5. Os quatro pretos mais perigosos do Brasil

formas de identificar publicamente os “trabalhadores” e os “bandidos”. É então que aparecem os critérios sensoriais de identificação: os “bandidos” têm cor de pele escura, vestem-se e falam de maneiras próprias, têm modos de se portar e idade específica, enfim, quase sempre identificam-se com os “jovens das periferias”. Identificados socialmente os “bandidos”, a partir de critérios diacríticos, a ação pública concreta de repressão vai dirigir-se a eles. É por isso que, nas operações policiais ostensivas, sempre mais “públicas” que as de rotina, também os grupos de amigos, vizinhos e familiares daqueles que praticam os atos ilícitos passam a contar entre os “bandidos”. (FELTRAN, 2007:24)

Para os indivíduos periféricos, já marginalizados em sua condição social, a figura do bandido pode ter representado assim um mecanismo de intervenção crítica à ordem vigente. Por ter sido capaz de dar corpo e voz ao estigma que os unia, valorizou o autoconhecimento do grupo e propôs caminhos de resistência, centrados no Rap. Para a sociedade em geral, sua presença aponta para uma conformação da realidade vigente, ancorada em um processo de “acumulação social da violência”, em que o “mundo do crime” não seria mais entendido como um universo à parte, mas se apresenta cada vez mais poroso e complexo.

5. Os quatro pretos mais perigosos do Brasil143

Homicidas, assaltantes, gansos, noias, traficantes, moleques primários, professores no crime, estupradores, pivetes, ladrões considerados, pilantras, estelionatários e uma multidão de detentos não especificados, além de gangues institucionais, escondidas atrás de fardas e de cargos oficiais. É como se uma falange de bandidos encarnasse na obra do Racionais MC’s, em especial a partir de Sobrevivendo no Inferno (1997). Essas personagens não se restringem a concepções genéricas, são apresentadas conforme o contexto das narrativas cantadas, sem que sejam encaixadas em visões simplistas e dicotômicas, como as que dividem a sociedade entre o mal e o bem. Segundo José Carlos Gomes da Silva,

No discurso rapper a experiência marginal não é vista de forma negativa nem tampouco positivada de forma romântica, ao contrário, é a humanização do indivíduo frente à tomada de decisões no cotidiano a temática preferida pela poética. O estereótipo marginal frio e calculista tem sido quebrado por outra visão que insere as decisões dos indivíduos em um contexto marcado por conflitos e contradições. (SILVA, 1998: 206)

143 “Somos os pretos mais perigosos do país e vamos mudar muita coisa por aqui. Há pouco ainda não tínhamos consciência disso”, conforme KL Jay (apud KHEL,1999).

Em “Tô Ouvindo Alguém me Chamar”, rap de Mano Brown gravado como a quarta faixa de Sobrevivendo no Inferno, se escuta o relato melancólico e autobiográfico de um homem de cerca de 24 anos144, que em meio à agonia dos últimos instantes de sua vida rememora a entrada “no crime”, a trajetória como bandido e a frustração com o caminho escolhido.

– Aí mano, o Guina mandou isso aqui pra você... Tô ouvindo alguém gritar meu nome Parece um mano meu, é voz de homem Eu não consigo ver quem me chama É tipo a voz do Guina Não, não, não, o Guina tá em cana Será? Ouvi dizer que morreu Sei lá, última vez que eu o vi Eu lembro até que eu não quis ir, ele foi Parceria forte aqui era nós dois Louco, louco, louco e como era Cheirava pra caralho, vixe, sem miséria Doido ponta firme, foi professor no crime Também mó sangue frio, não dava boi pra ninguém Hã! Puta aquele mano era foda Só moto nervosa Só mina da hora Só roupa da moda Deu uma pá de blusa pra mim Naquela fita na butique do Itaim Mas sem essa de sermão, mano Eu também quero ser assim Vida de ladrão não é tão ruim Pensei, entrei no outro assalto eu pulei e pronto Aí o Guina deu mó ponto

– Aí é um assalto, todo mundo pro chão, pro chão...! – Aí filho da puta, aqui ninguém tá de brincadeira não! – Mas eu ofereço o cofre mano, o cofre, o cofre... – Vai, vai, vai... – Vamo lá que o bicho vai pegar!

144 Conforme fica sugerido pela letra, o narrador teria entrado no crime por volta dos 17 anos (“Fiz dezessete, tinha que sobreviver / Agora eu era um homem, tinha que correr”) e antes de ser morto afirma ter vivido “sete anos em vão”.

Pela primeira vez vi o sistema aos meu pés Apavorei, desempenho nota dez Dinheiro na mão, o cofre já tava aberto O segurança tentou ser mais esperto, então Foi defender o patrimônio do playboy, cuzão Não vai dar mais pra ser super-herói Se o seguro vai cobrir (hehe), foda-se, e daí? O Guina não tinha dó Se reagir, bum, vira pó Sinto a garganta ressecada E a minha vida escorrer pela escada Mas se eu sair daqui eu vou mudar Eu tô ouvindo alguém me chamar Eu tô ouvindo alguém me chamar Tinha um maluco lá na rua de trás Que tava com moral até demais Ladrão, ladrão, e dos bons Especialista em invadir mansão Comprava brinquedo a reviria Chamava a molecada e distribuía Sempre que eu via ele tava só O cara é gente fina mas eu sou melhor Eu aqui na pior, ele tem o que eu quero Joia escondida e uma três oito zero Num desbaratino ele até se crescia Se pã ignorava até que eu existia Tem um brilho na janela, é então A bola da vez tá vendo televisão Pssss, vamo, vai entrando Guina no portão, eu e mais um mano – Como é que é neguinho? Se dirigia a mim e ria Ria, como se eu não fosse nada Ria, como fosse ter virada Estava em jogo, meu nome e atitude Era uma vez Robin Hood Fulano sangue ruim, caiu de olho aberto Tipo me olhando, é, me jurando Eu tava bem de perto e acertei os seis O Guina foi e deu mais três Lembro que um dia o Guina me falou Que não sabia bem o que era amor Falava quando era criança Uma mistura de ódio, frustração e dor De como era humilhante ir pra escola Usando a roupa dada de esmola

De ter um pai inútil, digno de dó Mais um bêbado, filho da puta e só Sempre a mesma merda, todo dia igual Sem feliz aniversário, Páscoa ou Natal Longe dos cadernos, bem depois, A primeira mulher e o vinte dois Prestou vestibular no assalto do busão Numa agência bancária se formou ladrão Não, não se sente mais inferior ─ Aí neguinho, agora eu tenho o meu valor! Guina, eu tinha mó admiração, ó Considerava mais do que meu próprio irmão, ó Ele tinha um certo dom pra comandar Tipo, linha de frente em qualquer lugar Tipo, condição de ocupar um cargo bom e tal Talvez em uma multinacional, é foda Pensando bem que desperdício Aqui na área acontece muito disso Inteligência e personalidade, Mofando atrás da porra de uma grade Eu só queria ter moral e mais nada Mostrar pro meu irmão, pros cara da quebrada Uma caranga e uma mina de esquema Algum dinheiro resolvia o meu problema O que que eu tô fazendo aqui? Meu tênis sujo de sangue, aquele cara no chão Uma criança chorando e eu com um revólver na mão Ou era um quadro do terror e eu que fui o autor Agora é tarde, eu já não podia mais Parar com tudo, nem tentar voltar atrás Mas no fundo, mano, eu sabia Que essa porra ia zoar minha vida um dia Me olhei no espelho e não reconheci Estava enlouquecendo, não podia mais dormir Preciso ir até o fim Será que Deus ainda olha pra mim? Eu sonho toda madrugada Com criança chorando e alguém dando risada Não confiava nem na minha própria sombra Mas segurava a minha onda Sonhei que uma mulher me falou, eu não sei o lugar Que um conhecido meu (quem?) ia me matar Precisava acalmar a adrenalina Precisava parar com a cocaína Não tô sentindo meu braço Nem me mexer da cintura pra baixo Ninguém na multidão vem me ajudar

Que sede da porra, eu preciso respirar Cadê meu irmão? Eu tô ouvindo alguém me chamar Nunca mais vi meu irmão Diz que ele pergunta de mim Não sei não A gente nunca teve muito a ver Outra ideia, outro rolê Os malucos lá do bairro Já falava de revólver, droga, carro Pela janela da classe eu olhava lá fora A rua me atraía mais do que a escola Fiz dezessete, tinha que sobreviver Agora eu era um homem Tinha que correr No mundão você vale o que tem Eu não podia contar com ninguém Cuzão, fica você com seu sonho de doutor Quando acordar cê me avisa, morô? Eu e meu irmão, era como óleo e água Quando eu saí de casa trouxe muita mágoa Isso há mais ou menos seis anos atrás Porra, mó saudade do meu pai! Me chamaram para roubar um posto Eu tava duro, era mês de agosto Mais ou menos três e meia, luz do dia Tudo fácil demais, só tinha um vigia Não sei, não deu tempo, eu não vi, ninguém viu Atiraram na gente, o moleque caiu Prometi pra mim mesmo, era a última vez Porra, ele só tinha dezesseis Não, não, não, tô afim de parar Mudar de vida, ir pra outro lugar Um emprego decente, sei lá Talvez eu volte a estudar Dormir à noite era difícil pra mim Medo, pensamento ruim Ainda ouço gargalhadas, choro e vozes A noite era longa, mó neurose Tem uns malucos atrás de mim Qual que é eu nem sei Diz que o Guina tá em cana e eu que caguetei Logo quem, logo eu, olha só, ó

Que sempre segurei os B.O. Não, eu não sou bobo, eu sei qual é que é Mas eu não tô com esse dinheiro que os cara quer Maior que o medo, o que eu tinha era decepção A trairagem, a pilantragem, a traição Meus aliado, meus mano, meus parceiro Querendo me matar por dinheiro Vivi sete anos em vão Tudo que eu acreditava não tem mais razão, não Meu sobrinho nasceu Diz que o rosto dele é parecido com o meu É, diz, um pivete eu sempre quis Meu irmão merece ser feliz Deve estar a essa altura Bem perto de fazer a formatura Acho que é Direito, advocacia Acho que era isso o que ele queria Sinceramente eu me sinto feliz Graças a Deus, não fez o que eu fiz Minha finada mãe, proteja o seu menino O diabo agora guia o meu destino Se o júri for generoso comigo Quinze anos para cada latrocínio Sem dinheiro pra me defender Homem morto, cagueta, sem ser Que se foda, deixa acontecer Não há mais nada a fazer Essa noite eu resolvi sair Tava calor demais, não dava pra dormir Ia levar meu canhão, sei lá, decidi que não É rapidinho, não tem precisão Muita criança, pouco carro, vou tomar um ar Acabou meu cigarro, vou até o bar – E aí, como é que é, e aquela lá, ó? Tô devagar, tô devagar Tem uns baratos que não dá pra perceber Que tem mó valor e você não vê Uma pá de árvore na praça, as crianças na rua O vento fresco na cara, as estrela, a lua Dez minutos atrás, foi como uma premonição Dois moleque caminharam em minha direção Não vou correr, eu sei do que se trata Se é isso que eles querem, então vem, me mata Disse algum barato pra mim que eu não escutei

Eu conhecia aquela arma, é do Guina, eu sei Uma três oito zero prateada Que eu mesmo dei Um moleque novato com a cara assustada – Aí mano, o Guina mandou isso aqui pra você Mas depois do quarto tiro eu não vi mais nada Sinto a roupa grudada no corpo Eu quero viver, não posso estar morto Mas se eu sair daqui eu vou mudar Eu tô ouvindo alguém me chamar

Com início in media res, a narrativa é motivada pela intensidade de um acontecimento: o assassinato do próprio narrador, acusado injustamente de “caguetar” o ladrão que havia sido o seu mentor. O fato só será compreendido no final da letra, dada a sua estrutura não-linear, mas é sugerido por indícios textuais (“Aí mano, o Guina mandou isso aqui para você”; “Sinto a garganta ressecada/ E a minha vida escorrer pela escada”; “Não tô sentindo meu braço/ Nem me mexer da cintura pra baixo”) e sonoros (marcador cardíaco, respiração ofegante, diálogos, barulho de tiros e sirenes). Esses elementos criam uma ilusão referencial do que é cantado e fazem parte de um minucioso trabalho de produção musical deste rap. Conforme Amailton Magno Azevedo (2018), em Sobrevivendo no Inferno, ruídos são trabalhados no processo criativo dos arranjos, como suportes sonoros das texturas musicais, que formam uma teia sonora polissêmica. Assim, as tensões com a cidade aparecem tanto por meio da descrição dos viveres de grupos marginalizados quanto pelos recursos musicais empregados, como os barulhos urbanos incorporados às músicas. Diferentes recursos são aproveitados para dar forma às cenas narradas, por exemplo, ao destacar um efeito de teclado de uma das bases, durante os momentos em que o protagonista formula pensamentos; criar breakdowns para concentrar a tensão, durante a descrição das ocorrências; promover uma alternância brusca entre um sample e outro, de modo a sugerir um perigo inesperado e iminente. Em alguns momentos, os efeitos se cruzam e geram um efeito de saturação correspondente ao estado de espírito da personagem principal. O andamento, que não é

acelerado e nem desacelerado, e as melodias e os trechos de músicas145 utilizados também servem para presentificar a condição de um homem que se reconhece à beira da morte, como em uma trilha sonora cinematográfica. De acordo com José Carlos Gomes da Silva (2010), o peso dos assuntos tratados nos raps do Racionais se traduz em um adensamento musical, com maior elaboração estética das bases sonoras, apoiadas em melodias melancólicas, e a escolha de batidas secas e timbres mais graves. A cada recorrência do verso que intitula o rap, os sentidos do percurso narrativo se expandem e alinhavam o tempo presente da enunciação às recordações trazidas à tona pelo narrador. Sentimentos nobres, como o afeto e a admiração pelos parceiros146 e pelos familiares147 se misturam a “quadros de terror” durante assaltos e homicídios:

Dinheiro na mão, o cofre já tava aberto O segurança tentou ser mais esperto, então Foi defender o patrimônio do playboy, cuzão Não vai dar mais pra ser super-herói Se o seguro vai cobrir (hehe), foda-se, e daí? (...) O cara é gente fina mas eu sou melhor Eu aqui na pior, ele tem o que eu quero Joia escondida e uma três oito zero (...) Fulano sangue ruim, caiu de olho aberto Tipo me olhando, é, me jurando Eu tava bem de perto e acertei os seis O Guina foi e deu mais três (...) Me chamaram para roubar um posto Eu tava duro, era mês de agosto Mais ou menos três e meia, luz do dia Tudo fácil demais, só tinha um vigia Não sei, não deu tempo, eu não vi, ninguém viu Atiraram na gente, o moleque caiu Prometi pra mim mesmo, era a última vez Porra, ele só tinha dezesseis

145 “Poor Abbey Walsh”, gravada por Marvin Gaye no disco Trouble Man (1972), Tamla Records; e “Charisma”, gravada por Tom Browne no disco Yours Truly (1981), Arista GRP. 146 “Parceria forte aqui/ Era nós dois”; “Doido ponta firme”; “Guina, eu tinha mó admiração, ó/ Considerava mais do que meu próprio irmão”. 147 “Porra, mó saudade do meu pai!”; “Meu sobrinho nasceu/ Diz que o rosto dele é parecido com o meu/ É, diz, um pivete eu sempre quis/ Meu irmão merece ser feliz”; “Minha finada mãe, proteja o seu menino”. 160

Esse confronto de princípios faz parte do movimento protagonista ao longo da narrativa e também compõe a sua aflição. Num primeiro momento, o dinheiro e a possibilidade de saciar carências (inclusive afetivas) por meio do consumo surgem como atrativos e índices de respeitabilidade, vislumbrados no seu futuro parceiro: “Puta aquele mano era foda/ Só moto nervosa/ Só mina da hora/ Só roupa da moda”. Ciente dos imperativos da sociedade capitalista (“No mundão você vale o que tem”), a personagem conforma seus sentimentos, projetos de vida e esforços de sobrevivência à ideia de que a vida de ladrão não seria tão ruim. Mais do que isso, esta opção representa uma forma de inclusão, apontando outra vez para as contradições que permeariam a figura do “fora da lei” nas narrativas cantadas pelo grupo. Não à toa também, em seu primeiro assalto, o protagonista descreve o sentimento de ter “apavorado”, de ter “o sistema aos seus pés”, no sentido de detenção do poder. Segundo Alba Zaluar (2000:167), “a sensação de completo controle sobre o outro, a da ordem que tem que ser obedecida, o da ‘sugestão’ acatada e sem resposta” é frequentemente relatada por assaltantes. Assim, os bandidos reproduzem o que aprenderam na relação dominador-dominado sobre os que passam momentaneamente a seu domínio, baseado no uso ou na ameaça do uso da arma de fogo. Alba Zaluar ressalta que essa identificação com o opressor se trataria de um fenômeno generalizado na história da humanidade e atravessaria as classes sociais. A perda de valores ou a confusão a respeito deles, no caso do protagonista, parece se relacionar com um sentido dado pelo próprio sistema social e também pela transformação do “horizonte de expectativas” das populações de baixa renda nas grandes cidades brasileiras a partir dos anos 90, em linha com o pensamento de Vera da Silva Telles e Daniel Veloso Hirata (2010). Além disso, as periferias paulistanas também mudam na virada do milênio, acompanhando o ingresso da cidade “nos circuitos globalizados da economia e dos fluxos de circulação de riqueza”, conforme Claudia D’Ipolitto de Oliveira Sciré (2009) – tanto no que diria respeito aos equipamentos públicos quanto aos de consumo, agregando novos elementos a um cenário de integração precária, como shoppings centers ou supermercados em bairros periféricos. A desigualdade, a desesperança e o desespero se revelariam por meio das formas arquitetônicas agressivas no plano da cidade, como as edificações com muros, grades e sistemas de vigilância dos bairros abastados. Em linha com o pensamento de Saskia

Sassen (1996), a cidade integrada econômica e culturalmente ao mercado mundial apresentava em seus domínios espaços bem demarcados e segregados. A fortificação do espaço urbano, voltada para os interesses das classes altas e médias, também acontece por meio do investimento em segurança privada – o que na letra é citado durante a descrição de um episódio de assalto (“O segurança tentou ser mais esperto, então/ Foi defender o patrimônio do playboy, cuzão/ Não vai dar mais pra ser super-herói”). Segundo Vera da Silva Telles (2006:191), os seguranças privados são personagens “inescapáveis”, se tornam parte dos “dispositivos de privatização dos espaços públicos (e da cidade), ao mesmo tempo em que são mobilizados em um mercado expansivo, também globalizado, que faz da segurança uma mercadoria vendida sob formas cada vez mais sofisticadas e variadas”. Neste panorama de uma nova ordem que gravita em torno de corporações financeiras e do setor de consumo, Alessandra Teixeira (2012) destaca a predominância dos registros de furto e roubo entre as ocorrências com maior incidência na capital paulista durante toda a década de 1990. Para Alessandra, a ampliação da aquisição e da circulação de eletrônicos portáteis, como telefones celulares e notebooks, foi um dos motivos para o aumento de modalidades de roubo no plano da cidade na virada dos anos 2000.

Pelo que se depreende das percepções do protagonista, as qualidades que tornam alguém estimável, a legitimidade de certos indivíduos e a realização plena de suas capacidades passam a ser substituídas por categorizações monetárias utilizadas para mercadorias (preço), demonstrações externas de poder (riqueza) e de força (valentia). Isso é que está por trás do pensamento de Guina (“Aí neguinho, agora eu tenho o meu valor!”), bandido que lhe serve de inspiração, cuja história era marcada pela miséria, pelo desamparo familiar e por um sentimento de inferioridade. Em seu estudo sobre a pobreza e seus significados, Alba Zaluar (2000:132-72) identifica uma combinação de fatores como determinantes para a escolha pela vida bandida, que a associavam com a fama, o poder e o dinheiro fácil. Para os jovens das comunidades pobres, existiriam como que dois sistemas de socialização concorrentes – o dos trabalhadores e o dos bandidos. No último caso, os mecanismos de reprodução da violência implantados no local se revelariam em depoimentos coletados pela autora, que atestavam que “os garotos aprendem com os outros já perdidos”, “na rua só se vê coisa

ruim”, “os colegas (bandidos) chamam”, “emprestam arma”, “começa fazendo um mandado para o vapor”, “vira aviãozinho”. Na narrativa cantada, Guina representa a figura responsável pela incursão do protagonista no crime, em contraposição à figura do irmão com “sonho de doutor”, que cursava faculdade de Direito. Como o narrador explicita, a postura do irmão já representa “outra ideia, outro rolê” em comparação com os moradores do bairro, interessados em “revólver, droga, carro”. Esse quadro também parece se relacionar com a nova ordem econômica implantada nos anos 1990, com a perda da força da promessa de integração dos pobres pelo vínculo do emprego. Um panorama que vinha ganhando força desde a década anterior, por exemplo, diante da recessão entre 1979 e 1983, quando a população ocupada na Grande São Paulo cresce somente 2,17% ao ano. Enquanto a ocupação formal quase não aumenta neste período (0,62% a.a.), a informal avança a 8,6% ao ano. E mesmo com a recuperação, entre 1983-86, a ocupação informal passa a crescer mais do que a formal (8,54% contra 6,7% ao ano), conforme Vinícius Caldeira Brant (1989:36-40). A década de 1980 inaugura a “era do desemprego em massa” e também um cenário que se consolida nos anos seguintes, com a gradativa piora das condições e da oferta de trabalho, cada vez mais especializada e reduzida, de acordo com as novas formas de expansão econômica. Segundo a Pesquisa de Emprego e Desemprego (PED) da Fundação Seade/DIEESE, a taxa de desemprego juvenil (16-24 anos) praticamente dobra entre 1988 e 1998, atingindo índices em torno de 26% na região metropolitana de São Paulo. Na virada do milênio, o problema político do desemprego se dilui na figura polimorfa do trabalho precário e das ocupações irregulares, com a reatualização da “viração” própria das camadas populares, o que na letra pode ser associado ao trecho “Fiz dezessete, tinha que sobreviver/ Agora eu era um homem/ Tinha que correr”, nos quais os verbos no infinitivo dão sinal da indeterminação dos recursos. Conforme Vera da Silva Telles e Daniel Hirata (2010), essa “viração” é marcada não apenas pela informalidade, mas pela transitividade das fronteiras entre o legal, o ilegal, o informal e o ilícito, que coexistiriam e se sobreporiam nos mercados de trabalho. Vale lembrar que, arrependido, o protagonista do rap expressa o desejo de mudar de vida por meio de um “emprego

decente” – o que leva a pensar na oposição, ou seja, seu emprego “indecente” – e de maneira vaga também retoma a ideia do estudo. No rap, o pertencimento a esse contexto se revela também nas comparações sobre o desenvolvimento de Guina, até se tornar um “professor no crime”: ele presta vestibular ao assaltar um ônibus, se forma ladrão ao roubar uma agência bancária e é descrito como um bandido com inteligência e capacidade de liderança semelhantes às que são exigidas de um executivo de multinacional. Portanto, sua trajetória se inscreve, de alguma maneira, ao que se esperava do desenvolvimento e da funcionalidade dos jovens na sociedade (com destaque, inclusive, para os ramos promissores de atuação: serviços financeiros e corporativos). Assim, o “mundo do crime” surge integrado e espelhado às lógicas dominantes, configurando-se como uma “opção” ocupacional. Tais metáforas dialogam com um cenário de aumento de exigências de credenciais escolares e de especialização por parte dos empregadores. Conforme Vinícius Caldeira Brant (1989:42), desde a década de 1980, pessoas com pouca ou nenhuma educação formal passam a ser expulsam do mercado de trabalho, enquanto graus intermediários perdem valor face ao aumento da oferta de força de trabalho com escolaridade mais alta. Mais do que um recurso utilizado na narrativa do rap, os paralelos entre a marginalidade e a educação formal de fato existiriam no “mundo do crime”148. Alba Zaluar (2000:143) destaca a figura dos “bandidos formados”, assim chamados pois “já têm experiência e conhecem as regras do jogo” e, portanto, não trocam tiros com qualquer um à toa. De acordo com os depoimentos colhidos em sua pesquisa de campo na Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, para ter fama, um bandido precisa ser matador, “ter disposição para matar”:

Pivete é mais perigoso que o bandido formado, porque o bandido formado já é um bandido formado, então ele já sabe distinguir o bom do ruim, então ‘Eu não vou matar, eu vou atirar em fulano para quê? Um homem casado, um pai de família, não me interessa. Meu negócio é com os outros’. O pivete não, o pivete quer aparecer, então o bandido, pra poder se formar, ele tem que ter uma morte nas costas, uma ou duas, então o pivete mata um pai de família aí pra depois ‘ó, o pivete derrubou fulano de tal’ então ele já está nos anais da polícia como assassino. (ZALUAR, 2000:143-4)

148 Outro termo apresentado em pesquisas seria “faculdade”, utilizado no “mundo do crime” para designar as unidades prisionais de adultos, especialmente depois do surgimento do Primeiro Comando da Capital (PCC), conforme Alessandra Teixeira (2012:260).

Esta realidade também se observa na história contada em “Tô Ouvindo Alguém me Chamar”, já que o protagonista tem seu desempenho no primeiro assalto avaliado com uma “nota dez” e é submetido a desafios pelo ladrão mais experiente, de modo a comprovar as suas competências (“Estava em jogo meu nome e atitude”). O questionamento feito por Guina (“Como é que é neguinho?”) sugere que a emboscada ao bandido da mesma área se trataria de um teste, acompanhado de perto pelo mentor, que o desafiaria e debocharia da situação (“Se dirigia a mim e ria/ Ria, como se eu não fosse nada”). Apesar da inveja e da busca de superioridade expressas em versos como “Tinha um maluco lá da rua de trás/ Que tava com moral até demais” e “O cara é gente fina mas eu sou melhor”, na prática, a tarefa envolveria a eliminação da concorrência por meio do assassinato e do roubo de um “ladrão dos bons”. O adjetivo faz referência à habilidade em invadir mansões, pois se trata de um indivíduo especializado neste ramo, mas também ao fato de ter atitudes caridosas, como comprar e distribuir brinquedos às crianças, sintetizadas em sua nomeação como Robin Hood. A passagem chama atenção por revelar uma espécie de categorização de bandidos que inclui, além do protagonista, o bandido “sem dó”, o bandido bom e, ouviremos adiante, o “moleque novato”, tornando complexa a condensação de um “tipo”, simplificado através da sujeição criminal e de acusações abrangentes. Da mesma forma, a ideia convencional do bandido como um indivíduo mau por natureza é relativizada. No caso do ladrão “Robin Hood”, por exemplo, o ato criminoso não é apresentado com um julgamento moral negativo, devido à maneira como era exercido – roubar dos ricos e dividir os ganhos com a comunidade. Mas até entre os próprios bandidos existem diferenças e interpretações próprias, já que mesmo um “bandido bom” pode ser percebido como um “fulano sangue ruim”. Ao estudar as relações entre ladrões, Adalton Marques (2009) explica como o “crime” não se define internamente pela distinção entre aqueles que cometeram infrações penais e aqueles que não cometeram, mas como um “movimento” que efetua considerações acerca de “caminhadas”. Um estuprador, por exemplo, não é considerado “do crime”, por mais que seja um infrator da lei penal, nem um policial flagrado durante o cometimento de um delito. As considerações não se restringem às atividades criminosas – um “grande assaltante” pode ser execrado por manter relacionamento amoroso com “a

mulher de outro ladrão”. De acordo com o antropólogo (2009:95), “mais que definir ‘aliados’ entre infratores penais, o ‘crime’ estabelece alianças nutridas entre ‘ladrões’ e outros ‘aliados’, ao mesmo tempo em que execra seus ‘inimigos’”. É possível notar isso na figura de Guina, que tem a sua “caminhada” rememorada e reconhecida pelo protagonista, e corresponde à imagem do bandido por excelência. Talvez por isso também se destaque seu caráter impiedoso e cruel (“Também mó sangue frio, não dava boi pra ninguém”; “O Guina não tinha dó/ Se reagir, bum, vira pó” ; “O Guina foi e deu mais três”), ainda que exista uma tentativa de justificar suas atitudes pela “falta de amor”. Em relação aos criminosos jovens, o que se salienta é a inocência e inexperiência, seja na ocasião em que a morte precoce de um parceiro de apenas dezesseis anos é descrita, ou no próprio homicídio do narrador, quando se ressalta o pavor (“cara assustada”) do assassino. No que diz respeito ao protagonista, as práticas delituosas se apresentam como uma escolha, um caminho sem volta (“Agora é tarde, eu já não podia mais/ Parar com tudo, nem tentar voltar atrás”), capaz de destruir a vida de quem faz essa opção, na mesma medida em que proporciona o acesso ao mundo material. Talvez no caso deste ladrão o sentimento inspirado seja o de compadecimento, mesmo porque, ao dramatizar a figura do bandido aqui, o MC substitui a agressividade por uma enunciação arrastada, semelhante a um lamento. Isso também acontece devido ao recorte humano realizado pela narrativa do rap, que revela um indivíduo influenciado por modelos sociais, repleto de sentimentos, movido por desejos e atravessado por conflitos morais. Por meio das reminiscências, o ouvinte acompanha a transformação de suas ambições, como é possível notar na comparação de dois trechos, no meio e no final da letra:

Eu só queria ter moral e mais nada Mostrar pro meu irmão, pros cara da quebrada Uma caranga e uma mina de esquema Algum dinheiro resolvia o meu problema (...) Tem uns baratos que não dá pra perceber Que tem mó valor e você não vê Uma pá de árvore na praça, as crianças na rua O vento fresco na cara, as estrela, a lua

Trata-se de uma mudança na noção de “valor”, sem que a personagem deixe de considerar todas as suas implicações no cotidiano, por exemplo, quando observa que não possui recursos financeiros para se defender, caso condenado, ou quando percebe que poderia ser morto, mesmo por seus companheiros. Em outro trecho no final da narrativa cantada, com os versos “Meus aliado, meus mano, meus parceiro/ Querendo me matar por dinheiro”, a rima “parceiro–dinheiro” evidencia a tomada de consciência quanto à instabilidade das alianças no “mundo do crime”, por sinal, onde a convivência é sempre descrita como hostil, cercada de tensões, como uma “sociedade do relativo”, “onde se mata por pouco”, conforme os testemunhos de Jocenir Prado (2001), Luiz Alberto Mendes (2001), André du Rap (2002), entre outros. Carlos Augusto Teixeira Magalhães (2006:164-165), que analisou em sua tese de doutorado relatos construídos pelos próprios agentes sobre a trajetória e o envolvimento no crime, identifica o significado do comportamento solitário, tal qual descrito no caso do ladrão “Robin Hood” (“Sempre que eu via ele tava só”): “Participar de grupos implica necessariamente inimizades com pessoas que não fazem parte daquele grupo. Uma postura mais individualista pode significar a preservação de uma reputação isenta de questionamentos, ou seja, de ‘guerras’”. Dentro de grupos, o sociólogo (2006:168-172) destaca uma percepção de “deterioração da confiança” entre os criminosos, pois a maior parte deles apresenta histórias de traição ou de mal-entendidos, como roubos dentro das quadrilhas e assassinatos sem motivo aparente. Como lembra Alba Zaluar (2000:167), “os bandidos sabem que contam apenas com a lealdade de sua quadrilha e é por isso que a traição constitui, entre eles, a pior e a mais duramente castigada das ofensas”. Portanto, a enorme decepção do protagonista é compreendida, ainda mais diante de sua inocência confessada e também da maneira como narra a situação (“Não, eu não sou bobo, eu sei qual é que é”), que permite vislumbrar disputas de poder. Afinal, o próprio protagonista teria participado deste jogo de interesses, na ocasião do assassinato do “ladrão Robin Hood”, a partir do desafio proposto por Guina. Conforme as análises de Adalton Marques sobre o relacionamento entre ladrões,

(...) a morte do “inimigo” pode ser reforço à cadeia que liga “aliados”. A morte do “inimigo”, sem sentimentalismos, incita a rede produtiva do “crime”, expandindo, estendendo, desdobrando, modificando, ajustando, remodelando elos de aliança.

Num jogo de forças em que as incertezas predominam em relação às certezas, escapar dessa morte que fortifica o outro é uma tarefa que requisita muita “atenção”. (MARQUES, 2009:98-9)

Ao elaborar um pensamento que define o “mundo do crime” como um “mundo de imponderáveis”, “uma atmosfera de imprevistos que impõe ‘ocasiões’ que precisam ser enfrentadas, refletidas, aproveitadas”, Adalton Marques (2009) parece resumir o espírito da narrativa apresentada em “Tô Ouvindo Alguém Me Chamar”. A relatividade que marcaria o jogo de considerações sobre as “caminhadas” de cada bandido também se aplicaria a esse infeliz relato do submundo compartilhado pelo protagonista, que nos coloca diante de um bandido arrependido, em sofrimento, no instante crucial de sua humanidade, apesar de se inserir em um roteiro corriqueiro, resumido por Alba Zaluar (1996) em suas análises sobre as características da violência urbana:

Após a gradual conversão aos valores da violência e da nova organização criminosa, que se estrutura sob o uso constante da arma de fogo, esse jovem descobre os prazeres da vida de rico e com ela se identifica. Seu consumo passa a ser uma cópia exagerada, orgiástica, do que entende ser o luxo do rico: muita roupa, carros, mulheres, uísque (“bebida de bacana”) e muita cocaína (“coisa de gente fina”). No entanto, é um iludido: ilude-se com o ganhar fácil, mas seu consumo orgiástico e excessivo o deixa sempre de bolso vazio, a repetir compulsoriamente o ato criminoso; ilude-se com o poder da arma de fogo que por instantes o deixa com poder absoluto sobre suas vítimas, mas acaba colocando-o na mesma posição diante dos quadrilheiros e policiais mais armados que ele; ilude-se com a possibilidade, enfim, que apesar de jovem, preto e pobre, vai se “dar bem” e sair dessa vida de perigos e medos. Na verdade, a quase totalidade desses jovens ou morre muito cedo, muitas vezes caçados por outros bandidos ou por policiais da extorsão, porque enriqueceram mais do que deviam, ou é presa e passa a viver os horrores do sistema prisional brasileiro. (ZALUAR, 1996:102)

O desfecho de “Tô Ouvindo Alguém me Chamar” será infeliz, mas rigoroso, aliás, como boa parte dos raps do Racionais que retratam histórias sobre o crime, contrariando ideias superficiais sobre “apologia ao crime”. Apesar de narrar uma história que descreve assaltos e homicídios, encenada por bandidos, não há qualquer incitação e nem sequer uma valorização da carreira criminal ao longo da letra. O tormento psicológico (“neurose”), o desamparo, a sensação de ter perdido a própria alma para o diabo, enfim, toda dor do protagonista parecem funcionais à desconstrução de idealizações acerca da “carreira no crime”. Sua morte, com um tiro dado por um moleque novato, com a arma que ele mesmo havia presenteado ao antigo parceiro,