四界看表演
Stage viewer
不斷變動， 航向宇宙與永恆 美國編舞家梅格．史都華作品《持久耐用》 活躍於歐陸舞蹈界的美國編舞家梅格．史都華，其二○一二年創作的作品《持久耐用》於今年三月下旬在 巴黎Nanterre-Amandiers劇院演出，這是史都華在舞作中使用了約十五首「改變」音樂史的經典作品，由 此出發來思考永恆和變動的生命哲學。作品把一個個不同的放大鏡視角下的世界放在舞台上，就像一次透 過不同時代經典音樂，帶領之下的時空旅程，同時既科幻更是幽默詼諧。
文字︱詹育杰 巴黎索邦第一大學美學與文化研究博士
移動小屋變成博物館民族誌展覽的玻璃展示間，裡 面站著三個穿著怪異服裝的少數民族，毛茸茸的史 前人穿著，似乎重演人類的演變。（Julian Röder 攝）
106
（Tine Declerck 攝）
人類歷史當前的意義是什麼？我們為什麼還要追求創造不朽？追
卻又讓人不禁想起成年人的遊樂場。左邊舞台則裝置了一個移動
求偉大？
小屋，屋裡有一人高的屏幕，同時又是迷你博物館（註 2）。舞
什麼樣的榮耀會永遠閃亮？還是都註定要褪色？ 這是自一九九 ○年代起活躍歐陸當代舞蹈界，以結合視覺藝術和跨界合作聞名 的美國編舞家梅格．史都華（Meg Stuart），在作品《持久耐用》
Built to last 中所提出的問題。作品從一系列不朽的經典古典樂曲
台正中央高掛九個巨大漂浮的球，像懸浮在半空中的太陽系，神 秘崇高地靜止的天文館懸掛在舞台上。在漂浮的宇宙、恐龍遠古 遺跡和博物館之間，在這個一切都象徵永恆風景的舞台上，我們 立刻能用另一種角度來思考音樂與舞蹈等人類文化遺跡。
出發，重新思考永恆和變動的生命哲學。而《持久耐用》 與舞
造物者遊樂場，宇宙棋盤
團名稱「損壞貨品」（Damaged Goods）的交互作用下，產生微
舞台上，三個女人和兩個男人，共五位表演者透過他們的身體和
妙的設計「物件」意象聯想，如同科幻地，由不同時代的樂音帶 領之下的時空旅程。
堅固不朽 vs. 變動的「文化物」研究 為了紀念歷史或偉人而豎立起的不朽紀念碑，通常都是用像石頭 一般堅固的「物質材料」建造，那文化呢？那音樂或舞蹈作品 呢？（註 1） 隨著時間的推移，石頭紀念碑不可逆轉地被風化侵 蝕，歸復塵土，剩下人類遺跡。石頭紀念碑的不朽，使它成為不 斷變化的世界中固定的參考點，變動和生命的對立面，但「偉大」 的音樂也是如此嗎？歷史進程是否與音樂有關？音樂意義似乎模 糊多變，而且非常個人化，但即使歷史無法準確地告訴我們音樂 的意義，音樂反倒可以告訴我們很多歷史故事。
手勢，在拼貼極為天南地北的意象聯想中，跨越音樂世紀。一開 場，他們像美化的機器人或緊張的生物般蹣跚穿過舞台，他們的 手臂機械性地擺動，上演機器性的舞蹈。但五分鐘後，一部交響 曲跟隨另一部交響樂，一曲曲令人驚豔的經典音樂，如同在一部 無聲電影中，誇張奇怪的動作加上放大的情感，他們無言以對， 成了音樂劇中只跳舞卻無法開口的人物。在超過兩小時的演出 中，十五個音樂片段形成十五個章節。其中一段，舞者帶著奇怪 的動物面具與搞笑的服裝道具，扮演動物和昆蟲。另一段，移動 小屋變成博物館民族誌展覽的玻璃展示間，裡面站著三個穿著怪 異服裝的少數民族，毛茸茸的史前人穿著，似乎重演人類的演 變。而在表演的另一段落中，舞者如在未來的宇宙飛船中，像失 重一樣移動。
這是史都華第一次在作品裡選擇使用「現成的」經典音樂，約 十五首「改變」音樂史的經典作品，既改革音樂的技術和內容， 又徹底改變了人類的理想和對烏托邦的想像。舞台設計師 Doris
Dziersk 則在舞台上面用了一大堆圖像，右邊舞台擺置了一個巨 大的、一比一大小的 3D 恐龍拼圖，巨大的恐龍骨架「站」在舞 台上，如同自然科學博物館一般驚人，象徵著過去的歷史瞬間，
最高潮的段落，高高掛著的「銀河系」開始運轉起來，一位舞者 爬上移動的小屋，戴上如同哈雷彗星形狀的安全帽，在其他人的 推動下，於宇宙之間來回穿梭，是貨真價實帶著尾巴的流星，在 天空中的星星之間跳舞。強烈對比另一段，舞者們一個個平躺 著，運用如同水中芭蕾的動作形式，只用上舉的手腳舞蹈，形成 一個極為抽象的身體，如同放大鏡下的細菌或微生物。他們也把
107
四界看表演
Stage viewer
（Eva Würdinger 攝）
恐龍迅速解體，而後又亂七八糟地重新組合回去，雖然拼湊隨意
在一次休息中，這位舞者卻也揶揄中場離席的觀眾，刻意點出自
但卻仍高高站立。
己的不正經。透過編舞和音樂之間的來回辯證來揭露人類的狀
作品把一個個不同的放大鏡視角下的世界放在舞台上，特別是 「非人類」的「物」的世界，而人類正置身於「物件」的世界之中。 不同視角下的世界就像一次透過不同時代經典音樂，帶領之下的 時空旅程，同時既科幻更是幽默詼諧。
真正「不朽」的音樂 史都華合作的音樂家是指揮和鋼琴家 Alain Franco，如同一齣音 樂劇般，他精心挑選了一系列「不朽」的古典音樂經典，從佩羅 坦（Perotinus）的早期音樂開始，然後跳到貝多芬和後期浪漫主 義的德弗札克，當代作品如史托克豪森（Karlheinz Stockhausen ） 和孟克（Meredith Monk），還有李格替（György Ligeti）和荀貝 格（Arnold Schönberg）。沒有按歷史順序編排音樂，而是用它 來創造鮮明的對比。在一片濃霧中，在宇宙永恆之中，舞者們戴 著面具和假髮一同唱跳，如同是舞廳的 DJ 接力，從機器人動作 到親密的舞蹈，從慧星到微生物的運動，在古今虛實之間，似乎 一切生命「變動」都在舞台上，但卻總是刻意被短暫休息打斷。 在其中一次停頓中，一位舞者向觀眾致辭：「正是愛情和熱情驅 使著我們，為此而跳舞。」這正是強烈對應機器人的「原始」舞 蹈 ，原則上是通過音樂，充滿人類的情感，荒謬，諷刺，黑暗， 有趣，色彩繽紛。經過時間考驗的經典作品，通常它們的致命元 素已經在我們人類的血液當中，我們就是無法避免愛上它。作品 有意識地使用來自經典樂曲中，針對諸如理想或人類本身的重大 命題，藉此與偉大作品和作曲家們展開了一場對話。
況，在這些令人「崇敬」的音樂之中， 編舞走向各種可能的極端。 如同音樂心理學效果，或變動的個人私密記憶，舞者使用音樂的 方式，進一步破壞了其中的較為穩固的意義。很明顯地，這裡講 的不是一個明確的故事，沒有明確的敘事。
失敗，再試一次，失敗，再試一次 我們永遠不會理解表演者想要說的一切，從這個意義上來說，作 品完全是失敗的，它絕對不是一個偉大「堅固」不朽之作。但重 要的是，我們觀眾也與表演者共同分享這個失敗，《持久耐用》 正是關於無法溝通，關於失敗與重複，同時繼續嘗試，我們觀眾 也漸漸習慣台上的荒謬和幻想。這些不正經的，屬於不專業的 「我們」的舞蹈，配上曾改變人類音樂歷史的「巨作」，本來就 絕對是荒誕的混合體，是不可能順利「成功」的計畫。然而，這 也正大聲呼應人類當下面對永恆的、大於人類的歷史觀，呈現失 敗的境地。 舞台上玩的遊戲，也是不斷重新發現規則，是重複中不斷再創 造。是關於不穩定狀態，關於重建偉大的交響樂，及其可恥的、 不可避免的失敗。如舞蹈慣常的不斷重複，排練和上場演出的集 體儀式，編舞家史都華成功打破堅固不朽如紀念碑的東西。近兩 個小時的時間，每一個片段中五個人都在試圖定義人類歷史當前 的意義和狀態，以及音樂對人類思想的可能影響。他們嘗試，失 敗，再試一次，再次失敗。這個堅持到底，這個不斷在嘗試中失 敗的過程，或許正揭示了人類的最終狀態，渴望和無能為力，我 們在這看到失敗的力量，看到難能可貴的「成功地」失敗。
108
到底什麼是「永恆」 到底，永恆的作品可以做什麼？短暫即逝的音樂和舞蹈在舞台上， 如何面對宇宙的永恆和普遍性？有一點是肯定的，沒有什麼是會永 遠持續下去的，人類與他所創造的一切都是短暫的。既然我們已經 可以看到人類時間的盡頭，或許正是在不斷失敗之際，創造永續變 動「生命」的形式。如同一開始的，笨拙的機器性動作，透過學習， 透過不斷的失敗和重複，或如同通過拆卸重組恐龍，呈示某種重新 來過、開放的可能性；又或如舞者模仿的動物和昆蟲，畢竟打不死 的蟑螂才是地球上最古老，適應性最強的居民之一⋯⋯這樣的變動 適應性或許才是真正的永恆，真正的不朽。 經典音樂或趨近於不朽的藝術，或許正在於得以引導某種「時空旅 行」或成為旅行所需的燃料。一種恍惚狀態 ，一種抽象的旅行， 這代表著打破堅固的「確定性」與未知的、即將來臨的不可阻擋的 邊界。我們人類對進化變革的慾望，不正是對永恆的解構和建構， 運動性地、週期性地不斷重塑自己 。在《持久耐用》中，時空尺 度框架不斷改變之際，我們深刻體會在面對宇宙時，人類更顯得渺 小和短暫。這在在突顯人類對永恆的渴望，也正是這個不斷超越自 己的動作，這個航向宇宙永恆的動作，同時有史詩般的絕美、堅強 和細膩動人。 註：
1. 關於文化物件、文化物質與身體的關係，可以參考筆者〈《英語物質》 文化 煉金術與肉身的質變 —— 看瑞典編舞家史班科博格的美術館新製作〉一文， 《PAR 表演藝術》雜誌第 272 期，2015 年 8 月號。 2. 這個將「博物館」搬上舞台的設計，與「非人類中心」的哲學史觀脫不了 關係，暗示用一個跳脫人類主觀的視野來思考我們人類的文化。如菲利浦． 肯恩（Philippe Quesne）導演 2016 年如緊扣自然和環保議題的 Caspar David Friedrich 更在舞台上搬演「建構」一個美術館。 （Eva Würdinger 攝）
109