四界看表演
Stage viewer
科幻中的哲學 穿越時空的末日體驗 法國編舞家嘉愛爾．布爾日作品《你所見到的》 長於穿梭藝術影像與時空對話的法國編舞家嘉愛爾．布爾日，去年底發表的新作《你所見到的》受聖約翰 的《啟示錄》圖像和法國科幻經典《堤》啟發，藉由舞蹈動作、姿態、身體，帶著觀眾重新思考這些我們 「似乎」都認識，充斥在文化敘事當中的既定符碼，重新閱讀《啟示錄》世界末日的亙古命題。 文字︱詹育杰 攝影︱Danielle
Voirin de la Ville Paris
圖片提供︱Theatre
110
「這是關於一個童年所見畫面的故事。」 「困擾他許久的，直到很久以後他才明白的暴力場景，是在第三 次世界大戰開始前幾年，在奧利（Orly）機場的堤（碼頭）上發
典《堤》，特別是當中透過影像的時空旅行部分。布爾日與這些 對於未來，對於世界末日的敘事進行對話，企圖產生足夠強大的 心理圖像，以求在時間上鑿出一個洞，穿越時空。
生的。」
藝術「等於」時空旅行
「週日，父母帶著他們的孩子到奧利機場看飛機起飛。孩子在堤
當我們看著一幅幅圖像，看著一件件藝術作品時，我們到底看到
（碼頭）盡頭看著太陽下山，還有一張女人的臉。」
什麼？布爾日的作品告訴我們，我們看到的是敘事，是歷史。圖
「沒有什麼能夠將記憶與其他時刻區分開來⋯⋯這張臉是他記憶 中唯一和平時期的影像，他很長一段時間都想知道他是否真的看 過它。或者他是否創造了這個溫柔的時刻，來支撐正在發生的瘋 狂，突如其來的聲音，那個女人的姿勢，那搖擺的身體，人們的
像的歷史，思想的歷史，而在她的這部新作品中，是關於世界末 日想像的歷史。她從這些影像出發，連接不同時代和文明，不同 的敘事和世界觀。如同《啟示錄》是新約的最後一個章節，中世 紀的巨幅掛毯當中一個個圖像描繪的場景，舞台上以一一出現的 懸掛背幕清楚地分隔出一個個章節，舞者在舞台上也一一建構如
恐懼叫喊 。」
同在畫框中的平面圖像，時而如同《堤》當中由畫外音旁白引領， 「後來，他意識到，他看到的是一個男人的死亡。」 （按：小男孩他看到的是自己的死亡。）
熱愛藝術史、熱愛穿越古今的法國編舞家嘉愛爾．布爾日（Gaëlle
Bourges），繼上次在亞維儂藝術節的《我唯一的慾望》A mon
seul désir 中召喚中古世紀的神話動物和古堡處女後，這次她與她 的五位舞者一起受聖約翰的《啟示錄》（也就是世界末日）的圖 像和法國科幻經典《堤》La Jetée （註 1） 啟發，推出新作《你所 見到的》Ce que tu vois 。號稱是最古老的《啟示錄》圖像，中世 紀的宗教繪畫風格巨幅掛毯《那昂熱》Angers ，這幅知名的十四 世紀藝術傑作（註 2） 中的世界末日，充滿了舊世界的恐懼和極
我們在不同的敘事間，在不同的時空之間，來回擺盪。 錯綜複雜的古今未來，《啟示錄》歷史穿越故事。中古版畫形式 中的古典姿態動作，夾雜科幻情節，時而迸出似乎是抽樣自我們 日常新聞的「歷史」一般，經濟危機、全球暖化等等，極為當代 的社會政經時空情境。舞者並大量使用形式極簡的道具，召喚如 同聖經畫面般眾所周知的古典圖像，獨特的拼貼方式構成強烈的 衝突反差，我們在五位表演者的陪伴下仔細審視這些舊圖像，重 新思考這些我們「似乎」都認識，充斥在文化敘事當中的既定符 碼，透過舞蹈作品重新閱讀《啟示錄》世界末日的亙古命題。
端的風格，展示了約翰在第一世紀所寫的啟示錄故事。而另一部
預言神蹟的親「身」體驗
分則是法國藝術家克里斯．馬克（Chris Marker）於一九六二年
「我生活在一個新天堂，一片新土地，因為第一個天堂和第一個
的科幻敘事（嚴格說來它不是一部電影，而是一部影像小說）經
地球都消失了，沒有了。」（啟示錄 21,1）
111
四界看表演
Stage viewer
如果今天「啟示錄」這個詞喚起混亂、毀滅和世界末日，那麼
角非常短暫的鏡頭是動態影像，如同影像、記憶活了過來，她
它最初意味著「啟示」。它是新約聖經的最後一章，講述了異
朦朧醒來的特寫，眼皮翩翩起舞。第三次世界大戰之後的地下
象和福音傳教士聖約翰的啟示。 故事寫於公元一世紀末，一個
倖存者的時空旅行實驗，將心理圖像特別強烈、活在記憶中的
面對最終審判的人，努力尋找自己。
主角送回過去，也就是「現在」。相較於地球變得不適宜居住
「然後我聽到的天國之聲再次對我說：『你必須再次對一群民 族和國王進行預言。』」（啟示錄，10, 11） 一切都圍繞著啟示，在聖約翰流亡期間，在一個山洞裡，他聽 到上帝告訴他，良善將戰勝邪惡，因此立場必須堅定。他更聽 到上帝對他說，把你所看到的寫在書中，這正是新約的最後一 章。很有趣的是，我們甚至沒有讀過這段文字，沒有讀過《啟 示錄》都知道這些場景，這些圖像早已普遍存在於各式各樣的 文化敘事當中，中古掛毯的圖像也呼應著這些影像，而幻化為 台上的舞蹈作品不斷質問觀眾：我們到底看到了什麼？
的當下末日語境，末日的經驗轉移，可明顯看出當初六○年代 冷戰和原子彈威脅，被戰爭衝突威脅困擾的作品背景。 而《堤》當中靜止畫面的形式，正高度呼應中古世紀圖像，換 句話說，整個舞蹈相對而言有如《堤》的女主角活過來，或說 是成為影像的「化身」，體現了這些亙古的心理圖像。但極為 重要的是，重點並不在於演繹，而是用新的角度，以當代的語 境重新詮釋。對完全不認識這兩個敘事的觀眾而言，這或許是 新的「預言」。這正反映出科幻敘事一貫的，與過去、歷史的 關係。這些過去的敘事作品，關於末日的想像，這些科幻文本 正是我們的「過去」，正體現我們人類文化的歷史。而舞蹈作
一方面，我們看到的是啟示，是時間的跳躍，展現了公元一世
品以動作、姿態、身體，對這些末日文本進行一種動作文獻的
紀約翰所親身體驗、深信不疑的異象，並記錄在《啟示錄》中
檔案考古研究。
傳世。另一方面，在今天，生態天災人禍各式災難，理解好壞 的概念似乎相形不再那麼二元非黑即白，必須回到多元複雜的 世界當中，在重新檢視對於末日想像敘事的歷史之際，將我們
從聖經中的《啟示錄》敘事文本，到中世紀巨幅掛毯上極為敘
觀眾投射入未來當中。
事的圖像畫（甚至可以說此類作品是古早的漫畫或視覺傳播），
穿越圖像的時空旅人
112
科幻，未來的世俗化
再到當代的科幻小說或電影，顯然不論是插圖、繪畫、版畫、 小說、攝影，或者電影，甚至可能是音樂形式（例如歌德），
《堤》這部科幻經典談的是一場大災難，和當中的倖存者。它
更重要的是，從我們較熟悉的「科幻」末日敘事回溯的類考古，
是由一系列靜止的黑白攝影照片組成，廿八分鐘的影像小說。
可以說「科幻」當中科學與虛構之間的關係，反而更是體現一
影片實則如搭配畫外音旁白的幻燈片放映，當中只有一個女主
種歷史時間的概念。
對 左 手 寫 小 說、 右 手 寫 哲 學 的 法 國 哲 學 新 星 賈 西 亞（ Tristan
投射可能的「人類」，共同想像另一個「我們」（註 3），社會性的、
Garcia）來說，當人類的時間概念被撕裂成神話和預言，未來已
身體物質性的我們，另一個社會組織，另一個集體的身體。
經「世俗化」，它已經成為過去和現在的延續，賦予它們方向和 意義。科幻敘事，未來預言，體現出的更是如何看待世界，看待 未來的一種宇宙觀，一種哲學。彌賽亞對未來的預言，並不是一 定真會發生的「預言」，而是出於一個思想體系構想了未來的可 能性。這個未來的敘事已成為文學，世俗化的未來中可能存在的 東西，只不過是過去的延續。也就是說，當我們在討論科幻小說
面對影像，這是對身體行動的呼喚。與單純的圖像相較，可「實 現」的未來需要身體力行，需要身體去「穿越」那千千萬萬可能 性當中的一個當下。如同《啟示錄》或科幻敘事的末日命題中， 普遍存於文化中的末日「想像」，這個想像的動作本身即是一種 集體的創造，共同的想像，創造某種對於未來的共識。這個過程 不只建構另一個社會組織，同樣產生另一個共同的身體。
這種敘事形式的時候，其實討論的是思想史或圖像史。 對哲學家賈西亞而言，科幻並不是對未來的描述，而是發明了不 存在的過去。相較於預言，科幻小說並沒有試圖告訴我們未來會 如何，而是從過去的「尚未」存在的事物中，生產出文學和敘事。 與預言不同，未來的世俗化是「超越」未來的一面鏡子。他也點 出信仰與科幻之間微妙的關係，不可能實現的未來成為純粹的宗 教或政治信仰，這大概也是為何麼我們都夢想時空穿越。
共同想像「我們」未來的身體 「正是在這種不確定的深處，他收到了來自未來人們的信息。他 們輕鬆地穿過時間旅行。現在他們在那裡，準備接受他作為他們 的一員。」 從打破了非歷史性的線性觀念開始，過去、現在和未來，一切都 是歷史性的，所以一切都在敘事的「當下」之中， 如同《堤》 當中極為意象化的「投射」疊合了時間，現在是過去，也正是未 來。當設想未來，投射可能性之際，科幻「世俗化」的重點也是
註：
1. 《堤》（1962）可參考影片英語版本（https://vimeo.com/182657905）， 好萊塢在 1996 年將其改編為劇情長片《未來總動員》12 Monkeys 。 2. 聖約翰強大的預言在 14 世紀激發了布魯日畫家 Hennequin 的靈感，成 就了法國中世紀的掛毯傑作，長 130 米，高 6 米，84 個面板和 6 個偉大 的角色。通過圖像和符號含義的解密，有助於我們去了解聖約翰《啟示錄》 中信息的深層含義。 3. 賈西亞在其哲學著作《我們》Nous （2016）當中嘗試跨越物種、性別、 種族、階級或世代，重新想像一個不斷持續延展的動態身分政治模型。
113