Тоскана. Гастрономический туризм

84

Странствия / европа

Тоскана рукотворная Наследники итальянского Возрождения, тосканцы, практикуют артистический подход к земледелию. Поэтому агротуризм, то есть «жизнь на ферме», приобретает здесь качества похода в своеобразный музей искусств, где ты можешь наслаждаться не только картинами, но и беседой с авторами этих произведений.

Официальное бортовое издание

85

Текст: Марина Миронова Фото: Константин Калишко

октябрь’12

86

Странствия / европа

Я

лежу на кровати и смотрю в распахнутое окно. Через него на меня нисходит тосканская благодать высшей пробы. Долина Вальд’Орча. Мягкие линии полей, холмов, облаков. Иконописная старая слива, под ней стол из грубых досок. И нежный цвет неба, прозрачный голубой с золотым. Хотите увидеть небо Тосканы — пересмотрите лучшие примеры сиенского треченто или русские иконы эпохи Рублева. Мадонна Симоне Мартини и рублевские ангелы одеты в этот божественный цвет. Подумать только, какой тонкой, неуловимой нитью связано общее для всех русских чувство близости с Италией. И наиболее полно оно ощущается здесь — у первоисточника Ренессанса, в сердце Тосканы. Но все же лучше увидеть тосканское небо вживую. И нет для этого лучшего способа, чем агротуризм. Когда вместо городской гостиницы ты выбираешь проживание на ферме, расположенной где-то в полях, где ошибается GPS, нет указателей, а адрес выглядит, как список отметок для профессиональных охотников. На ферме я оказалась вчера поздно вечером. Фермер Вильмо обрадовался мне, как родной.

Официальное бортовое издание

Завел свой трактор, куда уже поместилась половина его семейства: жена со стопкой полотенец и младший сын с мылом и порционными шампунями. Таким эскортом меня проводили к старому каменному дому с высокой лестницей, большой террасой, гигантским камином, куда можно подвесить тушу кабана, и тем самым видом из окна, что держит меня в сладком очаровании вот уже более получаса. Наконец я преодолеваю оцепенение и выхожу наружу. Картинные пейзажи распахиваются на 360 градусов, заключая меня в центр совершенного мироздания. Срывая с дерева холодную росяную утреннюю сливу, я ухожу в поля, все глубже погружаясь в тот мир, что мы обычно видим за плечами героев Боттичелли или да Винчи. Пахнет влажной землей, травяной росой, предвестием дневной жары и чем-то еще, что даже не хочется оформлять словами, чтобы не нарушить хрупкости момента. Господи, какие длинные уши у местных зайцев! Я замираю со сливой во рту и млею от блаженства, разглядывая двух косуль, выскочивших из подлеска на гребень холма. Их силуэты дрожат на светлеющем фоне неба.

Из этой красочной серебристозолотой палитры Вильмо делает, как он сам говорит, «лучшее в мире оливковое масло и лучшие в Тоскане пичи».

Ферма Вильмо

Байки Вильмо

Azienda Agricola Barbi www.agriturismobarbi.it

— Вильмо, как вы здесь живете? Невозможное количество красоты на кубический сантиметр воздуха. Мне даже дышать тяжело. И хочется все время плакать от счастья.

— Привыкаешь. — У Вильмо обожженное солнцем лицо, взъерошенные ветром волосы и брови и улыбка хитроумного крестьянина из фольклорных побасенок. Вильмо приехал осмотреть свой комбайн, живописно (по-другому тут не умеют) припаркованный прямо у меня во дворе. Ветеран, оставленный на покой больше десяти лет назад, получил новую жизнь благодаря инженерному таланту старшего сына Вильмо, выпускника школы механики. Теперь комбайн можно снова ставить в строй, тем более что сезон уборки пшеницы уже начинается. Вильмо очень гордится тем, что он «настоящий фермер». С развитием агротуризма в Тоскану хлынул такой поток желающих приникнуть к земле и приобщиться к простым сельским радостям, что реальных ферм перестало хватать. Сегодня нужно постараться, чтобы отыскать среди тысяч предложений в Интернете действительную рабочую ферму, а не ее имитацию, по сути, отель с бассейном, теннисным кортом и прочими благами, оформленный в рустикальном духе. Вильмо получает от туристов скорее удовольствие, чем серьезный доход. Основная прибыль — его хозяйство. 33 акра грациозных холмов, засаженных оливковыми деревьями, пшеницей, ячменем и чечевицей. Из этой красочной серебристо-золотой палитры Вильмо делает, как он сам говорит, «лучшее в мире оливковое масло и лучшие в Тоскане пичи». Пичи, самый тосканский вид пасты, похожи на толстые спагетти. Только гораздо вкуснее. И, конечно, все продукты имеют сертификаты, удостоверяющие их полную органичность. Вильмо смеется. «У нас есть старая сказка. Сегодня она звучит актуально. У Камприано (наш фольклорный герой-крестьянин) плохо продавался мед. Ему в голову пришла идея добавить в мед навоза и продавать под видом особенного меда для серьезных ценителей. Вся партия тут же была раскуплена горожанами, которым очень понравился необычный и «такой деревенский» вкус и аромат… Мы эту сказку поставили в нашем театре. Соединили с современностью. У нас Камприано, фермер, таким способом борется с засильем гипермаркетов и глобальных продуктов, разоряющих маленькие хозяйства демпингом цен и объемами производства». Глаза Вильмо превращаются в щелочки. Он смеется. И хотя

Как и везде в Европе, о своем визите на ферму следует заранее предупредить хозяев по телефону или по электронной почте.

В деревню! В глушь! Агротуризм — термин, сложенный из двух слов: agriculture и tourism. В Италии под термином agriturismo чаще всего понимают проживание на ферме. Настоящая тосканская рабочая ферма отличается от обычного загородного отеля малым количеством спальных мест (не более 30 человек) и акцентом на сельском хозяйстве, а не на туризме. То есть фермер должен получать большую часть доходов от своей непосредственной деятельности, а не от приема и развлечения туристов. Официальные списки итальянских ферм в формате agriturismo можно найти здесь: www.agriturismo.net и здесь: www.agriturist.com

«Переданный по наследству миллион позволяет человеку получить хорошее образование, устроиться на работу спокойно, без спешки, и себя реализовать. Переданный миллиард его убивает, лишает смысла жизни» Владимир Потанин

88

Странствия / европа

Винодельня Марко Capitoni www.capitoni.eu

Читаю фразу 2007 года. «Заслуженное удовольствие после тяжелой работы; надежда и оправдавшие себя результаты… гордость».

я понимаю, что отчасти надо мной, но мне тоже смешно. Оказывается, вот уже 45 лет в крохотном городке Монтикелло, что в паре километров от дома Вильмо, работает уникальный Бедный театр. Это подлинный народный театр. В его работе тем или иным образом принимаются участие все жители Монтикелло (чуть меньше 300 человек) и окрестные фермеры. Каждый год ставится новая пьеса. Ее совместное обсуждение длится всю зиму и весну. Потом начинаются репетиции. И в августе — представления. Для жителей Монтикелло их театр — часть многовековой культуры древних фестивалей и карнавалов. Как и сотни лет назад, с помощью смеха и гротеска искусство помогает людям лучше узнать самих себя и сохранить свою идентичность в постоянно меняющемся мире. В Бедном театре старинные сюжеты всегда крепко соединены с настоящей жизнью, с сегодняшним днем. Так держится сообщение между поколениями и сохраняется твердая память о былых временах. Без этой цепкой связи с прошлым Тоскана не была бы Тосканой.

Фразы Марко «Марко, ты где? Я к тебе направлю своих гостей, примешь?» — передав меня на соседские поруки, Вильмо седлает комбайн и уезжает расчерчивать золотистые прямоугольники пшеничных полей. Марко отвечает за стройные виноградные проборы, уложенные редким гребнем на соседних склонах. Марко — винодел-перфекционист и винодел-поэт. Имея 50 га земли, он выделил под виноград только 5 га. «Зато мы можем обрабатывать эти виноградники сами, не приглашая никого стороннего на помощь. Я могу полностью контролировать производство вина на любом этапе. Лично подрезаю лозы». Марко очаровывает с первого взгляда. Такое впечатление, что вы приехали в семью, где вас долго не было и где по вас скучали. Именно с таким выражением лица он жмет мою руку и торопится открыть ворота маленькой винодельни, усадить за стол и выставить бутылки для дегустации. «Мое любимое вино. Я назвал его «Фразы». Новый год — новая фраза. Днями, бывает, сижу над этими высказываниями». Читаю фразу 2007 года. «Заслуженное удовольствие после тяжелой работы; надежда и оправдавшие себя результаты… гордость». Обычное библейское чудо. Вино, претворенное из тосканских дождей и солнца. В раскрытые двери винодельни, построенной больше 300 лет

90

Странствия

Еще один вид агротуризма — волонтерская помощь. Вы работаете на ферме полноценный рабочий день. В обмен вам предоставляют бесплатное проживание (чаще всего в режиме общежития), стол и бесценный опыт погружения в повседневную тосканскую жизнь. www.wwoof.org — популярный сайт, где за небольшую плату вам предоставляют годовое членство, дающее доступ к актуальной информации о том, где и на какой ферме нуждаются в волонтерах.

назад, видны поля, которым еще больше лет. И как будто не было этих столетий трудов, мук и радостей. Как в первый раз Марко открывает бутылку и удивляется тому, что сделал сам своими руками. И, затаив дыхание, ждет, что же скажет очередной приехавший издалека гость. «Это чудесное вино, Марко!» Я ничуть не лукавлю. У меня внутри разливается Тоскана. Здесь все: холмисто-кипарисовое умиротворение для глаз, нежные краски и напоенный воздух, вечерние города, погруженные в тихое Средневековье, улыбка Марко, наполняющего бокал, счастливый говор из ресторанчика на площади, полуденная ленивая жара, и, кажется, есть даже немного особенного меда от Камприано. Мы долго не можем проститься. Я изучаю семейные фотографии, спрашиваю, как зовут прабабушку Марко, какое вино делал его отец, помогает ли ему его сын сегодня. Мне все кажется, что, узнав всех по имени, я стану ближе к этим тосканцам. И Тоскана станет ближе ко мне.

Уроки Улисса Улиссу тесно в дверном проеме. Широкие плечи, широкая улыбка, тележное колесо сыра

Официальное бортовое издание

пекорино в руках. Позади него сырный погреб, где аккуратными стопками сложены его творения. Свежие светло-желтые кругляши нескольких дней от роду. Потемневшие, покрытые шероховатой корочкой их старшие братья. Матерые огромные колеса, томящиеся в неволе уже второй год. Швейцарцы, Улисс с женой Сандрой, приехали в Тоскану в 1991 году и остались тут жить. Сегодня у них небольшая ферма, обеспечивающая их семью, а также их гостей и заезжих туристов всем необходимым. Сыры и молочная продукция, колбасы, хлеб, оливковое масло, мед. «Нашей ферме 300 лет, — говорит Улисс. — Мы отреставрировали ее практически с нуля. Вдохнули новую жизнь. Мы в принципе стараемся жить и работать в соответствии с традициями. Так здорово разговаривать с землей, с природой на одном языке. Никакой глобализации! Каждая головка моего сыра уникальна на вкус. Я не пастеризую молоко от наших овец и коз. Так во вкусе сыра сохраняется сам дух Тосканы. Аромат и вкус ее трав, лугов».

92

Странствия

Сыродельня Улисса Podere Il Casale www.podereilcasale.it

Бутылка вина от Марко. Хлеб и оливковое масло Вильмо. Сыр Улисса. И закат над холмами Тосканы. Мой скромный ужин сегодня.

Он протягивает мне поварешку с только что сотворенным еще не сыром, но творогом. Я вдыхаю запах молочных лугов и кисельных берегов. Замечаю значок Бедного театра на униформе Улисса. Понятно, откуда эта экспрессия и поставленная речь. Все здешние фермеры — чуть-чуть артисты. Наверное, поэтому им все время хочется аплодировать. Тосканские фермы часто становятся новым домом для иностранцев. Сегодня это недешевое удовольствие, но 20—30 лет назад это была весьма выгодная покупка. Сложно представить, но регион был в серьезнейшем кризисе и запустении после пережитых двух мировых войн. Население Тосканы, особенно крестьянское, катастрофически сокращалось начиная с 50-х годов вплоть до конца 80-х. Пустели дома и деревни. Агротуризм отчасти стал спасительным кругом, за который схватились местные жители. И кинули этот круг очарованные красотами Тосканы и переехавшие сюда жить иностранцы. Они покупали старинные полуразрушенные виллы, амбары и коровники, реставрировали и превращали в симпатичные фермерские хозяйства. Они мало знали о сельском труде, зато лучше разбирались в туризме. Они учились у тосканцев самодостаточной жизни фермеров, а те, в свою очередь, осваивали техники работы с туристами. Мой хозяин Вильмо благодарен соседу Улиссу, что тот подсказал ему, как правильно сбывать свой товар. Еще десять лет назад большинство крестьян сдавали продукцию в непереработанном виде на большие предприятия за копейки. В виде зерна, молока и пр. Сегодня фермеры получают в разы больше, потому что научились перерабатывать все прямо на ферме, делать красивую упаковку и продавать за хорошую цену через Интернет или напрямую приезжающим туристам. И от подобного маркетинга все участники только выиграли. Бутылка вина от Марко. Хлеб и оливковое масло Вильмо. Сыр Улисса. И закат над холмами Тосканы. Мой скромный ужин сегодня.

— Вильмо, я отсюда не уеду!

— Здесь очень тяжело жить (усмешка). Вы приезжаете на несколько дней отдыхать. И даже не подозреваете, каким трудом дается эта радость бытия. Я кручусь круглые сутки год напролет, и мне едва хватает на жизнь. Никаких излишеств. Налоги съедают всю прибыль. А плохая погода часто съедает весь урожай. Зимой — морозы и снега по шею. Летом — пекло. «Хитрый Камприано», — думаю я, улыбаюсь в ответ и не верю ни единому слову. //