Santiago Mutis D. Adiós a Lenin Federico Díaz-Granados Prólogo de Anthony L. Geist
El libro de los muertos Jaime Manrique Prólogo de Hugo Chaparro Valderrama
antiago mutis hace aquí de filtro, intérprete y mampara. Su santa palabra alada permite asomarse al ritual sacrílego de Raúl Gómez Jattin. O será más bien al contrario y Santiago se parapeta en Raúl para dejar asomar abismos y tinieblas que bullen dentro de sí. Laura Restrepo Dicen de ti, querido Santiago, es un réquiem salvaje... Jorge Riechmann
DICEN DE TI
OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN
SANTIAGO MUTIS D.
DICEN DE TI
Santiago Mutis D.
No me despiertes si tiembla Fabio Morábito Prólogo de Camilo Velásquez
9 789587 811797
Dicen de ti.indd 1
COLECCIÓN POESÍA
ISBN 978-958-781-179-7
Vivió su infancia en México y cursó la primaria con refugiados republicanos españoles. Hizo el bachillerato en Bogotá, en un instituto que comenzó como internado de muchachos costeños, cuyo director se había formado en la Escuela Normal Superior. Publicó su primer texto en la revista eco, de la librería Buchholz. “Hoy ya todo eso ha desaparecido”. Se hizo editor en 1975 y siguió siéndolo durante treinta años. Reunió la obra de algunos autores colombianos, entre cronistas, novelistas, poetas, ensayistas y pintores. Dentro de sus últimos trabajos de editor, que es una vocación, se encuentran las revistas Gradiva y Conversaciones desde La Soledad. Recientemente ha publicado los libros Sindéresis. Dos ensayos: Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez y Óscar Muñoz, en blanco y negro y el libro de poesía La mala Parca.
16/03/18 5:27 p.m.
Dicen de ti.indd 2
3/26/18 6:12 PM
DICEN DE TI
Dicen de ti.indd 3
3/26/18 6:12 PM
DICEN DE TI
Santiago Mutis D.
Dicen de ti.indd 5
3/26/18 6:12 PM
Facultad de Ciencias Sociales
Reservados todos los derechos © Pontificia Universidad Javeriana © Santiago Mutis D. Primera edición: Editorial Universidad de Antioquia, marzo de 2003, Medellín Segunda edición: abril de 2018 Bogotá, D. C. isbn: 978-958-781-179-7 Número de ejemplares: 300 Impreso y hecho en Colombia Printed and made in Colombia
Cuidado de texto: Elizabeth Carrillo Diseño de pauta gráfica: Ignacio Martínez-Villalba Diagramación: María Victoria Mora Diseño de carátula: Ignacio Martínez-Villalba Impresión: Javegraf
Editorial Pontificia Universidad Javeriana Carrera 7.ª n.º 37-25, oficina 13-01 Edificio Lutaima Teléfono: 3208320 ext. 4752 www.javeriana.edu.co/editorial Pontificia Universidad Javeriana | Vigila da Mineducación. Reconocimiento como Universidad: Decreto 1297 del 30 de mayo de 1964. Reconocimiento de personería jurídica: Resolución 73 del 12 de diciembre de 1933 del Ministerio de Gobierno.
MIEMBRO DE LA
ASOCIACIÓN DE UNIVERSIDADES CONFIADAS A LA COMPAÑIA DE JESÚS EN AMÉRICA LATINA
RED DE EDITORIALES UNIVERSITARIAS DE AUSJAL www.ausjal.org
Prohibida la reproducción total o parcial de este material, sin la autorización por escrito de la Pontificia Universidad Javeriana
Mutis Durán, Santiago-, autor Dicen de ti / Santiago Mutis D.; prólogo de Laura Restrepo. -- Segunda edición. -Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2018. –- (Colección Poesía) 118 páginas; 20 cm isbn: 978-958-781-179-7 1. Poesía colombiana. 2. Literatura colombiana. 3. Gómez Jattin, Raúl, 1945-1997 I. Restrepo, Laura, prologuista. II. Pontificia Universidad Javeriana. Facultad de Ciencias Sociales CDD C861 edición 21 Catalogación en la publicación - Pontificia Universidad Javeriana. Biblioteca Alfonso Borrero Cabal, S.J. inp
Dicen de ti.indd 6
26 / 02 / 2018
3/26/18 6:12 PM
CONTENIDO
PRÓLOGO Laura Restrepo 11
Quedamos pálidos cuando las risas... 19 I Contradictorio, admirabas el poder 31 Te vi en la noche... 33 II 1. ... 43 2. (El teatro) 44 3. (La poesía) 45
Dicen de ti.indd 7
3/26/18 6:12 PM
III (The beautiful people) 51 Para ti las prioridades 54 Con el corazón y la cabeza enfermos 57 IV La poesía no siempre es música... 63 En este paisano... 64 Nunca preguntaste nada 65 V Lacerado de desdenes... 71 VI Sacrificó el cuerpo hizo una ofrenda 79 No te envileciste como tantos 80 Convertiste tu cuerpo en un lechoncito burlón 81 Amaste con inteligencia 82 Nadie te conoció el corazón 83 VII Esa noche... 89 Raúl fue lúcido... 92 No le trajiste flores a tu ignorado prójimo 95 Pozo de amor... 97
Dicen de ti.indd 8
3/26/18 6:12 PM
VIII Eras un salvaje 103 No fuiste uno de esos niños... 104 Princesita enamorada sin ser correspondida 105 No era un alma... 106 Como un animal acorralado 107 IX Venías ya... 113
Dicen de ti.indd 9
3/26/18 6:12 PM
Dicen de ti.indd 10
3/26/18 6:12 PM
P RÓ L O G O
11
D
icen de ti: Santiago Mutis recorre la vida y poesía de Raúl Gómez Jattin en un texto de tensión narrativa y hondura poética. Inédita mezcla de tono profético y suavidad intimista, como la que podría proceder de una conversación en el cuarto de al lado. Dicen de ti: desde el título nos llega un rumor de susurros. Secretos y evocaciones. Dulces a veces, a veces de sobrecogedora violencia. El poeta vivo le habla al poeta ya muerto. Lo convoca, lo extraña, lo reta y ante todo lo provoca; ecos del hamletiano “detente, fantasma, si puedes articular sonidos, si tienes voz, háblame”. Diálogo privado; ajuste de cuentas entre viejos amigos. El poeta vivo alienta a través suyo al otro; respira y habla a través del otro. Se vuelven el mismo, el uno y el otro, y a partir de ahí todo es resonancia. Voz e imagen se duplican, como ante un espejo. Saga de un particular descenso a los infiernos; según Santiago, algo terrible musitó Rimbaud al oído de Raúl.
Dicen de ti.indd 11
3/26/18 6:12 PM
12
El epígrafe, del propio Raúl, abre el recorrido con un primer latigazo: “Me tiras un qué hay de tu vida / como si yo tuviera de eso”. Biografía y bibliografía se funden; no podía ser de otra manera entre un par de poetas quienes, como exigía Artaud, no declaman su poesía, sino que la viven en carne propia. También como heredada de Artaud (quien la proclama desde el manicomio de Rodez), aparece la trilogía portentosa de teatro, poesía y locura. A través de Santiago, el lector se acerca, por fin protegido, a ese incendio vivo que fue Raúl, a su ser en exceso exigente, a sus aires procaces, a su suprema arrogancia al enfrentarse a lo divino en un plano de igualdad. Santiago hace aquí de filtro, intérprete y mampara. Su santa palabra alada permite asomarse al ritual sacrílego de Raúl. O será más bien al contrario y Santiago se parapeta en Raúl para dejar asomar abismos y tinieblas que bullen dentro de sí. Rastrero Raúl, purificado en su ruta hacia una animalidad sin alma, “pobre bestia / lastimada / que sentía el triturar de las ruedas del molino”. Mítico Raúl desnudo, escapando del hospital psiquiátrico envuelto en una sábana, como “un Nerón de miserias”. Infame y sublime Raúl, personaje y poeta convertidos en leyenda; leyenda entendida como mito o relato, pero también en su acepción original: el que está ahí para ser leído. La poesía como charco de llamas, borrachera lúcida, encadenamiento a la libertad, cancioncilla obscena, pedrada en los dientes. Y también poesía como luna de manos blancas que ofrecen consuelo o como oscuridad que arrulla con sus nanas. Lo dice Santiago de Raúl y Dicen de ti lo dice de Santiago. Ciertos libros —evangelios de cuño profano— obligan al lector a mirar de frente la condición humana en el vértigo de sus prodigios y abyecciones. Son textos que hablan desde esa esquina de todos los vientos donde se cruzan la genialidad y el
Dicen de ti.indd 12
3/26/18 6:12 PM
disparate, la clarividencia y el pรกnico, la vida y la muerte, y que arrastran hacia ese instante ardiente que Rilke llamรณ la sangre del mรกximo giro. Dicen de ti es uno de esos libros. LAURA RESTREPO
13
Dicen de ti.indd 13
3/26/18 6:12 PM
Dicen de ti.indd 14
3/26/18 6:12 PM
me tiras un qué hay de tu vida como si yo tuviera de eso RAÚL GÓMEZ JATTIN
Dicen de ti.indd 15
3/26/18 6:12 PM
Dicen de ti.indd 16
3/26/18 6:12 PM
¿A qué rey? Ya estoy harto de embajadores, de pavos reales y fanfarronerías ARISTÓFANES,
Los acarnienses
Dicen de ti.indd 17
3/26/18 6:12 PM
Dicen de ti.indd 18
3/26/18 6:12 PM
quedamos pálidos cuando las risas y la fiesta se convirtieron en un asunto de policía para siempre Te sacaron erguido envuelto en una sábana escoltado por cuatro representantes de la ley que apenas te llegaban al hombro Parecías un emperador romano un Nerón de miserias desnudo, lívido, barbado Alguien de repente se había tomado por asalto tu corazón Lo que hacíamos en la casa en el teatro entre amigos era alegría pura pero ya no cabía en la realidad Las horas uniformadas te habían clavado sus ojos y te acechaban La falta de un teatro y de nobleza te enloqueció
19
... y te hiciste leyenda Veinte años después leí entre lágrimas y también entre carcajadas la biografía de tu locura ¿Dónde estaba Sancho que no acudió en tu ayuda? Cuenta Vladimir —historiador— que moriste el 22 de mayo [de 1997
Dicen de ti.indd 19
3/26/18 6:12 PM
20
en la bella antigua herida ardiente Cartagena de Indias de la que hiciste tu felicidad tu fumadero meadero y cagadero (parece que en eso convertiste el parque San Diego. Siempre fuiste negligente en esas cosas, a pesar de tu feminidad de oso con delicadezas) Cuentan que olías a diablos que hacías muecas horribles que andabas sin zapatos despeinado ventrudo vendiendo tus poemas a las malas tocando por las calles a las muchachas (que no son ni rosas ni ángeles sino adivinas del hombre) Qué comportamiento para “el poeta más grande de Colombia”, casi dos metros y unos poemas torcidos, como latigazos de dios (por ti escribo Dios con minúscula nunca entendiste de esas cosas a pesar de que decías, comiendo mangos, que este debía ser el paraíso) Todos te querían (llevar al manicomio) y te acariciaban la cabeza para espantar la pesadilla de tu vida feliz en la caída Era esa tu locura no la de torturar mascotas o querer ser gerente de algo cultural Dios mío, cómo te han cuidado y querido pero no cabes en ninguna parte
Dicen de ti.indd 20
3/26/18 6:12 PM
como Esteban entre ortigas desollado Cuentan que un tendero al que quisiste (robar) te mandó acuchillar Te encontraron dormido en tu propia sangre Recorrieron las salas de urgencias con tu cuerpo frío inmenso lejano Tirado en una camilla esperabas el aquí o el allá
21
De pronto como Lázaro preguntaste “dónde puedo orinar” Perplejos te llevaron al baño ... y te demorabas Fueron por ti y estabas fumando marihuana Después espantaste a los médicos a los amigos a los enfermos a los buenos samaritanos gritando que tenías sida Hediondo amigo eras invencible “A las dos semanas lo vi... en la tienda La Placita sin zapatos, con la pijama del hospital” Sentado en la calle encantabas serpientes para robarle al prójimo sus limosnas que no te dignabas tocar
Dicen de ti.indd 21
3/26/18 6:12 PM
Ya perseguirías a tus favorecedores para darles su merecido El gentil Marinovich, Vladimir, ha contado muchas cosas de cuando fuiste un hombre de cincuenta años
22
Nada hemos dicho de cuando tuviste veinte … ¡y parecías tan fuerte! He llorado, sí pero me he reído más De verdad que eras un cabrón justiciero más podrido que agua de florero En el libro de Vladimir se oyen los gritos de las promotoras culturales al verte llegar Tus abrazos de gratitud siempre terminaban con una visita de la policía A veces te convenía Aislado castigado vigilado supiste a quién dedicarle tus poemas contra ti a favor del aroma de la naranja que caía del cielo a tu pocilga “Apúrate, amanuense —le decías a Vladimir dictándole tus poemas al [computador— que soy el escritor del próximo milenio”
Dicen de ti.indd 22
3/26/18 6:12 PM
Pero antes del nuevo milenio tan bello e infame como el que dejamos te llegó la muerte y antes una lluvia desgranada de “miserablezas” y te llevaron amarrado engañado bufando al manicomio asesinado por la vulgaridad Mientras Cartagena se embellecía y se destruía te paseabas desagraviando al Tuerto López agradecido con su verdad y tal vez con su seca ternura pero sobre todo con su maldad
23
Viejos tratos familiares te unían a él y a su poesía “ambigua” —como la vida Lo recitabas lo cantabas lo tarareabas con tu alma pedregosa Lo que más me gusta en la vida —mentías es el arroz blanco con huevo frito y que una monja me inyecte akinetón Distinguías muy bien entre la pureza y el falso esfuerzo por alcanzarla “En el parque San Diego pasó parte importante de su último año de vida” Desde las ventanas frescas de la Escuela de Bellas Artes te veían esperar entre las sombras medicinales de los higuerones al acecho de un verso de Blake o de algún estudiante
Dicen de ti.indd 23
3/26/18 6:12 PM
24
para convertirlo en poema Te veían fumar y recordar obscenidades lo que una mujer le dice a otra en la cama respirándole en el cuello “eres mi putica” lo repetías ronroneando caricias y canciones de cuna No estabas loco —algo terrible te dijo Rimbaud al oído víctima del esplendor y del deseo, ese déspota— pero te divertían los picotazos de los chulos arrancándote las últimas tiras de piel y dignidad Pensabas pensabas oyendo el rumor del parque su fuente enterrada su tesoro bajo el lento mecerse de las plantas Te veían al mediodía con cariño cazador al atardecer con cariño solterón bajo el azul de las primeras estrellas con cariño Sibila y, claro, te orinabas sobre las flores de la Virgen del Carmen y te acostabas a dormir entre desperdicios en el pórtico cerrado de la Escuela Duerme, Raúl ya nunca serás el director de una escuela de teatro ni a las buenas ni a las malas Eres más funesto que Midas Deja que Vladimir te consuele en tu cumpleaños Olvídate ya no podrás pedirles el cuerpo
Dicen de ti.indd 24
3/26/18 6:12 PM
prestado a tus actores Ya no hay un espacio para ti para las lucientes máscaras y los excesos, para los cantos y los arrullos para fingir el sueño de las olas para auscultar los corredores del poder —del miedo para abrirles las jaulas a los pájaros y sentir en tus manos ciegas la blancura de la libertad Duerme duerme bajo el pregón de la miel de la alegría, de los barrilitos de café las frutas frescas, la vainilla y tanta nieve…
25
Cuántas cosas nos han venido a contar de ti Que te gastaste los millones de una beca en una sola tarde en la algarabía de las tiendas callejeras saltando como una ballena blanca entre las mercancías de contrabando comprando regalos sombrillas de colores agua de colonia pantalones americanos pintalabios crema de afeitar aretes discos pañoletas una hamaca pulseras cuadernos… Conocías la luz del dinero y hubieras despilfarrado todo el del mundo entre las putas regalándoles calzones rojos baratijas collares perfumes… juguetes para sus hijos
Dicen de ti.indd 25
3/26/18 6:12 PM
Supongo que de este uso delicioso de las becas no habló el ministro en sus discursos Dice Vladimir que llenaste un taxi con todas tus compras que te fuiste al barrio —al de los higuerones y sus sombras de luna con loros vientos lluvias— para despedirte Me voy adonde mi gente, dicen que dijiste 26
“Desde el vehículo en marcha hacía adioses con la mano”. Te ibas a Cereté, donde tu infancia a quemarle la casa a tu madre
Dicen de ti.indd 26
3/26/18 6:12 PM
Dicen de ti.indd 116
3/26/18 6:12 PM
COLECCIÓN POESÍA
Adiós a Lenin, antología poética, Federico Díaz-Granados El libro de los muertos, antología poética, Jaime Manrique No me despiertes si tiembla, antología poética, Fabio Morábito Palabras de un prefantasma, antología poética, Óscar Hahn Moradas interiores, Amalia Moreno Restrepo, María Paz Guerrero, Tania Ganitsky y María Gómez Lara La risa del ahorcado, Henry Luque Muñoz Un vago escalofrío, Francisco José Cruz El torso de Venus, Elkin Restrepo Coloquio de los animales, Eduardo Chirinos Hábito del tiempo, Ramón Cote Baraibar Campo de estacas, Carlos López Degregori Programa de mano, Pablo Montoya Lo que vive y tiembla, antología poética, Hugo Mujica Entrópicos/Entropics, Graciela Maglia, traducido por María Roof El ángel en la hoguera, Augusto Pinilla Llévame como un verso, Luz Mary Giraldo Corazón abismo, Martha L. Canfield Oda a John Wayne, Óscar Torres Duque Heráclito inasible, Jorge Cadavid El don de la renuncia, Juan Felipe Robledo Directores de la colección: Juan Felipe Robledo Jorge Cadavid
Dicen de ti.indd 117
Miembros del comité editorial: Giovanni Quessep Ramón Cote Baraibar Federico Díaz-Granados Cristo Rafael Figueroa Sánchez Óscar Alberto Torres Duque
3/26/18 6:12 PM
Dicen de ti se compuso con tipografĂa de la fuente Granjon. Se terminĂł de imprimir en los talleres de Javegraf en el mes de abril de 2018.
Dicen de ti.indd 118
3/26/18 6:12 PM
Santiago Mutis D. Adiós a Lenin Federico Díaz-Granados Prólogo de Anthony L. Geist
El libro de los muertos Jaime Manrique Prólogo de Hugo Chaparro Valderrama
antiago mutis hace aquí de filtro, intérprete y mampara. Su santa palabra alada permite asomarse al ritual sacrílego de Raúl Gómez Jattin. O será más bien al contrario y Santiago se parapeta en Raúl para dejar asomar abismos y tinieblas que bullen dentro de sí. Laura Restrepo Dicen de ti, querido Santiago, es un réquiem salvaje... Jorge Riechmann
DICEN DE TI
OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN
SANTIAGO MUTIS D.
DICEN DE TI
Santiago Mutis D.
No me despiertes si tiembla Fabio Morábito Prólogo de Camilo Velásquez
9 789587 811797
Dicen de ti.indd 1
COLECCIÓN POESÍA
ISBN 978-958-781-179-7
Vivió su infancia en México y cursó la primaria con refugiados republicanos españoles. Hizo el bachillerato en Bogotá, en un instituto que comenzó como internado de muchachos costeños, cuyo director se había formado en la Escuela Normal Superior. Publicó su primer texto en la revista eco, de la librería Buchholz. “Hoy ya todo eso ha desaparecido”. Se hizo editor en 1975 y siguió siéndolo durante treinta años. Reunió la obra de algunos autores colombianos, entre cronistas, novelistas, poetas, ensayistas y pintores. Dentro de sus últimos trabajos de editor, que es una vocación, se encuentran las revistas Gradiva y Conversaciones desde La Soledad. Recientemente ha publicado los libros Sindéresis. Dos ensayos: Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez y Óscar Muñoz, en blanco y negro y el libro de poesía La mala Parca.
16/03/18 5:27 p.m.