Lo que vive y tiembla

Coloquio de los animales Eduardo Chirinos Prólogo de Fernando Iwasaki

El ángel en la hoguera Augusto Pinilla Prólogo de Juan Felipe Robledo

Oda a John Wayne Óscar Torres Duque Prólogo de Felipe García Quintero

Cubierta_Lo que vive.indd 1

Martín López-Vega

Hugo Mujica

HUGO MUJICA Buenos Aires, 1942

LO QUE VIVE Y TIEMBLA Antología poética

Hugo Mujica

COLECCIÓN POESÍA

OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN

jica no hay grandes saltos: desde el inicial Brasa Blanca (1983) hasta Y siempre después el viento (2011), parece escribir un único libro sustentado en una concepción de la alteridad como método de autoindagación que no tiene nada de borgiana, pues en esta obra nada es juego literario, nunca se pierde el contacto estrecho con la realidad. Mujica mezcla poesía, ensayo, biografía, pero sin alharacas seudoposmodernas: no por­que sea moderno ni posmoderno, sino porque para él el hecho de crear es indisociable del hecho de meditar sobre la creación, una vez que la creación es entendida como acto de descubrimiento.

LO QUE VIVE Y TIEMBLA Antología poética

n el devenir poético de Hugo Mu-

Estudió Bellas Artes, Filosofía, Antropología Filosófica y Teología. Tiene pu­blicados más de veinte libros. Sus últimos libros de ensayos son: La palabra inicial, Flecha en la niebla, Poéticas del vacío, Lo naciente y La pasión según Georg Trakl, todos estos en la Ed. Trotta. Solemne y mesurado y Bajo toda la lluvia del mundo son sus dos libros de relatos. Su Poesía Completa. 1983-2004 –que abarca las obras publicadas hasta entonces– fue editada por la Ed. Seix Barral; a ellos le siguió su poemario Y siempre después el viento, de la Ed. Visor.

Tiene además numerosas antologías personales editadas en países de lengua hispana; algunos de sus libros han sido publicados en inglés, francés, italiano, búlgaro y esloveno. La editorial Vaso Roto –México/Madrid–, publicará este año su obra completa, tanto la ensayística como la narrativa y la poética.

5/14/13 2:20 PM

Lo que vive y tiembla.indd 4

5/14/13 3:02 PM

LO QUE VIVE Y TIEMBLA Antología poética

Hugo Mujica

Lo que vive y tiembla.indd 5

5/14/13 3:02 PM

Facultad de Ciencias Sociales

Reservados todos los derechos © Pontificia Universidad Javeriana © Hugo Mujica Miembros del comité editorial: Giovanni Quessep Ramón Cote Baraibar Federico Díaz-Granados Cristo Rafael Figueroa Sánchez Juan Felipe Robledo Primera edición: mayo de 2013 Bogotá, D.C. isbn: 978-958-716-626-2 Número de ejemplares: 200 Impreso y hecho en Colombia Printed and made in Colombia Editorial Pontificia Universidad Javeriana Carrera 7ª núm. 37-25, oficina 13-01 Edificio Lutaima Teléfono: 3208320 ext. 4752 www.javeriana.edu.co/editorial Bogotá, D.C.

Cuidado de texto: Óscar Campo Becerra Diseño de pauta gráfica: Ignacio Martínez-Villalba Diagramación: María Victoria Mora Diseño de carátula: Ignacio Martínez-Villalba Impresión: Javegraf

MIEMBRO DE LA

ASOCIACIÓN DE UNIVERSIDADES CONFIADAS A LA COMPAÑIA DE JESÚS EN AMÉRICA LATINA

RED DE EDITORIALES UNIVERSITARIAS DE AUSJAL www.ausjal.org

Prohibida la reproducción total o parcial de este material, sin la autorización por escrito de la Pontificia Universidad Javeriana

Mujica, Hugo, 1942Lo que vive y tiembla. Antología poética / Hugo Mujica. -- 1a ed. -- Bogotá : Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2013.

138 p. ; 24 cm.

ISBN: 978-958-716-626-2 1. POESÍA ARGENTINA 2. LITERATURA ARGENTINA 3. LITERATURA LATINOAMERICANA I. Pontificia Universidad Javeriana. Facultad de Ciencias Sociales CDD A861 ed. 21 Catalogación en la publicación - Pontificia Universidad Javeriana. Biblioteca Alfonso Borrero Cabal, S.J. dff.

Lo que vive y tiembla.indd 6

Mayo 09 / 2013

5/14/13 3:02 PM

CONTENIDO

HUGO MUJICA, UNA POÉTICA “EN LA CARNE / DONDE SE NACE EL ALMA” Por Martín López-Vega 11

DE BRASA BLANCA 1. 23 2. 24 11. 25 22. 26 27. 27 31. 28 34. 29 44. 30 46. 31

Lo que vive y tiembla.indd 7

5/16/13 2:31 PM

de SONATA DE VIOLONCHELO Y LILAS 4. 37 5. 38 6. 39 13. 40 18. 41 24. 42 42. 43 de RESPONSORIALES 2. 47 4. 48 6. 49 11. 50 12. 51 18. 52 28. 53 30. 54 33. 55 de ESCRITO EN UN REFLEJO 3. 59 4. 60 7. 61 24. 62 32. 63 41. 64

Lo que vive y tiembla.indd 8

5/16/13 2:31 PM

de PARAÍSO VACÍO Dos maniquíes 69 Bordes 70 Salto 71 De niños y hombres 72 Atardecer 73 Salmo 74 Vida abajo 75 Trampa 76 de PARA ALBERGAR UNA AUSENCIA Alba 81 Esculpido en los escombros 82 Hay perros que mueren de la muerte de su amo 83 Después, mucho después 84 Restos en la playa 85 Para albergar una ausencia 86 de NOCHE ABIERTA Lo que el abrazo abarca 91 Lo que se nos ha dado 92 Orillas 93 Ante nada, para nada 94 Hasta el final 96 Hace apenas días 97 Un pedazo de hambre, un vaso de agua 98 Tierra desnuda 99

Lo que vive y tiembla.indd 9

5/16/13 2:31 PM

de SED ADENTRO En plena noche 105 Viento en el viento 106 El anuncio 107 Afueras 108 Vislumbre 109 Quietud 110 Partida a partida 111 de CASI EN SILENCIO Formas blancas 117 Cauces 118 Abandono 119 Aria 120 Anuncio 121 Resplandor 122 de Y SIEMPRE DESPUÉS EL VIENTO Amanece y callo 127 Aún no 128 Solo al final 129 En la piel 130 Nace el día 131 Todo 132 Osadía 133 Toda sombra 134 Más hondo 135 Procedencia de los libros de poemas 136

Lo que vive y tiembla.indd 10

5/16/13 2:31 PM

HUGO MUJICA, UNA POÉTICA “EN LA CARNE / DONDE SE NACE EL ALMA”

“S

oy el freak que estuvo en Woodstock”, contestó de sí mismo alguna vez Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942), ironizando sobre su biografía, rocambolesca pero no exenta de coherencia: a los trece años ya trabajaba como obrero en una fábrica de vidrio; a los diecinueve, casi sin dinero en los bolsillos y desertando del servicio militar de su país, emigró a los Estados Unidos; en los sesentas fue hippie en Nueva York, donde se mantenía lavando platos o vendiendo discos a la vez que pintaba (estudió Bellas Artes, y también Filosofía, Antropología filosófica y Teología), experimentaba con drogas –privadamente, y con el equipo de Timothy Leary investigando sobre los efectos del L.S.D. en el proceso creativo–, mientras se involucraba tanto contra la guerra en Vietnam como a favor de los derechos de los negros y las minorías. Quizás, ha reconocido, estas experiencias fueron el camino para desarrollar su lado espiritual (también su intensa relación con el gurú Satchidananda, a quien le había presentado Allen Ginsberg), aunque la

Lo que vive y tiembla.indd 11

11

5/14/13 3:02 PM

12

palabra ‘espiritual’, también lo ha dicho, le cause cierto rechazo, o al menos, cierta sospecha. Después de aquello vinieron siete años repartidos entre tres monasterios de EE.UU., Argentina y Francia, años que pasó bajo voto de silencio y cuya experiencia condensó en uno de sus versos: “en el silencio el silencio habla”.

El caso es que un día, después de tres años de silencio, estaba en la cocina del monasterio preparando el té para la comunidad: anotó lo que veía mientras se ponía el sol y surgió su primer poema, o, como lo dijo alguna vez refiriéndose a ese momento: “sentí que nacía a la poesía”. Después vinieron los nueve libros de versos que se integraron, ligeramente revisados, en Poesía completa 1983-2004 (2005, Seix Barral). Además aparecieron varios volúmenes de una particular variante del ensayo no ajena a la propia creación poética, los más destacados de ellos son: La palabra inicial. La mitología del poeta en la obra de Heidegger (1995, Trotta; 2010, Biblos), Flecha en la niebla.

Identidad, palabra y hendidura (1997, Trotta), Poéticas del vacío.

Orfeo, Juan de la Cruz, Paul Celan, la utopía, el sueño y la poesía (2002, Trotta), Lo naciente. Pensando el acto creador (2007, Pretextos). Este último es un libro extremadamente singular en la obra de Hugo Mujica. Publicado en una colección de poesía, su carácter de reflexión sobre el acontecimiento de la creación poética lo sitúa cerca de sus ensayos. Se trata de un libro que en cierta forma participa del modo de escritura de esos ensayos y anticipa el libro impar que Mujica ha dedicado a uno de los poetas que siente más afín: La pasión según George Trakl.

Poesía y expiación (2009, Trotta). Mujica mezcla poesía, ensayo, biografía, pero sin alharacas seudoposmodernas: no porque sea moderno ni posmoderno, sino porque para él el hecho de crear es indisociable del hecho de meditar sobre la creación, una vez que la creación es entendida como acto de descubrimiento.

Esto queda dicho en las últimas líneas del prólogo del libro Lo naciente: “porque crear no es una manera de comprendernos, es la manera más radical de dejarnos crear”.

Lo que vive y tiembla.indd 12

5/14/13 3:02 PM

En el devenir poético de Hugo Mujica no hay grandes saltos: desde el inicial Brasa Blanca (1983, Sitio del silencio) hasta Y siempre después el viento (2011, Visor), Mujica parece escribir un único libro sustentado en una concepción de la alteridad como método de autoindagación que no tiene nada de borgiana, pues en esta obra nada es juego literario, nunca se pierde el contacto estrecho con la realidad: “Cuando el alma cabe por dentro / es que aún no es el alma, / es que aún no es de carne”, nos dice, y en otro lugar afirma: “adentro no cabe adentro”.

Quizá por esto su reflexión no es ‘flexión sobre sí’, sino una superación de sí, una trascendencia: “me he mirado en muchos espejos / pero solo me nazco / de espaldas a mis ojos”. Algo de esto es lo que en sus ensayos llama “el saber del no saberse”.

Los nombres que alumbran esta poesía son otros: Hölderlin, San Juan de la Cruz, René Char, Paul Celan, Georg Trakl, María Zambrano. A esta última pertenece una frase que a Mujica le gusta especialmente y que bien podría servirle a modo de poética: «La poesía no se aleja del temblor de las hojas». No hay saltos en la obra de Mujica, pero sí una evolución que da forma a su voz y elimina cada vez más las esquirlas del lenguaje vanamente poético —a las que está expuesto cualquier principiante, por tardío que sea su inicio—. Esta evolución llega a la plenitud en Noche Abierta (1999, Pre-Textos), Sed adentro (2001, Pre-Textos), Casi en silencio (2004, Pre-textos), un libro que es en cierto sentido continuación y complemento del anterior, y hasta el que es por ahora su último título, Y siempre después el viento. De este libro dice la contratapa: “lejos de sorprendernos con novedades o quiebres, nos asombra revelando honduras”. Sí, porque es hacia lo hondo, una hondura cada vez más ancha, que Mujica avanza, sabiendo que “cuando se vive desnudo, / todo el afuera es la propia hondura”.

Gusta Hugo Mujica de darle vueltas al lenguaje para descubrirle nuevos sentidos. Los ejemplos que copio son de Sed adentro: “Hay que osar lo abierto y la caída:/ el desierto de la

Lo que vive y tiembla.indd 13

13

5/14/13 3:02 PM

14

sed / no la sed del desierto”. O también de abrir brechas en la realidad para señalar sendas nuevas: “Lo que busca con su bastón / el ciego es la luz, no el camino”. O quizá, retomando en otro poema la misma metáfora, porque “solo nos queda la entrega de cada paso, / el atajo de los ciegos: / queda caminar sin mirarse caminando”. Las referencias a la naturaleza son habituales en esta poesía que busca el sentido no amontonando referencias, sino desbrozando hasta llegar a lo esencial: “La lluvia”, escribe, “no deja trazos, solo pasa, / desnudando”.

También la naturaleza aparece, mayormente, en su esencialidad: agua y aire, tierra y viento... Sus elementos.

Suele hablarse de poetas con “voz propia”. De Mujica se debería decir, y se dice, que es un poeta con “silencio propio”.

Leyendo su poesía, queda claro que la experiencia del silencio, un silencio que fue concreto y no teórico, un silencio que su poesía da a escuchar, ha sido mucho más determinante en la formación del poeta que los años de experimentación histórica e intelectual: a menudo algún poema, algún fragmento pueden recordarnos la obra de los grandes poetas de Oriente.

Esta poesía no es ajena a la influencia de los clásicos del zen, pero esta es solo una de las muchas fuentes de una poesía cuya forma de mirar es muy nueva. Un poeta japonés ve y describe la gota de rocío que se desliza en una hoja: Mujica escribe desde dentro de la gota de rocío, la comprende y nos da su sentimiento en forma de enseñanza sutil. Porque hable de lo que hable, siempre está desvelando asuntos del ser humano, de sus incertidumbres y de un camino que no consiste en dejar atrás la duda, sino en abrazarla y aprender a convivir con ella.

Su silencio, para volver a contrastar, no es el que suele llamarse con ligereza ‘místico’ ni el que con la misma ligereza de la moda se le llama ‘oriental’, es, como él mismo lo dice una y otra vez, el silencio encarnado: ‘la escucha’. La que deja que el silencio se diga, a lo que además agrega: “la voz / no el silencio /

Lo que vive y tiembla.indd 14

5/14/13 3:02 PM

es la desnudez de las palabras”. Otra vez la encarnación, otra vez la desnudez.

Son varios los rasgos que hacen de la obra de Hugo Mujica un referente ineludible de la actual poesía en lengua castellana.

Por un lado, su absoluta originalidad, basada, y no podía ser de una forma diferente, en la búsqueda interna y no en el exhibicionismo externo; por otro, su capacidad para reunir corrientes de pensamiento muy diferentes y que da un fruto puro y destilado, en absoluto pedante ni libresco, sino completamente vivo.

Será por eso que la poesía de Hugo Mujica es una poesía útil, sirve para lo que ha de servir la poesía: para ir componiendo poco a poco ese libro de instrucciones de la vida que no nos dan cuando nacemos.

Pocos, esenciales, son los símbolos sobre los que Mujica construye sus poemas, sucintos como secuencias de un breviario espiritual, o como el resplandor de uno de sus símbolos cardinales: el relámpago, el que “taja la noche”, el que “enciende su mismo apagarse”. “Después del relámpago es otra / la misma noche”: la poesía de Hugo Mujica busca ese relámpago en el que todo se armoniza con su contrario, se completa abriéndose: desaparecen los volúmenes de las cosas y lo interior se vuelve exterior. Relámpago que en el cielo “taja la noche”, y abre como ocurre en su poética con el alma: “ese hueco de nadie / que en cada uno se abre todos”, ese no-ser que es todo el ser. Y ningún poeta se ha acercado tanto a ella como Hugo Mujica.

15

Martín López-Vega Madrid, 2013

Lo que vive y tiembla.indd 15

5/14/13 3:02 PM

Lo que vive y tiembla.indd 16

5/14/13 3:02 PM

A Osvaldo G贸mez, con gratitud.

Lo que vive y tiembla.indd 17

5/14/13 3:02 PM

Lo que vive y tiembla.indd 18

5/14/13 3:02 PM

de BR ASA BLANCA 1983

Lo que vive y tiembla.indd 19

5/16/13 2:31 PM

Lo que vive y tiembla.indd 20

5/14/13 3:02 PM

Mi vida es como la grulla que grita unas pocas veces bajo el pino.

Y como la callada luz de la lĂĄmpara en la espesura de los bambĂşes.

Po-Chu-I

Lo que vive y tiembla.indd 21

5/14/13 3:02 PM

Lo que vive y tiembla.indd 22

5/14/13 3:02 PM

1.

destierro de tierra el hombre y su dolerme

23

gris como el miedo cuando calla no todos, cada uno la ausencia de todos

Lo que vive y tiembla.indd 23

5/14/13 3:02 PM

24

2.

de pรกrpados la celda del iris soy llaga abierta mi dolor cerrado

Lo que vive y tiembla.indd 24

5/14/13 3:02 PM

11.

brisa blanca el ir sin regreso roja sal dilatándose noche

25

sed de bordes, una astilla o la sílaba de un nombre –le pedimos al amor ser puente sobre barrancos, al amor,

abismo que nos derrubia–

Lo que vive y tiembla.indd 25

5/14/13 3:02 PM

26

22.

se pone el sol tras la ventana de la cocina el tĂŠ estĂĄ casi listo

Lo que vive y tiembla.indd 26

5/14/13 3:02 PM

27.

27

como una flor en la grieta de un muro como esa flor todo en apenas todo

Lo que vive y tiembla.indd 27

5/14/13 3:02 PM

31.

del soplo de tu luz mi sombra 28

y el encendido tatuaje de tu irte: nervaduras abriÊndose en mis muros puertas rojamente estrechas –lo que muere al pasar es lo que pasa–

Lo que vive y tiembla.indd 28

5/14/13 3:02 PM

34.

en la charca se dicen las estrellas la tierra sube incienso de tierra

29

la palabra escucha la noche y todo nombra todo en un pĂĄjaro tardĂ­o

Lo que vive y tiembla.indd 29

5/14/13 3:02 PM

30

44.

como un ciego llamando luz al trueno mi decir lo que el silencio nombra

Lo que vive y tiembla.indd 30

5/14/13 3:02 PM

46.

31

jir贸n que uno besa y lo hace un todo duele tanto el so帽ar que a veces se parte, a veces se abre vida

Lo que vive y tiembla.indd 31

5/14/13 3:02 PM

Procedencia de los libros de poemas

Brasa blanca. Buenos Aires, Editorial Sitio del Silencio, 1983.

Sonata de violonchelo y lilas. Buenos Aires, Editorial Sitio del Silencio, 1984.

Responsoriales. Buenos Aires, Editorial El Imaginero, 1986.

(Prólogo de Humberto Díaz–Casanueva).

Escrito en un reflejo. Buenos Aires, Editorial El imaginero, 1987.

Paraíso vacío. Buenos Aires, Editorial Troquel, 1993.

Para albergar una ausencia. Valencia, Editorial Pre-textos, 1995.

Noche abierta. Valencia, Editorial Pre-textos, 1999.

Sed adentro. Valencia, Editorial Pre-textos, 2001.

Casi en silencio. Valencia, Editorial Pre-textos, 2004.

Y siempre después el viento. Madrid, Editorial Visor, 2011.

136

Nota: A excepción del último título, Y siempre después el viento, todos los libros anteriores han sido incluidos en Poesía completa. 1983-2004. Buenos Aires, Seix Barral, 2005.

Lo que vive y tiembla.indd 136

5/14/13 3:02 PM

Lo que vive y tiembla.indd 137

5/14/13 3:02 PM

Coloquio de los animales Eduardo Chirinos Prólogo de Fernando Iwasaki

El ángel en la hoguera Augusto Pinilla Prólogo de Juan Felipe Robledo

Oda a John Wayne Óscar Torres Duque Prólogo de Felipe García Quintero

Cubierta_Lo que vive.indd 1

Martín López-Vega

Hugo Mujica

HUGO MUJICA Buenos Aires, 1942

LO QUE VIVE Y TIEMBLA Antología poética

Hugo Mujica

COLECCIÓN POESÍA

OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN

jica no hay grandes saltos: desde el inicial Brasa Blanca (1983) hasta Y siempre después el viento (2011), parece escribir un único libro sustentado en una concepción de la alteridad como método de autoindagación que no tiene nada de borgiana, pues en esta obra nada es juego literario, nunca se pierde el contacto estrecho con la realidad. Mujica mezcla poesía, ensayo, biografía, pero sin alharacas seudoposmodernas: no por­que sea moderno ni posmoderno, sino porque para él el hecho de crear es indisociable del hecho de meditar sobre la creación, una vez que la creación es entendida como acto de descubrimiento.

LO QUE VIVE Y TIEMBLA Antología poética

n el devenir poético de Hugo Mu-

Estudió Bellas Artes, Filosofía, Antropología Filosófica y Teología. Tiene pu­blicados más de veinte libros. Sus últimos libros de ensayos son: La palabra inicial, Flecha en la niebla, Poéticas del vacío, Lo naciente y La pasión según Georg Trakl, todos estos en la Ed. Trotta. Solemne y mesurado y Bajo toda la lluvia del mundo son sus dos libros de relatos. Su Poesía Completa. 1983-2004 –que abarca las obras publicadas hasta entonces– fue editada por la Ed. Seix Barral; a ellos le siguió su poemario Y siempre después el viento, de la Ed. Visor.

Tiene además numerosas antologías personales editadas en países de lengua hispana; algunos de sus libros han sido publicados en inglés, francés, italiano, búlgaro y esloveno. La editorial Vaso Roto –México/Madrid–, publicará este año su obra completa, tanto la ensayística como la narrativa y la poética.

5/14/13 2:20 PM