Antología de Poesía Latinoamericana de Hoy Vol.3 by Ray Reyes

Poesia presente

EMILIO COCO

IL FIORE DELLA POESIA LATINOAMERICANA D’OGGI Terzo volume

America meridionale – II

Raffaelli Editore

INDICE

TErEsa CalDEróN

robErTo FErNáNDEz IbáñEz

MIguEl áNgEl zapaTa

luIs bENíTEz

JorgE FoNDEbrIDEr

EDuarDo llaNos MElussa

saMuEl bossINI

FlorIaNo MarTINs

rENaTo saNDoval

rICarDo CosTa

raFaEl CourToIsIE

alEJaNDro guIllErMo roEMMErs

CarMEN vásCoNEs

MarIa aNToNIETa FlorEs

rosabETTy Muñoz

vIlMa TapIa aNaya

105

luIsa FErNaNDa TruJIllo

111

ClaraMErCEDEs araNgo

117

CarlITo azEvEDo

123

EDwIN MaDrID

129

CrIsTIaN alIaga

135

DaNIEl CalabrEsE

141

arTuro guTIérrEz plaza

291

aNDrEa CoTE

147

ClauDIa roquETTE-pINTo

297

víCTor MaNuEl pINTo

153

NaDIa praDo

303

saNTIago EspINosa

159

JohN galáN CasaNova

309

MIra Jara

165

osCar guTIérrEz pEña

315

María góMEz lara

171

MarIo MEléNDEz

177

luIs MarCElo pérEz

183

gabrIEl ChávEz Casazola

189

JulIa Erazo

195

XavIEr oquENDo TroNCoso

201

FErNaNDo pIsTIllI

207

luIs EDuarDo rENDóN

213

alEyDa quEvEDo roJas

219

MóNICa vElázquEz guzMáN

225

FElIpE garCía quINTEro

231

paura roDríguEz lEyTóN

237

CarolINa zaMuDIo

243

Carlos J. alDazábal

249

FEDErICo Díaz-graNaDos

255

JulIo EspINosa guErra

261

aNa waJszCzuk

267

DaMsI FIguEroa

273

FrEDDy ñáñEz

279

augusTo roDríguEz

285

luCía EsTraDa

TERESA CALDERÓN

EspEJo vIEJo

spECChIo vECChIo

Mis sueños viven al revés de los espejos. he soñado con espejos que me sueñan. lo sé, porque yo sueño a mis espejos.

I miei sogni vivono al rovescio degli specchi. ho sognato specchi che mi sognano. lo so, perché io sogno i miei specchi.

un antiguo pueblo con mar se llevó mi infancia. aún aparece cuando sueño durmiendo o despierta, me veo vagabunda entre las olas y naufrago como todos mis sueños que naufragan.

un antico paese di mare si portò la mia infanzia. Compare ancora quando sogno dormendo o sveglia, mi vedo vagabonda tra le onde e naufrago come tutti i miei sogni che naufragano.

un tesoro envuelto entre las brumas mi ciudad bienamada donde estaban mis padres y yo era feliz algunas veces.

un tesoro avvolto tra le brume la mia città beneamata dove stavano i miei genitori e io ero felice qualche volta.

por eso me gustan mis sueños. Traen de regreso lo vivido.

per questo mi piacciono i miei sogni. Di ritorno portano il vissuto.

y hay sueños dentro de otros sueños. parecen fotografías. por eso son tan viejos mis espejos.

E ci sono sogni dentro altri sogni. sembrano fotografie. perciò i miei specchi sono così vecchi.

guErrIlla DoMésTICa

guErrIglIa DoMEsTICa

Comencé perdiendo las batallas. En consecuencia terminé perdiéndote.

Cominciai col perdere le battaglie. Di conseguenza finii per perderti.

Con un radar de sombras te persigo entre tanta gente. allí estás parapetado en tu trinchera Con una escolta de odio acumulado

Con un radar di ombre t’inseguo fra tanta gente. lì sei barricato nella tua trincea Con una scorta di odio accumulato

Deshilando besos en sábana inútil.

sfilando baci in una tovaglia inutile.

sostienes conmigo la lucha más feroz porque es la última de todas.

sostieni con me la lotta più feroce perché è l’ultima di tutte.

Desde ahora seré la guerrillera la que tome tu boca por asalto, la que instale su bandera en tu memoria la que muera de amor en otros brazos creyendo que invade El esquivo territorio de tu cuerpo.

Da adesso sarò la guerrigliera Che prende d’assalto la tua bocca, Che pianta la sua bandiera sulla tua memoria Che morirà d’amore tra altre braccia credendo d’invadere Il territorio schivo del tuo corpo.

arMIsTICIo

arMIsTIzIo

Te propongo un trato miremos juntos en la misma dirección, vale decir, mirémonos.

Ti propongo un patto guardiamo insieme nella stessa direzione, vale a dire, guardiamoci.

poETas

poETI

¿El poeta nace o se hace? Desafío de la página en blanco o de la mente en blanco del poeta Cada poeta como un blanco de la artillería de los otros poetas Entre poetas no nos vendamos pailas de cobre.

Il poeta nasce o diventa? sfida della pagina in bianco o della mente in bianco del poeta ogni poeta come un bersaglio dell’artiglieria degli altri poeti Tra poeti non ci rendiamo la vita difficile.

un poeta es un poeta

un poeta è un poeta

poeta de tiempo completo peso completo poeta medio gallo pesado

poeta a tempo pieno e peso pieno poeta mezzo gallo pesante

poeta virgen que le copia a todos pendenciero belicoso curagüilla bacán tollero fullero hombre mujer de la calle la ciudad la academia poetas que no están ni ahí con nadie porque nadie está ni ahí con ellos.

poeta vergine che copia tutti litigioso bellicoso ubriaco mantenuto impostore baro uomo donna di strada di città di accademia poeti che non stanno in nessun posto con nessuno perché nessuno sta in nessun posto con loro.

un tipo que se las cree todas que la poesía es una isla y hay que llegar como sea a aletazo limpio aplica la eutanasia En su opinión casi todos los poetas son malenas no tienen nada que decir El poeta es un dios cuando sueña y un mendigo cuando piensa cómo liquidarle la reputación a otro poeta.

un tipo che se le beve tutte che la poesia è un’isola e bisogna arrivarci comunque d’un sol colpo applica l’eutanasia secondo lui quasi tutti i poeti sono dei poveracci non hanno niente da dire Il poeta è un dio quando sogna e un pezzente quando pensa come rovinare la riputazione a un altro poeta.

algo así como que un poeta es un poeta y dos son multitud.

qualcosa come un poeta è un poeta e due sono una moltitudine.

Confieso: yo antes era un pecador también escribía poesía pero el señor se apiadó de mí me iluminó y dejé de escribir.

Confesso: Io prima ero un peccatore scrivevo pure poesia Ma il signore s’impietosì di me mi illuminò e smisi di scrivere.

EsCrITura

sCrITTura

Escribo menos de lo que veo y veo bastante menos de lo que hay. sin embargo sería suficiente tomar un haz de palabras y salir a errar por la página en blanco sin perder de vista que el mundo es largo pero nunca el único.

scrivo meno di quel che vedo e vedo abbastanza meno di quel che c’è. Tuttavia basterebbe prendere un fascio di parole e uscire ad errare per la pagina in bianco senza perdere di vista che il mondo è lungo ma mai l’unico.

ROBERTO FERNáNDEZ IBáñEZ

erosionados por la vida que pasa, seres y piedras

esseri e pietre, erosi dalla vita che trascorre

el mismo viento que derriba las ramas trae semillas

lo stesso vento che butta giù i rami porta sementi

entre la bruma también se desvanecen mis pensamientos

di tra la bruma si dissolvono pure i miei pensieri

¡mágica siesta! has convertido en grillos a las chicharras

magica siesta! in grilli le cicale hai convertito

somos arena. una vez fuimos piedra. ¿oyes el viento?

siamo sabbia. fummo una volta pietra. ascolti il vento?

lector furtivo de mis libros abiertos:

lettore occulto dei miei libri aperti: 15

viento del sur

vento del sud

toda la noche el viento repitiendo una vocal

tutta la notte il vento che ripete una vocale

las escaleras: cada día que pasa más empinadas

la scalinata: ogni giorno che passa sempre più ripida

pétalos libres revoloteando juntas, dos mariposas

petali liberi svolazzanti insieme, due farfalle

sobre la mesa la viuda ha puesto un solo plato

sopra la tavola la vedova ha messo un solo piatto

el muelle sueña con zarpar algún día al mar abierto

il molo sogna di salpare un giorno nel mare aperto

nube perdida

nube perduta

oveja separada de su rebaño

pecora separata dal proprio gregge

soy alimento: cuánta delicadeza la del mosquito

sono alimento: quanta delicatezza ha la zanzara

último canto: la leña verde silba entre las llamas

ultimo canto: la legna verde fischia di tra le fiamme

en el silencio de la noche conversan los dos relojes

entro il silenzio della notte conversano i due orologi

primeras canas: qué pinceles sutiles tiene la vida

prima calvizie: che pennelli sottili serba la vita

¿a quién devuelvo este cuerpo prestado por una vida?

a chi consegno il corpo preso in prestito per una vita?

MIGUEL áNGEL ZAPATA

MI loro ha MuErTo

Il MIo pappagallo È MorTo

Mi loro ha muerto en una clínica de huntington. su vida fue un milagro. Era la envidia de todos los pájaros del vecindario. Cantó durante cinco años una pieza de boccherini y un par de rancheras mexicanas que se sabía de memoria. En sus días agitados silbaba a las muchachas que pasaban por la acera de mi casa.

Il mio pappagallo è morto in una clinica di huntington. la sua vita fu un miracolo. Era l’invidia di tutti gli uccelli del vicinato. Cantò per cinque anni un pezzo di boccherini e un paio di canti popolari messicani che sapeva a memoria. Nei suoi giorni agitati fischiava alle ragazze che passavano sul marciapiede di casa mia.

Cuando estaba alegre, la casa era un jolgorio. sus silbidos armoniosos contagiaban de alegría a los pericos envidiosos de la otra jaula. yo mejor hubiese sido canario, me decía: la muerte es una canción de cuna bajo un tremendo álamo que nos protege. al álamo le gusta su familia, y deja caer sus hojas como moneda ensangrentada. Es un cielo enorme desde donde se ven las cascadas, las alas de las aves que retornan a ver el agua del principio.

quando era allegro, la casa era una baldoria. I suoi fischi armoniosi contagiavano di gioia i parrocchetti invidiosi dell’altra gabbia. Meglio se fossi stato un canarino, mi diceva: la morte è una ninnananna sotto un enorme pioppo che ci protegge. al pioppo piace la sua famiglia, e lascia cadere le foglie come moneta insanguinata. È un cielo enorme da dove si vedono le cascate, le ali degli uccelli che tornano a vedere l’acqua dal principio.

hoy estoy triste. Mi loro era un pedazo de cielo en este mundo de miedo.

oggi sono triste. Il mio pappagallo era un pezzo di cielo in questo mondo di paura.

vENTaNas

FINEsTrE

Crecí al lado de una gran ventana que parecía un muro con una inmensa enredadera: ahí labré arduamente los cristales para evitar el miedo.

sono cresciuto al lato di una grande finestra che sembrava un muro con un immenso rampicante: lì ho sigillato arduamente i vetri per evitare la paura.

al otro lado el polvo era el oro del día, y el mar el ruido de mis sueños.

Dall’altra parte la polvere era l’oro del giorno, e il mare il rumore dei miei sogni.

El mar tiene sus ventanas abiertas, y allá adentro siempre hay algo distinto: un árbol, una calle, tal vez, el umbral de la felicidad.

Il mare ha le sue finestre aperte, e lì dentro c’è sempre qualcosa di diverso: un albero, una strada, forse, la soglia della felicità.

El mapa siempre es el mismo: mira la ventana, el mar te está llamando para que labres con tus manos la piedra indescifrable de la poesía.

la mappa è sempre la stessa: guarda la finestra, il mare ti sta chiamando perché ceselli con le tue mani la pietra indecifrabile della poesia.

MI pErro TIENE alMa

Il MIo CaNE ha uN’aNIMa

para Christian, en sus ocho años

per Christian, ai suoi otto anni

Mi perro tiene alma, por eso lo enloquece el geranio púrpura del jardín.

Il mio cane ha un’anima, per questo lo fa impazzire il geranio porpora del giardino.

su único pecado es tratar de atrapar los pájaros que vienen a beber agua de la fuente de nuestro patio.

Il suo unico peccato è cercare di acchiappare gli uccelli che vengono a dissetarsi alla fontana del nostro cortile.

le gusta oír a Mozart cuando llueve, y suele bailar sobre un puñado de arena cuando hace sol.

gli piace ascoltare Mozart quando piove, e suole ballare su un pugno di sabbia quando c’è il sole.

él modifica el desierto con sus pequeñas patas y conoce como nadie el otro lado del jardín.

Egli modifica il deserto con le sue piccole zampe e conosce come nessuno l’altro lato del giardino.

No tiene memoria, por eso es feliz.

Non ha memoria, per questo è felice.

la vENTaNa

la FINEsTra

voy a costruir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. plantaré un árbol en medio de la calle, y crecerá ante el asombro de los paseantes: criaré pájaros que nunca volarán a otros

Costruirò una finestra in mezzo alla strada per non sentirmi solo. pianterò un albero in mezzo alla strada, e crescerà davanti allo stupore dei passanti. alleverò uccelli che non voleranno mai su

árboles, y se quedarán a cantar ahí en medio del ruido y la indiferencia. Crecerá un océano en la ventana. pero esta vez no me aburriré de sus mares, y las gaviotas volverán a volar en círculos sobre mi cabeza. habrá una cama y un sofá debajo de los árboles para que descanse la lumbre de sus olas.

altri alberi, e si fermeranno a cantare lì in mezzo al rumore e all’indifferenza. Crescerà un oceano sulla finestra. Ma questa volta non mi annoierò dei suoi mari, e i gabbiani torneranno a volare in cerchi sulla mia testa. Ci saranno un letto e una poltrona sotto gli alberi perché riposi il fuoco delle sue onde.

voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. así podré ver el cielo y la gente que pasa sin hablarme, y aquellos buitres de la muerte que vuelan sin poder sacarme el corazón. Esta ventana alumbrará mi soledad. podría inclusive abrir otra en medio del mar, y solo vería el horizonte como una luciérnaga con sus alas de cristal. El mundo quedaría lejos al otro lado de la arena, allá donde vive la soledad y la memoria. De cualquier manera es inevitable que construya una ventana, y sobre todo ahora que ya no escribo ni salgo a caminar como antes bajo los pinos del desierto, aun cuando este día parece propicio para descubrir los terrenos insondables.

Costruirò una finestra in mezzo alla strada per non sentirmi solo. Così potrò vedere il cielo e la gente che passa senza parlarmi, e quegli avvoltoi della morte che volano senza potermi cavare il cuore. questa finestra illuminerà la mia solitudine. potrei persino aprirne un’altra in mezzo al mare, e solo vedrei l’orizzonte come una lucciola con le sue ali di cristallo. Il mondo rimarrebbe lontano dall’altra parte della sabbia, lì dove vivono la solitudine e la memoria. Comunque è inevitabile che costruisca una finestra, e soprattutto adesso che non scrivo più né esco a camminare come prima sotto i pini del deserto, anche se questo giorno sembra propizio per scoprire i terreni insondabili.

voy a construir una ventana en medio de la calle. vaya absurdo, me dirán, una ventana para que la gente pase y te mire como si fueras un demente que quiere ver el cielo y una vela encendida detrás de la cortina. baudelaire tenía razón: el que mira desde afuera a través de una ventana abierta no ve tanto como el que mira una ventana cerrada. por eso he cerrado mis ventanas y he salido a la calle corriendo para no verme alumbrado por la sombra.

Costruirò una finestra in mezzo alla strada. Che assurdità, mi diranno, una finestra perché la gente passi e ti guardi come se fossi un demente che vuole vedere il cielo e una candela accesa dietro la tenda. baudelaire aveva ragione: chi guarda da fuori attraverso una finestra aperta non vede tanto come chi guarda una finestra chiusa. per questo ho chiuso le mie finestre e sono uscito nella strada correndo per non vedermi illuminato dall’ombra.

LUIS BENÍTEZ la TarDE DEl ElEFaNTE a mi amigo, el poeta Nicholas stix, en donde sea que esté.

LUIS BENÍTEZ la sEra DEll’ElEFaNTE al mio amico, il poeta Nicholas stix, ovunque sia.

¿recuerdas, nick, la tarde del elefante? tú estabas abrumado por el enésimo rechazo que esa mujer casada madre ya de cuatro hijos te había propinado por teléfono lo único que te daba desde hacía entonces once años al menos cuando era soltera te lo decía en la cara y estabas irritado de veras enojado porque llegué una hora tarde y te dejé solo en la enorme nueva york por otra hora más entregado a ti mismo ni mi taxi ni mis disculpas calmaron tu rabia anglosajona decias sólo se está solo en las grandes ciudades ¿te acuerdas, nickie, de la tarde del elefante? muchas lluvias y nieves y pisadas de zapatos italianos y de zapatos deportivos pasaron por esa esquina del village pero ella no ha olvidado todavía la tarde del elefante tú me sermoneabas en tu álgido inglés sin darte cuenta de que yo también estaba derrumbado

ricordi, nick, la sera dell’elefante? tu eri angosciato per l’ennesimo rifiuto che quella donna sposata già madre di quattro figli ti aveva propinato per telefono tutto ciò che aveva da dirti da undici anni almeno quando era signorina te lo diceva in faccia ed eri irritato, veramente arrabbiato perché ero arrivato un’ora dopo lasciandoti solo nell’enorme new york un’altra ora ancora abbandonato a te stesso né il mio taxi né le mie scuse calmarono la tua rabbia anglosassone dicevi solo si è soli nelle grandi città ti ricordi, nickie, della sera dell’elefante? molte piogge e nevi e impronte di scarpe italiane e di scarpe sportive passarono per quell’angolo del village ma lei non ha dimenticato ancora la sera dell’elefante tu mi facevi la predica nel tuo gelido inglese senza renderti conto che anch’io ero abbattuto

y entonces esa enorme sombra

e allora quell’enorme ombra

hablabas del tedio de las ciudades del aburrimiento amarillo que se pone al oeste del puente de tu brooklin

parlavi del tedio delle città della noia gialla che si colloca a ovest del ponte del tuo brooklin

y de las mujeres jóvenes que cruzan solas y en ómnibus los laberintos sedosos de central park rumbo a esos cuartos donde la calefacción les falla

e delle giovani donne che attraversano sole e in autobus i labirinti setosi di central park dirette a quelle stanze che mancano di riscaldamento

y entonces esas pisadas majestuosas

e allora quelle impronte maestose

hablabas de que no te habían incluido en esa antología y decías que el marido de ella era calvo seseoso y que dibujaba historietas el tonto de los cómics repetías el tonto de los tebeos repetías mientras la gente siempre está alerta la gente dejaba corriendo la acera tumbaba las sillas y olvidaba a los niños en su loca carrera decías que la rutina es una vieja ciega que mendiga monedas por bond street y por harlem y que cada persona la recibe en su casa

parlavi del fatto che non ti avevano incluso nell’antologia e dicevi che il marito di lei era calvo bleso e che disegnava strisce lo scemo dei comic ripetevi lo scemo dei fumetti ripetevi mentre la gente sta sempre all’erta la gente lasciava correndo il marciapiede rovesciava le sedie e dimenticava i bambini nella sua folle corsa dicevi che la routine è una vecchia cieca che mendica soldi in bond street e in harlem e che ogni persona la riceve a casa sua

entonces ese gordo la mole se quedó parado cerca de nuestra mesa en la esquina desierta mientras el cajero temblando llamaba a la policía

allora quel corpulento la mole si fermò vicino al nostro tavolo all’angolo deserto mentre il cassiere tremando chiamava la polizia

cinco mil kilogramos de pacífica selva aplastando el asfalto una inmensa epifanía gris de cuatro metros de alto y esa trompa curiosa con un dedo en la punta que probaba las frutas de las mesas caídas y revoleaba jugando los manteles manchados

cinquemila chilogrammi di pacifica foresta che schiacciavano l’asfalto un’immensa epifania grigia di quattro metri d’altezza e quella proboscide curiosa con un dito sulla punta che provava la frutta dei tavoli caduti e sventolava giocando le tovaglie macchiate

aplastó en su huida de algún circo o del zoo a esa vieja mendiga que a la gente oprimida acongoja en su casa

schiacciò nella sua fuga da qualche circo o dallo zoo quella vecchia mendicante che la gente oppressa angoscia a casa sua

nos miraba sin miedo como todas las cosas que sonriendo repiten soy amigo del hombre

ci guardava senza paura come tutte le cose che sorridendo ripetono sono amico dell’uomo

NaCIMIENTo DEl TaNgo

NasCITa DEl TaNgo

la luna vertical que se lleva el alba y que vió surgir y enajenar a tantas cosas, el mar que se condensa en el río de la plata, la calle que olvidaste nombrar cuando después, a la música, agregaste las palabras, te oyeron salir de la nada quizás en una flauta que se detuvo asombrada, tal vez en la melodía distraída de alguno. ¿De qué susurro y latido, de qué silbido sin rumbo, de qué cadencia de pasos por qué calles apagadas nació el tango, de qué silencio de hombres solos? El negro bozal y el criollo amargo que despedían su tiempo y los rubios pobres que bajaron de los barcos y el campo en la ciudad, con la ternura y el dolor y la noche y el espanto fueron tu cuna y tus primeros pasos. alguien oyó el destino de unos acordes perdidos en los rumbos de otras armonías y los reunió convertidos en la primera milonga. Ella acunó, madonna maleva, en sus brazos tu lágrima más joven, tango.

la luna verticale che si porta via l’alba e che vide sorgere e sconvolgere tante cose, il mare che si condensa nel rio de la plata, la strada che dimenticasti di nominare quando poi, alla musica, aggiungesti le parole, ti udirono uscire dal nulla forse in un flauto che si fermò stupito, forse nella melodia distratta di qualcuno. Da quale sussurro e battito, da quale fischio senza meta, da quale cadenza di passi in quali strade spente nacque il tango, da quale silenzio di uomini soli? Il negro tondo e il creolo triste che si lasciarono alle spalle il loro tempo e i biondi poveri che scesero dalle navi e dalla campagna nella città, con la tenerezza e il dolore e la notte e lo spavento furono la tua culla e i tuoi primi passi. qualcuno udì il destino di accordi perduti nelle rotte di altre armonie e li riunì trasformati nella prima milonga. Essa cullò, madonna popolana, nelle sue braccia la tua lacrima più giovane, tango.

Nacido de mujer, como los hombres.

Nato da donna, come gli uomini.

JORGE FONDEBRIDER

prEsIóN DEl INsTaNTE

prEssIoNE DEll’IsTaNTE

ahora, exactamente, un submarino cruza el mar. adentro alguien golpea, sigue el ritmo de la música con la cuchara de la sopa en la pared de acero. la cinta es vieja y lleva escrito “grandes éxitos”. pero desciende el submarino y aumenta la presión hasta llegar al punto en que las cosas empiezan a hacer crac.

adesso, esattamente, un sottomarino attraversa il mare. Dentro qualcuno batte, segue il ritmo della musica con il cucchiaio della minestra sulla parete d’acciaio. Il nastro è vecchio e c’è scritto “grandi successi”. Ma scende il sottomarino e aumenta la pressione fino ad arrivare al punto in cui le cose cominciano a fare crac.

arriba, alguien que lee sobre la arena de una playa, se distrae siguiendo con la vista a un pájaro que pasa, surcando las nubes desflecadas. un instante preciso en que el sol y el cielo rojos, la curva trazada por el pájaro que la mirada sigue la espuma dura y blanca de las olas ocultan la explosión.

sopra, qualcuno che legge sulla sabbia di una spiaggia, si distrae seguendo con lo sguardo un uccello che passa, solcando le nuvole sfrangiate. un istante preciso in cui il sole e il cielo rossi, la curva tracciata dall’uccello che lo sguardo segue la schiuma dura e bianca delle onde nascondono l’esplosione.

Después, el horizonte como siempre, la cresta de una idea sumada a la resaca, una medusa seca, los pólipos, la toalla, el viento de la tarde que agita las páginas del libro, un brazo o una pierna que llegan a la costa, acaso una gaviota.

poi, l’orizzonte come sempre, la cresta di un’idea aggiuntasi alla risacca, una medusa secca, i polipi, il telo da mare, il vento del pomeriggio che agita le pagine del libro, un braccio o una gamba che arrivano alla costa, forse un gabbiano.

CalaMar

CalaMaro

Molusco cefalópodo me dice el diccionario, pero yo veo una bestia blanda, inerte sobre un plato

Mollusco cefalopode mi dice il dizionario, ma io vedo una bestia molle, inerte sopra un piatto

que pongo debajo de agua fría mientras busco hasta palpar la espina, cuidando que la tinta no se pierda porque guarda tal vez secretos abisales o lo que Conrad dijo y vio en el sueño: otra vida, otro destino, ajeno a cebolla que se dora, los granos de pimienta, el caldo sobre el fuego.

che metto sotto l’acqua fredda mentre cerco persino di palparne la spina, badando che l’inchiostro non si perda perché custodisce forse segreti abissali o quel che Conrad disse e vide in sogno: un’altra vita, un altro destino, estraneo alla cipolla che s’indora, ai grani di pepe, al brodo sopra il fuoco.

EpopEyas

EpopEE

Todo el día traduciendo la historia de una guerra legendaria que en realidad fue sólo un robo de gallinas y la reacción brutal de reyes toscos que la repetición transforma en héroes de epopeya.

Tutto il giorno a tradurre la storia di una guerra leggendaria che in realtà fu solo un furto di galline e la reazione brutale di re rozzi che la ripetizione trasforma in eroi d’epopea.

a la noche, un amigo, que es poeta me habla de un zaguero talentoso. – un jugador fantástico– me dice. Fantástico no era. los bardos, exageran.

la sera, un amico che è poeta mi parla di un difensore di talento. – un giocatore fantastico – mi dice. Fantastico non era. I bardi, esagerano.

baTallas

baTTaglIE

Cuando llueve se ahoga la ciudad, los árboles parecen recortados con tijeras, hay charcos sin estrellas, estrellas como peces detrás de las paredes de un acuario, y a veces el deshielo de las palabras pronunciadas en batallas del invierno: gritos, sables, relinchos de caballos. los truenos de la guerra

quando piove annega la città, gli alberi sembrano ritagliati con le forbici, ci sono pozzanghere senza stelle, stelle come pesci dietro le pareti di un acquario, e a volte il disgelo delle parole pronunciate in battaglie dell’inverno: grida, sciabole, nitriti di cavalli. I tuoni della guerra

son truenos porque llueve y nada más y todos se guarecen, se escapan de la lluvia, del agua que se ahoga entre los sumideros.

sono tuoni perché piove e basta e tutti si riparano, scappano dalla pioggia, dall’acqua che annega fra i tombini.

También con el sol hay quien se ahoga.

anche col sole c’è chi annega.

lENguas

lINguE

Eliot dijo que podemos conmovernos oyendo recitar un poema en una lengua de la cual no entendemos ni una sola palabra. por eso fui, para escuchar a qué sonaba eso. y aquel poeta que parado delante de un atril y un poco despeinado, probablemente no sabía que yo era un extranjero me había elegido a mí. El hombre recitaba mirándome a los ojos. yo quería, y en realidad deseaba, justificar mi tiempo oyendo recitar esos sonidos, conmoverme. Después de cada verso él me observaba haciéndome su aliado, pidiéndome el apoyo que sólo una mirada que no entiende puede dar mientras el mundo tiembla en el espacio y dos personas piensan.

Eliot disse che possiamo commuoverci sentendo recitare una poesia in una lingua di cui non capiamo neanche una sola parola. per questo sono andato, per vedere che effetto mi facesse. E quel poeta che, fermo davanti a un leggio e un po’ spettinato, probabilmente non sapeva che io ero uno straniero aveva scelto me. l’uomo recitava guardandomi negli occhi. Io volevo, e in realtà desideravo, giustificare il mio tempo sentendo recitare quei suoni, commuovermi. Dopo ogni verso egli mi osservava facendo di me un suo alleato, chiedendomi l’appoggio che solo uno sguardo che non capisce può dare mentre il mondo trema nello spazio e due persone pensano.

EDUARDO LLANOS MELUSSA

aClaraCIóN prElIMINar

ChIarIMENTo prElIMINarE

si ser poeta significa poner cara de ensueño, perpetrar recitales a vista y paciencia del público indefenso infligirle poemas al crepúsculo y a los ojos de una amiga de quien deseamos no precisamente sus ojos; si ser poeta significa allegarse a mecenas de conducta sexual dudosa, tomar té con galletas junto a señoras relativamente deseables todavía y pontificar ante ellas sobre el amor y la paz sin sentir ni el amor ni la paz en la caverna del pecho; si ser poeta significa arrogarse una mision superior, mendigar elogios a críticos que en el fondo se aborrece, coludirse con los jurados en cada concurso, suplicar la inclusión en revistas y antologías del momento, entonces, entonces, no quisiera ser poeta.

se essere poeta significa fare una faccia trasognata, perpetrare recital alla presenza paziente di un pubblico indifeso, infliggere poesie al crepuscolo e agli occhi di un’amica di cui desideriamo non precisamente gli occhi; se essere poeta significa accompagnarsi con mecenati dalla dubbia condotta sessuale, prendere il tè con biscotti con signore relativamente ancora desiderabili e pontificare davanti a loro sull’amore e sulla pace senza sentire né l’amore né la pace nella caverna del petto; se essere poeta significa arrogarsi una missione superiore, mendicare elogi a critici che in fondo si detestano, colludere con la giuria in ogni concorso, supplicare l’inclusione in riviste e antologie del momento, allora, allora, non vorrei essere poeta.

pero si ser poeta significa sudar y defecar como todos los mortales contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo y la tierra, escuchar no tanto a los demás poetas como a los transeúntes anónimos, no tanto a los lingüistas cuanto a los analfabetos de precioso corazón; si ser poeta obliga a enterarse de que un Juan violó a su madre y a su propio hijo y que luego lloró terriblemente sobre el Evangelio de san Juan, su remoto tocayo, entonces, bueno, podría ser poeta y agregar algún suspiro a esta neblina.

Ma se essere poeta significa sudare e defecare come tutti i mortali, contraddirsi e rodersi, dibattersi tra il cielo e la terra, ascoltare non tanto gli altri poeti quanto i passanti anonimi, non tanto i linguisti quanto gli analfabeti dal cuore d’oro; se essere poeta costringe a informarsi che un tale giovanni violentò sua madre e il suo proprio figlio e che poi pianse terribilmente sul vangelo di san giovanni, suo remoto omonimo, allora, certo, potrei essere poeta e aggiungere un sospiro a questa nebbia.

las MuChaChas sENCIllas

lE ragazzE sEMplICI

las muchachas sencillas dudan que el mundo sea un balneario para lograr bronceados excitantes y exhibirse como carne en la parrilla de una hostería al aire libre.

le ragazze semplici dubitano che il mondo sia uno stabilimento balneare per ottenere abbronzature eccitanti ed esibirsi come carne sulla griglia di un’osteria all’aria aperta.

las muchachas sencillas no cultivan el arte de reptar hacia la fama ni confunden a las personas con peldaños ni practican ocios ni negocios ni firman con el trasero contratos millonarios.

le ragazze semplici non coltivano l’arte di strisciare verso la fama né confondono le persone con i gradini né praticano ozi e negozi né firmano col sedere contratti milionari.

las muchachas sencillas estudian en liceos con goteras, trabajan en industrias y oficinas, rehúyen las rodillas del gerente, hacen el amor con luis gonzález en hoteles, en carpas, en cerros, en lugares sencillos.

le ragazze semplici studiano nelle scuole con infiltrazioni d’acqua, lavorano nelle industrie e negli uffici, evitano le ginocchia del direttore, fanno l’amore con Mario rossi negli alberghi, nelle tende, sulle colline, in luoghi semplici.

las muchachas sencillas se convierten en madres, en esposas sencillas, luchan largos años como sin darse cuenta, llenándose de canas, de várices y nietos. y cuando abandonan este mundo dejan por todo recuerdo sus miradas en fotos arrugadas y sencillas.

le ragazze semplici diventano madri, spose semplici, lottano per lunghi anni quasi senza accorgersene, riempiendosi di capelli bianchi, di varici e nipoti. E quando abbandonano questo mondo lasciano per ricordo i loro sguardi in foto sgualcite e semplici.

avIso ClasIFICaDo

aNNuNCIo ClassIFICaTo

Centro de inteligencia y prisión preventiva en vías de expansión a todo el territorio necesita contratar personal de apoyo

Centro di intelligence e carcerazione preventiva in via d’espansione sull’intero territorio ha urgenza di contrattare personale d’appoggio

en jornadas nocturnas, diurnas o vespertinas.

in orari notturni, diurni o vespertini.

se exige dinamismo, reserva, sangre fría, olfato, patriotismo, buen oído y buen ojo. Deseable posesión de vehículo propio, estudios de karate y buena puntería.

si esige dinamismo, riserbo, sangue freddo, olfatto, patriottismo, buon udito e buon occhio. preferibile possesso di veicolo personale, studi di karaté e buona mira.

se ofrece buen sueldo, comisiones y viáticos. labor no rutinaria – con viajes de confianza dentro y fuera del país –. Carrera funzionaria.

si offre buono stipendio, commissioni e rimborso spese. lavoro non routinario – con viaggi di fiducia dentro e fuori del paese –. Carriera da funzionario.

postular solamente los más interesados.

presentarsi soltanto quelli più interessati.

Enviar nombre completo, sin datos ni currículo: de eso ya tenemos un registro exhaustivo.

Inviare nome completo, senza dati né curriculum: di questi abbiamo già un registro esaustivo.

lo rECoNozCo: nunca quise estar enteramente aquí ni enteramente allá, sino más bien en ese punto en que el cielo y el mar intercambiaban adioses y saludos, mientras en tus ojos se extinguían las luces de navíos hipotéticos y esa mirada me decía que yo era un náufrago sin isla ni madero y que estos versos serían mis zozobras completas.

lo rICoNosCo: non ho mai voluto stare completamente qui né completamente là, ma piuttosto in quel punto in cui il cielo e il mare si scambiano addii e saluti, mentre nei tuoi occhi si spegnevano le luci di ipotetiche navi e quello sguardo mi diceva che ero un naufrago senza isola né zattera e che questi versi sarebbero stati il mio definitivo affondamento.

SAMUEL BOSSINI

sE puEDE ToMar la INTENsIDaD de la luz con dos dedos y guardarlos en un tarro hasta que se pudra. o recostarla sobre pasto húmedo y hacerla girar hasta desgastarla. abrir un fruto y que el jugo bañe la cara de la piedra y que poco a poco los colores vayan engordando, como se inflama el aire tras los árboles. y no murmurar nada. serenos y seguros sentarnos junto al árbol caído. ver la luz maldecir lo que toca.

sI può prENDErE l’INTENsITà della luce con due dita e metterli in un barattolo fino a che marcisca. o poggiarla sopra un prato umido e farla girare fino a logorarla. aprire un frutto e che il succo bagni la faccia della pietra e a poco a poco i colori si gonfino, come s’infiamma l’aria dietro gli alberi. E non mormorare niente. sereni e sicuri sederci vicino all’albero caduto. vedere la luce maledire ciò che tocca.

hablo de contemplar cómo la maldición se abre por debajo de la tierra, semejante a la venganza o la envidia. ver cómo la luz se extiende en el día y el día se deja arrastrar resignado.

parlo di contemplare come la maledizione si apre al di sotto della terra, simile alla vendetta o all’invidia. vedere come la luce si estende nel giorno e il giorno si lascia trascinare rassegnato.

alguien lee en voz alta lo que Dios borró sobre su vida. la maldición bebe del árbol seco. bebe del veneno de los que no sueñan, De los que no parten.

qualcuno legge a voce alta ciò che Dio ha cancellato sulla sua vita. la maledizione beve all’albero secco. beve il veleno di quelli che non sognano, Di quelli che non partono.

Del adiós.

Dell’addio.

CuaNDo El poEMa llega… la belleza partió.

quaNDo la poEsIa arriva... la bellezza è partita.

El EpIgraMa DE la palatina dice: sólo al tiempo que hayas sido feliz llámalo vida, el resto es sólo tiempo. ama lo que se pueda golpear contra un caño y ser pájaro.

l’EpIgraMMa DElla palatina dice: chiama vita solo il tempo in cui sei stato felice, il resto è solo tempo. ama ciò che si può sbattere contro un tubo ed essere uccello.

El olvido es la próxima vez del amor.

la dimenticanza è la prossima volta dell’amore.

ah, la loCura DE vErTE transparente. verte volar y perder la piel como cuando el viento golpea una rama para rayar el vidrio. verte sobre una roca como esos papeles escritos con la lengua para pedir auxilio. y si además puedo verte sentada frente a esa rosa que giró su cabeza para toser el smog y quedarte mirando y así, y así, y así la ropa limpia de las terrazas te cubre y te protegen. y verte sin verte cuando estar y no partir semeja a gritar bajo la almohada. gritar a los insectos y al polvillo. locura y transparencia se amontonan en tus manos para que las soplés sobre mis ojos y verte real y dormir. hasta que se repita la locura de la transparencia. hasta que mis brazos puedan llegar hasta vos y mostrarte cómo esas golosinas dulces de los niños, que te las pasan por los ojos y no convidan. luego pisamos el racimo y comienza la lluvia.

EN El olvIDo CoMIENza el encuentro. la voz que raspa. la mano que agarra el hombro y lo aprieta. Ese labio seco que besa el aire y nos salpica. y detrás la luna. Con su camisa manchada de fuerzas oscuras. En el olvido morir es parte del juego. Es donde seguimos amando pero sin regresar.

ah, la pazzIa DI vEDErTI trasparente. vederti volare e perdere la pelle come quando il vento colpisce un ramo per graffiare il vetro. vederti sopra una roccia come quei fogli scritti con la lingua per chiedere aiuto. E se inoltre posso vederti seduta di fronte a quella rosa che ha girato la testa per tossire lo smog e restare a guardare e così, e così, e così i panni puliti delle terrazze ti coprono e ti proteggono. E vederti senza vederti quando stare e non partire somiglia a gridare sotto il cuscino. gridare agli insetti e al pulviscolo. pazzia e trasparenza si accumulano nelle tue mani per soffiarle sui miei occhi e vederti vera e dormire. Finché si ripete la pazzia della trasparenza. Finché le mie braccia possono arrivare fino a te e mostrarti come quelle leccornie dei bambini che te le passano davanti agli occhi e non invitano. poi calpestiamo il grappolo e comincia la pioggia.

NElla DIMENTICaNza CoMINCIa l’incontro. la voce che raschia. la mano che afferra la spalla e la stringe. quel labbro asciutto che bacia l’aria e ci schizza. E dietro la luna. Con la sua camicia macchiata da forze oscure. Nella dimenticanza morire fa parte del gioco. È dove continuiamo ad amare ma senza ritornare.

y ToDos soMos vIEJos y también Diablo. y aquel dibujo en la pared y aquella seña en el aire que confunde a los pájaros y a las moscas. así, como diablos vestidos de perros, buscando entre los pastos la boca roja, la mano blanca. buscando los ojos que den calor. Embrutecidos. apergaminados. Tan volátiles como esa ceniza en la punta de un diario quemado al azar. y apreciemos la última confusión.

E TuTTI sIaMo vECChI e anche Diavolo. E quel disegno sulla parete e quel segno nell’aria che confonde gli uccelli e le mosche. Così, come diavoli vestiti da cani, cercando tra i prati la bocca rossa, la mano bianca. Cercando gli occhi che diano calore. abbrutiti. Incartapecoriti. Così volatili come quella cenere sulla punta di un giornale bruciato a caso. E apprezziamo l’ultima confusione.

aquella que nos dice que vivir es un adiós entre los vivos.

quella che ci dice che vivere è un addio tra i vivi.

MIraME a los ojos. Todo dura un instante. Como si un gesto tomara del escalofrío su temperatura. un instante que se disuelve como un árbol en dos manos raspadas. ojo que abre el río para beber su mugre. Mirame a los ojos un instante. y la calle suelta, como en una feria de los domingos, sus apiladas palomas muertas.

guarDaMI NEglI occhi. Tutto dura un istante. Come se un gesto prendesse dal brivido la sua temperatura. un istante che si dissolve come un albero in due mani graffiate. occhio che apre il fiume per bere la sua sporcizia. guardami negli occhi un attimo. E la strada libera, come in una fiera di domenica, le sue accatastate colombe morte.

El Deambulador tiene la verdad. asiste a ese instante sin asombro. busca entre los restos la carne aún caliente del amor. la come. luego se peina. besa la tierra. Es ahí donde es un Dios. Entendió lo que sabe un Dios. supo que el hombre se agota en lo que ama y ama para cumplir su destino de agotado.

Il Deambulante ha la verità. assiste a quell’istante senza stupore. Cerca tra i resti la carne ancora calda dell’amore. la mangia. poi si pettina. bacia la terra. È lì dove è un Dio. Capì che cosa sa un Dio. seppe che l’uomo si svuota in ciò che ama e ama per compiere il suo destino di svuotato.

El amor puede descoser y vapulear las alas del ángel. sino: mirame a los ojos.

l’amore può scucire e maltrattare le ali dell’angelo. Diversamente: guardami negli occhi.

FLORIANO MARTINS

CoXas DE zoFIa bEszCzyŃska

CosCE DI zoFIa bEszCzyŃska

Esta noite quebrei um corpo. ao voltar para casa não soube mais onde me encontrar. Foi quando te vi, cruzando o horizonte que antes não estava ali. a noite abriu em mim um modo estranho de se revelar. Comecei a eliminar da memória tudo o que não me diz respeito. pretendia que me beijasses apenas o essencial, a reserva mais íntima de tudo o que flui. resumir em um beijo todo esse ninho de cataclismos. a tua doçura criou uma inundação em meu ser. Não te vás. ainda não quero que saias de dentro de mim. só então percebi que começava a delirar: a noite reconhece suas pequenas sombras vagando pelas calçadas incertas. Com elas disfarça a solidão com que gravita nos pomares do tempo. os espelhos espalhados contemplam como danças em uma pele fina de algodão quase transparente. E não parei mais. Nunca mais.

questa notte ho rotto un corpo. Tornando a casa non sapevo dove mi trovavo. È stato allora che ti ho vista attraversare l’orizzonte che prima non c’era. la notte ha aperto in me un modo strano di rivelarsi. ho cominciato a eliminare dalla memoria tutto ciò che non mi dice rispetto. pretendevo che mi baciassi solo l’essenziale, la riserva più intima di tutto ciò che fluisce. riassumere in un bacio tutto quel nido di cataclismi. la tua dolcezza ha creato un’inondazione nel mio essere. Non andar via. Non voglio ancora che esca da dentro di me. solo allora ho percepito che cominciavo a delirare: la notte riconosce le sue piccole ombre vagare lungo gli incerti marciapiedi. Con esse maschera la solitudine con cui gravita sui frutteti del tempo. gli specchi sparsi contemplano come danzi in una pelle sottile di cotone quasi trasparente. E non mi sono più fermato. Mai più.

MÃos DE ClarICE lIspECTor

MaNI DI ClarICE lIspECTor

uma última noite contigo e as palavras se foram todas. as tuas mãos sempre atuaram como um narcótico porque deixei diversas vezes o mundo passar frente a meus olhos. o que fazemos são anotações de um incerto fogo que nos guia. guardo teu nome e com ele me movimento de uma sala a outra de um labirinto que ainda não sei ao certo se compreende sua razão de ser. Toco a tua pele quase invisível e me deixo invadir pelos rumores de sua inquietude.

un’ultima notte con te e le parole se ne sono andate tutte. le tue mani hanno sempre fatto da narcotico perché molte volte ho lasciato passare il mondo davanti ai miei occhi. quel che facciamo sono annotazioni di un fuoco incerto che ci guida. Custodisco il tuo nome e con lui mi muovo da una stanza all’altra di un labirinto che ancora non so con certezza se comprende la sua ragione d’essere. Tocco la tua pelle quasi invisibile e mi lascio invadere dai rumori della sua inquietudine.

gosto de começar a viver pelo teu nome. um dia imaginei um bosque em que os teus lábios traduzissem toda a folhagem. Não somos uma fábula, somos? sempre penso em ti como uma infância perdida. Difícil aceitar que seja a minha. Eu te amo como um plano de fuga ou foste exatamente a primeira mulher em minha vida? ler é o que toca aos olhos e tudo o que vemos se transforma em nova miragem. Talvez as palavras se gastem menos que a realidade de seus temas. porém não fazemos idéia se o que tocamos não é senão a palavra. o mundo sempre se desfez por um excesso de bíblias.

Mi piace cominciare a vivere attraverso il tuo nome. un giorno ho immaginato un bosco in cui le tue labbra traducessero tutto il fogliame. Non siamo una favola, siamo? sempre ti penso come un’infanzia perduta. Difficile accettare che sia la mia. Io ti amo come un piano di fuga o sei stata esattamente la prima donna della mia vita? leggere riguarda gli occhi e tutto ciò che vediamo si trasforma in un nuovo miraggio. Forse le parole si deteriorano meno della realtà dei loro temi. Tuttavia non ci facciamo l’idea che quanto tocchiamo non sia altro che la parola. Il mondo è stato sempre rovinato da un eccesso di bibbie.

alICE

Teus beijos ensaiam uma alegoria em meu dorso. Eu os sinto como árvores dançando, flamejantes pétalas, constelação de árvores em plena colheita a sussurrar: todo homem é uma recriação.

I tuoi baci provano un’allegoria alle mie spalle. li sento come alberi danzanti, fiammeggianti petali, costellazioni di alberi in pieno raccolto che sussurrano: ogni uomo è una ricreazione.

apontas uma cidade longe em minha vertigem. vendaval de migalhas, ilhas cegas, velhos mapas que não contavam com teu desamparo. o amor gira sempre em torno de si mesmo.

Indichi una città lontana nella mia vertigine. bufera di briciole, isole cieche, vecchie mappe che non contavano sul tuo abbandono. l’amore gira sempre intorno a se stesso.

passa por aqui a galope o teu sexo emocionado, tua piedade de Deus bicada de remorsos. um castelo agitado repleto de males menores e o vestido de baile de tua primeira ilusão.

passa da qui a galoppo il tuo sesso emozionato, la tua pietà di Dio punta da rimorsi. un castello agitato colmo di mali minori e la veste da ballo della tua prima illusione.

passam máscaras como um pranto de roedores e luzes afogadas em poços da mais meiga solidão.

passano maschere come un pianto di roditori e luci annegate in pozzi della più dolce solitudine.

um único personagem em ti se atreve a falar e me acusa de jamais haver saído do poema. aqui estou eu desfeito em verso, mal recriado, e sem saber como evitar voltar a ser o que sou.

un unico personaggio in te si azzarda a parlare accusandomi di non essere mai uscito dalla poesia. sono qui disfatto in verso, mal ricreato, e non so come evitare di tornare a essere quel che sono.

zENaIDE zENaIDE a tua caligrafia vibra em meu corpo, suspende as distâncias, recria portas, a desgastar-me de tanto entusiasmo. a meiguice de tua escrita me esvazia. Eu me lavo com tuas palavras, e navego a insensatez de suas virtudes: falam através de mim em impetuoso idioma. por onde viajo há mil anos me eleges, sempre o mesmo homem relendo sombras, como se em transe a pele fizesse aflorar uma outra agonia, vômito de vertigens, um novo hóspede de teu fogo, anjo tremente com seu manuscrito arrebatado e sutil. De um súbito naufrágio em teu ser renasço.

la tua calligrafia vibra nel mio corpo, sospende le distanze, ricrea porte, logorandomi per tanto entusiasmo. la tenerezza della tua scrittura mi svuota. Mi lavo con le tue parole, e navigo nell’insensatezza delle loro virtù: parlano attraverso di me in un impetuoso idioma. Da dove viaggio da mille anni mi scegli, sempre e lo stesso uomo che rilegge ombre, come se in trance la pelle facesse affiorare un’altra agonia, vomito di vertigini, un nuovo ospite del tuo fuoco, angelo tremante con il suo manoscritto strappato via e sottile. Da un improvviso naufragio nel tuo essere rinasco.

RENATO SANDOVAL

Era la NoChE de las formas boreales danzando al compás de los helechos sobre el cuerpo retráctil de la bella, tan de pronto mía cuando empezaba a aullar nueva alborada. si ella supiera del sabor gentil de su cuerpo yerto... Madre lo decía con sus manos sumergidas en el cuáquer de los lonches nunca persignados porque su palabra era verdad que yo, feliz, engullía y devoraba devotamente con mis fauces, hostias sus dedos de masa y de mampostería a diario horneándose el albo corazón. sí que has sido siempre blanca, si material harina que apanó todos mis huesos, tú que sabes quién es la que hoy me roe el paso, la que en el don me extirpa el aire, la luz, el arduo círculo del deseo. sabio tu aliento tornasol sobre esta frente que desde siempre te imagina, porque en tu sangre, a diferencia de la mía, no habita ni la inquina ni la melancolía embadurnada con colesterol; ante ti todo el espacio y el parvo tiempo se prosternan, saben que en tu dolor, madre, trepida la brizna turbia del origen, porque soy de ti aun si abjuro de tu germen, ése que apaciento en la pus renegando de mi pecho, abrazando las llamas de mi hogar.

Era la NoTTE delle forme boreali che danzavano al ritmo delle felci sopra il corpo retrattile della bella, così all’improvviso mia quando cominciava a urlare una nuova alba. se lei sapesse del sapore gentile del suo corpo rigido... Mamma lo diceva con le mani immerse nell’avena delle colazioni senza il segno della croce perché la sua parola era verità che io, felice, ingoiavo e divoravo devotamente con le mie fauci, ostie le sue dita di pasta e muratura con il candido cuore che s’infornava giornalmente. sì che sei stata sempre bianca, se materiale farina che spolverizzò tutte le mie ossa, tu che sai chi è quella che oggi mi rode il passo, che nel dono mi estirpa l’aria, la luce, l’arduo cerchio del desiderio. saggio il tuo respiro cangiante su questa fronte che da sempre t’immagina, perché nel tuo sangue, a differenza del mio, non abita né l’avversione né la malinconia imbrattata di colesterolo; davanti a te tutto lo spazio e lo scarso tempo si prosternano, sanno che nel tuo dolore, madre, trepida il torbido filamento dell’origine, perché sono di te anche se abiuro il tuo germe, quello che foraggio nel pus rinnegando il mio petto, abbracciando le fiamme del mio focolare.

y vuElvo El rosTro y estoy en la ventana a los diez años, apenas si hay lugar para algún sueño no surgido de pronto en la mañana, y otros hay que van y vienen a mi espalda, desde lejos el sol ya no recuerda ese estío donde los espejos eran la noche de los ojos,

E gIro Il volTo e sto alla finestra a dieci anni c’è appena posto per qualche sogno non sorto all’improvviso la mattina, e ce ne sono altri che vanno e vengono alle mie spalle, da lontano il sole più non ricorda quell’estate dove gli specchi erano la notte degli occhi,

y entonces yo te miro, madre, con los dos ojos tan altamente cantando y elevo al cielo el gusto de saber que en mí mismo se fugan todas las guaridas, yo el celador, el policía de los grandes dones y de los sables de espuma y palo blandiendo una y otra vez el amor en las eras, una y otra vez soy el ladrón, la presa, la lluvia prometida; y es allí que surca al vuelo la piedra audaz, la espada canora, y yo soy solamente asombro en su belleza de bala proyectándose en sí misma; miro ya sin ver su zarpazo en mi ojo de fruta, la pepa maldita rodando al acaso, exánime, por la cuesta prohibida de la memoria. a tientas voy ahora buscándolo entre las matas crecidas en el rostro de mi hermano. y ahora mi patria es una nube donde todo es virtual y nunca cierto; sueño y en el sueño polifemo cuenta las ovejas, falsas como el infinito, risueñas porque ellas saben que el vellocino a nadie pertenece, que hay otro sueño aún dormido después del mar, y otro más en la cuenca hueca de mis ojos; allí está el pozo de un sueño más perfecto, indeclinable él, fuente de las fuentes donde agonizan todos mis deseos, porque soy el argonauta ciego en busca de ovejas despeñadas amo la piel curtida y el pellejo ensangrentado bajo las córneas, ahora que llevo mi ojo en cabestrillo y cuento con mis dedos el número ganador de la lotería. ¡por fin, por fin gané mi patria sin destino, hacedor dinero de la dicha! sí que estaban lejos la mujer de al lado, el aliento, el gesto de la muerte que acunaba rabioso en mis rodillas. Todo porque sí; la razón nunca existió como patrón preponderante; apenas si el rocío aprendía a rodar por las lúbricas quebradas del mastuerzo y el gallo primerizo afilaba su canto en otro matorral.

e allora io ti guardo, madre, con i due occhi così altamente cantando ed elevo al cielo il piacere di sapere che in me stesso fuggono tutti i covi, io il guardiano, il poliziotto dei grandi doni e delle sciabole di schiuma e di legno brandendo di continuo l’amore nelle aie continuamente sono il ladro, la preda, la pioggia promessa; ed è lì che solca al volo la pietra audace, la spada canora, e io sono solamente stupore nella sua bellezza di pallottola che si proietta in se stessa; guardo senza più vedere la sua zampata nel mio occhio di frutta, il seme maledetto che rotola a caso, esanime, sul pendio proibito della memoria. a tentoni vado adesso cercandolo tra i cespugli cresciuti sul volto di mio fratello. E adesso la mia patria è una nuvola dove tutto è virtuale e mai certo; sogno e nel sogno polifemo conta le pecore, false come l’infinito, allegre perché esse sanno che il vello a nessuno appartiene, che c’è un altro sogno ancora addormentato dopo il mare, e un altro ancora nell’orbita vuota dei miei occhi; lì è il pozzo di un sogno più perfetto, indeclinabile lui, fonte delle fonti dove agonizzano tutti i miei desideri, perché sono l’argonauta cieco in cerca di pecore precipitate amo la pelle conciata e la pelle insanguinata sotto le cornee, adesso che porto il mio occhio legato al collo e conto con le mie dita il numero vincente della lotteria. Finalmente, finalmente ho vinto la mia patria senza destino, creatore denaro della felicità! sì che erano lontani la donna a fianco, il respiro, il gesto della morte che cullavo rabbioso sulle mie ginocchia. Tutto perché sì; la ragione non è mai esistita come padrone preponderante; la rugiada imparava appena a rotolare lungo lo sdrucciolevole declivio del nasturzio e il gallo principiante affilava il suo canto in un’altra fratta.

vEr sIEMprE FuE el más verde anhelo y el pensamiento el oleaje de tul entre la sombra tumultuosa. pero si seré ése que yo viera un día escalando los manzanos: las manos eran peces de limón amargo y en los hombros una joven testuz reía de sí misma señalando el horizonte. El mozo ascendía como salmón entre las parvas y las cigarras silbaban la canción de una fuente que se transformaba en mar. Está bien zambullirse en el acaso, pensé sin saber la hora en que empezaba mi serie favorita. pero no está bien decir que esta fruta es mía si la rama es quebradiza y vulgar como este sueño.

vEDErE sEMprE Fu il più verde anelito e il pensiero l’ondosità di tulle tra l’ombra tumultuosa. Ma se sarò quello che avevo visto un giorno scalare i meli: le mani erano pesci di limone amaro e sulle spalle una giovane fronte rideva di se stessa indicando l’orizzonte. Il ragazzo saliva come salmone fra i covoni e le cicale fischiavano la canzone di una fonte che si trasformava in mare. È bello tuffarsi nel forse, pensai senza sapere l’ora in cui cominciava la mia fiction preferita. Ma non è bello dire questa frutta è mia se il ramo è fragile e comune come questo sogno.

RICARDO COSTA

buENa saluD

buoNa saluTE

Mi abuelo decía que, cuando fuera grande, lo que dejara en el plato se me volvería flacura en los huesos. ahora tengo hambre y hace cuatro días que no me afeito, seis que no paso por la panadería y diez que he dejado de correr el colectivo para llegar a tiempo a tu casa. Cuando me quedaba con el abuelo, siempre descartaba el puré, la acelga y el zapallo hervido. porquerías que a los chicos nos amargaban la vida.

Mio nonno diceva che, quando sarei diventato grande, quello che avessi lasciato nel piatto mi avrebbe provocato fiacchezza nelle ossa. adesso ho fame ed è da quattro giorni che non mi faccio la barba, da sei che non vado dal panettiere e da dieci che ho smesso d’inseguire l’autobus per arrivare in tempo a casa tua. quando restavo col nonno, sempre rifiutavo il purè, la bietola e la zucca bollita. porcherie che a noi bambini amareggiavano la vita.

Claro que se extraña la dura mirada del abuelo. y también la tuya, la que no pedía que me alimentara, sino que comprendiera que el deseo perfecto es aquel que nos mantiene pendientes del apetito del otro. Junto al teléfono quedó una galletita magra y medio vaso de yogur. vale decir que no hay motivo para el sacrificio, ya que nadie fallece por arrepentimiento tardío. No conozco un solo caso de muerte por desobediencia al abuelo. pero me preocupa lo que podría destruir el dolor cuando ya no queden fuerzas para llevarse nada a la boca. parece que sí, que la tristeza es un hueso que nunca se dejará comer, que siempre estará allí, en un plato con restos del almuerzo y a la espera de tu llamado.

Certamente si sente la mancanza dello sguardo duro del nonno. E anche del tuo, quello che non mi chiedeva di alimentarmi, ma di capire che il desiderio perfetto è quello che ci fa vivere in funzione dell’appetito dell’altro. vicino al telefono è rimasto un biscottino magro e mezzo bicchiere di yogurt. vale a dire che non c’è motivo di sacrificarsi, perché nessuno muore per pentimento tardivo. Non conosco un solo caso di morte per disubbidienza al nonno. Ma mi preoccupa ciò che potrebbe distruggere il dolore quando non rimane più la forza di portarsi qualcosa in bocca. sembra di sì, che la tristezza è un osso che non si lascerà mai mangiare, che sarà sempre lì, in un piatto con i resti del pranzo e in attesa della tua chiamata.

FENóMENo NaTural

FENoMENo NaTuralE

En esta parte del mundo el viento entristece la luz. Cada vez que sopla contra la casa, nada parece merecer la más mínima contemplación. yo pensaba que una familia entera estaría abrazándose ahora mismo bajo las cobijas, rogando por la clavadura de las chapas contra el techo. ruedan botellas entre los yuyos y se desgaja la ropa colgada. un pollo escapa y resiste bajo el piletón de lavar. Todo el aliento muerto de la miseria se ahoga contra esas cuatro paredes. sin embargo, en apoyo oblicuo contra el viento, la hija sale de la casa, se acurruca junto al pollo y comienza a cantarle suave. a pesar del temporal, ella cree que el amor es un fenómeno natural que habita en lo más pequeño de la estepa. por eso abraza al animal y se convence de que la brutalidad del aire es un mundo vacío que va muriéndose de a poco.

In questa parte del mondo il vento intristisce la luce. ogni volta che soffia contro la casa, niente sembra meritare la minima contemplazione. Io pensavo che un’intera famiglia si sarebbe abbracciata proprio adesso sotto le coperte, pregando per il fissaggio delle lamiere contro il soffitto. rotolano bottiglie tra le erbacce e si staccano i panni appesi. un pulcino scappa e resiste sotto la vasca per lavare. Tutto l’alito morto della miseria annega contro quelle quatto pareti. Tuttavia, sostenendosi in direzione obliqua contro il vento, la figlia esce di casa, si rannicchia vicino al pulcino e comincia a cantargli dolcemente. Nonostante il temporale, lei crede che l’amore sia un fenomeno naturale che abita nel più piccolo della steppa. per questo abbraccia l’animale e si convince che la brutalità dell’aria è un mondo vuoto che va morendo lentamente.

MÚlTIplE ChoICE

MolTEplICE ChoICE

Existen sólo dos posibilidades para salvar esta situación. Evitar esa costumbre de entregarnos cada vez que nos deseamos, o cerrar los ojos para que el amor abandone toda intención de hacerse costumbre. saber lo que daña al corazón es ser cómplice de un asunto peligroso. por eso los buenos amantes siempre recurren al vicio de la metáfora antes de contemplar la naturaleza de sus actos. Ellos apagan las lámparas, cubren las ventanas del cuarto y permanecen horas en la cama buscando una luz para mirarse.

Esistono solo due possibilità per salvare questa situazione. Evitare quell’abitudine di abbandonarci ogni volta che ci desideriamo, o chiudere gli occhi perché l’amore abbandoni ogni intenzione di diventare abitudine. sapere ciò che fa male al cuore è essere complice di un argomento pericoloso. per questo i bravi amanti sempre ricorrono al vizio della metafora prima di contemplare la natura dei loro atti. Essi spengono le luci, coprono le finestre della stanza e restano per ore nel letto cercando una luce per guardarsi.

vuElo abIErTo

volo apErTo

la mecánica natural del alma hace que las pequeñas miserias se conviertan en el riego natural del ojo. gota a gota trabaja la tristeza mientras el llanto activa cada parte, cada minucia ordenada en la memoria del dolor. Entonces viene tu abrazo, tu súplica, y el llanto avanza, transforma tu pérdida en un sufrimiento líquido. El ojo se cierra y la gota viene a colgarse de tu nariz. Cae, y antes de estrellarse, forma en el aire un mundo ausente de nosotros; un mundo transparente que alcanza a brillar, a sacudirse como si estuviera vivo, a reflejar dos rostros sorprendidos que no comprenden cómo la naturaleza puede perder algo tan bello, tan perfecto a la hora de reventar y que no los contenga en cada astilla de agua que vuela cuando se abre.

la meccanica naturale dell’anima fa in modo che le piccole miserie si convertano nell’irrorazione naturale dell’occhio. a goccia a goccia lavora la tristezza mentre il pianto attiva ogni parte, ogni minuzia ordinata nella memoria del dolore. allora viene il tuo abbraccio, la tua supplica, e il pianto avanza, trasforma la tua perdita in una sofferenza liquida. l’occhio si chiude e la goccia pende dal tuo naso. Cade, e prima di schiantarsi, forma nell’aria un mondo assente da noi; un mondo trasparente che arriva a brillare, a scuotersi come se fosse vivo, a riflettere due volti sorpresi che non capiscono come mai la natura possa perdere qualcosa di così bello, di così perfetto al momento di esplodere e che non li contenga in ogni scheggia d’acqua che vola quando si apre.

RAFAEL COURTOISIE

la CaNCIóN DEl EspEJo

la CaNzoNE DEllo spECChIo

piensa que no soy tú, así que no me pienses. Mira para otro lado mira el mar, mira dentro. No me mires. piensa que no es verdad piensa que en el fondo hay piedras. piensa en las piedras: ese es un buen pensamiento, sólido, estable. En las piedras que parecen deseos, en las piedras del tiempo que parecen años. piensa en los años. No mires al espejo. Este no soy yo. Es tu recuerdo. Es la melodía, la música de la imagen que se te parece. No soy yo. No eres tú. No es nadie. piensa en el agua del mar, en su movimiento, en su peso. piensa en el agua y no en mí, piensa en el pensamiento que viene y va, como un espejo. pero no pienses en el espejo, rompe el espejo de una pedrada, piensa en el alma dura de las piedras en las piedras: ellas sí que te hacen falta con su firmeza, con su alegre peso misteriosas y serias: en las piedras. si el espejo se rompe no soy yo, no eres tú no es nadie, es la fuerza del recuerdo que se ahoga en el espejo, en el agua seca del espejo, la fuerza sin fuerza, la luz que se apaga el espejo quebrado y yo, mi inocencia que te dice: piensa que no soy tú, no me pienses.

pensa che non sono te, cosicché non mi pensi. guarda dall’altra parte guarda il mare, guarda dentro. Non guardarmi. pensa che non è vero pensa che in fondo ci sono pietre. pensa alle pietre: è un buon pensiero, solido, stabile. alle pietre che sembrano desideri, alle pietre del tempo che sembrano anni. pensa agli anni. Non guardare lo specchio. questo non sono io. È il tuo ricordo. È la melodia, la musica dell’immagine che ti rassomiglia. Non sono io. Non sei tu. Non è nessuno. pensa all’acqua del mare, al suo movimento, al suo peso. pensa all’acqua e non a me, pensa al pensiero che viene e va, come uno specchio. Ma non pensare allo specchio, rompi lo specchio con una sassata, pensa all’anima dura delle pietre nelle pietre: hai bisogno di esse della loro solidità, del loro allegro peso misteriose e serie: alle pietre. se lo specchio si rompe non sono io, non sei tu non è nessuno, è la forza del ricordo che annega nello specchio, nell’acqua secca dello specchio, la forza senza forza, la luce che si spegne lo specchio rotto e io, la mia innocenza che ti dice: pensa che non sono te, non pensarmi.

uN vaso DE agua

uN bICChIErE D’aCqua

beber un vaso de agua es un acto perfecto, lleno de violencia. beber un vaso de agua es matar la transparencia beber silencio absoluto. beber silencio. beber es como vivir beber agua es morirse. un vaso de agua es un trozo absurdo del tiempo sin sonido, sin voz, un pedazo laxo abandonado, demente de la inocencia. un vaso de agua es una piedra de la tristeza la tristeza misma en pedazos, un canto de la tristeza el canto del agua, la luz del agua, su cuerpo una lágrima viva. El agua separa los continentes los ríos mojan la mente. pensar un río es regar el cerebro la vida que sufre el alma seca. Esa agua, la vida que está en el vaso se apaga, como una luz, en la lengua. la belleza humedece las palabras que nombran el agua. y la sed apaga de un trago la belleza.

bere un bicchiere d’acqua è un atto perfetto, pieno di violenza. bere un bicchiere d’acqua è uccidere la trasparenza bere silenzio assoluto. bere silenzio. bere è come vivere bere acqua è morire. un bicchiere d’acqua è un pezzo assurdo del tempo senza suono, senza voce, un pezzo lasso abbandonato, demente dell’innocenza. un bicchiere d’acqua è una pietra della tristezza la tristezza stessa a pezzi, un canto della tristezza il canto dell’acqua, la luce dell’acqua, il suo corpo una lacrima viva. l’acqua separa i continenti i fiumi bagnano la mente. pensare un fiume è irrigare il cervello la vita che soffre l’anima secca. quell’acqua, la vita che sta nel bicchiere si spegne, come una luce, sulla lingua. la bellezza inumidisce le parole che nominano l’acqua. E la sete spegne d’un sol sorso la bellezza.

lágrIMas NEgras

laCrIME NErE in memorian J.C. onetti

Este es un cuento negro donde hasta las palabras son oscuras. El sonido de las palabras es oscuro, oscuro, tan oscuro que ni siquiera se puede escuchar si alguien pronuncia la palabra: 70

in memoria di J.C. onetti

questo è un racconto nero dove persino le parole sono oscure. Il suono delle parole è oscuro, oscuro, tanto oscuro che non si può sentire nemmeno se qualcuno pronuncia la parola: 71

“luz”

“luce”

No se ve nada. los personajes van vestidos de negro, tienen la cara pintada de negro y usan guantes de cuero negro que brillan apenas en la soledad de la noche como si fueran lagartos negros de cinco dedos, sin anillos ni nada. Todo es negro. hasta la sombra llora, pues le tiene miedo a la oscuridad y está sola. hasta las perlas de los collares son negras y, cuando chocan entre sí, hacen un sonido oscuro, un sonido oscuro de llanto, como de lágrimas negras. las sillas parecen murciélagos, los niños piedras, las lechugas de mármol de Carrara y las frutas de ónix. Todo es negro, profundo y misterioso. Tan profundo, misterioso y negro que el cuento no tiene fin. Es un pozo sin principio y sin fondo, un pozo oscuro y todo es tan negro, que ni siquiera la boca abierta para decir la palabra “pozo” brilla un poco al hablar. las dos “o” que hay en la palabra pozo, una “o” después de la pe y otra “o” después de la zeta, lloran como ojos abiertos, húmedos y negros, tan húmedos y negros que brillan y resbalan hacia adentro como lágrimas mellizas de un sol ciego.

Non si vede niente. I personaggi sono vestiti di nero, hanno la faccia dipinta di nero e usano guanti di pelle nera che brillano appena nella solitudine della notte come se fossero lucertole nere con cinque dita, senza anelli né niente. Tutto è nero. persino l’ombra piange, perché ha paura del buio ed è sola. persino le perle delle collane sono nere e, quando sbattono tra di loro, fanno un suono oscuro, un suono oscuro di pianto, come di lacrime nere. le sedie sembrano pipistrelli, i bambini pietre, le lattughe di marmo di Carrara e la frutta di onice. Tutto è nero, profondo e misterioso. Così profondo, misterioso e nero che il racconto non ha fine. È un pozzo senza principio e senza fondo, un pozzo scuro e tutto è così nero che neanche la bocca aperta per dire la parola “pozzo” brilla un poco nel parlare. le due “o” che ci sono nella parola pozzo, una “o” dopo la pi e l’altra “o” dopo la zeta, piangono come occhi aperti, umidi e neri, così umidi e neri che brillano e scivolano all’interno come lacrime gemelle di un sole cieco.

EsTaDo sólIDo

sTaTo solIDo

la soledad, esa piedra masculina que reposa en una habitación sin horas como un planeta hermoso y advertido.

la solitudine, questa pietra maschile che riposa in una stanza senza ore come un pianeta bello e avvertito.

una fruta de hierro.

un frutto di ferro.

ALEJANDRO GUILLERMO ROEMMERS a ChrIsTIaN mi hermano menor, en recuerdo de su último vuelo de parapente sobre la Cordillera de los andes

ALEJANDRO GUILLERMO ROEMMERS a ChrIsTIaN mio fratello minore, a ricordo del suo ultimo volo di parapendio sulla Cordigliera delle ande

Desde la cima observabas las agrestes laderas del cerro fundirse en la planicie interminable.

Dalla cima osservavi gli agresti pendii del colle fondersi nella piana interminabile.

El cielo despejado y luminoso no distraía tus ojos que seguían inquisidores el vuelo de las aves.

Il cielo senza nubi e luminoso non ti distrasse gli occhi indagatori che inseguivano il volo degli uccelli.

olfateabas el viento como experimentado cazador, sabiendo que serías presa de su aliento cálido y seco si exhalaba una imprevista bocanada el pulmón cordillerano.

Fiutavi il vento come un esperto cacciatore, sapendo che saresti stato preda del suo caldo alito secco se esalava un’improvvisa boccata il polmone della cordigliera.

Tal vez un presentimiento te hizo repasar una vez más, con paciencia de ajedrecista, tu brillante velamen de águila humana.

Forse un presentimento ti fece controllare nuovamente, con pazienza di scacchista, la tua brillante velatura di aquila umana.

Con todos los instintos alerta elegiste el mejor momento, – vos siempre elegías el mejor momento – y desplegando tu ala multicolor emprendiste el vuelo.

Con tutti gli istinti all’erta scegliesti il miglior momento – sempre sceglievi il miglior momento – e spiegando la tua ala variopinta intraprendesti il volo.

una clara sonrisa iluminaba tu cara mientras empezabas el juego de ganarle a la gravedad y tomar altura. Esperaste el error del adversario para volcar poco a poco la partida a tu favor.

un chiaro sorriso illuminava il tuo volto mentre iniziavi il gioco di vincere la gravità e prendere quota. aspettasti l’errore dell’avversario per volgere a poco a poco la partita a tuo favore.

Tenías tiempo, – esta vez tenías tanto tempo – y aún era temprano. ya lo ves, una pequeña corriente ascendente te permite tu primer movimiento ganador.

avevi tempo – avevi questa volta tanto tempo – ed era ancora presto. vedi, una piccola corrente ascensionale ti permette il primo movimento vincente.

un poco más de altura y en el próximo giro estarás cerca de la cumbre.

un altro po’ di altezza e il prossimo giro sarai vicino alla vetta.

De pronto, otra fuerte corriente, un giro imprevisto del destino, y vas dejando atrás las otras velas y hasta el último cóndor que debió abandonarte sorprendido mientras seguías ascendiendo.

all’improvviso, un’altra corrente forte, un giro imprevisto del destino, e già ti lasci dietro le altre vele e persino l’ultimo condor che, sorpreso, dovette abbandonarti mentre continuavi a salire.

algunos espectadores se inquietaron al verte caer en un remolino. pero vos sonreías y ganabas altura, cada vez más libre, cada vez más feliz con tus nuevas alas blancas.

alcuni spettatori si preoccuparono vedendoti cadere vorticosamente. Ma tu sorridevi e riprendevi quota, sempre più libero, sempre più felice con le tue nuove ali bianche.

CoMo la arENa…

CoME la sabbIa…

Como la arena que arrastra un viento incierto cubro el vacío de tus pasos…

Come la sabbia che trascina un vento incerto copro il vuoto dei tuoi passi…

regresarás, aunque digas nunca, y retomaré tus formas. volverás a partir, aunque jures: siempre, y ocultaré tus huellas.

ritornerai, anche se dici mai, e riprenderò le tue forme. ripartirai, anche se giuri: sempre, e nasconderò le tue orme.

Como esa arena que depura el tiempo seré paciente al escudriñar las olas…

Come quella sabbia che depura il tempo sarò paziente nello scrutare le onde…

Distingo la tuya por el rumor alegre. llega precedida de aves blancas flameante el sol en su cresta de plata.

Distinguo la tua dall’allegro rumore. Da uccelli bianchi arriva preceduta col sole fiammeggiante sulla sua argentea cresta.

y en mi piel de arena tu caricia fresca recobra la memoria de infinitas caracolas.

E sulla mia pelle di sabbia la tua carezza fresca la memoria ricupera d’infinite conchiglie.

El agua DE la vIDa

l’aCqua DElla vITa

Como vida que surge hacia la vida se desprende el vapor del Mar eterno. Forma el hombre una nube vagabunda en el viento fugaz de su existencia. y en la muerte regresa como lluvia confundido por siempre entre sus olas.

Come vita che sorge verso la vita si distacca il vapore dal Mare eterno. Forma l’uomo una nube vagabonda nel vento fugace della sua esistenza. E nella morte ritorna come pioggia confuso per sempre tra le sue onde.

CARMEN VáSCONES

Escribo sobre hallazgos de una vida Mi cuerpo retaguardia del tiempo Crea su origen Estoy marcada por un instante Casi inmaculado casi pagano goza la erótica su hermosa existencia Dentro de mí Fuera de mí.

Scrivo su ritrovamenti di una vita Il mio corpo retroguardia del tempo Crea la sua origine sono segnata da un istante quasi immacolato quasi pagano gode l’erotica la sua bella esistenza Dentro di me Fuori di me.

¿Amor humano dónde estás? ¿Fuego constante cuento contigo? ¿Dónde continúas si desapareces? ya eres peligro en mis entrañas no pierdas tu origen Da tu señal para que siga tu rito y te alcance solo soy cómplice de la vida en su aventura No te dejas exterminar

Amore umano dove sei? Fuoco constante conto su di te? Dove continui se scompari? sei già pericolo nelle mie viscere non perdere la tua origine Dà un segno perché segua il tuo rito e ti raggiunga solo sono complice della vita nella sua avventura Non ti lasciare sterminare

(a veces son inevitables los percances)

(a volte sono inevitabili i contrattempi)

La dulce alegría de la tristeza parece un inocente demonio mirando la luna Desde el fondo del fuego o del infierno –igual o casi– Mientras la sonrisa traspasa el universo

La dolce gioia della tristezza sembra un innocente demonio che guarda la luna Dal profondo del fuoco o dell’inferno – è lo stesso o quasi – Mentre il sorriso trapassa l’universo

El hombre se recoge en su miedo.

l’uomo si ritira nella sua paura.

Sostengo el vacío entre mis manos hago nudos a su alrededor para que no tambalee

Sostengo il vuoto tra le mie mani Faccio nodi intorno ad esso perché non vacilli

se sabe indefenso su espontaneidad la inscribo con trazos firmes

si sa indifeso la sua spontaneità la iscrivo con tratti fermi

le doy mínimo espacio apenas en mí cabe Ilustra mi forma como cincelador sin modelo

gli do un minimo spazio Entra appena in me Illustra la mia forma come cesellatore senza modello

parezco una cueva perforada Dejando ver el misterio de la nada.

sembro una grotta perforata Che lascia vedere il mistero del nulla.

¿Cuál crimen habita en la fuente? ¿qué fue lo que vio narciso? ¿qué no quiso mirar Edipo?

Quale crimine abita nella fonte? Che cosa vide narciso? Che non volle vedere Edipo?

El horror del cuerpo a la deriva del oráculo deteriorado No más enigma de la esfinge sin poder dentro de mí bestia irreconocible en mi vientre la luna se apaga en el rugido humano ¿quién se desentiende del deseo que hurga en el vacío de la luz? Filo de agua corta de un solo tajo aquel hilo umbilical queda en la tierra llenándose de lluvia el deseo hueco El destino huero se desborona en la espontánea mente

l’orrore del corpo alla deriva dell’oracolo deteriorato Non più enigma della sfinge senza potere dentro di me bestia irriconoscibile nel mio ventre la luna si spegne nel ruggito umano Chi finge d’ignorare il desiderio che fruga nel vuoto della luce? Filo d’acqua taglia d’un sol colpo quel filo ombelicale resta sulla terra riempendosi di pioggia il desiderio vuoto Il destino vacuo si sgretola nella spontanea mente

Más tarde que nunca aparece el sol.

Meglio tardi che mai appare il sole.

La madre de narciso una fuente triste una mirada opaca vacía de sí tan sin reflejo tan sin nada tan sola

La madre di narciso una fonte triste uno sguardo opaco vuoto di sé così senza riflesso, così senza niente, così solo

hunde su cuerpo en el agua porque no sabe de la soledad (onda tras onda la repetición del silencio) la mancha del pez espejismo del aguaje

affonda il suo corpo nell’acqua perché non sa della solitudine (onda dopo onda la ripetizione del silenzio) la macchia del pesce miraggio della mareggiata

la flor nace al amanecer

Il fiore nasce all’alba

(Eco parece alga delirando en la marea)

(Eco sembra alga delirante nella marea)

Mi ser extraño: ola en reposo cuando no choca con el acantilado.

Il mio essere estraneo: onda in riposo quando non urta contro la scogliera.

Inimitable muerte Fugitiva melancolía Desaliento leve de pieles

Inimitabile morte Fuggitiva malinconia abbattimento lieve di pelli

Me persuade el impacto amonesta y desaloja

Mi persuade l’impatto rimprovera e sloggia

lo real: ¿útil o inútil? ¿qué es eso? Tu cuerpo descolocado Dentro de tu psique o qué

Il reale: utile o inutile? Che cos’è questo? Il tuo corpo spostato Dentro la tua psiche o che cosa

Impresión de ti

Impressione di te

¿quién destapa la caja para empezar el juego?

Chi apre la scatola per cominciare il gioco?

–Te toca a ti toma mi puesto–

– Tocca a te prendi il mio posto –

Cuento el tiempo así que…

Conto il tempo cosicché…

MARÍA ANTONIETA FLORES

áulIDE

aulIDE

buitres buitres sacrificios

avvoltoi avvoltoi sacrifici

criar para matar

allevare per uccidere

huesos sagrados

ossa sacre

eres un animal que quieren hacer pasar por humano

sei un animale che vogliono far passare per umano

tienes un destino que no te pertenece llevas la mortaja de los reyes

hai un destino che non ti appartiene porti il sudario dei re

buitres buitres tus pasos encontraron la obsidiana

avvoltoi avvoltoi i tuoi passi trovarono l’ossidiana

un animal muerto puede decirnos algo sobre el futuro

un animale morto può dirci qualcosa sul futuro

llevas una cuerda en torno de tu cuello y cantas una canción

porti una corda intorno al collo e canti una canzone

la puerta está cerrada empujas con cuidado

la porta è chiusa spingi con cautela

buitres buitres las alas son un sonido peculiar

avvoltoi avvoltoi le ali sono un suono peculiare

vivirás otra vez, dice el sacerdote

vivrai un’altra volta, dice il sacerdote

sólo quedan tus deseos

solo restano i tuoi desideri

brasas DE rETaMa ¿qué te va a dar, qué te va a añadir, oh lengua pérfida? Flechas afiladas de guerrero, y brasas de retama salmo 120, 3-4

braCI DI gINEsTra Che cosa ti darà, come ti ripagherà, o lingua ingannatrice? Frecce acute di un prode con braci ardenti di ginestra! salmo 120, 3-4

la ceniza de la muerte tan blanca como el silencio

la cenere della morte bianca come il silenzio

comes brasas amargas

mangi braci amare

tus deseos se alejan

i tuoi desideri si allontanano

caminan en sentido opuesto y te observan

camminano in senso contrario e ti osservano

un abrazo donde se pierda tu miedo un cuerpo que te sostenga

un abbraccio dove si perda la tua paura un corpo che ti sostenga

penetrando tu dolor azul arrancando gemidos al amor

penetrando il tuo dolore azzurro strappando gemiti all’amore

DE la palabra aMor, quErEr y aFINEs

DElla parola aMorE, volErE E aFFINI

justo en el momento cuando puedo decir que nunca he tenido cuerpo y ahora envejece cuando veo los dolores en mis manos la distancia en la mirada y cruza rápida la sombra del deseo y cruza rápido el día encuentro que aquel hombre que nunca me dijo ni me ha dicho te amo en absoluta sinceridad

proprio nel momento in cui posso dire che non ho mai avuto un corpo e adesso invecchia quando vedo i dolori nelle mie mani la distanza nello sguardo e passa veloce l’ombra del desiderio e passa veloce il giorno trovo che quell’uomo che non mi disse mai né mi ha detto ti amo in assoluta sincerità

me amó porque no jugó con las palabras las sagradas ni, con lo menos importante en este juego, que se reduce a lo que pueda creer o sentir un ser humano porque él habita el secreto de las palabras y no las usa

mi amò perché non giocò con le parole quelle sacre né con la cosa meno importante in questo gioco, che si riduce a ciò che possa credere o sentire un essere umano perché egli abita il segreto delle parole e non le usa

y en esta mañana de julio iluminada por un largo sueño parece que logro entender algo de la vida

e in questa mattina di luglio illuminata da un lungo sogno sembra che io riesca a capire qualcosa della vita

CEMENTErIo DE CruCEs roJas

CIMITEro DI CroCI rossE

saben lo que han hecho se entretienen con los signos de las hojas del tè

sanno che cosa hanno fatto s’intrattengono con i segni delle foglie del tè

no te están pidiendo que te adentres en su tiempo

non ti stanno chiedendo di addentrarti nel loro tempo

un trozo de papel es arrastrado por el agua la luz estremece las hojas de un árbol

un pezzo di carta è trascinato dall’acqua la luce scuote le foglie di un albero

saben de la mujer que sigue muriendo ahora en huelga de hambre

sanno della donna che continua a morire adesso in sciopero della fame

tiene veintitrés años y no hay justicia que la redima

ha ventitré anni e non c’è giustizia che la redima

ellos, que son más viejos, ven los leones

essi, che sono più vecchi, vedono i leoni

ROSABETTY MUñOZ

EsTa, la DE la FoTo, es la misma que jugaba con su muñeca todo el día y en la noche la arropaba para que no sienta frío ni miedo. se resistió a tirarla cuando perdió un ojo. siguió negándose cuando cayó sobre la estufa y se quemó el brazo de goma. y cuando se apelmazó el pelo. y cuando quedó con una sola pierna. Es la misma. sin señales de pena, posa con los restos del recién nacido sobre los trapos con los que limpió el piso.

quEsTa ChE apparE nella foto è la stessa che giocava con la bambola tutto il giorno e la notte la copriva perché non avesse freddo né paura. si rifiutò di buttarla via quando perse un occhio. Continuò ad opporsi quando cadde sulla stufa e si bruciò il braccio di gomma. E quando le s’infeltrirono i capelli. E quando rimase con una sola gamba. È la stessa. senza segni di pena, sta con i resti del neonato sugli stracci con cui pulì il pavimento.

ToDavía EsTás ahí, agazapada con el dedo en la boca (ahora, de adulta, llama la atencióñ ese pulgar pálido y delgado). obligada por la circunstancia, escondí a la yoya en agosto y te ayudé incluso a buscarla por cada rincón de la casa. Entre lágrimas dormiste tanto tiempo. Tal vez por eso, cuando apareció bajo el árbol de navidad con ropa nueva y recién pintados los ojos, la miraste sin tocarla e iniciaste desesperada el rito incansable del dedo. (ya había experimentado con dejar objetos ocultos. objetos que me causan placer. hacía un esfuerzo por olvidarlos, para hallarlos de pronto, inesperadamente. Ejercitaba el perder y recuperar pero trampeaba con los tiempos, escamoteaba la posibilidad de la pérdida total, definitiva).

È aNCora lì, accovacciata col dito sulla bocca (adesso, da adulta, richiama l’attenzione quel pollice pallido e magro). Costretta dalla circostanza, nascosi la yoya ad agosto e ti aiutai persino a cercarla in ogni angolo della casa. Tra le lacrime dormisti per tanto tempo. Forse per questo, quando spuntò sotto l’albero di natale, col vestito nuovo e con gli occhi appena dipinti, la guardasti senza toccarla e iniziasti disperata il rito instancabile del dito. (avevo già provato a lasciare oggetti nascosti. oggetti che mi provocano piacere. Facevo uno sforzo per dimenticarli, per ritrovarli subito, inaspettatamente. Esercitavo il perdere e il recuperare ma imbrogliavo con i tempi, ipotizzavo la possibilità della perdita totale, definitiva).

El aparaDor MuEsTra casi todas las muñecas que llegó a tener. relucientes, de vestidos nuevos; sólo el polvo acumulado da cuenta del tiempo. las repisas están lo suficientemente altas como para que no las alcance una niña y, como se puede apreciar, ambas entradas al cuarto están cerradas con llave. las ventanas, eso sí, son amplias; las más grandes de la casa. Ella podía, cada vez que quisiera, arrimar una silla y contemplarlas con el rostro pegado a los vidrios.

la CrEDENza MosTra quasi tutte le bambole che arrivò ad avere. splendenti, con i vestiti nuovi; solo la polvere accumulata dà conto del tempo. le mensole sono sufficientemente alte perché una bambina non ci arrivi e, come si può osservare, entrambi gli accessi alla stanza sono chiusi a chiave. le finestre, quelle sì, sono ampie; le più grandi della casa. lei poteva, ogni volta che volesse, accostare una sedia e contemplarle con la faccia appiccicata ai vetri.

CuaNDo Cayó su muñeca al pozo séptico, a ella misma le cubrieron la nariz con un pañuelo impregnado de colonia y la bajaron amarrada de la cintura, para rastrear entre la mierda de los suyos. Después tuvo que refregar el amasijo de plástico y sacarle brillo a los ojos de vidrio. y después lavar la ropa, lavar la ropa toda, toda la ropa. y todavía más tarde, escarbar con una astilla debajo de las uñas, donde el olor se concentrò para siempre.

quaNDo la sua baMbola cadde nella fossa biologica, le coprirono il naso con un fazzoletto impregnato di acqua di colonia e la calarono legata alla vita, per cercare tra la merda dei suoi. Dopo dovette sfregare quell’ammasso di plastica e lucidare gli occhi di vetro. E poi lavare gli indumenti, gli indumenti tutti, tutti gli indumenti. E ancora più tardi pulire con uno stecchino sotto le unghie, dove il puzzo si concentrò per sempre.

ME aCuErDo DEl Día que vinieron a pedir mi vestido de primera comunión. permanecía guardado, envuelto en un género también blanco porque lo habían bordado las monjas del hospital y mi mamá demoró meses en pagarlo. Fui con ella al velorio y ahí estaba. arriba de la mesa habían instalado una silla y, entre cojines, acomodaron al angelito con mi vestido puesto. aunque le arreglaron el pelo con mi toca de flores rosadas, igual uno se daba cuenta de la verdad por su cara de cera con los ojos cerrados y los labios violeta. parece que le habían pintado dos círculos encarnados en las mejillas. No lloré por el miedo a morir, como pensó mi madre, sino por el olor a entierro, cómo iba a sacárselo.

rICorDo Il gIorNo in cui vennero a chiedere il mio vestito di prima comunione. Era stato conservato, avvolto in una stoffa pure bianca perché lo avevano ricamato le suore dell’ospedale e mia madre ci aveva messo mesi per pagarlo. andai con lei alla veglia funebre ed era lì. sopra la tavola avevano messo una sedia e, in mezzo ai cuscini, sistemarono l’angioletto con addosso il mio vestito. anche se gli aggiustarono i capelli con il mio velo con i fiori rosa ci si rendeva conto lo stesso della verità dal suo viso cereo con gli occhi chiusi e le labbra violacee. sembra che gli avessero dipinto due cerchi color carne sulle guance. Non piansi per la paura di morire, come pensò mia madre, ma per il puzzo di funerale, come poteva toglierselo.

MI MaDrE borDa en el extremo de la mesa pronunciando frases apocalípticas. señala con aguja acusadora todo lo que se nos viene encima. a dos manos protejo mis oídos pero los letreros liminosos zumban instalándose en el pueblo, el estruendo de las risotadas en la televisión, la basura acumulada en los caminos vecinales, vísceras de animales cuelgan de los cercos. Mi madre ahora mueve la cabeza lado a lado reprobando. Dice que nos encaminamos al fin.

MIa MaDrE rICaMa all’estremità della tavola pronunciando frasi apocalittiche. Indica con un ago accusatore tutto ciò che ci crolla addosso. Con entrambe le mani mi proteggo le orecchie ma le insegne luminose ronzano istallandosi nel paese, il fragore delle risate in televisione, l’immondizia accumulata nelle strade vicinali, i visceri di animali appesi sui recinti. Mia madre adesso scuote la testa disapprovando. Dice che ci avviamo verso la fine.

vuElo y CaíDa

volo E CaDuTa

Fue un añó de exterminio. Cisnes de cuello negro caían en bandada; muertas ya las frágiles raíces los nenúfares sostenían a duras penas sus hojas flotantes.

Fu un anno di sterminio. Cigni dal collo nero cadevano a stormi; morte ormai le fragili radici le ninfee sostenevano a malapena le loro foglie galleggianti.

y las sardinas por cientos varaban en las playas. El mar arrastró medusas todavía agitando delicados tentáculos.

E le sardine a centinaia si arenavano sulle spiagge. Il mare trascinò meduse che agitavano ancora delicati tentacoli.

Como las aves ciertas muchachitas respiraron un aire cargado de toxinas y curvaron el gracioso cuello sobre el altar del placer.

Come gli uccelli certe ragazzine respirarono un’aria carica di tossine e curvarono il grazioso collo sull’altare del piacere.

vacías las pupilas perdida la majestad del gesto, sus cuerpos expulsan ahora cuanto en ellos se contuvo. y añoran (ah cómo desean) otra liviana posibilidad de ser.

vuote le pupille perduta la maestà del gesto, i loro corpi espellono adesso quanto in essi era contenuto. E rimpiangono (oh come lo desiderano) un’altra leggera possibilità di essere.

VILMA TAPIA ANAYA

río yaMuNa

FIuME yaMuNa

he cumplido cuarenta y siete años sobre las aguas del río yamuna

ho compiuto quarantasette anni sulle acque del fiume yamuna

Iba con mi alma postrada

andavo con l’anima prostrata

Ningún azar me ha navegado por las aguas del río yamuna

Nessun caso mi ha portato a navigare sulle acque del fiume yamuna

por ningún mérito fui regalada

per nessun merito ebbi questo regalo

las quietas reverberaciones del yamuna llenaban mi corazón de felicidad

I quieti riverberi dello yamuna mi riempivano il cuore di felicità

sentía el perfume de las flores de los imperecederos kadamba

sentivo il profumo dei fiori degli imperituri kadamba

Entrecerraba los ojos encantada

socchiudevo gli occhi affascinata

y el remero sonreía

e il rematore sorrideva

secaba su frente y nos enseñaba los nombres de templos de alargadas cúpulas visibles detrás de la nívea respiración de las aguas del yamuna

si asciugava la fronte e ci insegnava i nomi di templi dalle cupole allungate visibili dietro il niveo respiro delle acque dello yamuna

había silencio

C’era silenzio

pájaros de un inverosímil turquesa

uccelli di un inverosimile turchese

y otros y muchos más

e altri e molti altri

lentas vacas se acercaban a la orilla

lente mucche si avvicinavano alla riva

a mi lado había unos ojos claros desaparecidos del mundo

al mio fianco c’erano degli occhi chiari scomparsi dal mondo

ovEJas pasEabaN ENTrE las TuMbas

pECorE passEggIavaNo Tra lE ToMbE

ovejas paseaban entre las tumbas niña pregunté por la virginidad y mi himen se contrajo tuve miedo

pecore passeggiavano tra le tombe bambina chiesi della virginità e il mio imene si contrasse ebbi paura

¿Con qué actos no se honra a la familia? ¿Dónde se guardan los velos? ¿será la sangre?

Con quali atti non si onora la famiglia? Dove si custodiscono i veli? sarà il sangue?

Cae la música de las panderetas caen las rosas esta es la fiesta de mi boda

Cade la musica dei tamburelli cadono le rose questa è la festa delle mie nozze

¿qué pulcritud sostiene mi espalda?

quale lindore sostiene la mia schiena?

la ley de Dios me acompaña

la legge di Dio mi accompagna

Tengo cintura de oro lentejuelas adornan mis párpados

ho una cintura d’oro paillette ornano le mie palpebre

Mis brazos desnudos alcanzan esas lejanas preguntas

le mie braccia nude raggiungono quelle lontane domande

100

101

sobre el palanquín soy llevada hasta una puerta no puedo abrirla

sulla portantina sono portata fino a una porta non posso aprirla

padre Dime que me amas

padre dimmi che mi ami

El aguaCEro

aCquazzoNE

De los tejados a las calles el aguacero dibujaba arcos de plata

Dai tetti alle strade l’acquazzone disegna archi d’argento

sombrilla y sandalias pétalos fucsia de orquídea una niña negra chapoteaba rebosante de una felicidad cotidiana

ombrello e sandali petali fucsia di orchidea una bambina nera sguazza traboccante di una felicità quotidiana

descalza su mamá la vigilaba desde un poco más lejos goteaba como la lluvia como la lluvia cantaba

scalza la sua mamma la sorveglia da un po’ più lontano gocciolava come la pioggia come la pioggia cantava

102

103

LUISA FERNANDA TRUJILLO

DEJar EsTE lugar donde el sonido de los autos y los trenes orquesta la fuga de las cañerías

lasCIarE quEsTo luogo dove il suono delle auto e dei treni orchestra la fuga delle tubature

donde el sol esconde su atardecer detrás de los edificios

dove il sole nasconde il suo tramonto dietro gli edifici

Empacar dos o tres mudas dos o tres frutos secos una lámpara de aladino

Impacchettare due o tre cambi di biancheria due o tre frutti secchi una lampada di aladino

al fin y al cabo a pié se sustenta el árbol y en los líquenes el agua se destila

Dopotutto in piedi si sostiene l’albero e nei licheni l’acqua si distilla.

EXTraJE DE la TIErra la raíz del roble Destilé de sus flores el dulce de la miel y empaqué en frascos lo que imaginé un elixir cincelado por los picos de los pájaros Con sus hojas hice un lecho al borde de la roca

EsTrassI Dalla TErra la radice della quercia Distillai dai suoi fiori il dolce del miele e rinchiusi in boccette quello che immaginai un elisir cesellato dai becchi degli uccelli Con le sue foglie feci un letto sull’orlo della roccia

solía contar bellotas de una en una

solevo contare ghiande a una a una

amanece el canto de las ranas en el río Muge el paso del agua por la escorrentía En el río las ranas ahogan los picos de los pájaros

spunta il canto delle rane nel fiume Muggisce il passaggio dell’acqua nello scolo Nel fiume le rane annegano i becchi degli uccelli

quedo sin su amparo ante la lluvia

resto senza il suo riparo davanti alla pioggia

húmeda la piel será musgo a las alas de las moscas aposento de líquenes a las raíces de la orquídea

umida la pelle sarà muschio alle ali delle mosche alloggio di licheni alle radici dell’orchidea

104

105

sI No hubIEra guerra Ni humo que cubriera de ceniza el campo Tomaría los leños apagados a destiempo en cada fuga haría de una cerilla el símbolo de lo que fue un incendio volvería a mirar a las lechuzas sin la compasión del insomnio de los búhos y dejaría crecer el cabello a las muñecas de la infancia

sE NoN CI FossE guerra Né fumo che coprisse di cenere il campo prenderei la legna spenta fuori tempo in ogni fuga Farei di un cerino il simbolo di ciò che fu un incendio Tornerei a guardare le civette senza la compassione dell’insonnia dei gufi E lascerei crescere i capelli alle bambole dell’infanzia

si la guerra no hubiera llegado a mí como llegó en la noche clandestina de una toma Dormiría desnuda entre los pastizales Escucharía el mugir de las vacas antes del ordeño Dejaría a las lagartijas hacer cosquillas en mis muslos y sembraría de flores los nombres de los muertos

se la guerra non mi fosse arrivata come arrivò nella notte clandestina di un’occupazione Dormirei nuda tra i pascoli ascolterei il muggire delle mucche prima della mungitura lascerei le lucertole solleticarmi le cosce E seminerei di fiori i nomi dei morti

si la guerra no hubiera sorprendido nuestras bocas la noche de los besos Ni hubiera sellado las palabras en medio de las balas Tu voz sería escrita en las paredes de las calles y ya no sería rojo sangre su tintura

se la guerra non avesse sorpreso le nostre bocche la notte dei baci Né avesse sigillato le parole in mezzo ai proiettili la tua voce sarebbe scritta sui muri delle strade E non sarebbe rosso sangue la sua tintura

quE sE agITE el pañuelo a la distancia hasta verlo punto ciego en el recuerdo

sI agITI il fazzoletto in lontananza fino a vederlo punto cieco nel ricordo

que las hormigas detengan su andar y estacionadas a la orilla de la madriguera cuenten sus patas al restar camino

Fermino il loro andare le formiche e stazionando sull’orlo della tana contino le loro zampe il cammino da fare

que este olor a calle a mendicidad que escarba la basura abandone su parada orgánica deje de alimentar el hambre de agujerear escombros

quest’odore di strada di accattonaggio che fruga nell’immondizia abbandoni la sua sosta organica smetta di alimentare la fame di bucare detriti

106

107

de desdoblar papeles

di spiegare carte

en busca de señales que el granizo acabe y cese de estrellarse contra las aceras

in cerca di segnali Finisca la grandine e cessi di schiantarsi contro i marciapiedi

que lo marchito de la flor se hunda de una buena vez en el agua estancada de las alcantarillas a ver si la agonía de los pies abandona su peregrinaje y acaba con la jerigonza de los pasos por las avenidas

Il marcio dei fiori affondi una buona volta nell’acqua stagnante delle fogne sperando che l’agonia dei piedi abbandoni il suo pellegrinare e ponga fine al pasticcio dei passi sopra i viali

rEMaba EN uNa baTEa, para ella el mar El mar había sido eso, nada más que eso un trozo de agua extendido en el horizonte un pozo derramado en medio de la tierra firme un rugido llegado de afuera con aliento a sal remaba sus manos arrugaban el agua salpicaban de borde cualquier cosa a distancia y anunciaban a los pájaros y a las olas que aquí dentro también la lluvia cae

rEMava IN uNa baCINElla, per lei il mare Il mare era stato quello, solo quello un pezzo d’acqua esteso all’orizzonte un pozzo sparso in mezzo alla terra ferma un ruggito arrivato da fuori con alito di sale remava le sue mani increspavano l’acqua spruzzavano dall’orlo ogni cosa a distanza e annunciavano agli uccelli e alle onde che qui dentro anche la pioggia cade

Es mayo y miro el mar En él navegan los azulejos del baño y la batea una boya toma bocanadas de aire anuncia los ahogados El límite envejece y yo he demorado en conocer el mar

È maggio e guardo il mare vi navigano le piastrelle del bagno e la bacinella una boa prende boccate d’aria annuncia gli annegati Il limite invecchia e io ho tardato a conoscere il mare

108

109

CLARAMERCEDES ARANGO M.

solo

solo estamos los dos el olvido y el espejo en un pacto, una alianza, donde la piel recuerda. y el espejo es la memoria del deseo insatisfecho.

solo ci siamo noi due la dimenticanza e lo specchio in un patto, un’alleanza, dove la pelle ricorda. E lo specchio è la memoria del desiderio insoddisfatto.

El oToño

l’auTuNNo

El otoño se desnuda de colores y de hojas mientras los dos nos desnudamos de ropas y pudor.

l’autunno si spoglia di colori e di foglie mentre noi due ci spogliamo di indumenti e pudore.

El vIENTo

Il vENTo

El viento trae el fantasma que usa su perfume. lo escucho cuando me habla, sin palabras me acaricia sin rozarme y sin labios me besa.

Il vento porta il fantasma che usa il suo profumo. lo ascolto quando mi parla, senza parole mi accarezza senza sfiorarmi e senza labbra mi bacia.

110

111

DEDICaTorIa

DEDICa

aquí estoy para ti cabalgando un recuerdo de verano cuando nos conocimos. supe que vendrías apresuradamente a compensar el tiempo que perdimos en romances ajenos. por eso a tu llegada para tus manos ávidas yo tuve el cuerpo abierto.

sono qui per te cavalcando un ricordo d’estate quando ci conoscemmo. seppi che saresti venuto di fretta a compensare il tempo che perdemmo in altre storie. per questo al tuo arrivo per le tue mani avide ebbi il corpo aperto.

los EspEJos

glI spECChI

los espejos de los lugares clandestinos se agobian con el peso de los cuerpos el milagro de la luz no permite repeler el deseo de la piel. los espejos imitan la doble danza de los dedos que encendieron nuestros laberintos. De regreso a casa traigo conmigo: tu aroma que me alivia, la imagen de tu cuerpo luchando contra el mío y tus manos, para que le enseñen a las mías, la destreza de las tuyas.

gli specchi dei posti clandestini si curvano sotto il peso dei corpi il miracolo della luce non permette di respingere il desiderio della pelle. gli specchi imitano la doppia danza delle dita che accesero i nostri labirinti. Di ritorno a casa porto con me: il tuo profumo che mi allevia, l’immagine del tuo corpo che lotta contro il mio e le tue mani, perché insegnino alle mie l’abilità delle tue.

112

113

DEsEarNos Era INEvITablE

DEsIDErarCI Era INEvITabIlE

Cuando nuestros cuerpos se atrajeron desearnos era inevitable cuando nos entregamos al lenguaje de los labios, nos traicionaron las palabras.

quando i nostri corpi si attrassero desiderarci era inevitabile quando ci abbandonammo al linguaggio delle labbra, ci tradirono le parole.

roMa

bajo la inmensa bóveda del cielo azul romano descubro que la ciudad sin ti no es más que destierro y un creciente vacío.

sotto l’immensa volta del cielo azzurro romano scopro che la città senza di te non è altro che esilio e un crescente vuoto.

huéspED

ospITE

¿por qué en domingo tu ausencia se vuelve insoportable si ha sido siempre huésped de la casa?

perché la domenica la tua assenza diventa insopportabile se è stata sempre ospite della casa?

114

115

CARLITO AZEVEDO

vaCa NEgra sobrE FuNDo rosa

MuCCa NEra su sFoNDo rosa

até os cinco anos de idade jamais havia visto um trem de carga; e até os oito jamais um meteorologista. a garota com sombrinha chinesa foi um dia a minha garota com sombrinha chinesa, e a este que brinca na areia da praia chamamos nosso filho, pois é o que é, como a bola azul em suas mãos é a bola azul em suas mão e o verão é outra bola azul em suas mãos. as coisas são o que são e sei que antes de precisar outra vez barbear-me já terão voltado para o frio de seu novo país. E talvez em meus sonhos voltem a fazer falta as três dimensões desse mundo espesso, sublunar, como uma vaca negra sobre fundo rosa.

Fino all’età di cinque anni non avevo mai visto un treno merci; e fino agli otto un meteorologo. la ragazza con l’ombrellino cinese è stata un giorno la mia ragazza con l’ombrellino cinese, e questo che gioca sulla sabbia della spiaggia lo chiamiamo nostro figlio, infatti è quel che è, come la palla azzurra nelle sue mani è la palla azzurra nelle sue mani e l’estate è un’altra palla azzurra nelle sue mani. le cose sono ciò che sono e so che prima di aver bisogno un’altra volta di sbarbarmi saranno già tornate al freddo del loro nuovo paese. E forse nei miei sogni torneranno a far sentire la mancanza le tre dimensioni di questo mondo spesso, sublunare, come una mucca nera su sfondo rosa.

lagoa

laguNa

Tendo às costas (como asas pensas que a tarde abre e fecha) o dorso cobreado da montanha e os reflexos de cobre da lagoa, a menina com o gato traduz, à mais que perfeição, os veios profundos, invisíveis e subterrâneos, a nos unir a quem amamos, e quando ele lhe estira sobre o colo as patas ponteadas, ela, para não acordá-lo, até seu alhar põe na ponta dos pés.

avendo alle spalle (come ali sospese che la sera apre e chiude) il dorso ramato della montagna e i riflessi di rame della laguna, la bambina con il gatto traduce, alla perfezione, le vene profonde, invisibili e sotterranee, che ci uniscono a chi amiamo, e quando egli distende sul suo grembo le zampe punteggiate, lei, per non svegliarlo, persino il suo sguardo mette in punta di piedi.

116

117

vENTo

a manhã e alguns atletas desde cedo que estão dando voltas – á lagoa. outros seguem para o arpoador (onde o ar é de sal e insônia e a beleza ri com uma flor de álcool entre os dentes). o mar desdobra suas ondas sob o violeta dos olhos da menina no alto da pedra. um falsete fica reverberando sem querer morrer. Dos cabelos desgrenhados de meu filho se desprega, ao vento, como um sorriso, como um relâmpago, um pensamento triste.

la mattina e alcuni atleti da ben presto stanno girando intorno – alla laguna. altri proseguono verso l’arpoador (dove l’aria è di sale e d’insonnia e la bellezza ride con un fiore di alcol tra i denti). Il mare dispiega le sue onde sotto il viola degli occhi della bambina sull’alto della pietra. un falsetto spande il suo riverbero senza voler morire. Dai capelli spettinati di mio figlio si spiega, al vento, come un sorriso, come un lampo, un pensiero triste.

Do lIvro Das vIagENs

Dal lIbro DEI vIaggI

liliana ponce não esqueceu o seu casaco no salão de chá liliana ponce nem estava de casaco (No rio de Janeiro fazia um belíssimo dia de sol e dava gosto olhar cada ferida exposta na pedra) liliana ponce, conseqüentemente, não teve que voltar às pressas para a casa de chá (a garçonete com cara de flautista da sinfônica de são petersburgo não veio nos alcançar à saída acenando um casaco esquecido) Desse modo liliana ponce chegou a tempo de pegar o avião partiu para a argentina

liliana ponce non dimenticò la sua giacca nel salone del tè liliana ponce non aveva nemmeno la giacca (a rio de Janeiro c’era un bellissimo giorno di sole e faceva piacere guardare ogni ferita esposta sulla pietra) liliana ponce, di conseguenza, non dovette tornare di fretta alla casa del tè (la cameriera con la faccia da flautista della sinfonica di san pietroburgo, non venne a raggiungerci all’uscita mostrando una giacca dimenticata) In questo modo liliana ponce fece in tempo a prendere l’aereo partì per l’argentina.

118

119

paIsagEM JapoNEsa para aguIrrE

paEsaggIo gIappoNEsE pEr aguIrrE

pensei nos ventos frios que sopram da sibéria enrolando-se em seu pescoço, na pesca do salmão e na corrida da raposa fugindo de seu covil rumo à plantação de batatas; mas

pensai ai venti freddi che soffiano dalla siberia avvolgendosi intorno al tuo collo, alla pesca del salmone e alla corsa della volpe che fugge dalla sua tana diretta alla piantagione di patate; ma

aqui, neste quase morro da rua lopes quintas, com pedregulhos ao fundo, você pousa agora um jarro sobre a mesa

qui, su questo quasi colle di lopes quintas, con macigni in fondo, tu poggi adesso una brocca sulla tavola

e é quase como se pousássemos também nossas vidas sobre tudo isso e sorríssemos; pode ser a coisa mais simples, como a taça de café que aquece agora as palmas de nossas

ed è quasi come se poggiassimo anche le nostre vite su tutto questo e sorridessimo; può essere la cosa più semplice, come la tazza di caffè che riscalda adesso le palme delle nostre

mãos (“ó doce hebréia”) e cheira bem;

mani (“oh dolce ebrea”) e ha un buon odore;

além, o jóquei iluminado, a lagoa que nos veste como camisa ensopada; olhamos a lua,

più in là, il fantino illuminato, la laguna che ci veste come una camicia inzuppata; guardiamo la luna,

amamos o mar.

amiamo il mare.

120

121

EDWIN MADRID

DEl barrIo JuDío

DEl quarTIErE EbraICo

hace cuatrocientos años, Joel que vivió en el barrio Judio de alcalá de henares, a una cuadra del ingenioso Cervantes, paró las orejas a las historias fantásticas del Nuevo Mundo; tomó su sombrero, su menora, su kipá y partió.

quattrocento anni fa, Joel che visse nel quartiere ebraico di alcalá de henares, a un isolato dall’ingegnoso Cervantes, puntò le orecchie sulle storie fantastiche del Nuovo Mondo; prese il cappello, la menorah, il kipà e partì.

Confundido en los territorios que hoy son México, no tuvo ojos para esconder ni pecado que ocultar; se entretuvo con la primera mujer que se le presentó. a aquel remoto vástago llamó: Joel al Madrid.

Confuso nei territori che oggi sono il Messico, non ebbe occhi da nascondere né peccato da coprire; s’intrattenne con la prima donna che gli si presentò. quel lontano rampollo lo chiamò: Joel al Madrid.

No importa que sea nombre árabe ‒se dijo‒ pues me recuerda al oeste donde se acuesta el sol y también la tierra de donde vengo.

Non importa che sia un nome arabo ‒ disse fra sé ‒ mi ricorda l’ovest dove tramonta il sole e anche la terra da dove vengo.

pero su negocio era llegar a El Dorado, así que bajó por Colombia y Ecuador; desilusionado por el mito del oro y la canela se convirtió en un sefardita errante que llegó hasta Chile.

Ma era suo interesse arrivare a Eldorado, così che scese per la Colombia e l’Ecuador; disilluso dal mito dell’oro e della cannella si convertì in un sefardita errante che giunse fino in Cile.

Desde entonces al Madrid ha devenido en: de la Madrid, Madrid Malo, Madri y Madrid. De allí proviene mi nombre pero la afición por la literatura me llega de las historias de caballería del vecino de la Judería de donde salió mi antecesor.

Da allora al Madrid è diventato: de la Madrid, Madrid Malo, Madri y Madrid. Da lì deriva il mio nome ma la passione per la letteratura mi viene dalle storie di cavalleria del vicino del quartiere ebraico da cui uscì il mio antenato.

122

123

MozarT rEvIsITaDo

MozarT rIvIsITaTo

veo al pequeño Mozart, acompañado de su padre, descender de una carroza. parece un joven príncipe de chaqueta roja adornada con hilos de oro y camisa blanca. su padre lo lleva de la mano. pasan frente a mí, y antes de que la brisa de primavera acabe, se detienen entre la “haas-haus” y la Catedral de san Esteban. allí, en mitad de sthephansdom, el padre entrega el violín al niño, y coloca el estuche abierto a los pies del músico que delicadamente se pone el instrumento al hombro. Cuando el arco roza las cuerdas, una luz resplandece los 137 metros de la torre medieval de san Esteban y la primavera lo embriaga todo. leopold, detrás de su hijo, mira el gentío y sonríe. El niño genio cerrados los ojos maneja el violín y el tiempo. No importa que detrás de la catedral, en una pequeña capilla descansen sus restos; si hoy como hace doscientos años, su música vuela por el mundo.

vedo il piccolo Mozart, accompagnato da suo padre, scendere da una carrozza. sembra un giovane principe con la giacca rossa ornata con fili d’oro e camicia bianca. suo padre lo porta per mano. passano di fronte a me, e prima che la brezza primaverile cessi, si fermano fra la “haas-haus” e la Cattedrale di santo stefano. lì, in sthephansdom, il padre consegna il violino al bambino, e poggia la custodia aperta ai piedi del musicista che delicatamente si mette lo strumento sulla spalla. quando l’arco sfiora le corde, una luce illumina i 137 metri della torre medievale di santo stefano e la primavera inebria ogni cosa. leopold, dietro suo figlio, guarda la folla e sorride. Il bambino genio, chiusi gli occhi, domina il violino e il tempo. Non importa che dietro la cattedrale, in una piccola cappella, riposino i suoi resti, se oggi come duecento anni fa, la sua musica vola per il mondo.

CarTas al CIElo

lETTErE al CIElo

una mañana llegó su mamá. Echaba lumbre por los ojos y de la boca le salían serpientes que se enroscaban en mi cuello. yo no sabía si meterme bajo la banca o salir corriendo. Debo haber tenido alrededor de nueve años y esa fue la primera amenaza de muerte que recibí. la señora había descubierto la carta de amor que le escribí a Cielo.

una mattina venne sua madre. schizzava fuoco dagli occhi e dalla bocca le uscivano serpenti che mi si attorcigliavano al collo. Io non sapevo se mettermi sotto il banco o uscire di corsa. potevo avere circa nove anni e quella fu la prima minaccia di morte che ricevetti. la signora aveva scoperto la lettera d’amore che avevo scritto a Cielo.

124

125

Cielo era una niña de gruesas trenzas negras, enormes ojos y flaca como muñeca de porcelana. supongo que le pedía que abandone a sus padres y huya conmigo o que después de casarnos tuviéramos cientos de hijos. lo único que tengo claro es: Mi hija es muy niña para esas cosas, cuando su papá se entere te tomará del cuello. Cielo también me amaba por eso desde aquella mañana decidimos irnos a besar detrás de la escuela.

Cielo era una bambina dalle grosse trecce nere, con occhi enormi e magra come una bambola di porcellana. suppongo che le avessi chiesto di abbandonare i suoi genitori e di scappare con me o che, dopo esserci sposati, dovessimo avere centinaia di figli. l’unica cosa che mi è chiara è: Mia figlia è molto piccola per quelle cose, quando suo padre se ne accorgerà ti torcerà il collo. anche Cielo mi amava perciò da quella mattina decidemmo di andare a baciarci dietro la scuola.

FoTo DE MI prIMa

FoTo DI MIa CugINa

Mi prima Cirinea a quien ya le estaban apareciendo un par de montañitas en el pecho, una noche se metió en mi cama. No recuerdo si dijo por miedo o mucho frío. poco a poco se colocó sobre mí, me tomó del sexo y susurró: Tienes un pito pequeñito; luego también dijo: No importa con tal que pite, y se zambulló en las cobijas. Entonces yo, en vez de pitar, casi-casi me orino. Después intenté hacerlo con cada una de las primas pero ninguna sabía nada de nada. así que cada vez esperaba con ansias a Cirinea. De esta manera crecimos hasta que se marchó al extranjero. ahora, de vez en cuando, envía fotografías en las que aparece junto al gringo de su marido, y al fondo se divisa la estatua de la libertad.

Mia cugina Cirinea alla quale stavano spuntando un paio di montagnole sul petto, una sera s’infilò nel mio letto. Non ricordo se disse per paura o perché aveva molto freddo. a poco a poco si mise sopra di me, mi prese il sesso e sussurrò: Hai un fischietto piccolino; poi disse anche: Non importa, purché fischi, e si tuffò sotto le coperte. allora io, invece di fischiare, quasi quasi mi piscio addosso. Dopo ho cercato di farlo con ogni cugina ma nessuna sapeva niente di niente. Cosicché ogni volta aspettavo con ansia Cirinea. Crescemmo in questo modo fino a che se ne andò all’estero. adesso, ogni tanto, manda fotografie in cui appare insieme al gringo di suo marito, e in fondo si scorge la statua della libertà.

126

127

CRISTIAN ALIAGA

CRISTIAN ALIAGA los DEsEos IrrEprIMIblEs

I DEsIDErI IrrEprIMIbIlI

Cuando la mano ya inició el movimiento uno tiene la conciencia fugaz del mal que está por cometer. la ropa caerá, el vino será derramado, el corazón sangrará para siempre.

quando la mano ha già iniziato il movimento si ha la coscienza fugace del male che sta per commettere. I vestiti cadranno il vino sarà sparso, il cuore sanguinerà per sempre.

pero uno no puede detener el movimiento.

Ma non si può fermare il movimento.

aguaCEros

aCquazzoNI

Escribir lluvia de una manera tal que nadie dude de las gotas que caen sobre su corazón. lluvia, como un trazo japonés o el gesto ínfimo de quien sabe amar o suicidarse sin maltratar su estética. Esta mujer quiere sentir el agua que no cae, no caerá jamás, sobre el desierto de atacama. sentada bajo un toldo de bolsas blancas, ella interrumpe la ruta interminable que atraviesa este largo desierto. habla de la lluvia que ha de llegar, rodeada de quesos amarillos y un cabrito que ha matado por la mañana. El sol quiebra cualquier cabeza salvo la suya. Tiene un repertorio de lloviznas, de tenues gotas sobre las paredes de nylon, de invisibles cortinas de agua, de temporales arrachados de otra época, de vapores que se elevan desde la tierra seca. Esta mujer no miente, ni sueña: lleva aguaceros en la cabeza.

scrivere pioggia in modo tale che nessuno dubiti delle gocce che cadono sul suo cuore. pioggia, come un tratto giapponese o il gesto infimo di chi sa amare o suicidarsi senza maltrattare la sua estetica. questa donna vuole sentire l’acqua che non cade, non cadrà mai, sopra il deserto di atacama. seduta sotto una tenda di sacchetti bianchi, lei interrompe la strada interminabile che attraversa questo lungo deserto. parla della pioggia che deve arrivare, circondata da formaggi gialli e da un capretto che ha ucciso la mattina. Il sole spacca qualsiasi testa fuorché la sua. ha un repertorio di pioggerelle, di sottili gocce sulle pareti di nylon, d’invisibili cortine d’acqua, di raffiche di pioggia provenienti da un’altra epoca, di vapori che s’innalzano dalla terra secca. questa donna non mente, né sogna: porta acquazzoni nella testa.

(salar de atacama, Chile)

(salar de atacama, Cile)

128

129

oJos DE pupIla brIllaNTE

oCChI Dalla pupIlla brIllaNTE

la pura mirada de Ella ante el otoño de las islas, el mar furioso, la barca grisácea que la lleva entre ganado lanar, bolsas de mariscos, niños dormidos entre camiones. Millones de arrugas entrelazadas no tapan el brillo de esos ojos de pupila brillante, que las ráfagas no cierran, duros en mirar al verdugo y al más flagrante castigo. No ha de bajar en toda la travesía al refugio donde los viajeros se amontonan; afronta así la frágil existencia, el viento helado y los golpes de agua contra la cubierta. Mastica una papa con ají y bebe pisco que lleva en un frasquito, parece elevarse con el zarandeo como una imagen sagrada de los chilotes, su silencio posee una sonrisa para no creer en nada, en su memoria caben criminales venidos de ultramar y meros compatriotas de uniforme. Cede su única manta a un pequeño mapuche que puede ser su nieto o su enemigo. hay que tener paciencia, para eso nos hizo dios, musita.

Il puro sguardo di lei davanti all’autunno delle isole, il mare furioso, la barca grigiastra che la porta tra gli ovini, buste di frutti di mare, bambini addormentati fra i camion. Milioni di rughe intrecciate non coprono la lucentezza di quegli occhi dalla pupilla brillante, che le raffiche non chiudono, duri nel guardare il carnefice e il più flagrante castigo. Non deve scendere durante tutta la traversata nel rifugio dove i viaggiatori si ammucchiano; affronta così la fragile esistenza, il vento gelido e i colpi d’acqua contro la coperta. Mastica una patata con peperoncino e beve acquavite che porta in una boccetta, sembra innalzarsi con gli scossoni come un’immagine sacra dei chilotes, il suo silenzio possiede un sorriso da non credere in niente, nella sua memoria entrano criminali venuti d’oltremare e meri compatrioti in uniforme. Cede la sua unica coperta a un piccolo mapuche che può essere suo nipote o suo nemico. bisogna aver pazienza, per questo ci fece dio, bisbiglia.

(quellón, Chile)

El sENTIMIENTo áCIDo

Il sENTIMENTo aCIDo

la angustia desesperada de la inteligencia, ésa que invocamos, salmo que se repite a espasmos irregulares dentro de un largo poema inacabable. Turbio el sentimiento, tiene poder para emular la angustia de la inteligencia que acecha sin aparecer. El sentimiento es ácido, quema la víscera grande, es adictivo aunque se pierde en la repetición de un tren que pasa en otra vida. Es ácido, casi no puede beberse sin arcadas, inmaculado junto al matorral de flores muertas.

l’angoscia disperata dell’intelligenza, quella che invochiamo, salmo che si ripete a spasmi irregolari dentro una lunga poesia interminabile. Torbido il sentimento, ha il potere di emulare l’angoscia dell’intelligenza che apposta senza apparire. Il sentimento è acido, brucia il viscere grande, crea dipendenza anche se si perde nella ripetizione di un treno che passa nell’altra vita. È acido, quasi non si può bere senza conati di vomito, immacolato vicino al cespuglio di fiori morti.

130

131

la ovEJa

la pECora

atrapada por el cuello al alambre de púas, un mal movimiento la degollaría. la oveja desliza milímetros su cabeza hasta quedar inmóvil a la espera de una solución que escapa a sus propios movimientos. su cabeza no piensa, ni esboza cursos de acción, apenas percibe el suave ardor de los alambres puntiagudos, mientras a unos metros del alambrado los vehículos atraviesan la soledad. pasan sin verla, o ven apenas la imagen fugaz de una oveja que permanece muy cerca de la ruta, en una inmovilidad sólo rota por gestos imperceptibles. atrapada por el cuello al alambre de púas, oye la secuencia creciente y luego decreciente de los motores, quieta se queda y algo semejante al placer percibe cuando logra la quietud absoluta. Empieza a dolerle cuando se adormece, y así se despierta, y vuelven a nublarse sus ojos azules hasta que regresa el dolor que para ella no tiene nombre. No puede estimar la duración de la noche ni aspira al azar de alguien que atine a separar su cabeza del alambre.

legata per il collo al filo spinato, un movimento falso la sgozzerebbe. la pecora muove di qualche millimetro la testa fino a restare immobile in attesa di una soluzione che sfugge ai suoi stessi movimenti. la sua testa non pensa, né abbozza corsi di azione, appena percepisce il soave ardore dei fili di ferro appuntiti, mentre a qualche metro dal filo spinato i veicoli attraversano la solitudine. passano senza vederla, o vedono appena l’immagine fugace di una pecora che sta vicinissima alla strada, in una immobilità solo rotta da gesti impercettibili. legata per il collo al filo spinato, sente la sequenza crescente e poi decrescente dei motori, rimane ferma e percepisce qualcosa di simile al piacere quando raggiunge la calma assoluta. Comincia a farle male quando si addormenta, e così si sveglia, e tornano ad annebbiarsi i suoi occhi azzurri fino a che ritorna il dolore che per essa non ha nome. Non può stimare la durata della notte né aspira all’eventualità che qualcuno riesca a separare la sua testa dal filo di ferro.

El Dolor Es DIos

Il DolorE È DIo

El dolor es dios, pero no sabe bailar. la pequeña que juega con su globo y lo hace rebotar entre los tubos y monitores es dios, aunque no sepa sobrevivir. la moribunda de ojos almendra tiene la mirada atravesada por la luz que ya no puede mirar. Es dios en su ceguera iluminada. El dolor es un dios equivocado.

Il dolore è dio, ma non sa ballare. la piccola che gioca col suo palloncino e lo fa rimbalzare tra i tubi e i monitor è dio, anche se non sa sopravvivere. la moribonda dagli occhi a mandorla ha lo sguardo attraversato dalla luce che non può più guardare. È dio la sua cecità illuminata. Il dolore è un dio sbagliato.

132

133

DANIEL CALABRESE

DEspués quE pasó El FuEgo

Dopo ChE passò Il FuoCo

Donde hubo cierta concentración de plantas y árboles que nacían como locos, en esa guerra brutal por un poco de agua y de luz que llaman bosque, sólo quedaron estas piedras enormes, cubiertas de polvo quemado.

Dove ci fu una certa concentrazione di piante e alberi che nascevano come pazzi, in quella guerra brutale per un po’ d’acqua e di luce che chiamano bosco, solo restarono queste pietre enormi, coperte di povere bruciata.

Me detuve frente a ellas y entendí la paradoja. Me pedían, como a un dios blando, que las oyera en su silencio.

Mi fermai di fronte a loro e capii il paradosso. Mi chiedevano, come a un dio mite, che le ascoltassi nel loro silenzio.

yo, que pensaba vivir apenas un segundo comparado con ellas, aprendí en ese instante su complejo idioma de una sola palabra, y me quedé callado.

Io, che pensavo di vivere appena un secondo in confronto ad esse, appresi in quell’istante il loro complesso idioma di una sola parola, e tacqui.

sE avECINaN horas DE MuCho TrabaJo

sI avvICINaNo orE DI MolTo lavoro

Me miraste sólo una vez.

Mi guardasti solo una volta.

yo trabajaba en el bosque, un bosque pequeño donde hacía milagros con el hacha.

Io lavoravo nel bosco, un piccolo bosco dove facevo miracoli con l’ascia.

puedo decir que los conocía a todos. a todos los árboles. a cada uno de los que oscilan

posso dire che li conoscevo tutti. Tutti gli alberi. ognuno di quanti oscillano

134

135

en la vida silenciosa.

nella vita silenziosa.

ahora salgo en tu mirada cuando se enciende como los vidrios ardidos. salgo en tu mirada y me azoto contra las ramas y los troncos del mundo que ves.

adesso esco nel tuo sguardo quando si accende come i vetri arsi. Esco nel tuo sguardo e mi flagello contro i rami e i tronchi del mondo che vedi.

Ellos me podrían hacer polvo, pero se quedan callados.

Essi potrebbero mutarmi in polvere, ma rimangono zitti.

EN alguNa parTE

Da qualChE parTE

Era un hombre con muy pocas cosas. Tenía dos o tres camisas, algunas herramientas, un perro amarillo.

Era un uomo con pochissime cose. aveva due o tre camicie, qualche arnese, un cane giallo.

En el cuerpo llevaba escondida una foto con padres y hermanos.

sul corpo portava nascosta una foto con genitori e fratelli.

a veces arrastraba una pala de punta y su perro, detrás, pisoteaba la huella de la tierra helada.

a volte trascinava una pala a punta e il suo cane, dietro, calpestava la traccia della terra gelata.

Tenía dos vértebras desechas, una radio a pilas, el control del fuego y la ceniza con velas y cigarrillos.

aveva due vertebre distrutte, una radio a pile, il controllo del fuoco e della cenere con candele e sigarette.

lo demás: sueño, miedo, rabia, lo tienen todos los que pasan por este lugar, donde el perro no se cansa de mear.

Il resto: sogno, paura, rabbia, ce l’hanno tutti quelli che passano da questo posto, dove il cane non si stanca di pisciare.

136

137

DE NuEvo hablaN los árbolEs

DI Nuovo parlaNo glI albErI

Ellos saben que los entiendo. Estaban reunidos en un costado del campo y al andar les pisoteamos la sombra.

Essi sanno che li capisco. Erano riuniti in un lato del campo e nell’andare gli calpestavamo l’ombra.

Ellos hablan bastante claro. lo pude averiguar cuando cortaron uno junto a mi ventana. amenazó, antes de caer, que cuando enterraran al leñador uno de los suyos llegaría por debajo para extraer toda la humedad de su tumba.

Essi parlano abbastanza chiaro. lo potei verificare quando ne tagliarono uno vicino alla mia finestra. Minacciò, prima di cadere, che quando avessero seppellito il boscaiolo uno dei loro sarebbe arrivato da sotto per estrarre tutta l’umidità dalla sua tomba.

saben que los entiendo, por eso se callan cuando pasamos. No hablan como hölderlin, ni siquiera como blake, quizás su voz se parece más a la de apollinaire: aprendieron algunas canciones campesinas en el medio de un silencio agujereado por las avispas.

sanno che li capisco, per questo tacciono quando passiamo. Non parlano come hölderlin, neppure come blake, forse la loro voce assomiglia di più a quella di apollinaire: appresero alcune canzoni contadine in mezzo a un silenzio bucherellato dalle vespe.

hay que oírlos cuando se acerca el fuego: es como el antiguo canto de los esclavos en los campos de algodón.

bisogna sentirli quando si avvicina il fuoco: è come l’antico canto degli schiavi nei campi di cotone.

aquel mismo leñador bebió el jugo que chorreaba de la corteza, aquella vez, y dijo asegurar con eso la salud para todo el invierno.

quello stesso boscaiolo bevve il succo che colava dalla corteccia, quella volta, e disse di essersi così assicurata la salute per tutto l’inverno.

138

139

ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA

al MargEN DE las hoJas

al MargINE DEllE pagINE

al margen de las hojas, en los raídos cuadernos donde una vez hubo olor a creyones y acuarela, afincado, firme el lápiz al papel, el niño escribe…

al margine delle pagine, nei consunti quaderni dove ci fu una volta odore di colori e acquerello, sistematosi, ben salda la matita sulla carta, il bambino scrive…

la tarea hecha, tres planas con la letra o y toda una tarde para jugar al escondite.

Fatto il compito, tre facciate con la lettera o e tutto un pomeriggio per giocare a nascondino.

una larga tarde en que las bisagras suenan reticentes, oblicuas, como sin querer ver la cara del sol, esa otra roca gastada de tanto girar, nacida, como él, del vientre del mundo, cuando la tierra era aún una llanura blanca semejante a nuestras manos.

un lungo pomeriggio in cui i cardini suonano riluttanti, obliqui, come senza voler vedere la faccia del sole, quell’altra roccia consumata dal tanto girare, nata, come lui, dal ventre del mondo, quando la terra era ancora una pianura bianca simile alle nostre mani.

gastada como el ruido de aquel viejo balón, siempre pateado con fuerza sobre la tierra mojada de la infancia, o como aquellas manos –las del titiritero– que lentas moldeaban el rostro de un domingo.

Consumata come il rumore di quel vecchio pallone, sempre calciato con forza sulla terra bagnata dell’infanzia, o come quelle mani – quelle del burattinaio – che lente modellavano il volto di una domenica.

una larga tarde escrita al margen de las hojas por un niño que espera la hora de jugar al escondite.

un lungo pomeriggio scritto al margine delle pagine da un bambino che aspetta l’ora di giocare a nascondino.

140

141

Fábulas

FavolE

Eran los días en que cazábamos cangrejos, mientras la noche anunciaba la batalla de los enanos; allí enterrábamos a los vencidos en cajas de fósforos para preservarlos del invierno.

Erano i giorni in cui andavamo a caccia di granchi, mentre la notte annunciava la battaglia dei nani; lì seppellivamo i vinti in scatole di fiammiferi per preservarli dall’inverno.

Era el tiempo en que el sol desconocía nuestras sombras.

Era il tempo in cui il sole non conosceva le nostre ombre.

años tan breves como la vida de las luciérnagas; hechos de una luz que aún titila en esos antiguos baúles donde jugábamos a la muerte.

anni così brevi come la vita delle lucciole; fatti di una luce che ancora tremola in quegli antichi bauli dove giocavamo alla morte.

al Calor DE los MaNTElEs

al CalorE DEllE TovaglIE

realmente hay pocas cosas tristes en la vida; quien se sienta solo en la mesa lo sabe. porque no es la comida desabrida del día anterior, no es el olor cotidiano ni la sopa recalentada. Es más, mucho más. No es ni siquiera el hecho de saber que es triste que uno se siente solo a la mesa para comer. Es la certidumbre de que los días son obstinados y se repiten. Es la tristeza misma

Effettivamente ci sono poche cose tristi nella vita; chi si siede solo a tavola lo sa. perché non è il cibo insipido del giorno precedente, non è l’odore quotidiano né la minestra riscaldata. È di più, molto di più. Non è neppure il fatto di sapere che è triste che uno si sieda solo a tavola per mangiare. È la certezza che i giorni sono ostinati e si ripetono. È la tristezza stessa

142

143

que es triste y está sola posada en los platos llana y pensativa como ayer.

che è triste ed è sola poggiata sui piatti piana e pensierosa come ieri.

las Casas

lE CasE

las casas hablan, se sabe, cada cierto tiempo bostezan y estiran sus huesos.

le case parlano, si sa, ogni tanto sbadigliano e si stiracchiano le ossa.

aunque hay quienes dicen que las habitan fantasmas –seres que desconocen o profanan su lenguaje– todo en ellas es calmo y se sostiene con la misma geometría que nuestros abuelos inventaron.

anche se c’è chi dice che sono abitate da fantasmi – esseri che ignorano o profanano il loro linguaggio – tutto in esse è calmo e si sostiene con la stessa geometria che i nostri nonni inventarono.

Ellas, también, están hechas a la medida de Dios, a imagen de nuestros cuerpos; por eso algún día, como templos de olvidadas religiones se quedan mudas y vacías sin tener con quién hablar, hasta que el peso de los añós colmados de silencio las derrumba.

Esse sono anche fatte a misura di Dio, a immagine dei nostri corpi; perciò un giorno, come templi di dimenticate religioni restano mute e vuote senza avere con chi parlare, finché il peso degli anni colmi di silenzio le demolisce.

144

145

CLAUDIA ROQUETTE-PINTO

sITIo

luogo

o morro está pegando fogo. o ar incômodo, grosso, faz do menor movimento um esforço, como andar sob outra atmosfera, entre panos úmidos, mudos, num caldo sujo de claras em neve. os carros, no viaduto, engatam sua centopéia: olhos acesos, suor de diesel, ruído motor, desespero surdo. o sol devia estar se pondo, agora – mas como confirmar sua trajetória debaixo desta cúpula de pó, este céu invertido? olhar o mar não traz nenhum consolo (se ele é um cachorro imenso, trêmulo, vomitando uma espuma de bile, e vem acabar de morrer na nossa porta). uma penugem antagonista deitou nas folhas dos crisântemos e vai escurecendo, dia a dia, os olhos das margaridas, o coração das rosas. De madrugada, muda na caixa refrigerada, a carga de agulhas cai queimando tímpanos, pálpebras: O menino brincando na varanda. Dizem que ele não percebeu. De que outro modo poderia ainda

Il colle sta prendendo fuoco. l’aria fastidiosa, densa, fa del minimo movimento uno sforzo, come andare sotto un’altra atmosfera, tra panni umidi, muti, in un brodo sporco di bianchi montati a neve. le macchine sul viadotto, agganciano un millepiedi: occhi accesi, sudore di diesel, rumore motore, disperazione sorda. Il sole dovrebbe essere al tramonto, adesso – ma come confermare la sua traiettoria sotto questa cupola di polvere, questo cielo capovolto? guardare il mare non porta nessuna consolazione (se è un cane immenso, tremulo, vomitando una schiuma di bile, e viene a finire di morire sulla nostra porta). una lanugine antagonista ha coperto le foglie dei crisantemi e sta scurendo giorno dopo giorno gli occhi delle margherite, il cuore delle rose. all’alba, muto nel refrigeratore, il carico di aghi cade bruciando timpani, palpebre: Il bambino che giocava sulla terrazza. Dicono che non abbia percepito. In quale altro modo avrebbe potuto ancora

146

147

ter virado o rostro: – pai! acho que um bicho me mordeu! assim que a bala varou sua cabeça?

girare il viso: – papà! credo che mi abbia morso un insetto! così che la pallottola gli ha attraversato la testa?

os aMaNTEs sob os lírIos

glI aMaNTI soTTo I gIglI

MarC Chagall

o casal (dizem) está debaixo de um arranjo. Mas os lírios e as rosas e as folhas furiosas se esparramam de tal modo, em tantas direções, que a explosão vegetal faz pensar num desgoverno de idéias, de cabelos (um chapéu sem cabimento, um adereço de carnaval). Meio oculto pelo arbusto florescente, o homem mergulha inteiramente na direção do beijo: olhos velados, braço-antebraço sustentando-lhe o busto, lábios quase tocando os da mulher reclinada. Ela, entretanto, com a boca e os olhos abertos, inclina a cabeça, talvez com o mesmo susto de um peixe sem ar na superfície da água, de uma flor voltando o rosto para o sol.

la coppia (dicono) è tutta ben sistemata. Ma i gigli e le rose e le foglie furiose si sparpagliano in modo tale, in tante direzioni, che l’esplosione vegetale fa pensare a un caos di idee, di capelli (un cappello fuori posto, un abbellimento di carnevale). Mezzo nascosto dall’arbusto fiorente, l’uomo s’immerge interamente in direzione del bacio: occhi velati, braccio-avanbraccio che le sostengono il busto, labbra che toccano quasi quelle della donna inclinata. lei, intanto, con la bocca e gli occhi aperti, china la testa, forse con lo stesso spavento di un pesce senz’aria sulla superficie dell’acqua, di un fiore che gira il volto verso il sole.

MarEsIa

oDorE DI MarE para antônio Cícero

por duas vezes a lâmina manchada (furacão no lume do espelho) que o aço, ao oxidar-se, escavou. No reflexo sobre a pia do banheiro (onde, antes, mãos com asas risos,beijos de manhã). 148

per antônio Cícero

per due volte la lama macchiata (uragano nella luce dello specchio) che l’acciaio, ossidandosi, ha roso. Nel riflesso sul lavandino del bagno (dove, prima, mani con ali risa, baci mattutini). 149

No círculo de prata de um CD antigo (ali cochilam, irrecuperáveis, seis noturnos).

sul cerchio d’argento di un vecchio CD (lì sonnecchiano, irrecuperabili, esseri notturni).

o prIMEIro bEIJo

Il prIMo baCIo

íntimo do medo (e não avesso a ele) o rosto indecifrável sequer denuncia a tropa de cavalaria que lhe sacode o peito. Enquanto as mãos, na exposição do argumento, tremem visivelmente, ele permanece sereno, pousado (gota de orvalho sobre a agulha do pinheiro) no momento presente. Daí o seu poder deriva: de não querer domar a coisa viva, mas cavalgá-la com graça (o corpo não se opõe ao desejo). Ele é dono do seu medo, e o abraça.

Intimo della paura (e non contrario ad essa) il volto indecifrabile neanche denuncia il galoppo della cavalleria che gli scuote il petto. Mentre le mani nell’esposizione dell’argomento, tremano visibilmente, lui rimane sereno, fermo (goccia di rugiada sull’ago del pino) nel momento presente. Da lì deriva il suo potere: dal non voler domare la cosa viva, ma cavalcarla con grazia (il corpo non si oppone al desiderio). Egli è padrone della sua paura, e l’abbraccia.

150

151

NADIA PRADO la MaDrE lEE un cuento a su hijo. El hijo pequeñó o con edad para estropear tal dedicación, dice a su madre que llueve de este lado y no de este otro. la madre le contesta que está lloviendo en todo lugar. El niño tiene razón. El agua corre por el vidrio y escribe una x, el viento en dos direcciones. El viento escribe el agua. El viento borra las letras que escribió, piensa que se ha equivocado. la lluvia cae convincente sobre el barco. El agua se agita. baja. la lluvia es el pálpito del enamorado, agita su miedo, ansiedad leve y tenaz. El viento esparce el agua por el cristal, cientos de gusanos se dirigen hacia el aire, en la parte inferior son lentos, en la parte superior voraces, el cardumen huye. Miles de peces recién salidos de sus huevos caen sobre el vidrio. Cuando amaina las lombrices gigantes se van al fondo. El agua es una cortina entre la lámina y yo. Tres horas y media después de zarpar, casi sin mí, en un descuido, un pájaro nada a ras. quizá porque recuerdo. aparece. uno solo. aunque llueve el cielo aclara y se abre algo de luz retorna escribo lo que leeré vieja en invierno tendida en la cama tibia quizá no pensaré con nitidez para no dar más dificultad a esos ojos. [El curso del agua donde podría sostenerse el origen del curso de las aguas]

NADIA PRADO la MaDrE lEggE una fiaba a suo figlio. Il figlio piccolo o con un’età tale da mandare a monte tanta dedizione, dice alla madre che piove da questo lato e non dall’altro. la madre gli risponde che sta piovendo ovunque. Il bambino ha ragione. l’acqua scorre sul vetro e scrive una x, il vento in due direzioni. Il vento scrive l’acqua. Il vento cancella le lettere che ha scritto, pensa di essersi sbagliato. la pioggia cade convincente sulla nave. l’acqua si agita. scende. la pioggia è il presentimento dell’innamorato, agita la sua paura, ansia lieve e tenace. Il vento sparge l’acqua sopra il vetro, centinaia di vermi si dirigono verso l’aria, nella parte inferiore sono lenti, in quella superiore voraci, i pesci scappano. Migliaia di pesci appena usciti dalle uova cadono sul vetro. quando si placa i lombrichi giganti scendono in fondo. l’acqua è una cortina tra la lamina e me. Tre ore e mezza dopo essere salpata, quasi senza di me, appena girato l’occhio, un uccello nuota rasente. Forse perché ricordo. appare. uno solo. anche se piove il cielo si schiarisce e si apre un po’ di luce ritorna scrivo ciò che leggerò da vecchia l’inverno distesa sul letto tiepido forse non penserò con nitidezza per non recare altre difficoltà a questi occhi. [Il corso dell’acqua dove potrebbe sostenersi l’origine del corso delle acque]

152

153

TIErra. El páJaro nada cerca y el pez vuela al fondo. la distancia confunde las operaciones. El viento hace aparecer algunas ramas.

TErra. l’uCCEllo nuota vicino e il pesce vola in fondo. la distanza confonde le operazioni. Il vento fa apparire alcuni rami.

las amapolas cimbran la pared blanca apenas sostiene el cielo desde lejos la ciudad se posa en el agua pájaros aislados dos pájaros o el mismo quizá el mismo.

I papaveri oscillano la parete bianca appena sostiene il cielo da lontano la città si poggia sull’acqua uccelli isolati due uccelli o lo stesso forse lo stesso.

Cierro los ojos, si pudiera tocar tu rostro sería suficiente. he venido hasta acá para negarme la necesidad torpe de buscar. un ángel en descomposición acompaña cojeando al tiempo, alguien como nosotros piensa que existe. si el vacío dibujara desde siempre nuestros deseos la ausencia se arrojaría sobre las cosas.

Chiudo gli occhi, se potessi toccare il tuo volto sarebbe sufficiente. sono venuta fin qui per privarmi della necessità lenta di cercare. un angelo in decomposizione accompagna zoppicando il tempo, qualcuno come noi pensa che esista. se il vuoto disegnasse da sempre i nostri desideri l’assenza si scaglierebbe sulle cose.

En su ardiente anhelo se podría acortar la distancia a la que la distancia espera. Devueltos a la realidad la lluvia vuelve a suceder.

Nel suo ardente anelito si potrebbe accorciare la distanza che la distanza aspetta. restituiti alla realtà la pioggia torna a succedere.

baJo la TraNsparENCIa que aprisiona las imágenes contra el cartón engomado hablamos de un libro que ella sostiene, fue inútil sostener nada aquel día, sé cuál libro. El gesto en la imagen más enérgico que el mío, mi intensidad aminorada, recuerdo, pensaba en otra cosa.

soTTo la TrasparENza che imprigiona le immagini contro il cartone incollato parliamo di un libro che lei sostiene, fu inutile sostenere niente quel giorno, so quale libro. Il gesto nell’immagine più energico del mio, la mia intensità diminuita, ricordo, pensavo a un’altra cosa.

Cómo hablarle del odio a las palabras a ella que leía esas letras que relataban la búsqueda de las palabras precisas que se buscan. las palabras que pueden derrumbarte, lo que ellas dicen no se callan cuando deben callar.

Come parlare dell’odio per le parole a lei che leggeva quelle lettere che raccontavano la ricerca delle parole precise che si cercano. le parole che possono abbatterti, ciò che esse dicono non tacciono quando devono tacere.

En la higuera de la infancia en la que mecíamos los sueños de infancia yacía ahorcado nuestro héroe de infancia. El con más

sul fico dell’infanzia dove cullavamo i sogni dell’infanzia giaceva impiccato il nostro eroe dell’infanzia. quello con più sogni, i

154

155

sueños, los nuestros protegidos por los suyos. El más vigoroso, el más ostensible, el más crédulo se mecía con los sueños en la lengua que colgaba [me pareció y sé que solo me pareció] más allá de la soga. aquel día no dije nada del poema leído, miré su boca y su lengua emocionada. El lenguaje muerto hizo el ruido de su boca un zumbido. Me cubrí los oídos, simulé poner atención, cerré los ojos. las manos no sostenían mis mejillas como ella creía, las manos ayudaban a los oídos a no escuchar muertas las palabras de las palabras que se buscan para decir.

El sIlENCIo oTra vEz nos habita. Nunca mis días han experimentado un sobresalto, siempre han ido de aquí allá, estar vivo, muerto o apartado de mí, no hay diferencia, apartado del nido. El ángel en descomposición ha sucumbido y ve derrumbarse el cuerpo que lo trajo. Toda perfección se ha ido.

156

nostri protetti dai suoi. Il più vigoroso, il più evidente, il più credulone si cullava con i sogni sulla lingua che pendeva [mi sembrò e so che solo mi sembrò] al di là della corda. quel giorno non dissi niente della poesia letta, guardai la sua bocca e la sua lingua emozionata. Il linguaggio morto fece del rumore della sua bocca un ronzio. Mi tappai le orecchie, finsi di prestare attenzione, chiusi gli occhi. le mani non sostenevano le mie guance come lei credeva, le mani aiutavano le orecchie a non ascoltare morte le parole delle parole che si cercano per dire.

Il sIlENzIo CI abITa di nuovo. Mai i miei giorni hanno provato un sussulto, sempre sono andati da qui a lì, essere vivo, morto o separato da me, non c’è differenza, separato dal nido. l’angelo in decomposizione è morto e vede crollare il corpo che lo portò. ogni perfezione se n’è andata.

157

JOhN GALáN CASANOVA

El EroTIsMo

l’EroTIsMo

El erotismo, la comedia, los fósforos. las voces, las formas, las llamas.

l’erotismo, la commedia, i fiammiferi. le voci, le forme, le fiamme.

El velo cóncavo del paladar, la aguda lengua, las murallas abiertas de la risa.

Il velo concavo del palato, l’acuta lingua, le muraglie aperte del riso.

El cuerpo humano, al fin, nada más bello y negado.

Il corpo umano, insomma, niente di più bello e negato.

El cuerpo femenino, rojo y negro, rubio y azul aguamarina.

Il corpo femminile, rosso e nero, biondo e azzurro acquamarina.

los abrazos como red al aire, el deseo como ancla, el amor como lecho de agua y los amantes como ángeles reclamando y prodigando favores mundanos.

gli abbracci come rete al vento, il desiderio come ancora, l’amore come letto d’acqua e gli amanti come angeli che reclamano e prodigano favori mondani.

árbol TalaDo

albEro TaglIaTo

Talaron todas sus ramas.

Tagliarono tutti i suoi rami.

amputado, continúa atado al negro suelo que bebe sol. El tronco clavado

amputato, resta legato alla nera terra che beve sole. Il tronco conficcato

158

159

como una cruz.

come una croce.

Talaron todas sus ramas, no tiene semillas ni frutos.

Tagliarono tutti i suoi rami, non ha semi né frutti.

¿por qué el aserrador hizo a medias la tarea?

perché il taglialegna fece a metà il suo lavoro?

árbol talado, a la deriva, los muñones a cielo abierto.

albero tagliato, alla deriva, i monconi a cielo aperto.

Tan cerca y tan lejos de la luna los días la muerte la vida.

Così vicino e così lontano dalla luna dai giorni dalla morte dalla vita.

páJaro

uCCEllo

El pájaro pintado en el silencio del estudio no canta.

l’uccello dipinto nel silenzio dello studio non canta.

El pintor lo halló caído en la acera, sostuvo en la mano su peso sin peso, el hilo de la vida suspendido.

Il pittore lo trovò caduto sul marciapiede, sostenne nella mano il suo peso senza peso, il filo della vita sospeso.

160

161

luego retrató la calma, las alas plegadas, el plumaje sin brillo, la soportable levedad del ser.

poi ritrasse la calma, le ali piegate, il piumaggio senza lucentezza, la sopportabile levità dell’essere.

lavaplaTos EN u.s.a.

lavapIaTTI NEglI u.s.a.

abro el grifo y me sumerjo en el río del tiempo.

apro il rubinetto e m’immergo nel fiume del tempo.

El lavaplatos es la cascada de la infancia encogida por los años.

Il lavapiatti è la cascata dell’infanzia contrattasi con gli anni.

El agua cae y hace que se arruguen las yemas de mis dedos.

l’acqua cade e fa raggrinzire i polpastrelli delle mie dita.

ante montañas de loza como único horizonte, no me quejo: el trabajo es simple, da para ahorrar unos buenos dólares.

Davanti a montagne di stoviglie come unico orizzonte, non mi lamento: il lavoro è semplice, permette di risparmiare un po’ di dollari.

al regresar a Colombia construiré una piscina en el patio de la casa.

al mio ritorno in Colombia costruirò una piscina nel cortile della casa.

162

163

OSCAR GUTIÉRREZ PEñA

INEvITablE

INEvITabIlE

podríamos hablar de política o de arte o del esquivo amor pero a lo sumo ésas solo serían bellas palabras vacías.

potremmo parlare di politica o di arte o del ritroso amore però al massimo queste sarebbero solo belle parole vuote.

podríamos citar a borges o a sábato o a saramago pero esos antídotos contra la estupidez tampoco servirían de nada.

potremmo citare borges o sábato o saramago ma questi antidoti contro la stupidità non servirebbero nemmeno a nulla.

podríamos disimular entonces bebiendo cerveza huari (bien fría) o adormecernos frente a la pantalla o escribiendo poemas como éste y eso tampoco cambiaría las cosas.

potremmo fingere allora bevendo una birra huari (ben fredda) o addormentarci davanti al televisore o scrivendo una poesia come questa e nemmeno questo cambierebbe le cose.

afuera está la muerte mi muerte acercándose a la casa lenta decidida inexorable.

Fuori c’è la morte la mia morte che si avvicina alla casa lenta decisa inesorabile.

y se va a entrar.

Ed entrerà.

164

165

INFaNCIas

INFaNzIE

En algún rincón de mi alma sigue llorando inconsolable el niño que fui.

In qualche angolo della mia anima continua a piangere inconsolabile il bambino che sono stato.

ése al que le mintieron que en su tercer cumpleaños su madre volvería.

quello a cui mentirono che al suo terzo compleanno sarebbe tornata sua madre.

Juro que hay noches en las que aún escucho su llanto.

giuro che ci sono notti in cui ancora ascolto il suo pianto.

TEología DoMésTICa

TEologIa DoMEsTICa

si Dios es ese viejito barbado y neurótico que desperdicia su eternidad contabilizando mis faltas y pecados entonces no no gracias no creo en él.

se Dio è quel vecchietto barbuto e nevrotico che spreca la sua eternità conteggiando le mie mancanze e i miei peccati allora no no grazie non credo in lui.

y si su hijo es ese cadáver eternamente sangriento eternamente roto eternamente derrotado entonces disculpen tampoco creo en él.

E se suo figlio è quel cadavere eternamente sanguinante eternamente rotto eternamente sconfitto allora scusatemi non credo neanche in lui.

pero como yo intuyo o –a lo mejor–, sé que entre ambos son culpables de la existencia de las mariposas

Ma siccome io intuisco o – forse –, so che entrambi sono colpevoli dell’esistenza delle farfalle

166

167

y el arco iris de la simplicidad de una galaxia o del esplendor de una uña de la imposible fiesta que es un pavo real un atardecer en el trópico o los ojos de Dáne entonces no me queda otra y me inclino reverente y agradecido ante el más grande soberbio y loco par de artistas.

e dell’arcobaleno della semplicità di una galassia o dello splendore di un’unghia dell’impossibile festa che è un pavone un tramonto nel tropico o gli occhi di Danae allora non mi resta altro che chinarmi riverente e grato davanti al più grande superbo e pazzo paio di artisti.

CErTEza pósTuMa

CErTEzza posTuMa

No morirá realmente quien sea capaz de sonreír en la solemne hora de su muerte. El que no se arrodille. El que no maldiga. El que conserve la lucidez. El que tenga el coraje suficiente como para mantener los ojos abiertos y compruebe así que al otro lado del telón a la izquierda de la muerte ése a quien llamamos Dios es apenas un impredecible niño azul jugando a ser –muy seriamente– el Creador del universo.

Non morirà veramente chi sarà capace di sorridere nell’ora solenne della sua morte. Chi non s’inginocchierà. Chi non maledirà. Chi conserverà la lucidità. Chi avrà il coraggio sufficiente di mantenere gli occhi aperti e verificare così che dall’altra parte del sipario alla sinistra della morte colui che chiamiamo Dio è appena un imprevedibile bambino azzurro che gioca a essere – molto seriamente – il Creatore dell’universo.

168

169

MARIO MELÉNDEZ

porquE EN MI Casa oCurrE DE ToDo

pErChé a Casa MIa suCCEDE DI TuTTo

aquí se baila al ritmo de las estufas se canta como los grillos más desesperados se aprende a desnudar al viento que nunca nos muestra su trasero y en noches de luna llena jugamos a ser felices midiéndonos los colmillos

qui si balla al ritmo delle stufe si canta come i grilli più disperati si impara a spogliare il vento che non ci mostra mai il suo didietro e in notti di luna piena giochiamo a essere felici a tirare fuori i denti

porque en mi casa ocurre de todo y los pocos ratones que existen están condenados a seguirnos la corriente unos vestidos de superhéroes otros haciendo gárgaras con los bigotes de un gato muerto

perché a casa mia succede di tutto e i pochi topi che ci sono sono condannati a fare il nostro gioco alcuni vestiti da supereroi altri facendo i gargarismi con i baffi di un gatto morto

y así como las ampolletas aportan lo suyo las sábanas también observan más allá de sus narices y ven miles de piojos sentados en el patio y pulgas tomando sol entre las patas de una gallina y caracoles reunidos en una gota de champagne cuando la tarde estira sus piernas por encima de los vivos

E così come le lampadine hanno un loro ruolo anche le lenzuola osservano oltre il proprio naso e vedono migliaia di pidocchi seduti nel cortile e pulci che prendono il sole tra le zampe di una gallina e lumache riunite in una goccia di champagne quando il pomeriggio allunga le sue gambe al di sopra dei vivi

pero nos faltan aún las bisagras y algunas flores que no han sido entrevistadas y están las escaleras y el baúl de los recuerdos y aquella hormiga pacifista con sus dotes de gran oradora

Ma ci mancano ancora i cardini e alcuni fiori che non sono stati intervistati e ci sono le scale e il baule dei ricordi e quella formica pacifista con le sue doti di grande oratrice

170

171

y no se asusten si a ratos quedamos a oscuras son los zancudos que apagan la luz y vuelan con su coreografía hacia otra parte

E non vi spaventate se a tratti rimaniamo al buio sono le zanzare che spengono la luce e volano con la loro coreografia da un’altra parte

porque en mi casa ocurre de todo y todos tienen derecho a voz y voto desde el baño a la cocina desde mi cama al hueco dejado por las arañas antes de hacer sus maletas

perché a casa mia succede di tutto e tutti hanno diritto alla voce e al voto dal bagno alla cucina dal mio letto al buco lasciato dai ragni prima di fare le valigie

Todos sonríen de alguna manera y se conforman con lo poco y nada que poseen

Tutti sorridono in qualche modo e si accontentano del poco e del niente che posseggono

porque en definitiva aquí pueden estar tranquilos y saben que es peligroso cambiar de domicilio cuando han logrado el respeto de este pobre poeta que bien los tiene en su santo reino

perché in definitiva qui possono stare tranquilli e sanno che è pericoloso cambiare domicilio quando hanno ottenuto il rispetto di questo povero poeta che li tiene in grande stima nel suo santo regno

CáMara lENTa

al rallENTaTorE

El señor del chaleco triste ya no da de comer a las palomas los domingos por la tarde

Il signore dal giubbotto triste non dà più da mangiare alle colombe le domeniche pomeriggio

ahora ha encontrado una viuda joven con la que espera pasar sus últimos días tendidos en el lecho y comiendo manzanas

adesso ha incontrato una giovane vedova con cui spera di passare gli ultimi giorni distesi nel letto e mangiando mele

los domingos por la tarde vuelve a aquella plaza del brazo de su amada

le domeniche pomeriggio torna a quella piazza sottobraccio alla sua amata

y se sienta en el mismo banco a contar la misma historia que antes repetía a las palomas

e si siede sulla stessa panchina a raccontare la stessa storia che prima ripeteva alle colombe

172

173

la mujer escucha embelesada cada palabra que asoma por la boca de su héroe

la donna ascolta incantata ogni parola che esce dalla bocca del suo eroe

El paisaje se cruza de brazos el viento cabecea y bosteza entre los árboles la tarde sale a estirar las piernas

Il paesaggio incrocia le braccia il vento si appisola e sbadiglia tra gli alberi il pomeriggio esce a stiracchiarsi le gambe

las palomas lo miran con nostalgia

le colombe lo guardano con nostalgia

razoNEs DE FoNDo

ragIoNI DI FoNDo

por qué no escribes de día me dicen las palabras de noche nos gusta salir a bailar tomarnos un trago jugar a las cartas o simplemente dormir dormir a pierna suelta pero tú no nos dejas y eso nos pone de mal humor nos desconcentra y así los versos salen forzados y no merecen ser leídos ni publicados y eso no te conviene, verdad qué dices aceptas lo que pedimos Con una condición les respondo llévenme una noche con ustedes y asunto arreglado Imposible, me gritan a coro porque entonces ya no tendríamos nada que contarte

perché non scrivi di giorno mi dicono le parole di notte ci piace andare a ballare bere un goccetto giocare a carte o semplicemente dormire dormire come un ghiro ma tu non ce lo permetti e questo ci mette di cattivo umore ci disorienta e così i versi escono innaturali e non meritano di essere letti e pubblicati e questo veramente non ti conviene che dici accetti quanto ti chiediamo Con una condizione rispondo loro portatemi una notte con voi e chiuso l’argomento Impossibile, mi gridano in coro perché allora non avremmo più niente da raccontarti

174

175

176

LUIS MARCELO PÉREZ

uN bosquE de palabras quiero ser, por un instante ser, en mi desnudez, poesía.

uN bosCo di parole voglio essere, per un attimo essere, nella mia nudità, poesia.

la vErDaDEra palabra es un brasero de luna sobre nuestros cuerpos.

la vEra parola è un braciere di luna sopra i nostri corpi.

TaMpoCo ME servirán los vidrios de tu jardín virtual de tierra sin ojos de mañanas sin hacer.

NEaNChE MI serviranno i vetri del tuo giardino virtuale di terra senza occhi di domani incompiuti.

Frutos sangrando contra la pared de agua como piedra gritando entre los dientes la penúltima palabra.

Frutti che sanguinano contro il muro d’acqua come pietra gridando tra i denti la penultima parola.

abro los labios arrodillado en la indefensa humedad de su cuerpo que sin tregua se retuerce desnudo, seguro sin límites.

apro lE labbra inginocchiato nell’indifesa umidità del suo corpo che incessantemente si ritorce nudo, sicuro senza limiti.

177

178

por qué MI cuerpo late cuando te recuerda, y mis ojos no hacen más que mirar al vacío profundo de esta soledad en compañía.

pErChé Il MIo corpo batte quando ti ricorda, e i miei occhi non fanno altro che guardare nel vuoto profondo di questa solitudine in compagnia.

FuNDIéNDoME en el sudor de tus caderas soy sustancia nocturna convertida en deseo.

FoNDENDoMI nel sudore dei tuoi fianchi sono sostanza notturna mutata in desiderio.

sI la vIDa me lo permitiera tejería una y mil veces tu cuerpo con el mío invulnerable, despojado de todo recuerdo.

sE la vITa me lo permettesse tesserei più e più volte il tuo corpo con il mio invulnerabile, spoglio di ogni ricordo.

El sol TE recorre como en una superposición de estampas al desnudo, y mis manos se van delineando a tu figura indiferente bajo la silueta de los sueños que andan deliberados por circuitos cóncavos y convexos.

Il solE TI percorre come in una sovrapposizione di immagini allo scoperto, e le mie mani si vanno delineando alla tua figura indifferente sotto il profilo dei sogni che vanno intenzionati per circuiti concavi e convessi.

179

180

FloTaN los cuerpos flotan todos los cuerpos uniformemente flotan sobre la infancia sobre la sombra flotan sobre las negaciones las envidias, los odios, las pasiones, las intrigas, y sobre las mentiras arrinconadas flotan a la espera de otra mezquindad derramada bajo la última caricia flotan.

gallEggIaNo i corpi galleggiano tutti i corpi uniformemente galleggiano sull’infanzia sull’ombra galleggiano sulle negazioni le invidie, gli odi, le passioni, gli intrighi, e sopra le menzogne accantonate galleggiano in attesa di un’altra meschinità sparsa sotto l’ultima carezza galleggiano.

hE vuElTo descalzo sin heridas dejando atrás los aires sombríos de la antigüedad. El aire fresco ha vuelto a despertar al verbo en la mitad de la noche. bajo la luna mi cuerpo se escurre.

soNo TorNaTo scalzo senza ferite lasciandomi dietro le arie cupe dell’antichità. l’aria fresca è tornata a svegliare il verbo nel mezzo della notte. sotto la luna il mio corpo si asciuga.

soMbra y olvido por los rincones maltrechos de la esperanza.

oMbra E dimenticanza negli angoli malconci della speranza.

181

GABRIEL CháVEZ CASAZOLA

la CaNCIóN DE la sopa

la CaNzoNE DElla MINEsTra

En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes vivían en grandes casas –grandes o chicas, pero grandes, inclusive diminutas, pero grandes.

ai tempi di mio nonno le famiglie erano grandi vivevano in grandi case – grandi o piccole, ma grandi, persino minuscole, ma grandi.

Comían alrededor de grandes mesas mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo pero bien establecidas en el piso.

Mangiavano intorno a grandi tavole tavole forti, coperte o no da una tovaglia lunga ma ben assicurate al pavimento.

Con cucharas enormes comían la sopa en los grandes mediodías. la sopa extraída con grandes cucharones de unas enormes soperas.

Con cucchiai enormi mangiavano la minestra nei grandi mezzogiorni. la minestra prelevata con grandi mestoli da enormi zuppiere.

se reunían juntos después a oír la radio, a tomar café, a fumarse un cigarrillo sin grandes (ni pequeños) cargos de salud o de conciencia.

poi si riunivano tutti a sentire la radio, a prendere il caffè, a fumarsi una sigaretta senza grandi (né piccoli) problemi di salute o di coscienza.

Mamá, bordando a veces y a veces tejiendo, veía sucederse a los hijos y a los nietos en un ininterrumpido y gran bordado.

Mamma, ricamando a volte e a volte tessendo, vedeva i figli e i nipoti succedersi in un ininterrotto e grande ricamo.

papá, la autoridad papá, llegaba todas las tardes a las 6 montado en un gran auto americano o en un gran caballo o con un gran estilo de caminar para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el tiempo no había interrumpido, salvo aquel que enfermó, aquel que se fue dejando un enigma y una sensación de vacío –una enorme sensación de vacío– flotando, con el humo de los cigarrillos, sobre la sobremesa de la cena.

papà, l’autorità papà, arrivava tutte le sere alle 6 in una grande auto americana o su un grande cavallo o con un grande stile di camminare per passare la sera insieme ai figli e ai nipoti che il tempo non aveva interrotti, tranne quello che si ammalò, quello che se ne andò lasciando un enigma e una sensazione di vuoto – un’enorme sensazione di vuoto – fluttuante, con il fumo delle sigarette, sul dopocena.

182

183

a veces, en esos momentos, papá, la autoridad papá, dejaba de escuchar los sonidos de la radio y quería estar solo consigo mismo, simplemente no estar ahí, tal vez estar corriendo por alguna lejana carretera con una rubia parecida a mamá cuando no era mamá, montado en un gran auto americano o en un gran caballo o con un gran estilo de caminar aún no vejado por el tiempo.

a volte, in quei momenti, papà, l’autorità papà, smetteva di ascoltare i suoni della radio e voleva stare solo con se stesso, semplicemente non stare lì, forse stare correndo per una lontana strada con una bionda somigliante a mamma quando non era mamma, in una grande auto americana o montando un grande cavallo o con un grande stile di camminare ancora non vessato dal tempo.

Mamá a su vez algunas sobremesas sentía un nudo en la garganta, un nudo que después salía flotando de su boca montado en un gran suspiro, un enorme nudo que se enredaba en el vapor de su taza de café, con unas volutas que le robaban la mirada y la hacían desear estar sola, simplemente no estar ahí, escuchando los llantos de las últimas hijas y los primeros nietos.

Mamma a sua volta in qualche dopopranzo sentiva un nodo alla gola, un nodo che dopo usciva fluttuando dalla sua bocca montato su un grande sospiro, un enorme nodo che si ingarbugliava nel vapore della sua tazza di caffè, con delle volute che le rubavano lo sguardo e le facevano desiderare di stare sola, semplicemente non stare lì ad ascoltare i pianti delle ultime figlie e dei primi nipoti.

así fueron los años, vinieron los cafés y los cigarrillos y un día la gran casa se fue quedando sola, las enormes soperas vacías, las cucharas mudas de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguió a lo largo de miles de kilómetros de carretera, de cable de teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en kilómetros.

Così andarono gli anni, vennero i caffè e le sigarette e un giorno la grande casa rimase sola, le enormi zuppiere vuote, i cucchiai muti di un enorme mutismo che ci inseguì figli e nipoti lungo migliaia di chilometri di strada, di cavo di telefono, di grandi onde che più non si misurano in chilometri.

Incluso aquel que enfermó, el primero en partir como cada quien que bebió de esa sopa fue alcanzado por la mudez que se metió en su pecho por la gran boca abierta de un enorme bostezo.

persino quello che si ammalò, il primo a partire come ognuno che bevve quella minestra fu raggiunto dal mutismo che gli si infilò nel petto dalla grande bocca aperta di un enorme sbadiglio.

Entonces compró una breve sopa instantánea y entre sus mínimas volutas se permitió un pequeño llanto.

allora comprò una veloce minestra istantanea e tra le sue minuscole volute si permise un piccolo pianto.

No podía tomar la sopa.

Non poteva mangiare la minestra.

184

185

En su diminuto departamento no había una sola cuchara, una sola mesa bien fundada, algo que vagamente pudiera parecerse a la felicidad y sus rutinas.

Nel suo appartamentino non c’era un solo cucchiaio, una sola tavola ben stabile, qualcosa che vagamente potesse assomigliare alla felicità e alle sue routine.

Entonces pensó en los tiempos de su abuelo o del mío o del tuyo, cuando las familias eran grandes vivían en grandes casas –grandes o chicas, pero grandes, inclusive diminutas, pero grandes y veían sucederse a los hijos y a los nietos en un ininterrumpido y gran bordado con enormes hilos invisibles abrazándolos a todos en el aire.

allora pensò ai tempi di suo nonno o del mio o del tuo, quando le famiglie erano grandi vivevano in grandi case – grandi o piccole, ma grandi, persino minuscole, ma grandi e vedevano i figli e i nipoti succedersi in un ininterrotto e grande ricamo con enormi fili invisibili abbracciandoli tutti nell’aria.

uNa rENDIJa

uNo spIraglIo

y tomando barro de la acequia el niño formó cinco pajarillos cuando nadie lo veía.

E prendendo fango dal canale il bambino formò cinque uccellini quando nessuno lo vedeva.

se alisó entonces el cabello que le cubría la frente tomó aire sopló suavemente sobre ellos

si lisciò allora i capelli che gli coprivano la fronte prese aria soffiò soavemente su di loro

y echaron a volar.

e si misero a volare.

186

187

JULIA ERAZO

TruEquE

baraTTo

me regalas un ramo de palabras rojas un ramo de diablesas un beso que perfora una pared de heliotropos

mi regali un mazzo di parole rosse un mazzo di diavolesse un bacio che perfora una parete di eliotropi

hoy no hay onomástico no existe nuestro aniversario no ganó ninguna batalla el crepúsculo

oggi non c’è onomastico non esiste il nostro anniversario non ha vinto nessuna battaglia il crepuscolo

encontré tus lágrimas desnudas las enjugaron mis hombros

ho trovato le tue lacrime nude le hanno asciugate le mie spalle

DEsorIENTaCIóN

DIsorIENTaMENTo

la tarde nos enseña sus áureos colmillos nos muerde el torso los hombros se embebe en mi cuello

la sera ci mostra i suoi aurei canini ci morde il dorso della spalla s’impregna nel mio collo

en tu mirada un par de murciélagos extraviados

nel tuo sguardo un paio di pipistrelli smarriti

subTErFugIo

soTTErFugIo

dragones vagabundos tus ojos han clavado sus garras en mi pecho

draghi vagabondi i tuoi occhi hanno piantato le loro grinfie nel mio petto

los amamanto

li allatto

entonces un viejo dolor despierta los aplasta

allora un vecchio dolore si risveglia li schiaccia

188

189

DEvuElvo

rEsTITuIsCo

la dermatitis las atrofias las deformidades el Co2 el tendón de aquiles la cólera la obesidad las arritmias la intolerancia la rinitis los desórdenes todo

la dermatite le atrofie le deformazioni il Co2 il tallone d’achille la collera l’obesità le aritmie l’intolleranza la rinite i disordini tutto

sólo me quedo con mis alas para el viaje hacia tu cuerpo

solo mi tengo le mie ali per il viaggio verso il tuo corpo

NéCTar

NETTarE

el temor se enreda en los brazos del naranjo se crispa entre sus ramas

il timore si aggroviglia tra le braccia dell’arancio si contrae fra i suoi rami

un joven colibrí clama por alimento

un giovane colibrì reclama l’alimento

entre estambres y pistilos el ave se abre paso entra resbala vence es vencido desata olas de rocío

tra stami e pistilli l’uccello si fa strada entra scivola vince è vinto scatena onde di rugiada

la brisa se incorpora para saludarle plumas azules baten su cuerpo

la brezza si solleva a salutarlo piume azzurre battono il suo corpo

alcanza el néctar

raggiunge il nettare

TrébolEs y hoJas

quaDrIFoglI

tréboles de cuatro hojas ascienden al cielo arropan mi cuerpo desnudo lo guarecen de la lluvia de las tormentas solares alguien dice mi nombre me llama a través del bosque

quadrifogli salgono nel cielo coprono il mio corpo nudo lo proteggono dalla pioggia dalle tempeste solari qualcuno dice il mio nome mi chiama attraverso il bosco

190

191

pero yo he dejado todas mis pertenencias olvidadas para sufrir la vida de los árboles para clavar mis raíces como dedos sedientos buscando otras manos

ma io ho lasciato tutte le mie cose dimenticate per soffrire la vita degli alberi per piantare le mie radici come dita assetate in cerca di altre mani

solo los tréboles de cuatro hojas pueden ascender al cielo trepar por mi cuerpo desnudo cubrirlo guarecerlo dejarlo ser sin nombre

solo i quadrifogli possono salire in cielo arrampicarsi sul mio corpo nudo coprirlo proteggerlo lasciarlo essere senza nome

el bosque productor de ecos distantes calla

il bosco produttore di echi distanti tace

ruIDo salvaJE

ruMorE sElvaggIo

el invierno ha sepultado tus huellas irremediablemente

l’inverno ha sepolto le tue orme irrimediabilmente

una araña ata los hilos sueltos algunos pies corren descalzos por mi casa

un ragno lega i fili sciolti dei piedi corrono scalzi per la mia casa

no queda rastro de ti sólo un poco de azúcar derramado sobre la mesa

non resta traccia di te solo un poco di zucchero sparso sulla tavola

baNquETE

baNChETTo

ícaro ha caído en mi tè caliente

icaro è caduto nel mio tè caldo

se contrae está casi muerto

si contrae è quasi morto

no me quedan más certezas

non mi restano altre certezze

una miga hinchada de agua

una mollica gonfia d’acqua

192

193

XAVIER OQUENDO TRONCOSO

DE CóMo uN poEMa sE prEsTa para EXplICarlE a “usTED” lo IMposIblE

su CoME uNa poEsIa sI prEsTa a spIEgarE a “lEI” l’IMpossIbIlE

Cómo le explico a usted que esto que hago es porque lo siento así, con ese poder.

Come le spiego che questo che faccio è perché lo sento così, con questo potere.

Tal vez no necesite que le hable de estas cosas que nos pasan como humanos, aunque bien puede ser que los árboles sientan también así, en sus vegetales intenciones, y quieran cotejar su corazón de raíz con los otros.

Forse non ha bisogno che le parli di queste cose che ci succedono come umani, anche se può essere che pure gli alberi sentano così, nelle loro vegetali intenzioni, e vogliano confrontare con gli altri il loro cuore alla radice.

ojalá fuera así para que la sabiduría de su tronco nos de la fe de las palabras que le digo.

Magari fosse così perché la saggezza del loro tronco ci dia certificazione delle parole che le dico.

Cómo le digo a usted que esto que soy es porque, precisamente, no sé aún que soy, que quiero, qué me importa.

Come le dico che questo che sono è perché, precisamente, non so ancora che sono, che voglio, che m’importa.

No sé por esjemplo, porque el monte se entristece en sus azules y pasa un tren por medio y no hay ni luna que lo tome en cuenta.

Non so per esempio perché il monte si intristisce nei suoi azzurri e vi passa un treno in mezzo e non c’è una luna che lo prenda in considerazione.

No sé por qué, pero usted debe intuirlo, debe olerlo, debe estar detrás de estos asuntos que ni un árbol en el monte podría definirlos.

Non so perché, ma lei deve intuirlo, deve fiutarlo, deve stare dietro questi fatti che nemmeno un albero sul monte potrebbe definire.

Es algo platónico, del alma, de la idea. algo de ese espíritu de árbol y montaña que uno tiene, que uno hereda.

È qualcosa di platonico, dell’anima, dell’idea. qualcosa di quello spirito d’albero e di montagna che si ha, che si eredita.

194

195

Cómo decirle que uno es conciencia vegetal. sólo eso. sólo es eso.

Come dirle che si è coscienza vegetale. solo questo. È solo questo.

DE CóMo El poETa rEgrEsa a los “TIEMpos Mozos”

su CoME Il poETa rITorNa aI “TEMpI gIovaNIlI”

otra vez la juventud luego de años mirándome desde los otros.

Di nuovo la gioventù dopo anni guardandomi a partire dagli altri.

otra vez esa especie de mueca, ese espasmo que se queda con uno hasta que el efecto eche raíz en el recuerdo.

Di nuovo quella specie di smorfia, quello spasmo che ti rimane dentro sino a che l’effetto non si radichi nel ricordo.

una canción de ayer hace como ripio mis paredes

una canzone di ieri riduce come in breccia le mie pareti

la juventud me erupciona: una fotografía una ráfaga de dulce una rosa en la mitad justa de una estación de tren un ósculo azul en la boca amada una bofetada agria y limonera en la mejilla opuesta de la luna.

la gioventù erutta da me: una fotografia una raffica di dolce una rosa giusto in mezzo a una stazione ferroviaria un bacio azzurro sulla bocca amata uno schiaffo acre con sapore di limone sopra la faccia opposta della luna.

pero ya uno se cansa también de recordar y más bien nos vamos a dormir porque hace frío, porque hace viento

Ma alla fine ci si stanca anche di ricordare ed è meglio andare a dormire perché fa freddo, perché tira vento

y porque sí.

e perché sì.

196

197

DE DE CóMo El poETa TraTa DE huIr DEl Dolor

su CoME Il poETa CErCa DI FuggIrE Dal DolorE

que no se vaya el sol porque es domingo. que no se duerma el peso del dolor en uno solo. que se comparta. que se vaya en los otros. que haya buena distribución del dolor. que se haga el comunismo del dolor. que vivan todos para tener sus dosis, su pequeño maltrato, el pago a plazos del dolor sin intereses. que todos nos gritemos en la ópera funambulesca del dolor. que no tengamos compasión con nadie. que todos debemos doler y compartir. que no se venga el dolor de uno en uno. que todos veamos llorar a polifemo. que todos lloremos igual por galatea. que no nos merezcamos alegría mientras vemos el ladrillo caído de bruces, encima de la felicidad.

Non se vada il sole perché è domenica. Non dorma il peso del dolore in uno solo. si condivida. vada negli altri. Ci sia buona distribuzione del dolore. si arrivi al comunismo del dolore. vivano tutti per ricevere la loro dose, il loro piccolo maltrattamento, il pagamento a rate del dolore senza interessi. gridiamo tutti nell’opera funambolesca del dolore. Non abbiamo compassione di nessuno. Dobbiamo tutti provar dolore e condividerlo. Non ci colpisca il dolore uno a uno. vediamo tutti piangere polifemo. piangiamo tutti allo stesso modo per galatea. Non ci meritiamo allegria mentre vediamo il mattone cadere pesantemente sulla felicità.

al fin y al cabo, el mundo es un dolor inmenso que siempre inicia.

alla fin fine, il mondo è un dolore immenso che sempre inizia.

y ni se diga, la poesía.

per non dire la poesia.

198

199

FERNANDO PISTILLI

EsCrIbo

sCrIvo

Me preguntas cuándo escribo. Escribo mientras camino, mientras encienden sus computadoras y navegan por internet, mientras manejan y hablan por celular. Escribo cuando otros duermen, pasan películas malas o entran goles del equipo que no es mío. Escribo cuando tú te enojas y no me llamas, mientras me hablas de esas cosas que parecen un mundo y no entiendo, cuando unos ojos me ríen en el colectivo. Escribo cuando abro la puerta de casa, me quito el reloj, la billetera, la ropa y los zapatos y toda ella es mía. Escribo cuando me baño, pues sigo cantando mal. Escribo… sólo dejo de hacerlo cuando te sé, toda mujer en mis manos. Entonces ¡vivo!

Mi chiedi quando scrivo. scrivo mentre cammino, mentre accendete i vostri computer e navigate in internet, mentre conducete e parlate al cellulare. scrivo quando gli altri dormono, si danno brutti film o segna i gol la squadra che non è la mia. scrivo quando ti arrabbi e non mi chiami, mentre mi parli di quelle cose che sembrano un mondo e non capisco, quando degli occhi mi ridono nell’autobus. scrivo quando apro la porta di casa, mi tolgo l’orologio, il portafoglio, gli indumenti e le scarpe e tutta lei è mia. scrivo quando mi faccio il bagno, perché continuo a cantare male. scrivo… solo smetto di farlo quando ti so, tutta donna fra le mie mani. allora vivo!

abuElo arTuro

NoNNo arTuro

Desde que lo conocí mi abuelo se quería morir y tardó casi cien años en hacerlo, eran pasadas las once de la mañana y

Da quando l’ho conosciuto mio nonno voleva morire e ci ha messo quasi cent’anni per farlo, erano le undici passate di mattina e

200

201

terminaba de confeccionar una biblioteca en mimbre que le había solicitado, clavó la penúltima y reluciente tachuela con la misma habilidad, aunque un poco más lento ‒según siempre se quejaba‒ que a sus veinte años cuando se inició en el arte y negocio de la mimbrería, luego sacó la última que le quedaba atrapada entre sus labios, bajó el martillo y con un leve suspiro ‒que sólo oyó tío ramón‒ murió sentado en su lugar de trabajo entre el olor de aserrines, va pensiero y su taza de café casi vacía.

aveva finito di realizzare una libreria di vimini che gli avevo chiesto, aveva fissato la penultima e lucente bulletta con la stessa abilità, anche se un po’ più lento ‒ come si lamentava sempre ‒ di quando aveva vent’anni allorché si inizio nell’arte e nell’attività di intrecciare vimini, poi prese l’ultima che gli rimaneva fra le labbra, abbassò il martello e con un lieve sospiro ‒ che solo udì zio ramón ‒ morì seduto al suo posto di lavoro tra l’odore di segatura, va pensiero e la sua tazza di caffè quasi vuota.

hugo

ugo

Duermo, dejo que pasen las 7, giro en mi cama chequeo que los celulares estén encendidos ‒no entran llamadas‒ no la que espero, en la que dirás ¿cómo estás Ferni?, ¿cómo te fue ayer en oviedo? 7:05 prendo el televisor deseando que las noticias puedan transformar la realidad de 2190 días, que digan que hoy a poco de cumplir 71 años inauguras tu muestra individual número 50. son las 7:15, te sientas a mi lado, sonríes y tienes esa luz inconfundible no decimos nada, y porque tu camisa es de un verde que nunca te pondrías sé que todo es un sueño,

Dormo, lascio che passino le sette mi aggiro nella stanza controllo che i cellulari siano accesi ‒ non ci sono chiamate ‒ non quella che aspetto, nella quale dirai come stai Fernando?, come è andata ieri a oviedo? le sette e cinque, accendo la televisione col desiderio che le notizie possano trasformare la realtà di duemilacentonovanta giorni, che dicano che oggi, appena compiuti settantun anni inauguri la tua mostra personale numero cinquanta. sono le sette e un quarto, ti siedi al mio fianco, sorridi e hai quella luce inconfondibile non diciamo niente e perché la tua camicia è di un verde che non metteresti mai so che è tutto un sogno,

202

203

despierto con el sabor de tus mejillas en mis labios el sabor de ese último beso que te di en la camilla del hospital, con tu cuerpo aún tibio, pero tú, papá, ya te habías ido. hoy 28 de agosto del 2012 que no daría por ser nuevamente niño: llegamos a casa tarde de algún evento simulo dormir en el asiento trasero de la citroneta abrazándome me alzas y me dices / te digo te quero.

mi sveglio col sapore delle tue guance sulle mie labbra il sapore di quell’ultimo bacio che ti ho dato sul letto d’ospedale, col tuo corpo ancora tiepido, ma tu, papà, te n’eri già andato. oggi ventotto agosto duemiladodici che cosa non darei per essere di nuovo bambino: arriviamo a casa tardi da qualche evento fingo di dormire sul sedile posteriore della citroën due cavalli abbracciandomi mi alzi e mi dici / ti dico ti voglio bene.

ME DEJasTE cosas inútiles como jugar con los popotes, y una página de comics del diario. Me dejaste una cinta y varios discos con la música que te gusta. Me dejaste los atardeceres y banderas que flamean. Me dejaste el sabor de un frapuccino y muchas caricias inconclusas. Me dejaste cosas inútiles que te llaman.

MI haI lasCIaTo cose inutili come giocare con le cannucce, e una pagina di fumetti del giornale. Mi hai lasciato una cassetta e vari dischi con la musica che ti piace. Mi hai lasciato crepuscoli e bandiere che sventolano. Mi hai lasciato il sapore di un frappuccino e molte carezze incompiute. Mi hai lasciato cose inutili che ti chiamano.

204

205

LUIS EDUARDO RENDÓN

206

LUIS EDUARDO RENDÓN

la piedra esculpida por el agua recuerda su infancia de fuego.

la pietra scolpita dall’acqua ricorda la sua infanzia di fuoco.

El agua es la voz en la que cielo y tierra se reúnen.

l’acqua è la voce in cui cielo e terra si riuniscono.

una gota de vino recuerda el origen de la vid.

una goccia di vino l’origine ricorda della vite.

Escribir en la sorpresa del rayo tejer en el silencio su nombre.

scrivere nella sorpresa del fulmine tessere il suo nome nel silenzio.

El cielo extiende sus raíces hacia el árbol.

Il cielo le sue radici estende verso l’albero.

la luz, que alumbra por igual a vivos y muertos es la madre.

la luce, che illumina ugualmente vivi e morti è la madre. 207

208

la luz es una yegua muy antigua; su galope rejuvenece en la sombra.

la luce è una giumenta molto antica; ringiovanisce nell’ombra il suo galoppo.

El sol está en la chimenea, lo soñamos.

Il sole è nel camino, lo sogniamo.

las plantas son ciegas pero reconocen los dedos de la luz, siempre distinta.

le piante sono cieche ma riconoscono le dita della luce, sempre diversa.

Como el caracol llevo la casa a cuestas, el recuerdo del mar.

Come la lumaca porto la casa addosso, il ricordo del mare.

De pie sobre un loto el día no se hunde.

In piedi sopra un loto il giorno non affonda.

209

210

El pasado vuelve del futuro en otras lenguas.

Il passato ritorna dal futuro in altre lingue.

arde el tiempo en palabras hĂşmedas sin secarlas.

arde il tempo in umide parole senza seccarle.

las voces del viento se niegan a ser traducidas.

le voci del vento si rifiutano di essere tradotte.

las fronteras de la lengua estĂĄn llenas de galaxias.

le frontiere della lingua sono piene di galassie.

Donde alguien dice que los colores no existen brota un arco iris para contradecirle.

Dove qualcuno dice che i colori non esistono spunta un arcobaleno a contraddirlo.

los amantes saben que el diluvio es lo Ăşnico que los salva.

gli amanti sanno che il diluvio Ă¨ la sola cosa che li salva.

211

ALEYDA QUEVEDO ROJAS

DoNDE vIvo no se ve el agua. seguramente por esta circunstancia las emociones son tan fuertes y las montañas íntimas me vuelven furiosa y telúrica. Cuando empezamos a amarnos ‒tú rodeado de agua yo de viento y bosques‒ dijiste que lo realmente importante era la intensidad del uno por el otro. Después llegaron las noches de los fantasmas que entibian la cama. No digas que no te advertí: donde vivo no se ve el agua, solo permanece la fuerza de las emociones como eficaz forma de entendimiento.

DovE vIvo non si vede l’acqua. sicuramente per questa circostanza le emozioni sono così forti e le montagne intime mi rendono furiosa e tellurica. quando incominciammo ad amarci ‒ tu circondato d’acqua io di vento e boschi ‒ dicesti che ciò che importa veramente era l’intensità dell’uno per l’altra. Dopo arrivarono le notti dei fantasmi che intiepidiscono il letto. Non dirmi che non ti avvertii: dove vivo non si vede l’acqua, solo rimane la forza delle emozioni come efficace forma di intendimento.

CuaNDo El sIlENCIo sube a la sangre callo mis ojos y entro en vos. En la mitad del cuerpo tengo un lago absoluto. Tú lo conoces bien porque sabes de mis perversiones. buceaste en humedales y afluentes que desenbocan en mi timidez. Tengo el silencio en la sangre y ya no digo lo que siento. aunque solo tú sabes escuchar mis verdades en sabio, cínico y apropiado silencio.

quaNDo Il sIlENzIo sale fino al sangue zittisco i miei occhi ed entro in te. Nella metà del corpo ho un lago assoluto. Tu lo conosci bene perché sai delle mie perversioni. Ti sei immerso in terre umide e affluenti che sfociano nella mia timidezza. ho il silenzio nel sangue e più non dico quel che sento. anche se solo tu sai ascoltare le mie verità in un saggio, cinico e appropriato silenzio.

212

213

arraNCo ToDas las flores de mi cuerpo para ofrecértelas, señor. allí voy, más desnuda sin las diminutas flores del torso, más desvestida que nunca sin las dalias que crecían en mi espalda. voy saltando las piedras ciegas de la desdicha y el viento me ayuda a alcanzar la arena. señor de las angustias, todopoderoso mío, me despojo incluso de la flor pasionaria y de la corona de heliconias que adorna mi pubis. Desnudísima, para entregarme a ti, sin los lirios de la nuca o los girasoles de las nalgas, pulcra, tal vez insondable isla de misterios. y no más rosas, ni margaritas, ni violetas encandiladas en mi senos. limpia estoy, vuelta promesa. brillante y sola para entregarme a ti sin las astromelias del sexo, sin la flor azul del corazón.

sTrappo TuTTI i fiori dal mio corpo per offrirteli, signore. Eccomi, più nuda senza i fiori minuscoli del torso, più svestita che mai senza le dalie che mi crescevano sulla schiena. vado saltando le pietre cieche della sventura e il vento mi aiuta a raggiungere la sabbia. signore delle angustie, onnipotente mio, mi spoglio persino del fiore della passione e della corona di eliconie che adorna il mio pube. Nudissima, per consegnarmi a te, senza i gigli della nuca o i girasoli delle natiche, tersa, forse insondabile isola di misteri. E non più rose, né margherite e viole abbagliate sul mio seno. pulita sono, fatta promessa. brillante e sola per abbandonarmi a te senza le astromelie del sesso, senza il fiore azzurro del cuore.

¡sEñor!, no me abandones en arenas de almas en movimento. guárdame de la locura y de los gusanos de pus. Mírame, soy la misma de los excesos, la otra que te mandaba mensajes desde el salitre. líbrame de todo mal y de su amor que llevo con cuchillos entre las piernas, de mis desbordadas maneras de buscarlo en la oscuridad profunda del mar, de las acciones de libertad obsesivas. líbrame de mí misma, señor. Nada queda ya de la niña que fui ni rezos, ni incienso, quizá apenas el mismo brillo en los ojos.

sIgNorE, non mi abbandonare su sabbie di anime in movimento. preservami dalla pazzia e dai vermi del pus. guardami, sono la stessa degli eccessi, l’altra che ti mandava messaggi dal salnitro. liberami da ogni male e dal suo amore che porto con coltelli fra le gambe, dalle mie irrefrenabili maniere di cercarlo nell’oscurità profonda del mare, dalle azioni di libertà ossessive. liberami da me stessa, signore. Non rimane più niente della bambina che fui né preghiere, né incenso, forse appena la stessa lucentezza negli occhi.

214

215

No me abandones todopoderoso mío ahora que el sexo lo tengo justo a la altura del corazón y recorro sábanas de arena peinada con una corona de espinas verdes.

Non abbandonarmi onnipotente mio adesso che il sesso ce l’ho proprio all’altezza del cuore e percorro lenzuola di sabbia pettinata con una corona di spine verdi.

la CopIsTa DE bEEThovEN

la CopIsTa DI bEEThovEN

Caballos negros desesperados rompen mi pecho, aceleran mi corazón y galopan salvajes dentro de mi cabeza, se vuelven sonidos sofocantes y brutales y sus patas parecen sonidos mirándome.

Cavalli neri disperati mi squarciano il petto, mi accelerano il cuore e galoppano selvaggi dentro la mia testa, diventano suoni soffocanti e brutali e le loro zampe sembrano suoni che mi guardano.

pero también Dios persigue al genio, mientras yo copio y dibujo notas encendidas y frescas que me dejan escuchar los sonidos de la lluvia.

Ma anche Dio insegue il genio, mentre io copio e disegno note accese e fresche che mi fanno ascoltare i suoni della pioggia.

Soy todo lo que soy era y seré

Sono tutto ciò che sono ero e sarò.

soy la única mujer que toca a Dios, que traduce el movimiento de sus manos, su mirada serena y la levedad de sus labios. Copio solo las notas que él dicta. Escucho el viento que emite los coros que él puso al universo para que sea más completo.

sono l’unica donna che suona Dio, che traduce il movimento delle sue mani, il suo sguardo sereno e la leggerezza delle sue labbra. Copio solo le note che egli detta. ascolto il vento che emette i cori che Egli ha messo all’universo perché sia più completo.

soy todo lo que soy y copio y copio, una mujer corriendo hacia la creación.

sono tutto ciò che sono e copio e copio, una donna che corre verso la creazione.

216

217

MÓNICA VELáZQUEZ GUZMAN

DEsDE las Fosas comunes las desaparecidas, las borradas las amadas del desamor las que enterraste dentro de ti las de tu propio cementerio empiezan una canción tal vez un brazo alcance su mano la reconozca suya tal vez estén fundando un idioma tal vez ordenen su cuerpo, su alma tal vez dicen…

DallE FossE comuni le scomparse, le cancellate le amate dal disamore quelle che hai seppellito dentro di te quelle del tuo stesso cimitero cominciano una canzone forse un braccio raggiungerà la loro mano le riconoscerà sue forse stanno fondando un idioma forse ordinano il loro corpo, la loro anima forse dicono…

Tu gEMElo EsTá en un dios que no viste en un amor que dejaste olvidado en las opciones en otra forma de vivir en todo lo que callas tu gemelo canta desde tu niñez te cuida como al más solo de sus hijos te va siguiendo los pasos y recoge a diario lo que queda de tu sombra sabe tus transformaciones no se parece a ti aun con tu misma cara tu gemelo es el que quieres el que pudiste el que dejaste de ser tu gemelo duerme a tu costado sin decir palabra su nombre es el nombre que pondrás a tu hijo sin saber que lo convocas que también le sigues los pasos

Il Tuo gEMEllo È in un dio che non vedesti in un amore che lasciasti dimenticato nelle alternative in un’altra forma di vivere in tutto ciò che taci il tuo gemello canta dalla tua fanciullezza ti cura come il più solo dei suoi figli segue i tuoi passi e raccoglie ogni giorno quel che resta della tua ombra conosce le tue trasformazioni non assomiglia a te anche con il tuo stesso volto il tuo gemello è quello che vuoi quello che potesti quello che smettesti di essere il tuo gemello dorme al tuo fianco senza dire una parola il suo nome è il nome che metterai a tuo figlio senza sapere che lo chiami che segui anche i suoi passi

218

219

entregándote sin peros a las almas de doble filo

consegnandoti senza però alle anime a doppio filo

EN EsTE suEño sólo hay ruidos. botas que corren gradas arriba. puertas, puertas una mano que aprieta otra, la hiere cajones, papeles, platos, todo roto contra el piso, contra la pared, contra otro cuerpo. gemidos, gemidos, gemidos, un hueso, dolor, algo roto. respiran agitados, golpean el muro, golpean claves susurran ánimos, pero un cuerpo cae tras otro y otro tras otro y así, no se puede despertar.

IN quEsTo sogNo ci sono solo rumori. stivali che corrono su per le gradinate. porte, porte una mano che ne stringe un’altra, la ferisce cassetti, documenti, piatti, tutto rotto contro il pavimento, contro la parete e un altro corpo. gemiti, gemiti, gemiti, un osso, dolore, qualcosa di rotto. respirano agitati, colpiscono il muro, colpiscono chiavi sussurrano animi, ma un corpo cade dopo un altro e un altro dopo un altro e così, non ci si può svegliare.

hoy quIsIEra, MóNICa, enfermarte larga, mortalmente, sacarte lejos del mundo, convaleciente: distanciar del cuerpo su llanto, su sudor solitario de manera que todo quede, ahora sí, bien vacío y ser un desierto rencoroso resuelto a envenenarse de sed. quiero hoy quebrarte un hueso imprescindible esparcir las astillas de la estructura fundamental que implores ayuda y extiendas anchas las manos y no tengas pasos ni pies para darlos. quiero una úlcera que cuente de tu furia músculos torpes pidiendo a gritos abrazos que no han de venir epilepsias que transparenten tu confusión tu dificultad para contenerte insomnio eterno para salvarte de los sueños

oggI vorrEI, MoNICa, farti ammalare a lungo, mortalmente, portarti fuori dal mondo, convalescente: distaccare dal corpo il suo pianto, il suo sudore solitario di modo che tutto resti, adesso sì, completamente vuoto e sia un deserto rancoroso deciso ad avvelenarsi di sete. voglio oggi romperti un osso imprescindibile spargere le schegge della struttura fondamentale che implori aiuto e stenda ampie le mani e non abbia passi né piedi per farli. voglio un’ulcera che racconti della tua furia muscoli lenti che chiedano a gran voce abbracci che non devono venire epilessie che lascino trasparire la tua confusione la tua difficoltà a contenerti insonnia eterna per salvarti dai sogni

220

221

que anuncian cuando alguien va a morir. Ningún consuelo, eso quiero darte, para hacer visible tu necesidad de otro para que te vean dolerte, partirte en pedazos y se sepa y te sepulten, te lloren, te perdonen aunque a nadie salve tu muerte, el viento aleje tu nombre, todo sea casi igual. hay demasiado peso en tu sombra y yo quiero curarte, lenta, con mi saliva… quiero restablecerte la balanza aún sin par murmurarte que no hace falta, que no hace falta morir así.

che annunciano quando qualcuno sta per morire. Nessun conforto, questo voglio darti per rendere visibile il tuo bisogno di un altro perché ti vedano lamentarti, ridurti in pezzi e si sappia e ti seppelliscano, ti piangano, ti perdonino sebbene la tua morte non salvi nessuno, il vento allontani il tuo nome, tutto sia quasi uguale. C’è troppo peso nella tua ombra e io voglio guarirti, lenta, con la mia saliva… voglio ristabilirti la bilancia ancora unica mormorarti che non c’è bisogno, che non c’è bisogno di morire così.

EN El INFIErNo de los santos (donde te escribo) brilla el éxtasis del látigo el júbilo de la sangre extendido en cada culpa el deseo de la misma bala para el asesino tan amado el ruego poderoso por alguna piedad el dulce horror de lo monstruoso apareciendo en la entreabierta rajadura de lo bueno la súplica de los ojos desde una esquiva cruz o un desaforado fuego que todo perdona la súplica por saber la causa del suplicio la última soberbia del por qué me has abandonado…

NEll’INFErNo dei santi (dove ti scrivo) brilla l’estasi della frusta il giubilo del sangue esteso in ogni colpa il desiderio della stessa pallottola per l’assassino così amato la preghiera potente per qualche pietà il dolce orrore del mostruoso che appare nella socchiusa fenditura del buono la supplica degli occhi da una schiva croce o uno smisurato fuoco che tutto perdona la supplica per sapere la causa del supplizio l’ultima superbia del perché mi hai abbandonata…

lEJos DE la vIolENCIa del gemido y la luz llévame al sitio donde nacen los hijos donde no son herida ni piedra ni condenados a muerte donde imperfecta la perfección alcanza nombre y tiene madre y abrigo la hija de Medea.

loNTaNo Dalla vIolENza del gemito e della luce portami al luogo dove nascono i figli dove non sono ferita né pietra né condannati a morte dove imperfetta la perfezione ottiene un nome e ha madre e protezione la figlia di Medea.

222

223

FELIPE GARCÍA QUINTERO MI MaDrE gorDa cuando duerme parece una ballena encallada en la playa. Entonces río. y mis ojos que la miran desde el sueño se vuelven agua de su océano y mis manos arena de la orilla. Mientras duerme pienso si la vida se entrega a la tierra como las ballenas y si en vano ahora intento mover su cuerpo hacia las aguas que no quiere más visitar.

FELIPE GARCÍA QUINTERO MIa MaDrE grassa quando dorme sembra una balena arenata sulla spiaggia. allora rido. E i miei occhi che la guardano dal sogno diventano acqua del suo oceano e le mie mani sabbia della riva. Mentre dorme penso se la vita si consegna alla terra come le balene e se invano adesso cerco di muovere il suo corpo verso le acque che non vuole più visitare.

MI Casa, CoMo El DEsIErTo, no tiene techo ni puerta, sólo boca.

la MIa l’ingresso.

Mi casa, como la piedra, no posee vigas ni cimientos, sólo una mano empuñada la sostiene.

la mia casa, come la pietra, non possiede travi né fondamenta, solo una mano chiusa a pugno la sostiene.

Esta casa la he construido quitando ladrillos y entregando mis huesos al vacío que resta.

questa casa l’ho costruita togliendo mattoni e consegnando le mie ossa al vuoto che rimane.

la casa es oscura como mi voz en sus corredores. vivo en la casa que camino. la que acecho y me persigue como el gusano tras la carne enferma. a cada grito se levanta; con cada silencio la destruyo.

poCo a poCo El sIlENCIo ha ido llenando mi alma de ruidos, con pisadas temerosas como de fiera perseguida por el temblor del corazón que afila su cuchillo.

224

Casa, CoME Il DEsErTo,

non ha tetto né porta, solo

la casa è scura come la mia voce nei suoi corridoi. vivo nella casa che percorro. quella che pedino e che m’insegue come il verme dietro la carne malata. a ogni grido si alza; con ogni silenzio la distruggo.

a poCo a poCo Il sIlENzIo ha riempito la mia anima di rumori, con passi timorosi come di fiera inseguita dal tremore del cuore che affila il suo coltello.

225

Es la ciega voz que mantiene abiertos mis ojos. y –entre mí– pienso en el otro cielo que afuera de la casa me espera: mi cielo, el que inventa la lluvia en un rincón de la calle. un cielo de aguas podridas. De ahogada luna turbia, salvada del lodo por la mano del sueño. Cielo mío de aguas podridas, sólo en tu carne brillan mis dientes caídos. Cielo repentino de orín de invierno, ven a llenar con tu cuerpo mis manos vacías de ciego sin tacto. Cielo mío de pájaro sin cielo. Cielo de agua de vientre. Cielo mío, hondo como la piedra.

È la cieca voce che mi mantiene aperti gli occhi. E – dentro di me – penso all’altro cielo che mi aspetta fuori della casa: il mio cielo che inventa la pioggia in un angolo della strada. un cielo di acque putride. Di annegata luna torbida, salvata dal fango dalla mano del sogno. Cielo mio di acque putride, solo nella tua carne brillano i miei denti caduti. Cielo improvviso di ruggine d’inverno, vieni a riempire con il tuo corpo le miei mani vuote di cieco senza tatto. Cielo mio di uccello senza cielo. Cielo d’acqua di ventre. Cielo mio, profondo come la pietra.

vIaJo EN uN TrEN de veintiún vagones conducido por todos mis muertos. Miro a través del cristal roto de la ventana una batalla de mariposas mutiladas por el cielo quemado de mis cinco años.

vIaggIo IN uN TrENo di ventuno vagoni condotto da tutti i miei morti. guardo attraverso il vetro rotto del finestrino una battaglia di farfalle mutilate dal cielo arso dei miei cinque anni.

Converso con los árboles de la intemperie que desaparecen en mis ojos; los que no tienen camino, con los pájaros que son ya recuerdos del viento.

Converso con gli alberi delle intemperie che scompaiono nei miei occhi; quelli che non hanno strada, con gli uccelli che sono ormai ricordi del vento.

yo tampoco sé qué tierra es ésta.

los páJaros ClavaN sus picos en mi carne. sobre mis palmas reposan. beben el agua de mis ojos y mi lengua calla. la dicha de ser su alimento no me alcanza. otra será mi gloria, no los cielos. 226

Nemmeno io so che terra è questa.

glI uCCEllI CoNFICCaNo i loro becchi nella mia carne. sulle mie palme riposano. bevono l’acqua dai miei occhi e la mia lingua tace. la gioia di essere il loro alimento non mi prende. un’altra sarà la mia gloria, non i cieli. 227

TraEs uN poCo DE paN y algo de vino para alimentar la vigilia en la noche de tu alma.

porTI uN po’ DI paNE e del vino per alimentare la veglia nella notte della tua anima.

al fondo de tus ojos miras las manos que ofrendaron sus huesos para construir la casa y llenarla de palabras.

In fondo ai tuoi occhi guardi le mani che offrirono le loro ossa per costruire la casa e riempirla di parole.

Mientras, la escritura en la oscuridad crece con el parpadeo de las llamas, tu corazón calla; su temblor cesa de latir.

Nel frattempo, la scrittura nel buio cresce con il palpebrare delle fiamme, il tuo cuore tace; il suo tremore cessa di palpitare.

De pronto ya nadie existe. Estamos solos y sólo en ella piensas. Te entregas al vino de la risa y al pan del silencio, y a tus recuerdos: estos pensamientos que inflaman tu lengua y arden como las palabras que te consumen.

all’improvviso non esiste più niente. siamo soli e pensi solo a lei. Ti abbandoni al vino del riso e al pane del silenzio, e ai tuoi ricordi: questi pensieri che infiammano la tua lingua e ardono come le parole che ti consumano.

y quieres morir, y para eso escribes:

E vuoi morire, e per questo scrivi:

EvITo las palabras. a cada palabra evito las palabras.

EvITo lE parolE. a ogni parola evito le parole.

Con cada paso. Cuando escribo no quiero usarlas, no quiero tocarlas cuando hablo. Escribo para dejar de escribir:

228

a ogni passo. quando scrivo non voglio usarle, non voglio toccarle quando parlo. scrivo per smettere di scrivere:

229

PAURA RODRÍGUEZ LEYTON

hEME aquí vacilante titilando como una lámpara a querosene. heme aquí dispersa, arrimada a las brasas y al carbón que te pintan de verde.

ECCoMI vacillante tremolando come una lampada a cherosene. Eccomi dispersa, accostata alle braci e al carbone che ti dipingono di verde.

así, mis huesos formarán un montoncito de cenizas. así una voz se procreará indefinidamente.

Così le mie ossa formeranno un mucchietto di ceneri. Così una voce si procreerà indefinitamente.

heme aquí trasparentada por una luz cenicienta, lamiendo los dedos para contar las horas.

Eccomi resa trasparente da una luce cinerea, leccando le dita per contare le ore.

así,

Così,

te esperaré con una flor bajo el brazo,

ti aspetterò con un fiore sotto il braccio,

despetalando los juegos que todavía persisten al principio del túnel.

spetalando i giochi che ancora persistono all’inizio del tunnel.

así, con los ojos de una mosca miraré todos tus ojos.

Così, con gli occhi di una mosca guarderò tutti i tuoi occhi.

MI lENguaJE a ciegas, los caminos como horas diluidas: semillas dispersas en la arena.

Il MIo lINguaggIo al buio, le strade come ore diluite: semi dispersi sulla sabbia.

Cae entre los dedos este denso sueño. Desconocido es el amanecer: hálito fresco

Cade tra le dita questo denso sogno. sconosciuta è l’alba: alito fresco

230

231

y repites que no es poético llorar en sueños.

E ripeti che non è poetico piangere nel sonno.

Mi lenguaje recorre un laberinto de piedras magulladas.

Il mio linguaggio percorre un labirinto di pietre ammaccate.

Mi espacio –breve y ciego– atestigua por el calor y el frío de tus manos.

Il mio spazio – breve e cieco – testimonia attraverso il caldo e il freddo delle tue mani.

sé que ahora ha nacido un nombre. (no el mío).

so che adesso è nato un nome. (non il mio).

vemos la llegada del agua que arrastra con furia todos los nombres sepultados.

vediamo l’arrivo dell’acqua che trascina con furia tutti i nomi sepolti.

Mi lenguaje recuerda que hacías pedazos los papeles, y que cruzabas descalza la noche en la que hacía falta un diván amarillo.

Il mio linguaggio ricorda che facevi a pezzi le carte, e che attraversavi scalza la notte dove c’era bisogno di un divano giallo.

CaMINos DE roja tierra: urgencia de no diluirse en el olvido. un rostro era todos los rostros, una boca la misma

sTraDE DI rossa terra: urgenza di non sciogliersi nell’oblio. un volto era tutti i volti, una bocca la stessa

232

233

que gritaba y enmudecía.

che gridava e ammutoliva.

Calles ardientes: todas las puertas te escudriñaban, dotadas de cinco sentidos te comían.

strade ardenti: tutte le porte ti esaminavano, dotate di cinque sensi ti mangiavano.

la eternidad podría ser tan insondable como la oscuridad de este recodo.

l’eternità potrebbe essere così insondabile come il buio di questo meandro.

hay álamos, hay luna y campanario. hay tierra roja en la piel, en las fosas nasales, en cada palabra pastosa y delirante.

Ci sono pioppi, c’è la luna e il campanile. C’è terra rossa sulla pelle, nelle fosse nasali, in ogni parola pastosa e delirante.

latía el suelo como un corazón gigante: era el agua furiosa. ahí el éxtasis, (entre maravilla y miedo).

pulsava la terra come un cuore gigante: era l’acqua furiosa. lì l’estasi, (tra meraviglia e paura).

Tierra roja en los pies, agresiva, calcinando la memoria.

Terra rossa sui piedi, aggressiva, bruciando la memoria.

CruJE CoMo madera seca el alma. se arruga como un pañuelo. pinta su rostro de otro rostro. Miente el alma. Finge una voz inexistente. revienta como un volcán. huye.

sCrICChIola CoME legna secca l’anima. si raggrinzisce come un fazzoletto. Dipinge il suo volto da un altro volto. Mente l’anima. Finge una voce inesistente. Esplode come un vulcano. Fugge.

234

235

CAROLINA ZAMUDIO

uN Trozo DE vIDrIo

uN pEzzo DI vETro

Nada tengo y todo al mismo tiempo. río de ideas que se alimentan en algún arroyo denso de infancia. la copa en la mano como toda medida del ahora.

Non ho niente e tutto allo stesso tempo. Fiume di idee che si alimentano in qualche ruscello denso d’infanzia. Il bicchiere in mano come ogni misura dell’adesso.

pasado y futuro no importan.

passato e futuro non importano.

Intervalo fugaz ya no es–. aquí hay un trozo de vidrio.

Intervallo fugace più non è –. qui c’è un pezzo di vetro.

TEoría sobrE la bEllEza

TEorIa DElla bEllEzza

Me dijo que le duele la belleza que la alegría, la razón la abruman detesta el suave cinismo de los días la aparente armonía. Me lo dijo con la voz que sale de los ojos desaguándose tan completa que no pude más que creerle.

la belleza no cabe en un trozo de papel sí en los ojos. Como ajustar el enfoque de una lente por detrás. 236

Mi ha detto che le duole la bellezza che la gioia, la ragione l’assillano detesta il soave cinismo dei giorni l’apparente armonia. Me l’ha detto con la voce che esce dagli occhi svuotandosi così completamente che non ho potuto fare altro che crederle.

la bellezza non entra in un pezzo di carta ma negli occhi sì. Come regolare la messa a fuoco di una lente da dietro. 237

No en la punta de la lengua más allá. Cabe en el aire al abarcar el ser.

Non sulla punta della lingua oltre. Entra nell’aria abbracciando l’essere.

puede asirse la belleza en silencio al reposar el cuerpo desde atrás, en eso de ser atesorar lo que haya sido y bello es.

si può afferrare la bellezza in silenzio mentre riposa il corpo da dietro, al momento di essere di tesaurizzare quanto è stato bello e lo è ancora.

la belleza habita en la oscuridad el don que nos fue dado oculto la cáscara que se quita lo bello es un fin vacío de principios nace en el último tramo del próximo deseo.

la bellezza abita nel buio il dono che ci è stato dato nascosto il guscio che si toglie il bello è una fine vuota di principi nasce nell’ultimo tratto del prossimo desiderio.

la belleza abraza la luz de la muerte o desata la nebulosa de la vida.

la bellezza abbraccia la luce della morte o scioglie la nebulosa della vita.

paCTo

paTTo

No sé que sería el mar en mí si fuera quietud cuadro azul rosa erosionado.

Non so che cosa sarebbe il mare in me se fosse quiete quadro blu rosa eroso.

Contemplo y me deshago minúscula.

Contemplo e mi disfo minuscola.

él y yo de frente (no brisa, no lágrima, no aliento)

lui e io di fronte (non brezza, non lacrima, non respiro)

238

239

si hablara diría que respeta mi desnudez más pura al mirarlo a los ojos y trabar este pacto.

se parlasse direbbe che rispetta la mia nudità più pura guardandolo negli occhi e stringendo questo patto.

Cómplice y testigo involuntario el mar al verme de rodillas e implorar por la propia paz.

Complice e testimone involontario il mare vedendomi in ginocchio e implorando la propria pace.

IlusIóN DE sábaTo

IllusIoNE DI sabaTo

agua se derrama hacia los ojos nada quiere contenerse cúpula magistral y abierta enfatiza todo siempre estuvo allí.

acqua si sparge verso gli occhi niente vuole contenersi cupola magistrale e aperta enfatizza è sempre stato tutto lì.

Día vital y sin matices suspiro profundo desde el estómago la fuerza de la mano derecha sobre el lado izquierdo del pecho.

giorno vitale e senza sfumature sospiro profondo dallo stomaco la forza della mano destra sul lato sinistro del petto.

la holgura del propio amor sostenido y recóndito.

l’ampiezza del proprio amore sostenuto e recondito.

son mentiras el sol, los pájaros, el cielo y su azul el verde que estalla una verbena íntima sábado, en la paz de una selva personal.

sono menzogne il sole, gli uccelli, il cielo e il suo azzurro il verde che esplode in una festa intima sabato, nella pace di una foresta personale. Es mentira el día sin ojos que lo vean.

240

È menzogna il giorno senza occhi che lo vedano.

241

CARLOS J. ALDAZáBAL

réquIEM

rEquIEM

Como esos ejes: así daba vueltas el trompo de la infancia, así se divertía el trompo bailador mareándome el sentido de las cosas.

Come questi assi: così girava la trottola dell’infanzia, così si divertiva la trottola ballerina scombussolandomi il senso delle cose.

una rueda se adentra en el camino seguida por la otra que le pisa la huella distraída y se enrolla en sí misma como un perro brillante.

una ruota si addentra nella strada seguita da un’altra che le schiaccia l’orma distratta e si arrotola su se stessa come un cane brillante.

así mi bicicleta va rodando, así me lleva ahora que el rumbo no ha querido seguirme.

Così gira la mia bicicletta, così mi porta adesso che la rotta non ha voluto seguirmi.

pasamos por un bosque.

passiamo per un bosco.

la bicicleta llora con su aceite oxidado (que me extraña me dice) y yo acompaño con el pie su lamento.

la bicicletta piange col suo olio ossidato (mi dice che sente la mia mancanza) e io accompagno col piede il suo lamento.

así vamos llegando.

Così stiamo arrivando.

los dos por las cornisas del viejo purgatorio, tramo final donde la piedra presagia la caída.

Entrambi lungo i cornicioni del vecchio purgatorio, tratto finale dove la pietra presagisce la caduta.

orquesta del destino. hacen un dúo la sangre y el aceite.

orchestra del destino. Fanno un duo il sangue e l’olio.

242

243

lIbro

Este autor prefiere las corolas y escribe poemas sin espinas.

quest’autore preferisce le corolle e scrive poesie senza spine.

yo no digo corolas. No hay semillas que broten desde el mármol ni girasoles decorando las lápidas. pasto seco, no más, pasto y más pasto, caminatas y lluvias para no entristecerme por la corola insulsa.

Io non dico corolle. Non ci sono semi che spuntino dal marmo né girasoli che decorino lapidi. pascolo secco, nient’altro, pascolo e altro pascolo, camminate e piogge per non rattristirmi per la corolla insulsa.

ayer me enamoré de una estudiante vendedora de libros. leímos unos versos de lihn sobre la muerte y ella los comprendió, a pesar del bolsillo sin monedas.

Ieri m’innamori di una studentessa venditrice di libri. leggemmo alcuni versi di lihn sopra la morte e lei li capì, nonostante la tasca senza soldi.

Después se apareció el odio bravo, el odio corralón, el que junta las culpas, las vende, las reparte, el que no cuenta por qué llega de pronto: el odio reservado.

Dopo apparve l’odio furioso, l’odio capannone, che unisce le colpe, le vende, le suddivide, che non racconta perché giunge all’improvviso: l’odio riservato.

y al frente yo, con la estudiante leyéndome poemas de su autor favorito.

E di fronte io, con la studentessa leggendomi poesie del suo autore preferito.

Entonces recordé que en la camisa me quedaba un billete y dije “envuélvalo”, y tuve un libro, y ese libro hablaba de corolas.

allora ricordai che nella camicia avevo ancora un biglietto e dissi: “lo incarti”, ed ebbi il libro, e quel libro parlava di corolle.

244

245

CoMÚNMENTE

CoMuNEMENTE

Esta costumbre de vivir con tantos gestos, con esas expresiones de amanecer nublado, no es más que consecuencia del oficio.

quest’abitudine di vivere con tanti gesti, con quelle espressioni da alba nuvolosa, non è altro che conseguenza del mestiere.

Mis amigos comerciantes emprenden la jornada adormecidos, apilando monedas en cajones, o mejor dicho, tratando de que la muerte se lleve las monedas y no la esperanza que los salva del tedio.

I miei amici commercianti iniziano la giornata addormentati, ammucchiando monete nei cassetti, o meglio ancora facendo sì che la morte si porti le monete e non la speranza che li salva dal tedio.

En el barrio se hace lo posible por conservar la indiferencia entera, por eso somos pocos los que nos saludamos.

Nel quartiere si fa il possibile per conservare l’indifferenza completa per questo siamo pochi a salutarci.

pasa que el comercio es un mal hábito y en esta vecindad no hacen otra cosa que proseguir con esos gestos que les nublan, para colmo, la poca humanidad que por ahí les amanece.

succede che il commercio è una cattiva abitudine e in questi paraggi non fanno altro che proseguire con quei gesti che annebbiano, per giunta, la poca umanità che suppergiù gli resta.

246

247

FEDERICO DÍAZ-GRANADOS para MIrar El MuNDo a luis garcía Montero

FEDERICO DÍAZ-GRANADOS pEr guarDarE Il MoNDo a luis garcía Montero

hay una manera de contemplar el mundo sin rencor sin maletas ni mudanzas más allá de las postales y sus manteles a cuadros más allá de sus casas vacías y sus taxis amarillos. hay una forma de verlo diferente a sus alambres con ropas extendidas al sol en grandes terrazas.

C’è una maniera di guardare il mondo senza rancore senza valigie né traslochi oltre le cartoline e le tovaglie a quadri oltre le sue case vuote e i suoi taxi gialli. C’è una forma di vederlo diverso dai suoi fili di ferro con panni stesi al sole su grandi terrazze.

pero nada sé del mundo aparte de las despedidas en los aeropuertos y de su parecido con mi cuarto y mi mesa de noche repletos de lapiceros vacíos, tarjetas en desuso y remedios de ocasión.

Ma non so niente del mondo all’infuori dei saluti negli aeroporti e della sua somiglianza con la mia stanza e il mio comodino pieni di portapenne vuoti, biglietti da visita in disuso e rimedi occasionali.

resulta melancólico el mundo sin sus cines y sin sus taxis amarillos sus estadios vacíos después de la jornada y sus manteles a cuadros y las canciones que lo definen en cada estación que trae su luz y su rumor para que las lágrimas lo dejen ver más nítido a contraluz por el retrovisor de tantas cosas perdidas y olvidadas.

Il mondo è malinconico senza i suoi cinema e i suoi taxi gialli i suoi stadi vuoti dopo la giornata e le sue tovaglie a quadri e le canzoni che lo definiscono in ogni stagione che porta la sua luce e il suo rumore perché le lacrime lo lascino vedere più nitido in controluce dal retrovisore di tante cose perdute e dimenticate.

NoTICIas DE EsTE TIEMpo

NoTIzIE DI quEsTo TEMpo

a quién darle cuenta de este tiempo: acaso unos recortes de prensa

a chi rendere conto di questo tempo: forse dei ritagli di giornali

248

249

algunas fotos que caen de un sobre o un signo dibujado en el vaho sobre el espejo y que desaparece.

qualche foto che cade da una busta o un segno disegnato nel vapore sullo specchio e che scompare.

a quién si son cada vez menos los amigos si los que tienen hábitos y apegos se marchan hacia destinos inconclusos o países sin mapa. a quién dar cuenta si los únicos que oían con atención los miedos de repente huyeron sin explicaciones ni recados.

a chi se gli amici sono sempre più di meno se quelli che hanno abitudini e affezioni se ne vanno verso destinazioni incompiute o paesi senza mappa. a chi rendere conto se gli unici che sentivano attentamente le paure sono scappati all’improvviso senza spiegazioni né messaggi.

No hay a quién darle cuenta de un tiempo envejecido y a quién narrarle los adioses o las preguntas que nos hacen fugaces.

Non c’è nessuno a cui rendere conto di un tempo invecchiato e a cui raccontare gli addii o le domande che ci rendono fugaci.

a quién darle cuenta si no hay quién deje su aliento en la ventana viendo cómo se aleja un zeppelín que lleva tu nombre en mayúsculas y cómo se deshace la vida entre los dedos como si fuera arena de una playa o ceniza de un cigarro.

a chi rendere conto se non c’è nessuno col fiato sospeso alla finestra vedendo come si allontana uno zeppelin che porta il tuo nome in lettere maiuscole e come si disfa la vita tra le dita come se fosse sabbia di una spiaggia o cenere di sigaretta.

la NuEva Casa

la Nuova Casa al fondo de su cuerpo la casa nos espera y la mesa servida con las palabras limpias para vivir, tal vez para morir, ya no sabemos, porque al entrar nunca se sale. EugENIo MoNTEJo

El amor como esta casa se construye con piedras y con arenas y algunas maderas de fácil remoción porqué desde allí 250

In fondo al suo corpo la casa ci aspetta e la tavola servita con le parole pulite per vivere, forse per morire, più non lo sappiamo, perché se si entra non si esce mai. EugENIo MoNTEJo

l’amore come questa casa si costruisce con pietre e con sabbia e qualche legname di facile rimozione perché da lì 251

la tierra se ve plana y vieja colmada de insomnios y periódicos de ayer.

la terra si vede piatta e vecchia piena di insonnie e di giornali di ieri.

al final uno se acostumbra a vivir entre esas paredes y esos muebles y es fácil habituarse a sus nuevos ruidos, sus fantasmas a los cortes de luz y las goteras. algo de ti tiene este cuarto de ventanas empañadas y ropas arrumadas en el piso algo de ti tienen mis libros amontonados y la vida guardada en gavetas y carpetas de ocasión.

alla fine ci si abitua a vivere tra quelle pareti e quei mobili ed è facile familiarizzare con i nuovi rumori, i suoi fantasmi con le interruzioni della luce e le infiltrazioni d’acqua. ha qualcosa di te questa stanza con le finestre appannate e indumenti ammucchiati sul pavimento qualcosa di te hanno i miei libri accatastati e la vita conservata in cassetti e cartelle d’occasione.

porque en el amor como en esta casa el corazón parece un corcho lleno de razones y de fotos y paredes llenas de manchas y agujeros cuando bajan un cuadro o cambian un retrato de lugar. y si me buscan mis miedos que suben en fila vestidos de despedida habrá que dejarles recados y signos entre la luz para que no se tropiecen en la escalera cuando se topen de frente con tantos rostros y sitios ya perdidos con los viejos talismanes y rencores.

perché nell’amore come in questa casa il cuore sembra un’arnia piena di ragioni e di foto e pareti piene di macchie e di buchi quando scendono un quadro o cambiano di posto a un ritratto. E se mi cercano le mie paure che salgono in fila in abito da congedo bisognerà lasciar loro messaggi e segni tra la luce perché non inciampino sulle scale quando s’imbatteranno con tanti volti e luoghi ormai perduti con i vecchi talismani e i rancori.

acá la música suena en compases diferentes y siempre habrá un vecino que se lamenta en la noche y una fiesta a la que no estás convidado. No se dónde poner las cosas viejas, los muebles en desuso y la ropa de los muertos. No se dónde cubrir el corazón con cartones por si hay goteras, porque en el amor como en la casa si enciendo la luz o abro las cortinas se deshace el barro del que estamos hechos.

qui la musica suona con ritmi diversi e ci sarà sempre un condomino che si lamenta di notte e una festa a cui non sei invitato. Non so dove mettere le cose vecchie, i mobili in disuso e gli abiti dei morti. Non so dove coprire il cuore con cartoni nel caso ci siano infiltrazioni d’acqua, perché nell’amore come nella casa se accendo la luce o apro le tende si scioglie il fango di cui siamo fatti.

252

253

JULIO ESPINOSA GUERRA

El río no es dios ni río no pasa frente al ojo ni es el ojo

Il fiume non è dio né fiume non passa di fronte all’occhio né è l’occhio

sino una suma de trozos concatenados en la imagen el capricho final de un montador que le pone anteojeras al horizonte.

ma una somma di pezzi concatenati nell’immagine il capriccio finale di un montatore che mette paraocchi all’orizzonte.

Miente la red: la suma de sus barrotes nunca será suficiente para mostrar la basura lo que se encuentra en su reverso

Mente la rete: la somma delle sue sbarre non sarà mai sufficiente a mostrare l’immondizia ciò che si trova nel suo rovescio.

Nada ocurre sobre el río que el río no haya pensado antes

Niente succede sul fiume che il fiume non abbia pensato prima

Cromosoma que gira en el báner luminoso

Cromosoma che gira sul banner luminoso

No es el filo el que se come la herida

Non è il filo a mangiarsi la ferita

En la pantalla

sullo schermo

254

255

todo queda claro

tutto è chiaro

Más allá nada tiene nombre.

al di là niente ha nome.

Navegando por este inmenso mar se asfixia la mirada.

Navigando in questo immenso mare si asfissia lo sguardo.

Más allá de este océano hay tierra fértil mamíferos minas y sudor

al di là di questo oceano ci sono terra fertile mammiferi miniere e sudore

Más allá de este mar una playa: toallas heladeros y bronceadores

al di là di questo mare una spiaggia: teli frigoriferi e abbronzanti

arena sucia pero arena al fin aguardando el retorno de los navegantes.

sabbia sporca ma sempre sabbia che aspetta il ritorno dei naviganti.

Te metes en la bañera. la palabra agua poco a poco te cubre hasta el cuello. y allí permaneces toda la vida. hasta que la masa amorfa de tu piel se funde del todo, y la bañera, y el agua.

Ti metti nella vasca da bagno. la parola acqua a poco a poco ti copre fino al collo. E vi rimani per tutta la vita. Finché la massa amorfa della tua pelle si scioglie del tutto, e la vasca da bagno, e l’acqua.

* Te metes en la bañera. El agua caliente poco a poco te cubre hasta el cuello. Tomas el bisturí entre el pulgar y el corazón. Cortas. y 256

* Ti metti nella vasca da bagno. l’acqua calda a poco a poco ti copre 257

allí permaneces hasta que la última gota de tinta se mezcla con el agua.

fino al collo. prendi il bisturi tra il pollice e il medio. Tagli. E vi rimani finché l’ultima goccia d’inchiostro si mescola con l’acqua.

surcas el surco que deja el agua animal que encuentra un charco el año de sequía.

solchi il solco che lascia l’acqua animale che trova una pozzanghera l’anno di siccità.

Tanto soñar con la otra orilla tanta cosa absurda tanta palabra para al final descubrir que debajo del río hay otro río. éste imposible de cruzar.

Tanto sognare l’altra riva tanta cosa assurda tanta parola per scoprire alla fine che al di sotto del fiume c’è un altro fiume. questo impossibile da attraversare.

poDEr TEJEr no la araña sino la red invisible de los movimientos de su tela

poTEr TEssErE non il ragno ma la rete invisibile dei movimenti della sua tela

atrapar no moscas y hormigas en esta imagen sino su gesto que se pega al aire antes de desaparecer.

Fissare non mosche e formiche in quest’immagine ma il loro gesto che si attacca all’aria prima di scomparire.

258

259

ANA WAJSZCZUk

sTEFaNIa, 1943

y en El líbano era encierro hasta las cinco de la tarde: no podías salir a la calle sin que el sol te abrasara

E nel libano era reclusione fino alle cinque della sera: non potevi uscire per strada senza che il sole ti scottasse

/una estampa de ríos congelados surcará siempre lo que nombres, stefania/

/un’immagine di fiumi congelati solcherà sempre quel che nomini, stefania/

llegaban los extraños vientos y el vendaval de polvo levantando murallas

arrivavano i venti estranei e il turbine di polvere innalzando mura

imposible escapar de la respiración implacable del desierto

impossibile scappare dal respiro implacabile del deserto

mejor cerrar los ojos y los labios, dejar pasar los vientos ardientes como antes la nieve barrida por el temporal de la estepa

meglio chiudere gli occhi e le labbra, lasciar passare i venti ardenti come prima la neve spazzata dal temporale della steppa

pensaste que era pecado en el calor enloquecido, recordar el paisaje del hielo

pensasti che fosse peccato nel caldo impazzito ricordare il paesaggio del gelo

y llorabas porque toda tierra te era inhóspita.

e piangevi perché ogni terra ti era inospitale.

260

261

sTEFaNIa, 1999

hablaba varios idiomas polaco español lituano alemán latín inglés apenas pudimos decirnos algo en todos estos años

parlava diverse lingue polacco spagnolo lituano tedesco latino inglese potemmo appena dirci qualcosa in tutti questi anni

hay una mesa entre nosotras aquí sentamos todo lo que de ambas no sabemos

c’è una tavola tra noi qui mettiamo a sedere tutto ciò che di entrambe non sappiamo

tengo un diccionario hiszpańsko-polski una guía turística de lugares que no sé pronunciar el nombre ella está sentada al borde de sus últimos silencios y pienso en algo que pueda unirnos: lo lejano que se siente lo que no puede decirse, tal vez o que a ninguna nos hayan servido de nada las palabras

ho un dizionario hiszpańsko-polski una guida turistica di luoghi di cui non so pronunciare il nome lei è seduta al bordo dei suoi ultimi silenzi e penso a qualcosa che ci possa unire: la lontananza che si sente ciò che non si può dire, forse o che a nessuna di noi siano servite a niente le parole

pero no encuentro nada para decirle y ella guardó para sí lo impronunciable

ma non trovo niente da dirle e lei serbò per se l’impronunciabile

ahora casi no habla en ningún idioma dice que todos los ha olvidado dice que el dolor es en polaco y todo lo demás sobrevivencias.

adesso quasi non parla in nessuna lingua dice che le ha dimenticate tutte dice che il dolore è in polacco e tutto il resto sopravvivenze.

262

263

w DoMu / EN Casa

w DoMu / IN Casa

la historia es una telaraña que se trama invisible alrededor de un cuerpo

la storia è una ragnatela che si trama invisibile intorno a un corpo

cuerpo que carga con una o dos preguntas durante toda la vida

corpo che si fa carico di una o due domande durante tutta la vita

y va tejiendo en la interrogación la casa.

e va tessendo nell’interrogazione la casa.

sybErIa

una vez llegó harina la mandaba tu hermana tu madre juntó agua y la amasó te sentaste en un rincón a comer temblando y quisiste pensar en cerdo en comer despacio en la gran mesa tendida de babcia Marianna pero sólo te acordaste de un vestido de muselina azul que usaste cuando te besé frente a las puertas del hotel Europejski una mañana de domingo mientras en todo warszawa repicaban las campanas.

una volta arrivò della farina la mandava tua sorella tua madre ci aggiunse l’acqua e l’ammassò ti sedesti in un angolo a mangiare tremando e volesti pensare al maiale al mangiare piano alla grande tavola apparecchiata di babcia Marianna Ma ti ricordasti solo di un vestito di mussolina blu che usasti quando ti baciai di fronte alle porte dell’hotel Europejski una mattina di domenica mentre in tutta warszawa suonavano a festa le campane.

264

265

DAMSI FIGUEROA …DE los CuaDErNos DEl sIlENCIo a gonzalo rojas

DAMSI FIGUEROA …DEI quaDErNI DEl sIlENzIo a gonzalo rojas

El silencio matemático es el cero, el verbal no es la ausencia de palabras: la nada, ni el vacío. En todas ellas flota el eco de la angustia y en la muerte siempre ruge una orgía de fantasmas que nos llama.

Il silenzio matematico è lo zero, il verbale non è l’assenza di parole: il nulla, né il vuoto. In tutte esse galleggia l’eco dell’angoscia e nella morte sempre ruggisce un’orgia di fantasmi che ci chiama.

Misterio, rebeldía es el silencio. la mentira, la censura no son silencio. El silencio es algo hermoso. Es una puerta entrecerrada. una metáfora que busca su reposo en el olvido. No tiene trampas sino abismos. (puros abismos metafísicos)

Mistero, ribellione è il silenzio. la menzogna, la censura non sono silenzio. Il silenzio è qualcosa di bello. È una porta socchiusa. una metafora che cerca il suo riposo nell’oblio. Non ha trappole ma abissi. (puri abissi metafisici)

y si quieren darle un cuerpo, dadle el cuerpo de una flama que se extingue, el cuerpo de un venado que se fuga, un abrigo con los bolsillos rotos.

E se volete dargli un corpo, dategli il corpo di una fiamma che si estingue, il corpo di un cervo che scappa, un cappotto con le tasche rotte.

precede o sucede al portento: al trueno, al llanto al grito, al hipo, al estruendo de la metralla y a las sirenas que nos hielan el pecho. sucede a los orgasmos más tremendos. los orgasmos son puro silencio derrochado. Inhalación profunda y contención del prana de los tiempos.

precede o succede al portento: al tuono, al pianto al grido, al singhiozzo, al fragore della mitraglia e alle sirene che ci gelano il petto. succede agli orgasmi più tremendi. gli orgasmi sono puro silenzio dilapidato. Inalazione profonda e contenimento del prana dei tempi.

266

267

Toda vida germina; toda vida se gesta en el silencio. Único principio Única voz a la que siempre regresamos a tientas, sordos, corrompidos. para volver a oír el mundo, claros, nuevos, como niños que acabaran de nacer.

ogni vita germina; ogni vita matura nel silenzio. unico principio unica voce a cui sempre ritorniamo a tentoni, sordi, corrotti. per tornare a udire il mondo, chiari, nuovi, come bambini che siano appena nati.

Nahual

Cierro los ojos y veo dentro de mí los ojos del animal soy un poeta nocturno En mis ojos fosforece una visión

Chiudo gli occhi e vedo dentro di me gli occhi dell’animale sono un poeta notturno Nei miei occhi c’è una visione fosforescente

268

rondo el fuego los grillos no adivinan mi errar entre las piedras

giro intorno al fuoco I grilli non indovinano il mio errare fra le pietre

rondo al hombre y lo desconozco porque toda transformación impone un segundo de ceguera

giro intorno all’uomo e non lo riconosco perché ogni trasformazione impone un secondo di cecità

Desconozco al hombre y a sus cantos Mas veo en el humo ascender una a una sus plegarias

Non riconosco l’uomo e i suoi canti Ma vedo nel fumo salire a una a una le sue preghiere

voces que se alzan entre los planetas voces que dejan caer su sangre sobre los incendios

voci che si alzano tra i pianeti voci che lasciano cadere il loro sangue tra gli incendi

yo acuno mi canto entre mis garras de animal Mi canto atado como la piel a su destierro Mi canto terrestre siempre muere Frente a un muro atropellado por el día.

Io cullo il mio canto tra le mie grinfie di animale Il mio canto legato come la pelle al suo esilio Il mio canto terrestre sempre muore Di fronte a un muro travolto dal giorno.

269

apoCalIpsIs DEl MoTIvo

apoCalIssE DEl MoTIvo

Toda la fauna reflejada en una fuente la bestia con sus cuernos rotos la bífida descamada semen sobre las plumas del cisne sobre su cuello blanco y su pico sepultado semen sobre su ala rota

Tutta la fauna riflessa in una fonte la bestia con le sue corna rotte la bifida squamata seme sopra le penne del cigno sopra il suo collo bianco e il suo becco sepolto seme sulla sua ala rotta

se desgranan las pupilas del cordero las vértebras del cisne, como frutos maduros en la fuente

si sgranano le pupille dell’agnello le vertebre del cigno, come frutti maturi nella fonte

y tú, que solo imitas el dolor del ciervo herido Nada puedes hacer para lavar la sangre de mis ojos (Tu lengua está limpia) Nada puedes hacer para que tu canto arda.

E tu che solo imiti il dolore del cervo ferito Niente puoi fare per lavare il sangue dei miei occhi (la tua lingua è pulita) Niente puoi fare perché il tuo canto arda.

la pIEDra

la pIETra

yo sé por qué te duele atraer con furia la piedra hasta los dientes y arrojarla después como si nada a la danza magnética donde acaba el milagro.

Io so perché ti duole attrarre con furia la pietra fino ai denti e scagliarla dopo come se niente fosse nella danza magnetica dove finisce il miracolo.

Con el tiempo te has vuelto ciega. Encandiláronte los verbos, la incandescencia de los versos dolorosos. Te paralizaron las alimañas palabreras, el susurro esquizofrénico de la naturaleza del hombre.

Con il tempo sei diventata cieca. Ti abbagliarono i verbi, l’incandescenza dei versi dolorosi. Ti paralizzarono le bestie parolaie, il sussurro schizofrenico della natura dell’uomo.

yo sé que tu lamento no cesará jamás, porque tu hambre es mi hambre y el pan que buscaste, ese pan se hizo carne, se hizo fuego imposible de llevarse a la boca.

Io so che il tuo lamento non cesserà mai, perché la tua fame è la mia fame e il pane che cercasti, quel pane si fece carne, si fece fuoco impossibile da portare alla bocca.

270

271

FREDDY ñáñEZ

FREDDY ñáñEZ TIErra, sI ME hablas yo te escucho

TErra, sE MI parli io ti ascolto

la zanja en la roca El color sepia la sed en el polvo la temperatura injusta

Il solco nella roccia Il color seppia la sete nella polvere la temperatura ingiusta

Tierra, si no te callas

Terra, se non taci

la mala cosecha los hombres dormidos la casa en ruinas El olor a hembra la arruga, la sordera y la luz escombro

Il cattivo raccolto gli uomini addormentati la casa in rovina l’odore di femmina la ruga, la sordità e la luce maceria

Tierra, si tu sonido es puro

Terra, se il tuo suono è puro

la huella del río la llaga en la pierna El perfil de la sombra El surco en la garganta El hueco en el camino (tembló y colmose todo en tu pisada)

la traccia del fiume la piaga sulla gamba Il profilo dell’ombra Il solco nella gola Il buco nella strada (tremò e si colmò tutto sotto i tuoi passi)

yo te creo

Io ti credo

la pluma huérfana la palabra destino El fósil, la mueca la cicatriz El golpe en la mirada

la penna orfana la parola destino Il fossile, la smorfia la cicatrice Il colpo nello sguardo

272

273

El epitafio en fin lo que no está esto que sobra

l’epitaffio infine quello che non c’è questo che avanza

Tierra si me hablas te escucho.

Terra se mi parli ti ascolto.

No Es ÚNICaMENTE el derrame de la tierra lo que te reprochamos hoy,

NoN È solTaNTo la dispersione della terra che oggi ti rimproveriamo,

padre

También te acusamos de éste su frágil ruido

Ti accusiamo anche di questo suo fragile rumore

lo que no perdonamos es que sea lento nuestro nombre

quello che non perdoniamo è che sia lento il nostro nome

larga la estadía, el rumbo tibio

lunga la permanenza, tiepida la rotta

que fluya como quiera que tache sobre los tachados caminos tu flujo eterno

Fluisca come vuole Cancelli sulle cancellate strade il tuo flusso eterno

No es eso Ni tampoco el peso de sus noches (la sombra del polvo) lo que hiere

Non è questo Non è neanche il peso delle sue notti (l’ombra della polvere) quello che ferisce

padre, esposo es la lentitud de lo imperdonable la cadencia grave

padre, sposo è la lentezza dell’imperdonabile la cadenza grave

274

275

de los verbos

dei verbi

Ese constante retraso en la pisada

quel costante ritardo nei passi

No es únicamente el derrumbe lo que odiamos

Non è unicamente il crollo che odiamo

ser parientes de la noche y no del aire ésa es la espina

Essere parenti della notte e non dell’aria questa è la spina

padre señor purísimo Descendiente directo no del pan sino del barro (de la hambruna del barro) De los hombres deshabitados nos quejamos y de todo lo que duerme en tu huella

padre signore purissimo Discendente diretto non del pane ma del fango (della fame del fango) Dei nomi disabitati ci lamentiamo e di tutto ciò che dorme nella tua impronta

Malvado señor de la lentitud.

Malvagio signore della lentezza.

276

277

AUGUSTO RODRÍGUEZ

sábaNas

lENzuola

las sombras crecen y mueren como flores o como náufragos ante la isla de sus ojos. las costillas del amor son el árbol donde se estremecen las serpientes.

le ombre crescono e muoiono come fiori o come naufraghi davanti all’isola dei loro occhi. le costole dell’amore sono l’albero dove trasaliscono i serpenti.

Después del amor queda un cuerpo vacío y destruido envuelto en sábanas.

Dopo l’amore rimane un corpo vuoto e distrutto avvolto nelle lenzuola.

El delito fue consumado no inventes otros miedos, ni otras angustias.

Il delitto è stato consumato non inventare altre paure, né altre angosce.

Es verdad que el amor reseca las manos pero es el aire de los cuerpos.

È vero che l’amore secca le mani ma è l’aria dei corpi.

la NEvE

la nieve envuelve el cuerpo resignado de la derrota y es el fulgor de la lluvia en los sedientos.

la neve avvolge il corpo rassegnato alla sconfitta ed è il fulgore della pioggia negli assetati.

Tenemos ángeles dormidos en el cuerpo pero no lo sabemos.

abbiamo angeli addormentati nel corpo ma non lo sappiamo.

los ángeles: pequeños fantasmas de nuestras vidas pasadas

gli angeli: piccoli fantasmi delle nostre vite passate

rompen la vigilia del sueño y nos visitan para darnos pan y agua

rompono la veglia del sogno e ci visitano per darci pane e acqua

278

279

pero nuestras pupilas no diferencian la niebla con el hueso.

ma le nostre pupille non distinguono la nebbia dall’osso.

Toca el sueño y verás a los ángeles reposar en tus sienes.

Tocca il sogno e vedrai gli angeli riposare sulle tue tempie.

brÚJulas DE luz

bussolE DI luCE

las palabras se encierran como soles en las espaldas de los hombres una espada para cortar el hueso un filo para la espuma.

le parole si rinchiudono come soli alle spalle degli uomini una spada per tagliare l’osso un filo per la schiuma.

las palabras torbellino de imágenes que se vanaglorian del cielo rojo de nuestra piel.

le parole mulinello d’immagini che si vantano del cielo rosso della nostra pelle.

las lenguas extranjeras son acordes en la sed del hombre que es ventana o muerte.

le lingue straniere sono accordi nella sete dell’uomo che è finestra o morte.

las palabras

le parole

pequeñas brújulas de luz en la caída de los desposeídos.

piccole bussole di luce nella caduta dei diseredati.

280

281

Il buIo

la osCurIDaD En la soledad has escrito estas palabras y estás ardiendo: húndelas en la oscuridad. FraNCIsCo brINEs

Nella solitudine hai scritto queste parole e stai ardendo: affondale nel buio. FraNCIsCo brINEs

húndelas en la oscuridad para que no pueda leer esas palabras al fondo del mar.

affondale nel buio perché non possa leggere queste parole in fondo al mare.

húndelas en la oscuridad que se vuelvan arena y que no estorben el paso del caminante.

affondale nel buio che diventino sabbia e non ostacolino il passo del viandante.

húndelas en la oscuridad que es mucha la desilusión y el color es muy negro.

affondale nel buio che è molta la delusione e il colore è molto nero.

húndelas en la oscuridad que ya las palabras no me dejan respirar.

affondale nel buio che già le parole non mi lasciano respirare.

282

283

LUCÍA ESTRADA

¿quIéN ME habla con las voces del viento? ¿quién a través del polvo, bajo la herrumbre, en la fría superficie de las cosas? Todo cuanto he olvidado se resiste a la muerte y abre con suavidad los pliegues del aire para rozarme con sus dedos. ¿qué silencio me rescata en esa orilla? ¿qué pequeño aguijón me descubre lo invisible? secreto laberinto que despierta en la palma de la mano.

¿ChI MI parla con le voci del vento? Chi attraverso la polvere, sotto la ruggine, sulla fredda superficie delle cose? Tutto ciò che ho dimenticato resiste alla morte e apre con soavità le pieghe dell’aria per sfiorarmi con le sue dita. quale silenzio mi riscatta in quella riva? quale piccolo aculeo mi scopre l’invisibile? segreto labirinto che si sveglia nella palma della mano.

ahora quE Tu CuErpo se dispone a cruzar la frontera más solitaria, dime: ¿a qué grito, a qué palabra te aferras? ¿qué silencio abres en la semilla que mañana será tu sustento? las piedras que guardas en tu memoria son las ruinas de un altar construido para que alguien más ofreciera en él su corazón. pero ya nadie se detiene bajo los árboles que se han despojado de su sombra. sin amor, el paisaje incierto de otras tierras los arrebata definitivamente de nosotros. queda entonces el vacío donde resuenan mejor nuestros pasos, oscuro rumor que nos obliga a permanecer despiertos. ¿quién vigila más allá de ti mismo el movimiento de tu sangre? Cada noche te prepara un abismo en el que te dejas caer sin espanto pues en ti llevas tu lámpara, esa que también te ha descubierto la intemperie

aDEsso ChE Il Tuo Corpo si accinge a varcare la frontiera più solitaria, dimmi: a quale grido, a quale parola ti afferri? quale silenzio apri nel seme che domani sarà il tuo alimento? le pietre che conservi nella tua memoria sono le rovine di un altare costruito perché qualche altro offrisse su di esso il proprio cuore. Ma più nessuno si ferma sotto gli alberi che si sono spogliati della loro ombra. senza amore, il paesaggio incerto di altre terre li sottrae definitivamente a noi. resta allora il vuoto dove risuonano meglio i nostri passi, oscuro rumore che ci costringe a rimanere svegli. Chi sorveglia al di là di te stesso il movimento del tuo sangue? ogni notte ti prepara un abisso dove ti lasci cadere senza spavento perché in te porti la tua lampada, quella che ti ha anche scoperto le intemperie

284

285

y el esquivo secreto de su nombre. un canto de sirenas te guía en el blanco laberinto de la rosa. ¿En qué antiguo reino se apoya tu mirada?

e lo schivo segreto del suo nome. un canto di sirene ti guida nel bianco labirinto della rosa. su quale antico regno poggia il tuo sguardo?

Nos haN DEJaDo solos en medio del agua, de su noche grave y espesa. No en la superficie, no en el fondo, entre los pliegues. y allí soñamos las formas, peces que se devoran entre sí, sustancias y sales y fuego en su primera altura. pero hay un arriba y un abajo, decimos, y somos parte del secreto. lo que nos mantiene es no saberlo con certeza, intuir que somos las columnas y el corazón único de ambos reinos.

CI haNNo lasCIaTI soli in mezzo all’acqua, alla loro notte grave e densa. Non sulla superficie, non nel fondo, tra le pieghe. E lì sogniamo le forme, pesci che si divorano fra di loro, sostanze e sali e fuoco nella loro prima altezza. Ma c’è un alto e un basso, diciamo, e siamo parte del segreto. Ciò che ci mantiene è non saperlo con certezza, intuire che siamo le colonne e il cuore unico di entrambi i regni.

CuáNTo sIlENCIo cabe en las manos de un hombre cuando las palabras huyen confundidas como guerreros vencidos antes de la batalla. acaso el corazón comprenda estas cosas y abra en su noche un lugar para la muerte. blanco es el instante que nos representa. Manchas oscuras que suben hasta los labios para decir no para invocar por última vez el nombre de una verdad que ya no nos pertenece.

quaNTo sIlENzIo entra nelle mani di un uomo quando le parole fuggono confuse come guerrieri vinti prima della battaglia. Forse il cuore capisce queste cose e apre nella sua notte un luogo per la morte. bianco è l’istante che ci rappresenta. Macchie scure che salgono fino alle labbra per dire no per invocare per l’ultima volta il nome di una verità che più non ci appartiene.

la soMbra DE Tu MaNo cuando escribe: ceniza que el viento recorre y empuja más allá de las ruinas de tu deseo.

l’oMbra DElla Tua MaNo quando scrive: cenere che il vento percorre e spinge al di là delle rovine del tuo desiderio.

286

287

vacío que no se alcanza, ciego rumor que se aleja como una señal imposible, como palabras que se rompen contra el cerco de unos labios y ya nada significan. El árbol que nombras – su oscuro pálpito en la sangre – es el exilio aunque sus raíces te hundan en la tierra, aunque sus hojas te acerquen el aire, aunque su silencio te hable una vez más de la incertidumbre de tus pasos, de la permanencia.

vuoto che non si raggiunge, cieco rumore che si allontana come un segnale impossibile, come parole che si spezzano contro l’assedio delle labbra e più niente significano. l’albero che nomini – il suo oscuro presentimento nel sangue – è l’esilio anche se le sue radici ti affondano nella terra, anche se le sue foglie ti avvicinano all’aria, anche se il suo silenzio ti parla ancora una volta dell’incertezza dei tuoi passi, della permanenza.

zElDa sayrE

Como no vendrás a la cena de mis muertos, ni sabrás para quién cavo esta tumba, pongo desde ya bajo tu lengua, la hostia viva de mis alucinaciones.

siccome non verrai alla cena dei miei morti, né saprai per chi scavo questa tomba, metto già da adesso sotto la tua lingua l’ostia viva delle mie allucinazioni.

Cada quien tomó su camino, de izquierda a derecha el más profundo. Cada quien siguió atado a la cinta mortal de su locura.

ognuno ha preso la sua strada, da sinistra a destra, la più profonda. ognuno è rimasto legato al nastro mortale della sua pazzia.

Escribe para que no vuelvan, que yo comeré y beberé, como alicia, el rojo resplandor de la fiesta, mientras el mundo termina de cerrarse sobre mí.

scrivi perché non ritornino, che io mangerò e berrò, come alice, il rosso splendore della festa, mentre il mondo finisce di chiudersi su di me.

288

289

ANDREA COTE

puErTo quEbraDo

porTo spEzzaTo

si supieras que afuera de la casa, atado a la orilla del puerto quebrado, hay un río quemante como las aceras. que cuando toca la tierra es como un desierto al derrumbarse y trae hierba encendida para que ascienda por las paredes, aunque te des a creer que el muro perturbado por las enredaderas es milagro de la humedad y no de la ceniza del agua. si supieras que el río no es de agua y no trae barcos ni maderos, solo pequeñas algas crecidas en el pecho de hombres dormidos. si supieras que ese río corre y que es como nosotros o como todo lo que tarde o temprano tiene que hundirse en la tierra. Tú no sabes, pero yo alguna vez lo he visto: hace parte de las cosas que cuando se están yendo parece que se quedan.

se sapessi che fuori della casa, legato alla riva del porto spezzato, c’è un fiume rovente come i marciapiedi. Che quando tocca la terra è come un deserto che crolla e porta erba accesa perché salga lungo le pareti, anche se vorresti credere che il muro perturbato dai rampicanti sia miracolo dell’umidità e non della cenere dell’acqua. se sapessi che il fiume non è d’acqua e non porta barche né tronchi, solo piccole alghe cresciute nel petto di uomini addormentati. se sapessi che quel fiume scorre e che è come noi o come tutto ciò che prima o poi dovrà affondare nella terra. Tu non sai, ma io qualche volta l’ho visto: fa parte delle cose che quando se ne stanno andando sembra che rimangano.

290

291

paIsaJE

paEsaggIo

Nuestra tierra es desigual abre surcos avanza, se interrumpe. sabe romperse.

la nostra terra è disuguale apre solchi avanza, s’interrompe. sa rompersi.

Nuestra tierra tiene brevísimos puntos en que la luz se colma o se deshace y una grieta brillante donde tiembla una mujer que también será desierto un día desierto, señor de los marchantes. verás, no digo que el paisaje sea esto pero en la tierra desprovista todo cruje e incluso la existencia discreta de la rama, ambiciona un ruido, un sonido un traqueteo vegetal. En nuestra tierra los bosques agitados mecen mareas prehistóricas y las cascadas rugen anunciando su pálpito de fuego. Todo paisaje es un presagio.

la nostra terra ha brevissimi punti in cui la luce si colma o si disfa e una crepa brillante dove trema una donna che sarà anche deserto un giorno deserto, signore dei mercanti. vedrai, non dico che il paesaggio sia questo ma nella terra sprovvista tutto scricchiola e persino l’esistenza discreta del ramo, ambisce un rumore, un suono uno scoppiettio vegetale. Nella nostra terra i boschi agitati dondolano maree preistoriche e le cascate ruggiscono annunciando il loro presentimento di fuoco. ogni paesaggio è un presagio.

292

293

DEsIErTo

DEsErTo

la tierra que jamás quiso tocar el agua es el desierto que al norte está creciendo como un estrago de luz. pero los hombres que han visto el despoblado –su amplitud sin sobresaltos– saben que no es cierto que la tierra esté reseca por capricho, o sin ninguna bondad; es nada más su manera de mostrar lo que transcurre bellamente sin nosotros.

la terra che mai volle toccare l’acqua è il deserto che a nord sta crescendo come una devastazione di luce. Ma gli uomini che hanno visto il luogo spopolato – la sua ampiezza senza soprassalti – sanno che non è vero che la terra sia arida per capriccio, o senza nessuna bontà; è soltanto il suo modo di mostrare ciò che trascorre bellamente senza di noi.

lECCIóN ÚNICa sobrE Cosas vIEJas

lEzIoNE uNICa sopra CosE vECChIE

ya dije no sé quién inventa el olor de las casas, no sé. Más aún si lo que te gusta es mirar desde arriba la vista ruinosa de los tejados y la pared deslucida el muro demolido y su puerta que ya no tiene afuera. Más aún, si ya no recuerdas que no es el olor sino la bondad de la cosas al exhibir su derrota.

ho già detto non so chi inventa l’odore delle case, non so. Tanto più se ti piace guardare dall’alto la vista in rovina dei tetti e la parete opaca il muro demolito e la porta che non ha più il di fuori. Tanto più, se più non ricordi che non è l’odore ma la bontà delle cose nell’esibire la loro sconfitta.

294

295

VÍCTOR MANUEL PINTO

CuaNDo él No tenía dinero el paseo era llevarnos al aeropuerto a ver despegar los aviones

quaNDo EglI NoN aveva soldi la passeggiata era portarci all’aeroporto a vedere decollare gli aerei

ahora tampoco hay dinero por eso se trasnocha bajo un carro en el taller la gasolina pesa en la sangre junto al desorden entre comidas

adesso nemmeno ci sono soldi per questo si passa la notte sotto una macchina nell’officina la benzina pesa sopra il sangue insieme al disordine dei cibi

hace tiempo dijo que Dios lo olvidó y se acuesta en fiebre y temblores apretándome la mano

tempo fa disse che Dio l’aveva dimenticato e si corica con febbre e tremori stringendomi la mano

esta noche de ambulancia en la que su vena toma calmantes recuerdo el aeropuerto y los aviones

questa notte d’ambulanza in cui la sua vena prende calmanti ricordo l’aeroporto e gli aerei

por más pesados que fueran siempre buscaban con brazos abiertos el cielo

per quanto pesanti fossero sempre cercavano con le braccia aperte il cielo

aCosTaDo baJo un árbol tapo el sol con las manos con vergüenza de que aún sean débiles y no reparen nada

CorICaTo soTTo un albero copro il sole con le mani con la vergogna che siano ancora deboli e non riparino niente

no como las de mi padre él siempre dijo que las endurecía por mí

non come quelle di mio padre egli sempre disse che le induriva per me

así comprendo la fuerza de este árbol

così capisco la forza di quest’albero

296

297

en hacerse duro

nel farsi duro

aunque luego su madera sólo sirva para el último paseo de alguien en hombros de los amigos

anche se dopo il suo legno servirà solo per l’ultima passeggiata di qualcuno sulle spalle degli amici

No sabEs quE TaMbIéN vengo a morirme en tu cama aunque huela mal y tenga tardes de nicotina

NoN saI ChE purE vengo a morire nel tuo letto anche se ha un brutto odore e ha sere di nicotina

pasas barriendo el polvo y la pieza parece el recuerdo de un día que vendrá

passi spazzando la polvere e la stanza sembra il ricordo di un giorno che verrà

donde yo también barro sin borrar una huella que dejaste recojo tus zapatos y pantalones en un plástico que me acuerda a la morgue

dove anch’io spazzo senza cancellare una traccia che lasciasti raccolgo le tue scarpe e i pantaloni in una plastica che mi ricorda l’obitorio

y me acuesto en tu cama aspirando el vacío sin los ojos que se ponen a adivinar en el techo qué fue lo último que viste

e mi corico nel tuo letto aspirando il vuoto senza gli occhi che si mettono a indovinare sul soffitto quale fu l’ultima cosa che vedesti

Casa sIN gENTE

Casa sENza gENTE

Caen aldabadas en la puerta de esta casa sin gente cada una es un golpe en el pecho de mi madre cuando murmura en el altar

Cadono batacchiate sulla porta di questa casa senza gente ognuna è un colpo sul petto di mia madre quando mormora sull’altare

298

299

siento que todo este silencio que ahora es el color de las paredes es por mi culpa por mi culpa por mi gran culpa

sento che tutto questo silenzio che adesso è il colore delle pareti è per mia colpa per mia colpa per mia grandissima colpa

vEINTIÚN años más tarde vuelvo los ojos al patio de esta casa que se me va

vENTuN aNNI dopo volgo gli occhi al cortile di questa casa che mi si allontana

aún me sorprende el polvo y la ordenanza al silencio de los helechos mientras los días pasan y pasan

ancora mi sorprende la polvere e la disposizione al silenzio delle felci mentre i giorni passano e passano

me quedo con la figura de los soldados de plástico esperando una guerra que no llega

Mi rimane la figura dei soldati di plastica aspettando una guerra che non arriva

los rEláMpagos se llevaron las sombras de la sala hay mucho espacio en la mesa mientras juego con mi sopa

I laMpI si portarono le ombre della sala c’è molto spazio sulla tavola mentre gioco con la mia minestra

el aire sobre las sillas es la ausencia

l’aria sopra le sedie è l’assenza

300

301

SANTIAGO ESPINOSA la arENa y los olvIDos quien se habita es el desierto: su soledad es nuestra Carlos obrEgóN

SANTIAGO ESPINOSA la sabbIa E lE DIMENTICaNzE Chi si abita è il deserto: la sua solitudine è nostra Carlos obrEgóN

se han reunido tus recuerdos sobre el blanco de una imagen, pidiéndote cuentas. qué de esto es tuyo y qué de los otros. Dónde comienza el dolor de los demás.

si sono riuniti i tuoi ricordi sul bianco di un’immagine, chiedendoti spiegazioni. Che cosa di questo è tuo e che cosa degli altri. Dove comincia il dolore degli altri.

Tanteando en torno, como sonámbulo, buscabas la conexión entre tu voz y las cosas. Te preguntabas por la herida de una herencia, cuando al final de los caminos no había nada por comprender. así fuiste habituando tu labor de escribano, en el fulgor de las cosas perdidas.

Tastando intorno come un sonnambulo, cercavi la connessione tra la tua voce e le cose. Ti chiedevi della ferita di un’eredità, quando alla fine delle strade non c’era niente da capire. Così abituasti il tuo lavoro da scrivano, nel fulgore delle cose perdute.

Tenías que construir para perder. Darle la vuelta a la comparsa para quedar tan solo como al principio. había que alzar una escalera a lo invisible para aprender a derribarla después. se abrió la puerta y ahora miras lo tuyo en el silencio de lo informe, pariente de un misterio perpetuo.

Dovevi costruire per perdere. partecipare alla sfilata per rimanere solo come all’inizio. bisognava alzare una scala verso l’invisibile per imparare ad abbatterla dopo. si aprì la porta e adesso guardi quanto è tuo nel silenzio dell’informe, parente di un mistero perpetuo.

Deja que los muertos se concilien con los muertos. que el viajero que no fuiste se realice entre los suyos, y que nunca regrese. que el estudiante y la señora de sombrero

lascia che i morti si concilino con i morti. Che il viaggiatore che non fosti si realizzi fra i suoi, e che mai ritorni. Che lo studente e la signora col cappello

302

303

vuelvan a cometer las mismas equivocaciones, que la víctima se cruce por la calle con su eterno verdugo y que no se reconozcan. sombras o fantasmas, unos y otros pasarán. sigue ocurriendo al margen la fiesta de los vivos.

tornino a commettere gli stessi sbagli, che la vittima incroci nella strada il suo eterno carnefice e non si riconoscano. ombre o fantasmi, gli uni e gli altri passeranno. Continua a succedere al margine la festa dei vivi.

¿No oyes la música que envuelve las montañas en su ascenso, en la balanza de los senos donde un mundo se inclina, es leve el destierro?

Non senti la musica che avvolge le montagne nella sua ascesa, sulla bilancia dei seni dove il mondo si china, è lieve l’esilio?

Escúchala en silencio, no mires para atrás. Esta y no otra era tu historia:

ascoltala in silenzio, non guardare indietro. Era questa e non un’altra la tua storia:

el tiempo contemplado en las fisuras de la arena, el lento madurar de los desiertos sin límite.

il tempo contemplato nelle fessure della sabbia, il lento maturare dei deserti senza limite.

El TaMborEro

Il TaMburINo

¿qué mira el tamborero ahora que nos mira? ¿qué mano o vértigo le nubla la mirada? Tiene un rumor de barcas en la noche tranquila orillas de niebla asomándose en los ojos como el que sueña con un delta de aves negras hasta olvidarse de las palabras. Insomne, concilia en la cabeza ritmos antiguos. y desde allá nos mira con su camisa de fiesta, para hechizar la muerte.

Che guarda il tamburino adesso che ci guarda? quale mano o vertigine gli annebbia lo sguardo? ha un rumore di barche nella notte tranquilla rive di nebbia che si affacciano negli occhi come chi sogna un delta di uccelli neri fino a dimenticare le parole. Insonne, concilia nella testa ritmi antichi. E da lì ci guarda con la sua camicia della festa, per ammaliare la morte.

304

305

Caballo MuErTo

Cavallo MorTo

Caballo muerto a la deriva de los ríos

Cavallo morto alla deriva dei fiumi

Muriendo nuevamente En el reflujo de las aguas

Morendo nuovamente Nel riflusso delle acque

Corrientes de hielo arremolinan la crin graban sobre los cielos un crisol enfermo.

Correnti di ghiaccio Fanno turbinare la criniera Incidono sopra i cieli un crogiolo malato.

El mensaje de los cascos horada la corriente se enturbian los límites

Il messaggio degli zoccoli perfora la corrente s’intorbidano i limiti

los huesos que asolaron los cuarteles abolidos la sangre esquiva de los héroes Extraviada en el intento El brioso revolcarse en los espinos que era la libertad

le ossa che devastarono i quartieri aboliti Il sangue schivo degli eroi smarrito nel tentativo Il brioso rotolarsi negli spini Che era la libertà

Caballo muerto asistiendo a su proprio deshielo

Cavallo morto assistendo al suo stesso disgelo

Muriendo cada tarde En el reflejo de las aguas lejos de las alianzas o el consuelo.

Morendo ogni sera Nel riflesso delle acque lontano dalle alleanze o dal conforto.

306

307

MYRA JARA

¿por qué EsE hoMbrE me habla de poesía? repite poesía, poesía Insiste en la poesía

pErChé quEll’uoMo mi parla di poesia? ripete poesia, poesia Insiste sulla poesia

¿la poesía? yo de niña pensaba que la poesía era una broma una cosa dicha por un comediante

la poesia? Io da bambina pensavo che la poesia fosse uno scherzo una cosa detta da un commediante

la poesía blanca yo la sentía suave

la poesia bianca Io la sentivo soave

No la tocaba y no importaba Cambiaba de color se elevaba, levitaba Me daba risa

Non la toccavo E non m’importava Cambiava colore s’innalzava, levitava Mi faceva ridere

y la poesía me importaba menos que mi pelo castaño Me importaba menos que el agua transparente con la que limpiaba mis piernas

E la poesia m’importava meno dei miei capelli castani M’importava meno dell’acqua trasparente con cui mi pulivo le gambe

¿Dónde estaba la poesía? la tenía en la mente en forma de cadáver En forma de niña aislada y entonces escribía cosas que brillaban y luego se apagaban

Dov’era la poesia? la tenevo in mente in forma di cadavere In forma di bambina appartata E allora scrivevo cose che brillavano E poi si spegnevano

CuaNDo EsTaba en alemania Entraba en los buses buses vacíos de madrugada Estaba sola joven delgada

quaNDo sTavo in germania Entravo negli autobus autobus vuoti all’alba Ero sola giovane magra

308

309

los buses débiles, blancos, tenues

gli autobus deboli, bianchi, tenui

Dentro de los buses una voz pequeña Muy pequeña El problema de la belleza de la voz El tamaño de la voz,

Dentro gli autobus una voce piccola Molto piccola Il problema della bellezza della voce la grandezza della voce,

los buses hermosos Iluminaban mi falda Con luz artificial y ella se movía alrededor de mis sensaciones sensuales y vacías

gli autobus belli M’illuminavano la gonna Con luce artificiale Ed essa si muoveva Intorno alle mie sensazioni sensuali e vuote

la luz artificial sobre mi falda Cuando salía de noche quería llegar a la parada del río y ver el río frente a mí

la luce artificiale sulla mia gonna quando uscivo di notte volevo arrivare alla fermata del fiume E vedere il fiume davanti a me

Caminaba a lo largo del río viendo mi falda Me sentía bella y esta sensación para mí era vital

Camminavo lungo il fiume vedendo la mia gonna Mi sentivo bella E questa sensazione per me era vitale

la falda se movía en mis piernas con el viento

la gonna si muoveva sulle mie gambe con il vento

yo fumaba, Mientras con la otra mano no hacía nada, Esta suavidad Esta desproporción hacía de mí una mujer sutil y vacía

Io fumavo, Mentre con l’altra mano non facevo niente, questa morbidezza questa sproporzione Faceva di me una donna sottile E vuota

así me gustaba verme. En el día, recordaba eso de mí

Così mi piaceva vedermi. Di giorno, ricordavo quello di me

310

311

y sentía cercanas las noches pensaba son eternas, y largas son como un olor Inusual, melancólico.

E sentivo vicine le notti pensavo sono eterne, e lunghe sono come un odore Insolito, malinconico.

Ella TIENE cáncer se lo han detectado en un laboratorio quisiera hablar con ella y decirle mamá, lo que te ha pasado es que se ha reventado una estrella en tu cuerpo lo ha oscurecido como el cielo te dije que la oscuridad no es mala ni enemiga es un sueño de tu hija niña que siempre la comprendió más que la luz la oscuridad perfecciona las estrellas, es un sueño que puede durar mucho tiempo

lEI ha il cancro glielo hanno scoperto in un laboratorio vorrei parlare con lei e dirle mamma, ti è successo che è scoppiata una stella nel tuo corpo lo ha oscurato come il cielo ti ho detto che l’oscurità non è brutta né nemica è un sogno della tua bambina piccola che l’ha capita sempre più della luce l’oscurità perfeziona le stelle, è un sogno che può durare a lungo

uNa MarEa brIllaNTE para todas las cosas. Mis personas son suaves. a veces auténticas, a veces vulgares, son suaves. siento la sutileza de las personas cuando se destruyen. se diluyen como negros cuervos en el agua. se distruyen también mis senos bonitos, mis rituales menos complejos. Dejo el esfuerzo. No como ni respiro. Escucho en las habitaciones las voces sanas de las plantas. Imagino que se pierden y se confunden. lo hacen sin dolor, desapareciendo, volviéndose ciegas.

uNa MarEa brIllaNTE per ogni cosa. le mie persone sono soavi. a volte autentiche, a volte normali, sono soavi. sento la finezza delle persone quando si distruggono. si sciolgono come neri corvi nell’acqua. si distruggono anche i miei seni belli, i miei rituali meno complessi. lascio lo sforzo. Non mangio né respiro. ascolto nelle stanze le voci sane delle piante. Immagino che si perdano e si confondano. lo fanno senza dolore, scomparendo, diventando cieche.

312

313

MARÍA GÓMEZ LARA asTIllas

MARÍA GÓMEZ LARA sChEggE

los verdaderos poemas son incendios vICENTE huIDobro

le vere poesie sono incendi vICENTE huIDobro

voy frotando una astilla contra otra y es inútil

sto sfregando una scheggia contro un’altra ed è inutile

no habrá fuego en mis restos de madera

non ci sarà fuoco nei miei resti di legno

pude rescatar del naufragio un trozo de leña

avrei potuto riscattare dal naufragio un pezzo d’asse

hueco de tormenta atravesado por tanta agua salada

libero da tormenta attraversato da tanta acqua salata

lo quebré para inventar dos trizas que se juntan dos chispas que no estaban el revés de un vacío un agujero

lo ruppi per inventare due frammenti che si uniscono due scintille che non c’erano il contrario di un vuoto un buco

aquí sigo todavía estrellando mis astillas

qui continuo ancora a far cozzare le mie schegge

nada que encender y te haces humo nada que apagar y eres ceniza

niente da accendere e ti fai fumo niente da spegnere e sei cenere

314

315

la oTra MuErTE

l’alTra MorTE

no habíamos visto antes la mano amenazante el arma y otra muerte

Non avevamo visto prima la mano minacciosa l’arma e un’altra morte

que no se entreveía

che non s’intravedeva

no habíamos intuido el ruido del viento contra los cristales la ruptura

non avevamo intuito il rumore del vento contro i vetri la rottura

no sabíamos cómo cubrirnos del estruendo cómo esquivar las balas en el aire no

non sapevamo come coprirci dal frastuono come schivare i proiettili nell’aria non

creíamos que fuera a ser así tan inmediato

credevamo che sarebbe stato così immediatamente

mirar a todos lados temiendo al asesino y no veíamos aún esta otra muerte dibujada

guardare da ogni lato temendo l’assassino e non vedevamo ancora quest’altra morte disegnata

no escuchábamos sus pasos acercándose no contábamos con la sombra nos estaba velado el monstruo tras la puerta

non ascoltavamo i suoi passi avvicinarsi non contavamo sull’ombra era nascosto a noi il mostro dietro la porta

caminábamos tranquilos sin saber que hace ya tanto llevábamos a cuestas una muerte otra más antes del miedo

camminavamo tranquilli senza sapere che già da tanto portavamo addosso una morte un’altra ancora prima della paura

316

317

varIaCIoNEs sobrE la MuErTE

varIazIoNI sulla MorTE

I si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta. No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono. José lEzaMa lIMa

se è per la morte, il suo peso è doppio e non ci lascia. Non è dalle porte che si affaccia il nostro abbandono. José lEzaMa lIMa

será por las ventanas cuando quedan entreabiertas en la noche la muerte se va acercando no abandono sino brisa tras los vidrios

sarà dalle finestre quando restano socchiuse di notte la morte si va avvicinando non abbandono ma brezza dietro i vetri

los empuja casi imperceptible van cediendo

li spinge quasi impercettibile stanno cedendo

no hace falta quebrarlos ellos mismos son la llave sin puerta

non c’è bisogno di romperli essi stessi sono la chiave senza porta

mientras nosotros esperamos

mentre noi aspettiamo

II golfo de sombras anunciando el puerto luIs DE góNgora

golfo di ombre annunciando il porto luIs DE góNgora

pero es agua todavía es tormenta

ma è ancora acqua è tormenta

vemos una forma cóncava apenas dibujada entre la bruma

vediamo una forma concava appena disegnata tra la bruma

y nos vamos anudando sin la tierra para zarpar después donde no hay barcos

e ci andiamo annodando senza la terra per salpare dopo dove non ci sono navi

318

319

Brevi note biobibliografiche dei poeti antologizzati nel presente volume

Teresa Calderón (la serena, Cile, 1955) è poeta e narratrice. libri di poesia: Causas perdidas (1984), Género Femenino (1989), Imágenes rotas (1995), Aplausos para la memoria (1999), El poeta y otras maravillas (2000), Obra poética (2003), Elefante (premio altazor, 2009). romanzi: Amiga mía (2002) e Mi amor por ti (2005). Roberto Fernández Ibáñez è nato a Montevideo nel 1955. I suoi libri fatti a mano includono haiku, prosa, disegno e fotografia. alcuni dei suoi titoli più rappresentativi: De viento y nube, Las estaciones, El hombre solo, Haiku de la quinta estación, Hoy es un haiku e La última vez que fue visto un unicornio. ha ricevuto, fra gli altri, il premio Morosoli en artes della Fondazione lolita rubial. Miguel ángel Zapata (piura, perú, 1955) è cattedratico di letterature ispaniche all’università di hofstra di New york. Tra i suoi ultimi libri di poesia figurano: La nota 13 (2015), Hoy día es otro mundo (2015), La lluvia siempre sube (2012) e Fragmentos de una manzana y otros poemas (2011). si occupa anche di saggistica e di critica letteraria. Luis Benítez (buenos aires, 1956) ha pubblicato tra gli altri, i seguenti libri di poesia: Fractal (1992), El pasado y las vísperas (1995), La yegua de la noche (2001), El venenero y otros poemas (2005), La tarde del elefante y otros poemas (2008), Manhattan Song. Cinco Poemas Occidentales (2010). È anche saggista, narratore e drammaturgo. ha ottenuto numerosi premi nazionali ed esteri. Jorge Fondebrider (buenos aires, 1956) è poeta, saggista, traduttore e giornalista culturale. ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Elegías (1983), Imperio de la luna (1987), Standards (1993), Los últimos tres años (2006) e La extraña trayectoria de la luz. Poemas reunidos 1983-2013 (2016). ha pubblicato diverse antologie di poesia argentina. Eduardo Llanos Melussa (santiago del Cile, 1956) è professore di psicologia nell’università Diego portales. ha pubblicato come poeta Contradiccionario (1983) e Antología presunta (2003) che comprende un’ampia scelta della precedente raccolta e di Disidencia en la tierra. Tra i premi in suo possesso, ricordiamo il premio Iberoamericano “Javiera Carrera” (1984) e il “rubén Darío” (1988). Samuel Bossini è nato a añatuya, santiago del Estero (argentina) nel 1957 e ha pubblicato con lo pseudonimo di pablo Narral. Nell’Istituto di Cooperazione Iberoame-

321

ricana ha invitato e presentato diversi poeti, fra i quali il nostro Eugenio Montale. ha pubblicato, fra gli altri, El Sonido y la Furia, Para una fiesta nocturna, Oscura tierra y Mundo natural; nella collana colombiana “Doble Fondo”, diretta da Juan Manuel roca, è uscita un’antologia di suoi testi. Floriano Martins, nato a Fortaleza (brasile), nel 1957, è poeta, saggista e traduttore. la sua poesia scritta fino al 1998 è riunita in Alma em Chamas. altri libri di poesia: Cenizas del sol (2001), Extravio de noites (2001) e Estudos de pele (2004). Dirige la revista on-line “agulha”. ha pubblicato numerosi articoli su musica, arti plastiche e letteratura ispanoamericana. Renato Sandoval (lima, 1957) ha pubblicato in poesia: Singladuras, Pértigas, Luces de talud, Nostos, El revés y la fuga, Suzuki Blues, Trípode e Cámara esférica: 24 x 1. Come saggista ha pubblicato El centinela de fuego e Ptyx: Eielson en el caracol. Dirige la casa editrice “Nido de Cuervos” e le riviste “Evohé” e “Fórnix” È direttore del Festival Internazionale di poesia di lima (FIplIMa) e direttore del “Fondo Editorial” del Ministero di Cultura del perú. Ricardo Costa, nato nel 1958 in un quartiere a sud di buenos aires, risiede dal 1982 nella città di Neuquén, patagonia. ha pubblicato come poeta Casa mordaza (1990), Homo dixit (1993), Teatro teorema (1996), Danza curva (1999), Veda negra (2001), Mundo crudo, Patagonia satori (2005), Fenómeno natural (2012) e Crónica menor. Antología mezquina (2015). Nel 2007 ha pubblicato il saggio Un referente fundacional e nel 2011 il romanzo Fauna terca.

mis hermanas (2005), Regresaba a las injurias (2009), Madera de orilla (2013) e Temples (2014). Dirige la rivista letteraria on-line “El Cautivo”. Rosabetty Muñoz (ancud, Cile, 1960) pubblicò il suo primo libro Canto de una oveja del rebaño nel 1981 quando era ancora studentessa universitaria a valdivia. seguirono altre raccolte tra cui: En lugar de morir (1987), Baile de señoritas (1994), En nombre de ninguna (2008) e Polvo de huesos (2012). ha vinto, tra gli altri, il premio pablo Neruda nel 2000 per l’insieme del suo lavoro. Vilma Tapia Anaya (la paz, 1960) ha pubblicato: Del deseo y de la rosa (1992), Corazones de terca escama (1995, 2004), Oh estaciones, oh castillos (1999), Luciérnagas del fondo (2003), La fiesta de mi boda (2006), El agua más cercana (2008), Mi fuego tus dos manos (2012), Árbol, memoria y anunciación (2013) e La hierba es un niño (2015). Luisa Fernanda Trujillo (bogotá, 1960) insegna Creazione letteraria all’università Centrale di bogotá. ha pubblicato due libri di poesia: De soslayo, prendada (2010) e Trazo en sesgo la noche (2012). poesie sue sono state pubblicate in diverse riviste dell’america latina e incluse in antologie spagnole e colombiane. Claramercedes Arango (Cúcuta, Colombia, 1961) si è occupata, fra le altre cose, di critica letteraria, di disegno e di edizioni di libri. ha collaborato a riviste e settimanali letterari, nazionali ed esteri. ha pubblicato il libro di poesia En la memoria me confundo (2013). sta lavorando a un libro di racconti.

Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) è poeta, saggista e narratore. ha ottenuto, fra gli altri, i premi loewe, plural, Internazionale Jaime sabines e Casa de las américas. alcuni suoi libri di poesía: Instrucciones para leer ceniza (1994), Palabras de la noche (2006), Santa poesía (2012) e Parranda (2014). Nel 2011 ha pubblicato La poesía del siglo XX en Uruguay.

Carlito Azevedo (rio de Janeiro, 1961) è poeta, critico ed editore. ha pubblicato Collapsus Linguae (1991, premio Jabuti), As Banhistas (1993), Sob a Noite Física (1996), Versos de Circunstância (2001), Sublunar (2001, 2010) e Monodrama (2009). Dal 1997 è editore della rivista di poesia “Inimigo rumor”. È coordinatore della collana di poesia “ás de colete”.

Alejandro Guillermo Roemmers (buenos aires, 1958) ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Soñadores, Soñad, Ancla Fugaz, España en mí, Más allá e Poemas Elegidos. Con il libro Como la arena ha ricevuto in spagna il premio Internazionale di poesia sial. Il suo romanzo El Regreso del Joven Príncipe fu un vero best seller, tradotto in tutte le più importanti lingue del mondo.

Edwin Madrid (quito, 1961), premio Casa de américa nel 2004, è autore di vari libri di poesia. Nel 2010 è uscita a Cuba un’ampia antologia della sua opera poetica intitolata Mordiendo el frío y otros poemas. Dirige la collana di poesia “Ediciones de la línea imaginaria”. ha pubblicato nel 2007 un’amplia Antología de la poesía del Siglo XX en Ecuador.

Carmen Váscones (samborondón, Ecuador, 1958) ha pubblicato: La Muerte un Ensayo de Amores (1991) Con/Fabulaciones (1992), Memorial Aun Acantilado (1994), Aguaje (1999) e Oasis de voces, Antología poética (2011). sue poesie sono incluse in antologie nazionali e internazionali.

Cristian Aliaga (Tres Cuervos, buenos aires, 1962) è poeta, scrittore e docente universitario. ha ottenuto nel 2005 il premio raúl gonzález Tuñón e nel 2007 il premio del Fondo Nacional de las artes. ha pubblicato: Estancia La Adivinación (1998), La sombra de todo (2007), Música desconocida para viajes (2009), La causa clínica / The clinical cause (2011), La caída hacia arriba (2013), La suciedad del color blanco (antología, Eloísa Cartonera, 2013) e El rincón de pedir (2015).

María Antonieta Flores (Caracas, 1960) è poeta, saggista, critica letteraria e professoressa universitaria. ha pubblicato quattordici libri di poesia, tra i quali La voz de

322

323

Daniel Calabrese (Dolores, argentina, 1962) ha pubblicato: La faz errante (1989), Futura ceniza (1994), Escritura en un ladrillo (1996), Oxidario (2001) e Ruta dos (2013, premio revista de libros 2012). È fondatore e direttore di Ærea, annuario ispanoamericano di poesia e traduzione. Dirige attualmente le pubblicazioni di rIl Editores a santiago del Cile. Arturo Gutiérrez Plaza (Caracas, 1962) è poeta, saggista e professore universitario. ha pubblicato: Al margen de las hojas (1991), Principios de Contabilidad (2000, premio hispanoamericano de poesía sor Juana Inés de la Cruz), Pasado en limpio (2006) e Cuidados intensivos (2015). Claudia Roquette-Pinto (rio de Janeiro, 1963), studiosa di traduzione letteraria e direttrice per cinque anni del giornale culturale “verve”, ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Os dias gagos (1991), Saxífraga (1993), Zona de sombra (1997), Corola (2001) e Margem de manobra (2005). Nadia Prado è nata a santiago del Cile nel 1966. Insegna nell’università andrés bello di viña del Mar. ha pubblicato: Simples placeres (1992, 2002), Carnal (1998, 2002), Copyright (2003), Job (2006) e Un origen donde podría sostenerse el curso de las aguas (2010). John Galán Casanova (bogotá, 1970) è poeta, saggista e traduttore. ha pubblicato cinque libri di poesia: ALMAC N AC STA (premio Nazionale di poesia giovane nel 1993), El corazón portátil (1999), AY-YA (2001), Árbol talado (premio Internazionale di poesia villa de Cox, alicante, spagna 2010) e LI poemas para Li (2013). Oscar Gutiérrez Peña è nato a la paz nel 1971. Nel 2007 la sua raccolta Sobrevuelo en la ciudad de los anillos ha ottenuto il premio Nazionale di poesia di santa Cruz. ha pubblicato poi Sobrevuelo 2.0 (2008) e poesie in antologie nazionali. Nel 2011 ha vinto il premio di poesia dell’università gabriel rené Moreno di santa Cruz con Ciudades interiores. Mario Meléndez (linares, Cile, 1971) ha pubblicato, tra gli altri, i libri di poesia: Apuntes para una leyenda, Vuelo subterráneo, El circo de papel e La muerte tiene los días contados. a Città del Messico, dove è vissuto per quattro anni, ha diretto la collana “poetas latinoamericanos” per la casa editrice laberinto. attualmente vive in Italia. Luis Marcelo Pérez (Montevideo, 1971) è poeta, saggista e narratore. libri di poesia: Sensaciones (1995), Virginal (1996), Silencios (1999), Poesía en estado natural (2005) e Ciudad oculta (2014). saggi: Mujer, sociedad y política (1996), La poesía en nuestro tiempo (2001), Imaginación y palabra (2003), Neruda, el vigía de una isla (2004). Elefantes al descubierto è un libro di racconti pubblicato nel 2013.

324

Gabriel Chávez Casazola è nato a sucre, bolivia, nel 1972. poeta e giornalista, ha pubblicato nel suo paese i libri di poesia Lugar Común (1999), Escalera de Mano (2003), El agua iluminada (2010) e La mañana se llenará de jardineros (2014). sono state pubblicate antologie delle sue poesie in Ecuador, Colombia e argentina. Julia Erazo (quito, 1972) è giornalista e poeta. ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Imágenes de viento y de agua (2007), Verbal (2008), Tu verano en mis alas & verbal (2012). È dirigente culturale presso la Casa della Cultura Ecuadoriana benjamín Carrión. I suoi testi sono apparsi in diverse antologie nazionali e internazionali. Xavier Oquendo, nato ad ambato (Ecuador) nel 1972, è giornalista, poeta, critico e narratore Come poeta ha pubblicato una decina di libri, riuniti nelle antologie Salvados del naufragio (poesía 1990-2005), Alforja de caza (2012) e Piel de náufrago (2012). È direttore ed editore della casa editrice El áNgEl. Fernando Pistilli Miranda (asunción, 1972) ha pubblicato diversi libri di poesia riuniti in due antologie poetiche: Antología poética 1994-2004 e Aún te espero (2013). Membro di diverse organizzazioni culturali nazionali e internazionali, svolge nella sua città un’intensa attività culturale. Luis Eduardo Rendón è nato a san roque, antioquia, Colombia, nel 1972. ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Arpa a merced de las manos invisibles (1996), La velocidad de las piedras es azul (1997), Universal Gong Night (1997), Tras la loba espectral (1998), La Plaza Mercurio (2000), Libro de presagios (2011) e El juego más antiguo y puro no termina (2015). Aleyda Quevedo Rojas (quito, 1972) è poeta, giornalista e operatrice culturale. ha pubblicato, tra gli altri, i libri di poesia Algunas rosas verdes (1996, premio Nazionale di poesia Jorge Carrera andrade), Espacio vacío (2001 e 2008), Soy mi cuerpo (2006), Dos encendidos (2008 e 2010) e La otra, La misma de Dios (2011). Mónica Velásquez Guzmán (la paz, 1972) ha pubblicato i libri di poesia: Tres nombres para un lugar (1995), Fronteras de doble filo (1998), El viento de los náufragos (2005), Hija de Medea (premio Nazionale di poesia yolanda bedregal nel 2008) e La sed donde bebes (2011). ha pubblicato anche i libri di saggistica Múltiples voces en la poesía de Francisco Hernández, Blanca Wiethüchter y Raúl Zurita (Messico, 2009) e Demoniaco afán. Lecturas de poesía latinoamericana (2010). Felipe García Quintero (bolívar, Colombia, 1973) ha pubblicato i libri di poesía Vida de nadie (1999), Piedra vacía (2001, 2012, 2013), La herida del comienzo (2005, 2013), Mirar el aire (2009, 2015), Siega (2011,2013) e Terral (2013). Tra gli altri premi, ha vinto nel 2000 il premio pablo Neruda.

325

Paura Rodríguez Leytón (la paz, 1973) è poeta e giornalista. ha pubblicato i libri di poesia Del árbol y la arcilla azul azul (1989), Ritos de viaje (premio Municipale di poesia della città di sucre, 2002), Pez de Piedra (2007) e Como monedas viejas sobre la tierra (2012). Come saggista ha pubblicato Mistura para el bello sexo (2004).

Augusto Rodríguez (guayaquil, Ecuador, 1979) è giornalista, editore e professore universitario. È autore di quindici libri, tra poesia, racconti, romanzi, interviste e saggi. ha ottenuto diversi premi ed è uno dei fondatori del gruppo culturale “buseta de papel”.

Carolina Zamudio (Curuzú Cuatiá, Corrientes, argentina, 1973) è poeta e giornalista. risiede a barranquilla (Colombia). ha ricevuto il premio universitarios siglo XXI del giornale “la Nación”. ha pubblicato: Seguir al viento (2014) e La oscuridad de lo que brilla (2015, in edizione bilingue spagnolo inglese).

Lucía Estrada (Medellín, 1980) ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Fuegos Nocturnos (1997), Noche Líquida (2000), Maiastra (2004), Las Hijas del Espino (20062008, premio di poesia Città di Medellín), El Ojo de Circe (antologia, 2006), El Círculo de la Memoria (scelta di poesie, 2008), La Noche en el Espejo (2010, premio Nazionale di poesia Città di bogotá), Cenizas de Pasolini (2012) e Cuaderno del Ángel (2012).

Carlos J. Aldazábal (salta, argentina, 1974) ha pubblicato, tra gli altri, i libri di poesia La soberbia del monje (1996), Por qué queremos ser Quevedo (1999), Heredarás la tierra (2007), El banco está cerrado (2010), Hain, El mundo selknam en poesía e historieta (2012), Piedra al pecho (2013, 2ª ed. 2014) e Las visitas de siempre (2014). Nel 2013 gli è stato concesso il premio alhambra di poesia americana. Federico Díaz-Granados (bogotá, Colombia, 1974) è poeta, saggista e promotore culturale. ha pubblicato come poeta: Las voces del fuego (1995), La casa del viento (2000), Hospedaje de paso (2003) e Las prisas del instante (2015). Nel 2012 è uscito il suo libro di saggi La poesía como talismán. È direttore della “biblioteca de los Fundadores del gimnasio Moderno” e della sua agenda Culturale. Julio Espinosa Guerra (santiago del Cile, 1974) ha pubblicato diversi libri di poesia, fra i quali: NN (gens, 2007, premio sor Juana Inés de la Cruz), Sintaxis asfalto (2010, vincitore del premio Isabel de portugal) e La casa amarilla (2013). È anche autore del romanzo El día que fue ayer (2006) e dell’antologia: La poesía del siglo XX en Chile (2005). Ana Wajszczuk (quilmes, buenos aires, 1975) è autrice di due libri di poesia: Trópico Trip (Ediciones del Diego, buenos aires, 1999) e El Libro de los Polacos (algaida, Madrid, 2004), con il quale ha vinto il XXII premio di poesia Città di badajoz. Damsi Figueroa ((Talcahuaco, Cile, 1976) ha pubblicato i libri di poesia Judith y Eleofonte (1995) e Cartografía del éter (2003). È coautrice del libro Memoria poética / Reescritura de La Araucana (2010). lavora nella ricerca e diffusione della lingua e letteratura mapuche.

Andrea Cote (barrancabermeja, Colombia, 1981) è autrice di Puerto Calcinado (2003), Cosas frágiles (2010), Una fotógrafa al desnudo (2005) La ruina que nombro (2015) e del saggio Blanca Varela o la escritura de la soledad (2004). ha ottenuto, tra gli altri, il premio Nazionale di poesia Externado de Colombia (2003) e il premio Internazionale di poesia ponti di struga (2005) Víctor Manuel Pinto (Naguanagua, venezuela, 1982) è poeta ed editore. Dirige la rivista “poesía” e coordina l’Incontro Internazionale di poesia dell’università di Carabobo. ha ottenuto premi nazionali e internazionali per il suo lavoro poetico. ha pubblicato: Aldabadas (2005), Mecánica (2007), Caravana (2010, Voluntad para no matar (2011) e Poemas reunidos (2005-2011) (2012). Santiago Espinosa (bogotá, Colombia, 1985) è critico letterario e poeta. professore al gimnasio Moderno di bogotá, ha pubblicato come poeta: Los ecos (2010) e Lo lejano (2014). Escribir en la niebla (2015) è una sua raccolta di saggi su quattordici poeti colombiani. Mira Jara è nata a lima nel 1987 e vive a roma. ha studiato letteratura in america latina, in germania e in Italia e ha praticato danza contemporanea a lima e a New york; ha fatto parte per due anni (2012 e 2013) dello staff del Festival Internazionale di poesia di lima. ha pubblicato La destrucción es blanca (2015). María Gómez Lara (bogotá, 1989) ha pubblicato due libri di poesia: Después del horizonte (2012) e Contratono (2015), a cui è stato assegnato il XXvII premio loewe alla Creazione giovane.

Freddy ñáñez è nato a petare, in venezuela, nel 1976. poeta, editore, burattinaio. Tra il 2000 e il 2007 fonda e dirige a san Cristóbal la rivista letteraria “sujeto almado” e la casa editrice Nadie Nos Edita Editores. Con Postal de Sequía riceve il premio della XvII biennale di poesia José antonio ramos sucre, nel 2010. attualmente è ministro della Cultura del venezuela.

326

327

INDICE GENERALE DEI POETI ANTOLOGIZZATI NEI TRE VOLUMI __________ PRIMO VOLUME MESSICO, AMERICA CENTRALE E ISOLE Claribel alegría Ernesto Cardenal ana María rodas homero aridjis Francisco Morales santos belkis Cuza Malé waldo leyva Francisco de asís Fernández gloria gabuardi Juan Manz Mateo Morrison gioconda belli José luis vega Marco antonio Campos Jeannette l. Clariond luis Eduardo rivera alexis gómez rosa rodolfo Dada vanessa Droz Eduardo langagne reina María rodríguez aída Toledo Manuel garcía verdecia José gonzález 329

alex Fleites víctor rodríguez Núñez Margarito Cuéllar Consuelo Tomás Fitzgerald Norberto salinas Minerva Margarita villarreal José ángel leyva Marianne Toussaint Carmen villoro plinio Chaín Jorge humberto Chávez José Javier villarreal leticia herrera María baranda Milagros Terán José antonio Funes león Félix batista Marianela Medrano Madeline Millán otoniel guevara Enzia verduchi Mario bojórquez Manuel Cuautle Jorge galán álvaro solís Eleazar rivera rolando kattán Mijail lamas roxana Méndez Dennis ávila Javier alvarado

330

alí Calderón David Cruz paola valverde alier

SECONDO VOLUME AMERICA MERIDIONALE I Carlos germán belli antonio requeni arturo Corcuera rodrigo pesántez rodas affonso romano de sant’anna óscar hahn horacio salas hernán lavín Cerda armando Freitas Filho antonio Miranda Claudio willer rodolfo hinostroza omar lara Jacobo rauskin Marco Martos Miguel Méndez Camacho hugo Mujica Julio ortega Jaime quezada humberto vinueza roberto alifano Eduardo Mitre Maria lúcia Dal Farra

331

renée Ferrer Jorge pimentel paulina vinderman luis alberto ambroggio antônio Cícero Daniel Freidemberg Isaac goldemberg José luis Díaz-granados Juan Manuel roca Juan Cameron leopoldo Castilla rafael patiño góez alfredo Fressia Martha l. Canfield Enrique verástegui raúl zurita vicente Muleiro María Negroni Fernando rendón Igor barreto Jorge boccanera horacio Costa Cristina Domenech william ospina yolanda pantin adhely rivero Mercedes roffé antonio Trujillo Edda armas

332

TERZO VOLUME AMERICA MERIDIONALE II Teresa Calderón roberto Fernández Ibáñez Miguel ángel zapata luis benítez Jorge Fondebrider Eduardo llanos Melussa samuel bossini Floriano Martins renato sandoval ricardo Costa rafael Courtoisie alejandro guillermo roemmers Carmen váscones Maria antonieta Flores rosabetty Muñoz vilma Tapia anaya luisa Fernanda Trujillo Claramercedes arango Carlito azevedo Edwin Madrid Cristian aliaga Daniel Calabrese arturo gutiérrez plaza Claudia roquette-pinto Nadia prado John galán Casanova oscar gutiérrez peña Mario Meléndez

333

luis Marcelo pérez gabriel Chávez Casazola Julia Erazo Xavier oquendo Troncoso Fernando pistilli luis Eduardo rendón aleyda quevedo rojas Mónica velázquez guzmán Felipe garcía quintero paura rodríguez leytón Carolina zamudio Carlos J. aldazábal Federico Díaz-granados Julio Espinosa guerra ana wajszczuk Damsi Figueroa Freddy ñáñez augusto rodríguez lucía Estrada andrea Cote víctor Manuel pinto santiago Espinosa Mira Jara María gómez lara

INDICE GENERALE DEI POETI PER PAESE DI PROVENIENZA

Messico: homero aridjis, Juan Manz, Marco antonio Campos, Jeannette l. Clariond, Eduardo langagne, Margarito Cuéllar, Minerva Margarita villarreal, José ángel leyva, Marianne Toussaint, Carmen villoro, Jorge humberto Chávez, José Javier villarreal, leticia herrera, María baranda, Enzia verduchi, Mario bojórquez, Manuel Cuautle, álvaro solís, Mijail lamas, alí Calderón. Cuba: belkis Cuza Malé, waldo leyva, reina María rodríguez, Manuel garcía verdecia, alex Fleites, víctor rodríguez Nuñez. Repubblica Dominicana: Mateo Morrison, alexis gómez rosa, plinio Chaín, león Félix batista, Marianela Medrano. Porto Rico: José luis vega, vanessa Droz, Madeline Millán. Guatemala: ana María rodas, Francisco Morales santos, luis Eduardo rivera, aída Toledo. El Salvador: otoniel guevara, Jorge galán, Eleazar rivera, roxana Méndez. honduras: José gonzález, José antonio Funes, rolando kattán, Dennis ávila. Nicaragua: Claribel alegría, Ernesto Cardenal, Francisco de asís Fernández, gloria gabuardi, gioconda belli, Milagros Terán. Costa Rica: rodolfo Dada, Norberto salinas, David Cruz, paola valverde alier. Panama: Consuelo Tomás Fitzgerald, Javier alvarado. Colombia: Miguel Méndez Camacho, José luis Díaz-granados, Juan

334

335

Manuel roca, rafael patiño góez, Fernando rendón, william ospina, luisa Fernanda Trujillo, Claramercedes arango, John galán Casanova, luis Eduardo rendón, Felipe garcía quintero, Federico Díaz-granados, lucía Estrada, andrea Cote, santiago Espinosa, María gómez lara. Venezuela: Igor barreto, yolanda pantin, adhely rivero, antonio Trujillo, Edda armas, María antonieta Flores, arturo gutiérrez plaza, Freddy ñáñez, víctor Manuel pinto.

Paraguay: Jacobo rauskin, renée Ferrer, Fernando pistilli Miranda. Uruguay: alfredo Fressia, Martha l. Canfield, roberto Fernández Ibáñez, rafael Courtoisie, luis Marcelo pérez. Brasile: affonso romano de sant’anna, armando Freitas Filho, antonio Miranda, Claudio willer, Maria lucia Dal Farra, antônio Cícero, horacio Costa, Floriano Martins, Carlito azevedo, Claudia roquette-pinto.

Ecuador: rodrigo pesántez rodas, humberto vinueza, Carmen váscones, Edwin Madrid, Julia Erazo, Xavier oquendo, aleyda quevedo rojas, augusto rodríguez. Perú: Carlos germán belli, arturo Corcuera, rodolfo hinostroza, Marco Martos, Julio ortega, Jorge pimentel, Isaac goldemberg, Enrique verástegui, Miguel ángel zapata, renato sandoval, Mira Jara. Bolivia: Eduardo Mitre, vilma Tapia anaya, oscar gutiérrez peña, gabriel Chávez Casazola, Mónica velázquez guzmán, paura rodríguez leytón. Cile: oscar hahn, hernán lavin Cerda, omar lara, Jaime quezada, Juan Cameron, raúl zurita, Teresa Calderón, Eduardo llanos Melussa, rosabetty Muñoz, Nadia prado, Mario Meléndez, Julio Espinosa guerra, Damsi Figueroa. Argentina: antonio requeni, horacio salas, hugo Mujica, roberto alifano, paulina vinderman, luis alberto ambroggio, Daniel Freidemberg, leopoldo Castilla, vicente Muleiro, María Negroni, Jorge boccanera, Cristina Domenech, Mercedes roffé, luis benítez, Jorge Fondebrider, samuel bossini, ricardo Costa, alejandro guillermo roemmers, Cristian aliaga, Daniel Calabrese, Carolina zamudio, Carlos J. aldazábal, ana wajszczuk.

336

337

RAFFAELLI EDITORE Vicolo Gioia, 10 - 47921 Rimini (Italia) www.raffaellieditore.com ISBN 978-88-6792-138-6 Stampato a Rimini nellâ&#x20AC;&#x2122;ottobre 2016

Collana

Poesia presente (volumi già pubblicati)

1. Francesco Napoli poEsIa prEsENTE

In Italia dal 1975 al 2010 2. Emilio Coco Dalla parola aNTICa alla parola Nuova

Ventidue poeti messicani d'oggi 3. Maria Cristina biggio NuovI NuovIssIMI MoNDI

Antologia di poesia americana, canadese e australiana 4. Emilio Coco TrENTaquaTTro poETI CaTalaNI pEr Il XXI sEColo

5. Emilio Coco CoN Il FuoCo DEl saNguE

Trentadue poeti colombiani d'oggi 6. 7. 8. Emilio Coco Il FIorE DElla poEsIa laTINoaMErICaNa D’oggI

primo volume - Messico, America centrale e isole secondo volume - America meridionale I Terzo volume - America meridionale II