SOL DE SAL
ÚLTIMOS VEINTICINCO AÑOS DE POESÍA CATALANA (ANTOLOGÍA 1976-2001)–
JORDI VIRALLONGA
INTRODUCCIÓN
Empecé a leer poesía catalana bastante joven. No la estudiaba en la escuela --no se podía--, pero las bibliotecas familiares compensaban mínimamente el rapto de la lengua y la literatura que nos infligió el régimen franquista. Ya casi ni me acuerdo. La verdad es que tengo la capacidad de olvidar hábilmente perfeccionada, sin ella siempre he pensado que los árboles del mundo entero estarían poblados de cadáveres colgando. Mi infancia debió ser bastante arrinconable, no sé si porque no lo supe hacer mejor o por la poca seducción de todo lo que me rodeaba. Por ello me dediqué desde niño a la literatura, y la mejor manera de entrar en ella, de poseerla --lo dejó escrito Carner-- era ponerse a traducir como un amante promiscuo loco. Primero escribía para huir de mí mismo y de mi entorno, y después para rellenar los muchos vacíos sepultados. En alguna parte tenía que haber estado y, cuando aún hoy me preguntan, considero de buena educación contestar algo mínimamente interesante. Total, que ahora ya no sé qué parte de lo que cuento es real y cuál inventada, pero como resucitar lo que olvidé me da más pavor que vivir engañado, prefiero seguir así, pues ahora soy muy feliz y no sé en nombre de qué debiera tentar hacerme un desgraciado. Teniendo en cuenta todo esto, puede que empezara a leer poesía catalana a los diez u once años, un día que mi abuelo me dijo que fuera a buscar una pala y la escalera, lo que hice ipsofactamente. La apoyó en el muro de separación de la casa familiar donde veraneábamos y saltamos a la finca contigua, que pertenecía a unos famosos falangistas y solía estar deshabitada. Al parecer los dueños preferían la Côte d’Azur o un castillo portugués para pasar los meses de julio y agosto. Nunca vi la casa, al parecer enorme, sólo el bosque que la rodeaba. Nos pusimos a contar pasos desde el pie de un ciprés y cuando nos detuvimos empezamos a cavar. Tras un rato, a unos dos palmos de profundidad, aparecieron algunas bolsas de plástico duro en cuyo interior mi abuelo, perseguido al acabar la guerra, había enterrado toda su biblioteca catalana a fin de que, si la encontraban, encarcelaran o hicieran lo que quisieran con el vecino. Nada hubiera ocurrido, pero en el año 1964 todavía quedaba mucho miedo, y mucho más en unos que en otros.
Pronto me di cuenta de que en muchas familias de derechas, en los ambientes más
católicos, incluso en los más larvadamente adictos al gobierno, el hecho de que la dictadura les privara de su lengua y de su cultura creaba un claro germen de insurrección, un antifranquismo, en la mayoría de los casos pasivo, pero antifranquismo al fin y al cabo. Ahora que todo aquello es ya historia, a veces me pregunto qué hubiera sucedido si aquel Generalísimo no hubiera prohibido la utilización de estos rasgos tan distintivos de un país. Quién sabe si la evolución de la política catalana, en manos de los de toda la vida, hubiera seguido un rumbo muy diferente al que, afortunadamente, hoy ha tomado. La cultura, la lengua y la literatura, por tanto, jugaron un papel crucial de unión que derivó, por ejemplo, en la fundación de la Assemblea de Catalunya, donde izquierda y derecha, monaguillos y estalinistas, moralistas y libertinos, monárquicos y republicanos, nacionalistas y no nacionalistas, ateos, agnósticos y creyentes, convergieron a fin de conseguir la libertad.
La mayoría de los poetas de posguerra que escribían en catalán continuaron su labor de un modo reservado, sin ayudas institucionales y bastante desconocidos por la población en general, pero no es cierto que sus obras fueran siempre prohibidas y nunca se publicaran. La dictadura censuraba los libros dependiendo de su temática o, por ejemplo, por la presunta procacidad del vocabulario utilizado, como en todas partes (hechos ambos, especialmente el último, que hoy nos producen una risa desaforada), pero si pasaban el largo y tortuoso camino de la censura podían editarse, eso sí, en tiradas mínimas. A lo que aquel gobierno puso siempre impedimentos hasta el muy tardofranquismo es a que se utilizara el castellano como vehículo de conocimiento de la lengua y de la literatura catalanas, especialísimamente en ediciones bilingües. Es decir, que un libro como el que el lector tiene ahora en sus manos hubiera sido entonces prohibido y los poemas que no tuvieran el placet de la autoridad competente, así como su traductor y su editor, estarían seguramente ante algún juez, en el mejor de los casos.
Esta labor casi silenciosa y personal les llevó a crear una obra de una incontestable calidad. Nadie que haya leído a Josep Carner, Carles Riba, Joan Salvat-Papasseit, Baltasar Rosselló-Pòrcel, J.V.Foix, Salvador Espriu, Clementina Arderiu, MARIÀ Manent, Joan Brossa, Gabriel Ferrater, Joan Vinyoli, Vicent Andrés Estellés, Blai Bonet, por sólo nombrar algunos de los ya fallecidos, puede dudar de lo que digo. Ellos pusieron los fundamentos de la
poesía catalana del siglo XX, a la vez que su formación y empeño individual dejaban abiertos una gran diversidad de caminos por donde iba a transitar la poesía posterior.
Al contrario de lo que suele suceder en la poesía española, muy dada a formar –o a intentarlo- tres o cuatro grupos de tendencia estética o fraternales pesebres, con suerte lobbies de presión (esto ya es más serio, pues aquí entran además catedráticos de hecho o en ciernes, críticos, editoriales, suplementos de periódicos, premios nacionales o de dos millones para arriba; en fin, qué les voy a contar que ya no sepan...), que les permitan luego ingresar debidamente clasificados en artículos, antologías, nóminas, libros de texto, historias de la literatura y arrimarse al poder político a través del literario, en Cataluña la falta de atención desde las administraciones públicas a sus poetas, indolencia que hace sólo unos años empieza a subsanarse (que yo recuerde ni Gabriel Ferrater ni Joan Vinyoli, pero tampoco Jaime Gil de Biedma, por poner algunos de los recientemente fallecidos, merecieron nunca un reconocimiento por parte de ninguna institución catalana ni española), propició la aventura del francotirador y, en consecuencia, la creación de textos muy diferentes entre sí. Dicho proverbialmente, no hay mal -falta de protección y reconocimiento al poeta o a su obra- que por bien -múltiple variedad de estilos y caminos poéticos- no venga.
Si la transición política representó un cambio sustancial en todas las poesías de la Península, para la catalana significó un avance definitivo por muchas razones, algunas tan evidentes como el proceso de recuperación y normalización de la lengua, o sea el instrumento de trabajo literario, que gozó, por parte de los gobiernos municipales y autonómico, de una específica atención no tanto para quienes escribían en la lengua a proteger sino sobre todo para editoriales y otras instituciones privadas que habían de divulgar la literatura catalana. Pero más fundamental que esta labor administrativa fue la que iniciaron individualmente los críticos, poetas y otros dinamizadores culturales, quienes empezaron a situar a través de reseñas, artículos, ensayos, tesis doctorales, traducciones, guiones, talleres o actos públicos la poesía catalana en el circuito europeo.
El lector podrá comprobar cómo la mayoría de los aquí antologados, de la misma forma que hicieran un poco antes los poetas anteriores a ellos pertenecientes por edad al tramo
generacional de los sesenta y setenta (incluyendo a sus contemporáneos, catalanes de nacimiento o residencia, que escribían en castellano: CARLOS BARRAL, José Batlló, José Corredor Matheos, Ángel Crespo, José Agustín Goytisolo, Joaquín Marco, José María Valverde, Manuel Vázquez Montalbán, etc.), han ido construyendo una obra paralela a su propia creación poética basada en la divulgación y el análisis de la producción y el pensamiento poético anterior a ellos. Al menos la mitad de los aquí seleccionados ha prologado, editado, antologado, reseñado o estudiado a los maestros de su tradición literaria. Sebastià Alzamora, David Castillo, Vicenç Llorca, Margalida Pons, Albert Roig, Jaume Subirana, Carles Torner, Xulio Ricardo Trigo... se han ocupado, entre otros, de las poesías de Carner, Blai Bonet, Carles Riba, Marius Sempere, Gabriel Ferrater, Joan Vinyoli, J.V.Foix, Joan Brossa, Jacint Verdaguer, Ausias March, así como del pensamiento poético catalán, poniendo al día y revalidando la literatura de la cual provienen.
El esfuerzo de unos y otros facilitó el nacimiento, también la resurrección, de asociaciones que trataron de agrupar a todos los escritores que así lo desearan con el fin de propagar el hecho literario catalán, tanto en nuestra tierra como por todo el mundo (dos asociaciones de escritores, el PEN Club o, específicamente, el “Aula de Poesía de Barcelona”, entre otras iniciativas), se logró también la supervivencia de algunas colecciones, revistas, suplementos literarios y el afianzamiento de festivales, congresos y actos, así como de multitud de premios que no siempre beneficiaron la libertad de creación y la apuesta por el verdadero talento poético, como deja escrito David Castillo en sus palabras iniciales a Ser de segle, prólogo de obligada lectura para cualquier persona interesada en la poesía catalana de este período.
SOBRE LOS POETAS CATALANES
Aunque en el resto del Estado Español se tiende a intuir que todos los poetas catalanes
escriben en la lengua propia de este país (de hecho en las muchísimas antologías de poesía española que se han editado en los últimos años no aparece casi ningún poeta catalán), la realidad es más amplia, y no sólo porque los hay que escriben en castellano, sino también en otras lenguas, del mismo modo que podemos encontrar, por ejemplo, escritores nacidos, qué sé yo, en Galicia (Xulio Ricardo Trigo) o fuera de la Península (Matthew Tree), que escriben en catalán. Hijos e hijas de diplomáticos, de investigadores, de profesores, de técnicos, de artistas, de trabajadores de empresas multinacionales, de niños de la guerra, de emigrantes, en fin, de hombres y mujeres de todo el mundo, han creado una generación de catalanes que enriquece el acerbo cultural de este país fronterizo.
Es normal que en nuestros centros educativos se escuchen cinco o seis lenguas y los apellidos provengan ya no sólo de la Península o de los países de América Latina, sino de Portugal, de Italia, de Francia, de Alemania, de Inglaterra, de Irlanda, de los países del Este, del Magreb, del continente asiático o de América del Norte. Nuestros hijos juegan con otros de piel negra, amarilla, albina, hablando entre ellos un catalán y un castellano estupendos y aprendiendo unos de otros, entre otras cosas, las canciones de sus tierras, sus juegos o su poesía. Este siglo verá, tarde o temprano, la aparición de una antología de poetas catalanes en varias lenguas, como sucede ya en Suiza o en ciertos territorios de América del Norte, por ejemplo. De momento, el único caso en que esto sucede es en la reciente antología de poetas catalanes de la Edad Media publicada por Martí de Riquer, en donde recoge poemas escritos en varias lenguas, lo que dejó estupefacto a más de uno.
Ahora bien, todo lo antes dicho nada tiene que ver ni se contrapone al hecho de que la lengua de Cataluña sea el catalán, por mucho que la lengua de los catalanes sea la que a cada uno de nosotros nos dé la gana utilizar, y espero que así siga siendo por los siglos de los siglos. Cómo se puede poner en duda esta evidencia es algo que no puede más que hacerme dudar de quien lo duda. De entre todas esas otras lenguas, por múltiples obviedades que no será necesario enumerar, la más utilizada, y por goleada, es el castellano, y no porque sea cooficial, sino porque muchos la oímos desde pequeños, porque la respetamos, leemos, estudiamos, conocemos, utilizamos en nuestras casas y la hacemos nuestra con asiduidad, tanto como para haber creado una riquísima literatura en este
idioma, especialmente desde mediados del siglo XIX, y sin ningún género de dudas en el XX. Hoy nos es imposible explicar a nuestro alumnado la poesía de Gabriel Ferrater ignorando a Jaime Gil de Biedma, por poner sólo un ejemplo 1, mientras que actualmente la producción de las narradoras y los narradores catalanes, por no citar sólo poetas, es de una aportación incontestable a la literatura española: Ana María Matute, Juan y Luis Goytisolo, Esther Tusquets, Terenci y Ana María Moix, Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán, Félix de Azúa, Maruja Torres, José Luis Giménez Frontín, Nuria Amat, Rosa Regás, Enrique Vila Matas, Cristina Fernández Cubas, Pedro ZarraluKi, por citar ahora a algunos felizmente vivos.
Realmente vivir en un país donde se usan literariamente dos lenguas es muy complejo a efectos de clasificación literaria. Es bien conocido el hecho de que bastantes escritores catalanes del XIX, como otros del XX (Pere Gimferrer o Joan Margarit, por ejemplo), han utilizado ambos idiomas y en consecuencia parte de su obra pertenece a la poesía española y otra a la catalana, pero desde hace tiempo se están produciendo libros en los que hay poemas escritos en ambas lenguas, incluso se utilizan en un mismo poema (Manuel Vázquez Montalbán), lo que nos puede llevar a una nada deseable esquizofrenia investigadora y de catalogación que, por otra parte, en nada afecta al poeta ni a sus lectores ni a la sociedad en general. Pero en fin, también esto sucede en otros casos, en el de Kafka, por ejemplo, y a él nunca le importó demasiado, que yo sepa. Kafka tenía bastante clara su postura al respecto de lo que aquí estoy tratando. Al referirse a las literaturas de las pequeñas naciones dice lo siguiente: “La memoria de una nación pequeña no es menor que la de una nación grande, de ahí que asimile más a fondo el material de que dispone. Sin duda dará ocupación a menos historiadores de la literatura, pero la literatura no es tanto un asunto de la historia literaria como un asunto del pueblo, y por esta razón se conservará de un modo, si no tan puro, mucho más seguro. Porque las exigencias que la conciencia nacional, dentro de un pueblo pequeño, plantea al individuo, traen consigo que cada uno deba estar siempre dispuesto a conocer la parte de la literatura que ha caído en sus manos, a conservarla, a defenderla, y a defenderla en cualquier caso, aunque no la 1
Al respecto ya habló en profundidad Lluís Izquierdo el año 1985, en un muy atinado artículo: “Poesia en català i en castellà a la Barcelona de la postguera”. En “Lliçons de literatura comparada catalana i castellana”. Ed. Abadia de Montserrat, 1985.
conozca ni la conserve. 2” Opinión que también compartía T.S.Eliot al hablar sobre la función de la poesía: “El hecho de que se lea y disfrute o no la poesía tiene repercusiones en el habla, en la sensibilidad, en las vidas de todos los miembros de una sociedad, en todos los miembros de la comunidad, en el pueblo entero; y hasta las tiene, de hecho, que conozcan o no los nombres de sus grandes poetas... encontrarán presente por doquier la influencia de la poesía si la cultura nacional está viva y sana, porque en una sociedad sana existe una influencia recíproca y una interacción continuas entre cada parte y las demás. Y es esto lo que quiero decir cuando hablo de la función social de la poesía en su sentido más amplio: que, en proporción a su excelencia y vigor, afecta al lenguaje y la sensibilidad de la nación entera 3 ”.
Pero dejémonos de hipótesis inútiles, porque si atendiéramos al lugar de origen de nuestros poetas relacionándolos con la lengua utilizada por cada uno de ellos, el galimatías podría resultar cómico y aburrido: poetas catalanes que escriben en catalán, en castellano o en cualquier otra lengua del mundo; poetas no catalanes nacidos en lugares donde se habla el catalán (Comunitat Valenciana, Les Illes, Catalunya Nord, Andorra, L’Alguer) y que escriben en este idioma; poetas no catalanes residentes en Cataluña que escriben en catalán, en castellano o en cualquier otra lengua del mundo. Además, en este último caso el problema es más complejo, pues aunque la Administración pueda considerar también catalán a todo aquel que vive y trabaja en Cataluña, no todo el mundo está de acuerdo con el enunciado, en bastantes ocasiones los mismos residentes llegados de cualquier otra parte del planeta.
Ahora bien, en el caso de la lengua utilizada no hay posible error ni complejidad alguna. Todos los aquí antologados escriben en catalán y en consecuencia sus textos pertenecen a las letras catalanas. Es por ello que el término “poesía catalana” aparece en el título de este libro, como hicieran ya Joaquín Marco y Jaume Pont en su compilación de textos traducidos al castellano, pero no, paradójicamente, José Agustín Goytisolo en su antología, también con texto bilingüe, quien utiliza el término “poetas catalanes”.
2 3
Franz Kafka: Diarios (1910-1913). Lumen, Barcelona, 1975. Traducción de Feliu Formosa. T.S.Eliot: Sobre poetas y poesía. Icaria. Barcelona, 1995.
POETAS, por fecha de nacimiento -
1- Enric Casassas - (Barcelona, 1951)
-
2- Montserrat Rodés - (Barcelona, 1951)
-
3- Maria Mercè Marçal - (Ivars d’Urgell, Lleida, 1952)
-
4- Eduard Sanahuja - (Barcelona, 1953)
-
5- Antoni Puigverd - (Girona, 1954)
-
6. Cèlia Sànchez-Mústich
-
7- Enric Sòria - (València, 1958)
-
8- Gabriel Planella - (Girona, 1958)
-
9- Andreu Vidal - (Palma de Mallorca, 1959)
-
10- Albert Roig - (Tortosa, Tarragona, 1959)
-
11- Xulio Ricardo Trigo - (Betanzos, Galicia. Reside en València, 1959)
-
12- David Castillo - (Barcelona, 1960)
-
13- Esther Xargay - (Sant Feliu de Gíxols, Girona, 1960)
-
14- Xavier Lloveras - (La Bisbal, Girona, 1960)
-
15- Carles Torner - (Barcelona, 1961)
-
16- Anna Aguilar-Amat - (Barcelona, 1962)
-
17-Jordi Cornudella (Barcelona, 1962)
-
18- Jaume Subirana - (Barcelona, 1963)
-
19- Vicenç Llorca - (Santa Coloma de Gramanet, Barcelona, 1965)
-
20- Margalida Pons - (Palma de Mallorca, 1966)
-
21-Manuel Forcano(Barcelona, 1968)
-
22- Sebastià Alzamora - (Palma de Mallorca, 1972)
Jordi Virallonga (Barcelona, 1955) es catedrático de Literatura Española de la Universidad de Barcelona y Presidente del Aula de Poesía de Barcelona desde su fundación, en el año 1989. Su obra poética comprende: Saberte (Laertes, 1981), Perímetro de un día (Laertes, 1986), El perfil de los pacíficos (Libertarias/Prodhufi, 1992), Crónicas de usura (Kutxa, 1996 y Plaza&Janés, 1999 - Premio Ciudad de Irún, 1996), Los poemas de Turín (Lumen, 2001), la antología Llevarte el día a casa (Ayto, de Málaga, 2000, con prólogo de José Hierro), y Todo parece indicar (Hiperión, 2003 - Premio Valencia, Alfonso el Magnánimo, 2003). En traducción al italiano ha publicado Il profilo dei pacifici/Le poesie di Torino (Edizioni dell’Orso, Torino, 1992 –Trad. de Franca Manzini) y Cronache d’Usura (Campanotto Editore, Pacían di Prato (UD), 1999 –Trad, di
Gaetano Longo). Algunos de sus poemas fueron también vertidos al francés, inglés, portugués, rumano, macedonio y danés. Ha traducido al castellano a los poetas portugueses Herberto Helder, Luis Quintais, José Jorge Letria y Luiza Neto Jorge; a los italianos Eugenio Montale y Gaetano Longo; y a los catalanes J. Verdaguer y Salvat Papasseit, entre muchos otros. Su antología Sol de sal (Barcelona, DVD ediciones, 2003) reúne a 20 poetas catalanes del último cuarto del siglo XX, traducidos al castellano, en edición bilingüe. Entre sus libros de ensayo cabe destacar: José Agustín Goytisolo, vida y obra (Libertarias, Madrid, 1992) y la edición crítica de El Ángel verde de José Agustín Goytisolo (Libertarias, Madrid, 1993). Colabora en diversas revistas especializadas y en los periódicos españoles El país (Madrid), y La Vanguardia y Avui (Barcelona).
Enric Casassas Figueres, nació en Barcelona el año 1951. Ha vivido largas temporadas en Lenguadoc, Inglaterra y Prusia. Es corrector, articulista y realiza montajes poético musicales sobre su obra. Ha Traducido a William Blake, Giordano Bruno, Gerard de Nerval y Max Jacob. Como narrador, además de otros textos, ha publicado el libro infantil:”L’amor de les tres mil taronges: història d’una reina que tenia la grip” (“El amor de las tres mil naranjas: historia de una reina que tenía gripe”).
LIBROS DE POESÍA:
“La bragueta encallada” (“La bragueta atascada”). Druïda, Maó (Menorca), 1972. “La cosa aquella” (“La cosa aquella”). Ed. Empúries, Barcelona, 1991 –Premio de la crítica Serra d’or, 1992-. “No hi erem” (“No estábamos”). Ed. Empúries, Barcelona, 1993 –Premio nacional de la crítica,1994-. “Desfà els grumolls” (“Deshace los grumos”). Eliseu Climent Editor, València, 1994. “Començament dels començaments i ocasió de les ocasions” (Inicio de los inicios y ocasión de las ocasiones”). Ed. Empúries, Barcelona, 1994. “Calç” (“Cal”). Ed. Proa, Barcelona, 1996 -Premio Carles Riba, 1995-. “D'equivocar-se així” (“De equivocarse así”). Eds.62-Empuries, Barcelona 1997 –Premio Ausiàs March, 1996-. “De la nota del preu del sopar del mosso” (“De la cuenta del precio de la cena del mozo”). Ediciones del Khan,
Barcelona, 1997. Uh. Ed. Container, Sant Martí de Centelles, Barcelona, 1998. “Coltells” (“Cuchillos”). Ed. Llibres del segle, Gaüses (Empordà), Girona, 1998.
“Plaça Raspall: poema en set cants” (“Plaza Raspall: poema en siete cantos”). Eds.62, Barcelona, 1998.
De "LA COSA AQUELLA" (fragmentos)
...(no es necesario que nadie maquine nada, basta con que se lo imagine cualquier capataz del planeta) y es así que se entiende completa la esencia de este sistema económico, cuyo esquema resumido según los sesudos yanquis, franceses o rusos, es una paliza increíble muy larga y muy incomprensible que se llama ciencia económica de la cómica muerte atómica que nos permite ¡oh gran fortuna! que un hombre pisara la luna cagado de miedo. Esto lo sé hacer, yo (no intento el primero ser): poner el pie y resbalar, volver a tierra a pasear de día entre el gentío que se hace el distraído, como quien no ve que patina (¡joder, qué lluvia más fina!) el autobús...
... Y ahora quiero contar
no sé qué (¿quién puede saberlo?) (claro que definirme no quiero ni a mí mismo ni a otros tampoco aunque más de uno, de vosotros, no haga más que definirse diciéndose ser digno de decirse tal o cual, y de tal tendencia, y encima con la suficiencia de venir a decirme quien soy yo: de hecho, si soy bueno o no: si te definen te han juzgado, y como parece demostrado que somos malos (no lo creo) antropófagos que comemos carne humana (pues si no nos sobraría ley y señor) para controlarnos el cerebro los amos un castillo se han hecho amurallado, se han hecho las leyes, se organizaron -como reyes el mundo de la cárcel y la multa (para comer tranquilos): resulta que además de habernos definido (sin saber como somos por la noche o por el día) y de habernos, a la postre, juzgado, además pretendan posiblemente molernos a golpes, que es de lo que entienden.
... Cada cual siga su camino sabiendo más o menos qué pasa ¿qué? ¿qué? ¡un burro por la plaza! ¡venga ya, chico, qué desbarro! ¡ah, sí! pues esto de los barrios también se aplica, y rebota, a las fábricas y por todas partes, los pueblos, las comarcas,
las ciudades y... temblad, carcas
que predicáis con aire solariego no sé qué al servicio del pueblo, pues lo que digo es diferente: ¿qué digo? que todo tiene... la gente, (quede claro que no pretendía arreglar el mundo, no me harían ni caso, pero no bromeo, que esto que hago (mientras paseo por Barcelona y el papel siguiendo el ritmo del vaivén del pensamiento) es defenderme, proteger mi lugar con armamento que sólo ataca a los que quieren subyugarme y a los cerdos que suelen dominarme: el arma que yo uso es más vieja que el trabuco, y con más siglos aún que el cisma de occidente: el federalismo, cisma y trabuco, y no se oxida...
Montserrat Rodés Nació en Barcelona, a finales de 1951. Trabaja como redactora editorial. Paralelamente fue profesora de técnicas editoriales en el “Aula de Lletres” de Barcelona.
LIBROS DE POESÍA:
“La set de l’aigua” (“La sed del agua”) –Premio Miquel Martí i Pol, 1990-. Eds.62, Barcelona, 1991.
“Riu d’arena” (“Río de arena”). Institut Valencià d’Estudis Alfons el Magnànim. València, 1992. “El temps fumeja” (“El tiempo humea”). L’Aixernador. Argentona, 1993. “Escrits en blanc” (“Escritos en blanco”) –Premio Miquel de Palol, 1994-. Eds.62. Barcelona, 1995. “Interlínia” (“Interlínea”). Ed. Proa. Barcelona, 1999.
De “LA SED DEL AGUA”
AGUA DE LUNA. 7
Desbocados de noches los caballos bravos galopan por tu cara helada. De un trago, el zumo de luna –palabras mudas, rumor de intactas cosas- tragas.
TIERRA CERRADA. V Ya muy claro te despiertas cansada, por las pendientes lanzas imágenes. Ahora: la tierra piensa bien callada, resuena insistente el llanto del viento en el jardín y muros de las casas cerradas. Vuelves del sueño con ojos claros, con gusto de sal masticada.
AIRE DE CRISTAL. I
¿Quién ha echado los barcos de papel al azul roto del agua? ¿De qué naufragio te escapas? Temeroso, rehaces la mar por caminos del aire.
De “RÍO DE ARENA”
VIAJE Quieres reencontrar los espejos del silencio; viertes, lento, los días, como ríos de arena; oír las voces que a las horas se agarran; oír trozos que nunca se olvidan de los sueños; presentir la luz de la ventana cerrada; retener ojos, manos breves que se escapan.
SILENCIO. III Caen los días -alguien nos roba la vida-, se desliza la tierra que alguien de noche se lleva. -Tengo frío, la cabeza me da vueltas.
SILENCIO. XIII Recuerdas astros
-de infinito, pasmada-; el baile de las hadas que desde la azotea acechabas. -Muñecas de plomo se alzaban.
FRAGMENTOS. XVII
¿Dónde has echado las hojas del calendario? ¿Quién esparció el lenguaje de los días sobre la mesa? ¿Puedes recordarlo? -Quizá somos, del recuerdo, las palabras que tú borras.
Maria Mercè Marçal Nació en Ivars d’Urgell, Lleida, 1952 y murió cuarenta y seis años después. Trabajó como profesora de bachillerato de lengua y literatura catalanas en un Instituto de Barcelona. Fue una de las fundadoras de la editorial “Llibres de Mall”. Colaboradora en diferentes revistas y periódicos, fue una activa impulsora de múltiples actividades culturales y literarias para potenciar la literatura escrita por mujeres. Asimismo fue la responsable de la sección sobre feminismo de la Universitat de Prada (1980-1985) y cofundadora del “Comité d’Escriptors del Centre Català del PEN Club”. Fue traductora, especialmente del francés al catalán, y versionó poemas de Anna Akhmátova y de Marina Tsvietáyeva. Como narradora publicó literatura infantil: “La disputa de Fra Anselm amb l’ase ronyós de la cua tallada” (“La disputa de Fray Anselmo con el asno sarnoso de la cola cortada”) y novela: “La passió segons Renée Vivien” (“La pasión según Renée Vivien”) –Premio de novela Prudenci Bertrana-1995, Premio de la Crítica Española-1995, Premio de la Crítica Serra d’or-1995, Premio Joan Creixells del mismo año y Premio de la Institució de les Lletres Catalanes, 1996-.
LIBROS DE POESÍA:
“Cau de llunes” (“Rincón de lunas”). Ed. Proa, Barcelona, 1977 –Premio Carles Riba, 1976-. “Bruixa de dol” (“Bruja de luto”). Ed. Llibres del Mall, Barcelona, 1979. Eds.62-Empúries, Barcelona,
1998 (2ª edición).
“Sal oberta” (“Sal abierta”). Ed. Llibres del Mall, Barcelona, 1982. Este libro recoge “Festanyal de l’aigua” (“Fiesta anual del agua”) y “Raval d’amor” (“Arrabal de amor”) –Flor natural de los Jocs Florals de Barcelona, 1981-. Eds.62-Empúries, Barcelona, 1998 (2ª edición). “Terra de mai” (“Tierra de nunca”). “Ed. El Cingle, València, 1982.
“La germana, l’estrangera” (La hermana, la extranjera”). “Ed. Llibres del Mall, Barcelona, 1985 –Premio Josep M. López Picó, 1985-. Eds.62, Barcelona, 1995 (2ª edición).
“Desglaç” (“Deshielo”). Eds. 62-Empúries, Barcelona, 1997.
“Llengua abolida” (“Lengua abolida”). Eliseu Climent Editor, València, 1989. Recoge la obra completa 1973-1988.
“Raó del cos” (“Razón del cuerpo”). Ed. 62-Empúries, Barcelona, 2000. Libro póstumo, edición de Lluïsa Julià.
De “RINCÓN DE LUNAS”
DIVISA
Al azar agradezco tres dones: haber nacido mujer, de clase baja y nación oprimida.
Y el turbio azul de ser por tres veces rebelde.
Trapo del polvo, escoba, sacudidor, gamuza, estropajo, cepillo y plumero, bayeta, escamas de jabón y lejía y arena, jabón en polvo, cubo, azulete y netol.
Paleta de las mantas, salfumán, barreño, pozal, paño, esponja, pala, orinal y ceniza de lavar.
Sale el guerrero al campo de batalla.
De “BRUJA DE LUTO”
RECODO II
Buenos días, tristeza ¡Vístete de satén! ¡Y píntate en la frente las nubes y la luna y vámonos al baile que ya llegó la hora!
Carnaval lleva lágrimas de color en la cara.
VI
Primero un agujero en las orejas. Desde entonces acá llevo pendientes. No toméis este bosque por encina.
Este espejo me dice que estoy sola da lo mismo si lo rompo en mil trozos. Tomo la calle triste de la escuela y me marco, con yeso, mis confines.
Ríe la luna en la nube que se enluta. Y yo siembro con piedras los caminos que me llevan a mí, mi noche adentro. Bajo al pozo, con ruido de polea.
Tú ríes, luna, y me visto de luna. Me arranco el collar de agrias estrellas y la mar se las traga de una en una.
Te robo el corazón con que devanas tu destino y haré, con cartas viejas, un solitario nuevo aquí en la duna.
De “SAL ABIERTA”
EL HUERTO OSCURO DEL AZAR. VII
¡Venga los remos, que mi estirpe es romera! J.V.Foix
Te quiero porque sí, pues me lo pide el cuerpo. Porque vienes de la ola sin orden ni concierto. Porque la mies del bosque te enrama la cabaña sin paños ni barrotes, en verde desvarío.
Porque quiero y me chupa la raíz de la locura. Porque es amor, segado, que ha granado mi cama. Pues llevo remachado el jadeo del corcho que provoca el salobre y encrespa la bahía.
Porque soy yo muy frágil para ponerle el freno a la marea viva que va y me niega a tientas. Soy demasiado fuerte para darme a un destino que han firmado, sin mí, las briznas del estrago.
Porque el agua más honda no quiere paz ni tregua y proclama bien alto que mi estirpe es romera.
SAL ABIERTA. VIII
Nunca ningún amante osó llegar a los lugares que tú me acaricias. De dentro a fuera, amor, siento las olas y me hago arenal, duna y peñasco.
Recuerdo de mañana, arena, manos, del riesgo, ardiendo espejo de la sombra del ayer que a ti te hizo huésped mío, yo vivo en ti, en tus acometidas.
Vives en mí, en el común cercado -agua atenta a las voces de la tierra que con sal borra el rastro de la guerra-
¿Oyes cómo el levante tienta, alma en ayuno, muelles remotos donde el orgullo me cesa? Creciendo en ti, el mar y yo ya somos uno.
Eduard Sanahuja Yll Nació en Barcelona el año 1953. Es profesor titular del Departamento de Didáctica de la Lengua y la Literatura de la Universitat de Barcelona. En los últimos tiempos ha realizado vídeos didácticos sobre producción de textos escritos y ha coordinado materiales para la enseñanza a distancia de la composición escrita. Desde que, muy joven, fue uno de los responsables de la página literaria del “Diario de Lérida”, no ha sido colaborador habitual de ningún medio . Como muchos poetas catalanes de su generación, empezó escribiendo poesía en castellano. Hacia 1977 decide estudiar catalán y empieza a escribir en este idioma. En el ámbito de la difusión y promoción de la poesía, fundó el año 1989, junto a
otros tres poetas el “Aula de poesía de Barcelona” de la que en la actualidad es vicepresidente.
LIBROS DE POESÍA:
“El gos del galiot” (“El perro del galeote”). Ed. Llibres del Mall. Barcelona, 1981. “Mirador”. Ed. Llibres del Mall. Barcelona, 1983. “Doble joc” (Doble juego”). – Premio López-Picó, 1987- Ed. Columna, Barcelona, 1989. “En defensa pròpia” (“En defensa propia”). Ed. Bromera. Alzira –València-, 1994.
De “El perro del galeote”
cargando la corteza del recuerdo huye el vencido de la luz del día lloroso oliendo piedras anda el perro y gasta sus sangrantes pies sin guía
fueron la esclavitud la mala suerte lo oscuro de las cuevas y los celos el galeote mistral que busca muerte a una fosa profunda da sus huesos
¿Oís al perro gritar acurrucado sobre el cuerpo de la única certeza? huérfano muerde el vuelo del mal hado
la noche el vals el amor de la princesa:
cada colmillo defiende alucinado el derecho universal de la tristeza
De “El gos del galiot”
carregat amb l’escorça del record l’home vençut fuig de la llum del dia el gos plorós flairant els rocs fa via i gasta els peus sagnosos sense nord
ha estat l’esclavitud la gelosia la foscor dels forats la mala sort el galiot marçada buscant mort a un sot profund els ossos hi confia
Sentiu el ca com crida culivat damunt del cos de l’única certesa? foll sol d’amic queixala el vol del fat
la nit el vals l’amor de la princesa: cada queixal defensa al·lucinat el dret universal de la tristesa
De "Mirador"
TIENE UN POEMA ESCONDIDO
De pequeño escondió todas las piedras verdes que buscó con amor por las playas ardientes
en las cajas secretas del mueble del abuelo o dentro de la pica, como joyas marinas. Escondía en la cama el frío de la espina y en la trincha escondía lápices y papeles. De mayor siguió haciendo más o menos lo mismo, con cosas más selectas y escondites más pérfidos.
De "Mirador"
TÉ UN POEMA AMAGAT
De petit va amagar totes les pedres verdes que cercava amb amor per les platges ardents als calaixos secrets de l’armari de l’avi o al fons del safareig, com joies submarines. Amagava en el llit el fred de les espines i al trinxant amagava els llapis i els papers. De gran va fer el mateix, més o menys el mateix, amb coses més selectes i amagatalls més pèrfids.
De "Doble juego"
METRO
Simetría metálica de la profundidad, miradas que no miran muros de la ciudad y un bullicio que peina sepulcros de humedad.
Todo se mueve a un tiempo en la inmovilidad impertinente y triste del trayecto usual.
De “Doble joc”
METRO
Simetria metàl·lica de les profunditats, mirades que no miren els murs de la ciutat i un brogit que pentina sarcòfags d’humitat. Tot es belluga alhora dins la immobilitat impertinent i trista dels trajectes usats.
SUEÑO
Esta noche he soñado que todos la palmaban. Las candelas ardían encima de las mesas y la inmovilidad salivaba las redes. Miles de funerales encallaban las barcas y las llagas se hacían más grandes tierra adentro. ¡Qué de sangre y de muerte y de carne maltratada, de sueño de caballo troceado en la escalera! Y me sentí un cadáver tendido ahí en la plaza, ahogado, chamuscado, la lengua desecada, y todo alrededor era una inmensa sed.
Esta noche he soñado que todos la palmaban: las candelas ardían encima de las mesas y todo alrededor era una inmensa sed.
SOMNI
Avui he somiat que tothom la pringava. Cremaven fanalets sobre totes les taules i la immobilitat salivava les xarxes. Els funerals de tants enrocaven les barques i a les terres d’endins s’eixamplaven les nafres. Quanta sang, quant de mort, quanta carn maltractada, quant somni de cavall triturat per l’escala! I m’he sentit tot mort, estirat a la plaça, ofegat, llenguasec, la pell socarrimada, i tot al meu voltant era una immensa set.
Avui he somiat que tothom la pringava: cremaven fanalets sobre totes les taules i tot al meu voltant era una immensa set.
IMPROPERIOS
Y hoy me siento más triste que un bosque que crepita, más partido que un mar por donde pasan cismas, triste tal cicatriz, como una estantería,
como el pelo afeitado que fluye hacia el desagüe. Hay mucho sentimiento en el pico de un ave y es tan difícil ser cajón y cajonera, armario, tocador, luna y cama, vitrina, y es tan difícil ser el saco de juguetes, balcón y mirador, despierto botiquín, y es tan difícil ser una mano dormida, que hoy me siento tristísimo y se impone insultar, cabrones, cabronazos, hijos de puterías, insultar, blasfemar desmesuradamente, cebarme en todo dios con salivajos verdes, insultar e insultarme y haceros la puñeta y ensuciar con paciencia todo aquel mobiliario.
IMPROPERIS
I avui em sento trist com un bosc que crepita, més dividit que un mar per on passen els cismes, trist com la cicatriu, i trist com els prestatges, com el pèl retallat que se’n va pel desguàs. Hi ha massa sentiment en el bec d’un ocell i és tan difícil ser calaix i calaixera, armari, tocador, mirall i llit, vitrina, i és tan difícil ser el sac de les joguines, balcó i mirador, farmaciola eixerida, i és tan difícil ser com una mà adormida, que avui em sento trist i s’imposa insultar, cabronassos, cabrons, fills de la puteria, insultar i renegar desmesuradament dient mal de tot déu amb saliveres verdes, insultar i insultar-me i fer-vos la punyeta
i embrutar pacientment tot aquell mobiliari.
SUBRUTINA
Todas las teclas son un único animal pelágico, abisal, que busca en el silencio migajas de alimento con ansia visceral, cuando escribo excitado abriendo lo moderno.
Soy el pez resbaloso de las computadoras con un amor rojizo tatuado en las escamas, con un amor antiguo, reciclado y que mata como inviernos mortales de bombas matadoras.
Y así pues os escribo los gritos del combate con conciencia impecable de vanguardista mente. Todas las teclas son preludio de finales
y esta muerte tan vieja me quiere ciertamente: es más dulce jugar en medio de pantallas si hay detrás del tapiz una amante exigente.
SUBRUTINA
Totes les tecles són un únic animal submarí i abissal que busca en el silenci engrunes d’aliment amb desig visceral, quan escric excitat perquè el modern comenci.
Sóc el peix relliscós de les computadores
amb un amor vermell tatuat a l’escata amb un amor antic, reciclat i que mata com mataran hiverns de bombes matadores.
I heus aquí que us escric els crits de les batalles amb consciència impecable d’avantguardista ment. Totes les tecles són preludi d’acaballes
i aquesta mot tan vella m’estima verament: és molt més dolç el joc enmig de les pantalles si darrera el tapís hi ha una amant exigent.
CRUDEZA
Quiero hablaros de amor con toda la crudeza de los cinco sentidos del cuerpo y de su hambre para engullir caballos de la carne atacada y roer el perfil del final del anzuelo.
El amor busca sangre detrás de la nudez como un heroinómano implora su velamen: hay que rasgar la piel para hallar la sorpresa, el anillo ultimísimo del linaje de Adán.
El amor busca sangre de un doble sacrificio: habréis de retornar forzando la ballesta, tensar miembros y dedos cuando llegue el desquicio
del placer reventado al final de la cresta. Y como nadie se escapa de la que es su prisión, el amor es la sed perfecta de dolor.
CRUESA
Vull parlar-vos d’amor amb tota la cruesa dels cinc sentits del cos i de la seva fam per engolir els cavalls de la carn escomesa i rosegar el perfil de la punta de l’ham.
L’amor busca la sang darrera la nuesa com un penjat de neu implora el seu velam: cal estripar la pell per trobar la sorpresa, l’ultimíssim anell del llinatge d’Adam.
L’amor busca la sang d’un doble sacrifici: hi haureu de retornar reforçant la ballesta, tensant músculs i dits a l’hora del desfici
del plaer rebentat al final de la cresta. I com ningú no surt de la seva presó, l’amor és una set perfecta de dolor.
FABULA (Ensayo de poética)
Puede ser que esté verde esa uva, y muy agria, y algún zorro dirá: "Esa uva está agria."
O quizá está madura, jugosa y endulzada, y algún zorro dirá: "Esa uva está agria."
O quizá no es la uva sino un trozo de queso lo que quiere probar ese zorro que pasa.
Lo importante es que antes de juzgar el bocado los zorros nos entregan lo que más apreciamos: el magistral estilo de su acrobacia inútil.
FAULA (Assaig de poètica)
Potser el raïm és verd i molt acerb, i és agre, i una guineu dirà: “aquest raïm és agre.”
O potser la és madur i sucós, i ensucrat, i una guineu dirà:
“aquest raïm és agre.”
O potser no és raïm sinó un tros de formatge allò que vol tastar una guineu que passa.
L’important és que abans de jutjar la bocada cada guineu ens deixa la cosa més preada: l’estil incomparable del seu inútil salt.
Antoni Puigverd Nació en La Bisbal d’Empordà, Girona, 1954. Ejerció durante años como profesor de Bachillerato. Es autor de diversas publicaciones didácticas, entre las que destacan un manual de literatura catalana y una antología de Salvador Espriu. En 1996 abandonó la docencia de la literatura para dedicarse al periodismo de opinión. Además de novelista, colabora en diversos medios de prensa y radio. Reunió sus primeros artículos de prosa literaria en el libro “Ombres i dies” (“Sombras y días”), posteriormente publicó “Girona”, con fotografías de Jordi Puig. Como novelista ha publicado “Paper de vidre” (“Papel de lija”) y “La gàbia d'or” (“La jaula de oro”). También cabe reseñar el libro de cuentos “La pràctica dels vius” (“La práctica de los vivos”).
LIBROS DE POESÍA:
“Vista cansada” -Premio Miquel de Palol, 1989-. Ed. Columna. Barcelona 1989. “Curset de natació” (“Cursillo de natación”) –Premio Carles Riba, 1992 y Premio nacional de la crítica- Ed. Proa. Barcelona, 1992. “La migranya del faune” (“La migraña del fauno”). Eds.62. Barcelona, 1995.
“Hivernacle” (“Invernáculo”) –Premio Jocs Florals de Barcelona, 1997- Ed. La Magrana. Barcelona, 1997.
De “VISTA CANSADA”
SALIVA
¿Donde encontrar la rosa que buscabas piloto angélico, alquimista Hölderling? ¿Bajo la bóveda de este invernáculo? El éter que conjurabas, la música, vitamina es ahora del espacio, la pasta y la saliva de la boca que un Dios cansado y con caries agita mientras mastica abúlico y senil.
TARDE DE DOMINGO
Preferimos los dos -quizá los tres las dulces tardes de invierno, cerradas. Tomamos café y leemos diarios, la luz de afuera se apaga y nos deja un tono anaranjado, miel del día. Distraído alzo los ojos por ver dibujos de un gorila que da risa; de hecho, alzo los ojos para verla: me maravilla la pureza química de la alegría de los niños. Duermes, plácida y blancamente, tal un símbolo.
Pienso en el fotograma que formamos; me asustan y me gustan los momentos en que esta vida nuestra es tan amable: protegida de horrores detrás de los cristales.
LOS GUSANOS DE AUSIÀS
Hay palabras que pesan como música. Entran, seducen las neuralgias o penetran rompiendo: invisibles, tozudas, incansables, voraces. Se me acercan por dentro, tal gusanos de Ausiàs, dejan huevos, devoran, se me instalan y crecen, se revuelcan, se lamen, van criando y comiendo. Ya las tengo en los ojos ya reculan; se abrazan. Dentro de mí han creado un imperio de náuseas: enroscados, untosos, potentes, fertilísimos.
¿Es a mí a quien reclaman, hambrientos, la respuesta?
AGUA
Oigo el agua caer sobre los campos, veo la boca llena de la tierra. Seguro que la gente oye músicas sabidas, ahora, mientras yo me aferro al líquido que quiero como un pez. Tras la ventana veo las afueras, las luces de los barrios periféricos,
la ácida amarillez de la autopista, humos que suben del foco de abajo. Separo los postigos y olfateo, tierra húmeda, podridos vegetales, lamido asfalto, óxidos limpiándose. Si me atreviera, ahora saltaría, y no para enjuagar un pensamiento, sino abrazando la carne del agua, besar su entrepierna húmeda, sentirle el sexo y errar tal sombra empapada.
Cèlia Sànchez-Mústich Nace en Barcelona, 1954: La cendra i el miracle, El lleu respir (Premio Rosa Leveroni, 1990), Temperatura humana y Taques (Premio Miquel de Palol, 1996).
De "MANCHAS"
EL AGUJERO
No has visto el mundo por un agujero, me decían, y yo pensaba em el orificio de tapa desportillada, ribeteado con madera, de los veranos. De él emergía una olor ni pútrida ni aséptica, de pueblo raso, de ilusiones pecaminosas,
de fe compacta, bien digerida. Bajo el aujero de la letrina -telescopio de un cielo boca abajohabía visto el mundo: gallinas y más gallinas buscando//persiguiendo migajas.
ASCENSO DE UN PIANO AL OCTAVO PISO
Pesado///Torpe, como una águila cautiva. Esbelto como ballena saltando a ras de espuma. Te levantas rozando los balcones. Perplejo como un toro, envistes los barandales Como un esqueje de noche, negro y brillante. Severo como un ataúd y suntuoso. Subes, temeroso del destino que ya te acosa: unos dedos pequeños y chapuceros herirán, sobre tu cuerpo, las partituras.
ALZHEIMER
Este es el nombre de mi enemigo. Quien te aleja de mí. Pero como si se tratara de otra mujer invadiendo tu pensamiento, lucharé para defender un minuto de amor. Y si es necesario, aprenderé, como tú, a acariciar su piel, a meterme en la niebla del desvarío. A compartirte.
CUESTIÓN IRRESOLUBLE
No será un artículo, ni un ensayo, ni una tesis, que nos dirá quién vive en el poema. Tan sólo otro poema podría revelarlo. Pero se niega. Sería como delatar a un amigo y suicidarse.
Enric Sòria Nnació en Oliva, Valencia, el año 1958. Miembro fundador de la revista “Daina”. Actualmente trabaja como director de la sección de opinión, del periódico “Avui”. Junto a Heike van Lawick, ha traducido al catalán “La metamorfosis”, de Franz Kafka y “Las confesiones de un opiómano inglés”), de Thomas de Quincey. En prosa ha publicado: “Mentre parlem. Fragments d'un diari iniciàtic” “(Mientras hablamos. Fragmentos de un diario iniciático”), “Sermonari laic” “Sermonario laico”, y los ensayos: “Trenta anys de cultura literària a la Safor, 19591990” (“Treinta años de cultura literaria en la Safor, 1959-1990”, “Incitacions” (“Incitaciones”) y “L’espill de Janus” (“El espejo de Jano”).
LIBROS DE POESÍA:
“Mirall de miratges” (“Espejo de espejismos”). Ed. El Cingle, València, 1982. “Varia et memorabilia”. Ed. Diputació de València, 1982 y Ed. Gregal, València, 1988 -segunda edición aumentada-. “Compàs d'espera” (“Compás de espera”). Edicions de la Guerra, València, 1993. “L'instant etern” (“El instante eterno”) -Premio Carles Riba, 1998-. Ed. Proa, Barcelona, 1998. “Andén de cercanías”. Ed. Pre-textos, 1996 –Antología traducida al castellano por Carlos Marzal-.
De "VARIA ET MEMORABILIA"
RECUERDO
Despertar es saberte, recordar que te quiero y que por todas partes el mundo, indiferente, con perfecto orden gira
Pero hay otro universo donde no estás, ni el mundo. Sin amor ni vigilia. Lo forjo cada noche porque sé que no dura.
ARS LONGA, VITA BREVIS
Recuerdo muy bien su lengua. Su suavidad, aquella manera tan delicada y dulce de mimar la verga, de acunarla. Amaba mucho aquella gracia suya, los labios tan carnales y tan diestros que sonreían.
He olvidado, con los años, los ojos, los senos, los tobillos, todo el cuerpo, de belleza común. Pasto del tiempo. Pero recuerdo muy bien su lengua. Mi memoria es siempre agradecida.
Un proverbio latino nos habla de estas cosas.
REINO DE JUVENTUD
Hermosa fue la vida cuando el cuerpo era joven y el deseo la costumbre inial de cada hora.
Francisco Brines
Soy joven, ciertamente, y aún espera Amor en mí arraigar y muchas veces con otros como yo, que ya no creen. Aunque escépticos, a la ley sumisos,
Otro amor quiero, en otros cuerpos, como un nombre de ciudad desconocida. Cuando el ansia no es ley, sino esperanza.
Un cuerpo adolescente es como un dique que cuando quiere quiebra, como un joven torrente, adusto y grácil. Desconoce del juego las durezas y sin miedo se lanza, abiertamente. Después se sabe que el deseo es un monstruo que la rutina calma muy temprano. Hay quien guarda el objeto del amor para siempre, creyendo que Amor guarda, como hay quien lo busca en un continuo cambio, inútilmente, que esa forma de amar es sólo reino de la juventud primera.
A mí aún me gustaría amar así, los admiro de lejos como patria que abandono. Después cuando me lío con cualquiera que quiera, con cualquiera que me desee, los cortos períodos en que pasa (que basta, al ofrecerse, saber muy bien qué sed es un cuerpo que desea, qué sed es todavía) nunca niego una pizca de incienso ni alguna forma cauta de ternura.
E incluso me engaño, a veces. Algunos cuerpos me engañan, hay besos que pruebo a vivirlos con un regusto antiguo. Hay brazos entre los que añoro aún aquel amor tan libre que yo era.
Un cuerpo y un deseo abiertos a la primicia.
Gabriel Planella Nació en Olot, 1958. Reside en Australia desde el año 1997. Periodista, traductor y promotor cultural. Ha sido director de la revista “Lletra de canvi” y coordinador de “Barcelona poesia, 7 dies de poesia a la ciutat”. Actualmente ejerce como director del “Festival Internacional de poesia de Barcelona”. Entre los escritores que ha traducido cabe citar a Charles Dickens, Sia Figiel y Les Murray.
LIBROS DE POESÍA:
“Història d'un paissatge” (“Historia de un paisaje”). Ed. Laertes, Barcelona, 1985. “Roda” (“Rueda”). Ed. Columna, Barcelona, 1992. “Hemisferis” (“Hemisferios”). Ed. La Magrana, Barcelona, 1995. “NY, obert tota la nit” (“NY, abierto toda la noche”). Ed. La Magrana, Barcelona, 1997 “Mescal (“Mezcal”) Ed. Proa, Barcelona, 2001 (en curso de edición).
De "RUEDA"
V
Por ejemplo: ¿quién rasga la tarde?
¿A cuánto la hora? ¿De dónde el viento último?
Hace mucho que en esta isla sólo oigo
sin calma el agua, un sonámbulo que corre entre gritos de agaves y un vacío
que inmenso se me clava en los zapatos.
X
Era un diciembre acabando el año helado y nos calaba tanto frío que nos llegaba tibio el té recién hecho. Contempla ahora la luz de duna, pálida y anaranjada, un punto artificial como aquellas películas pintadas que maldijimos los últimos días. Mira ahora, en el centro de la ciudad, aquella plaza donde al caer la tarde llegaban herbolarios con botes de cantáridas, adivinos medievales, trovadores, eunucos y miríadas de ojos -sobre todo miríadas de ojos-, y quedémonos en nuestro rellano lentos, si quieres quietos, pero no sin decir bien alto y sin turbarnos: que conste: es otro el frío, es otra la penumbra que ahora nos envuelve.
XXIV
Aunque encuentres cerradas las puertas de fachadas altas y blancas
y aunque de golpe callen cien colecciones enteras de radios, o aunque el último tren lleno de vacío deje el andén, jamás a nadie digas en qué infinito fuimos a encontrarnos.
De "HEMISFERIOS"
HEMISFERIO NORTE. I
El reloj de la torre va poniendo las comas en este arco de grises, barro, playas y vías muertas. Al acabarse el día, quizá escribas que por dentro las horas son como años. Mas ni antes ni después te quejes ni quieras esforzarte por nada, aunque te sea amargo el gusto de niebla que se te hace un nudo en el estómago. Porque ver sin perfiles las cosas y descubrir que en medio del camino es turbia la luz, como de lago hundido donde todo cae y se borra, es para quedarse con el cuerpo quieto esperando la ola en el rellano del castillo de arena donde has ido a parar.
HEMISFERIO NORTE. II
Hace noches que te huye el sueño con sólo entrar en la habitación. Te da lo mismo: corres las cortinas y te echas con algún libro hasta apagar la luz. Con los ojos cerrados repasas lento las horas y los gestos del día, mientras la oscuridad va tragando sombras de líquenes y reflejos de agua -murales de acuario. En el silencio, nada pesa. ¿Pero qué hacemos en el estuario siendo la marea tan baja? ¿Sin deseo, di, la noche nos convertirá en dioses o diablos? Para ti es esta rueda de vacíos y miedos hasta que comienza a clarear y abres los ojos: de la nada, sólo te separa una raya de azul y un pensamiento de sal.
HEMISFERIO NORTE. XVI
¿Por qué el viento no deja de decirnos que un día las ramas pueden romperse, si sólo habitan tras los cristales avenidas de calma y torres alargadas con acabados de estrella? - Oh, qué silencio los barcos justo antes de astillarse.
BAHÍA DE SIDNEY. VIII
El invierno marcó con calmas largas el final de este agosto. En el cerco de la bahía, las aguas evolucionan lentas; casi imperceptible es su pulso en la lona tensa y tirando a oscura que los barcos desgarranTe acercas a tu puerto, como el invierno, como el día en estas latitudes, pero el sol tiene aún bastante fuerza como para abrir una vía que funda el equilibrio del arco de acero¿Escuchas el silencio de los brazos enroscados de los eucaliptos, de las ostras, de las rocas? En este fondo de océano, la vida parece más sincera, un vivero ancho y libre de amenazas.
De "NY, ABIERTO TODA LA NOCHE"
ALBA Tener tu cuerpo justo al lado aún tibio de sueño y no decir nada - qué pensamos, hacia dónde vamos o quiénes somos. La luz esboza propósitos en las lunas de los armarios; la rueda de aviones nos recuerda
que el mundo es una noria. Después de tantas preguntas los silencios nos confirman.
De “MEZCAL O LA RESACA DEL MUNDO”
MADRUGADA. 1
Me devolvía un taxi a casa. En el parabrisas la luz temblaba igual que en un charco.
Contenedores húmedos, jirafas, silos fósiles y un puente tenso con sentires opuestos.
En el centro de la ciudad parejas, terrazas nervios de plátanos hasta entresuelos ahumados:
lo mismo siempre pero a cámara lenta. Y él como éter en la nariz aún tibia
volátil y a la vez penetrante, transparente -aquel gusto veloz haciéndose un lugar dentro de mí.
CLASH
Hoy Ausias March me vuelve a repetir el desacuerdo entre lo que piensas
y lo que sientes. ¿Pero acaso alguien sabe dónde empiezan y dónde acaban el querer las fronteras o las reglas del deseo? ¿Y la pasión? ¿Qué más tenemos para negar el dolor y olvidar la muerte? Otros antes que él ya habían descubierto que el cuerpo tiene su droga dura y el alma, la piel blindada de razón.
INVIERNO
Cuando la noche borra la ciudad de mi invierno me pregunto si lo abrigan las transparentes sábanas de agosto.
Cuando la noche borra la pizarra pienso en el olor de sus cabellos, en el tacto de su cuerpo y en si duerme desnudo.
En esta tierra ignota y descalza con autopistas, trenes y desiertos larguísimos hay días regulares y peores.
Hay días que el estruendo de pájaros abate lo mismo que no ver a casi nadie mientras crece el deseo y me desgasta
INTERIOR
Hasta antes de encontrarla, los cristales estaban turbios de resaca, oscuros como guantes de piel de cocodrilo. Ahora la luz vuelve a entrar oblicua dentro de la habitación alquilada: la tetera, las tazas, la pared con fotos del último Mardi Gras, libros y muebles vuelven a iluminarse. Los que aun ella no queriendo la habitaban (de quienes la piedad se desentiende) huyeron a desvanes donde nunca entrará. Lejos de su mirada se entierran igual que antepasados de quienes renegara.
Andreu Vidal Nació en Palma de Mallorca, 1959, y murió en la misma ciudad el año 1998. Dinamizador de varias publicaciones poéticas, trabajó en el campo del dibujo técnico. Asimismo dirigió y editó las colecciones de poesía “Tafal” y “La musa decapitada”. Fue traductor, junto a Karen Muller, de la obra poética de Paul Celan.
LIBROS DE POESÍA:
“Exercicis de despoblació” (Ejercicios de despoblación”), Ed. Tafal, 1978. “Llibre de les virtuts” (“Libro de las virtudes”, Ed. Tafal, 1980.
“Necròpsia” (“Necropsia”) -Premio Ciutat de Palma, 1983-. Edicions del Mall, Barcelona, 1984. “Els dies tranquils” (“Los días tranquilos”), Ed. Gregal, València, 1988. “L'animal que no existeix” (“El animal que no existe”) -Premio Carles Riba, 1992-. Ed. Proa, Barcelona, 1993. “Poemes 1980-1993” –Antología-. Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca, 1993. “Ad vivum”, Eds.62-Empúries, Barcelona, 1999. Libro póstumo.
De “EJERCICIOS DE DESOBLACIÓN”
Unos miembros sin frente llamaban a la luz. Bajo las haldas exhibían cómicos intelectuales despreocupados de la atmósfera. Durante aquellos días
la espesa ceremonia
parecía líquido suplicante
De “LIBRO DE LAS VIRTUDES”
NECROPSIA
Reposo ahora aquí, bajo el gran sauce, inmóvil como la palabra que soy, condenado a odiar el extenso orden de las cosas, el exacto y preciso porvenir.
Siete son los hombres que defienden Tebas. Siete son los hombres que asedian Tebas.
de cuello de cortina.
En la otra parte del espejo la cal se gangrena. Me das las siete partes de la espada, talmente un bisturí que centellea bajo la claridad lunar.
De "NECROPSIA”
Han podado los árboles de mis calles, y se hace más clara la visión y más triste, desierta... como si la hembra blanca hubiera acariciado las mejillas del espacio con sus blancas manos muertas.
Sé -ahora que es despuésque cosas centelleantes sorprenderán mi noche entre la lluvia dispersa, que soñaré a un hombre en lo oscuro soñando en su cabeza a un hombre soñando en su cabeza a un pútrido inquilino.
Estando en la ventana las manos me llaman.
Oigo el pisar de mis pies que impacientes bajan por la escalera.
Mis intestinos como una serpiente larguĂsima se alejan de mĂ.
Lentamente los ojos me huyen de la cara.
Pensar con violencia, viendo como lentamente el cuerpo se inflama y un sudor sanguinolento va rematando mares repugnantes sobre el techo,
sintiendo como las arterias, dolorosamente, tensas tienden hacia el aire, como se abre la piel sin un puĂąal.
(Homenaje a O.W. de Lubicz Milosz)
Que nadie mire las aguas muertas del viejo pozo, que nadie escrute, insensato, el aire enrarecido ni la densa oscuridad del fondo y, sobre todo, que nadie crea haber visto ni imagine, que nadie dude si fue su parpadeo o, tal vez, el reflejo fugaz de algún pájaro: No se movía nada allá abajo.
Y que nadie recuerde el extraño olor del viejo pozo, ni la música dulce que subía muy débil desde su fétida entraña pues lo muerto produce extrañas fascinaciones, incluso en los espíritus más simples, y despierta en la mente del animal viejos recuerdos dormidos, que esperaba restaran para siempre dormidos, peligrosos para el animal y para su dios.
Albert Roig Nació en Tortosa el año 1959. Es ensayista: “L’estiu de les paparres” (“El verano de las garrapatas”), “Creació del poema” (“Creación del poema”) y “El gos del poeta” (“El perro del poeta”). Como antólogo ha publicado “L’escriptor de poesia. Poètica i antologia del vint” (“El escritor de poesía” (“Poética y antología del veinte”), “L’artista de la paraula. Poesia catalana del XX” (“El artista de la palabra. Poesía catalana del XX”) y “L’orgull de ser pocs. Tortosa, 1954-1993” (“El orgullo de ser pocos. Tortosa, 1954-1993”). Todos sus libros han sido prologados por Xavier Lloveras.
LIBROS DE POESÍA:
“Còrrer la taronja” (“Correr la naranja”). Ed. Empúries. Barcelona, 1989. “Que no passa” (“Que no pasa”) –Premio Ausiàs March, 1989-. Eds.62. Barcelona, 1990. “Vedat” (Vedado”) –Premio Carles Riba, 1993-. Ed. Proa. Barcelona, 1994. “La vestidora i el dol” (“La vestidora y el luto”)-Premio Miquel de Palol, 1998-. Ed. Empúries, Barcelona, 1998. “Revessa” (“Revesa”). Ed. Empúries. En prensa
de “CORRER LA NARANJA”
TORBACIÓ
A l’arenal de sobines clapat i el venal príap súbit bategant-li. A tocar seu, i al despertar-me, la sort ignoro de la seua roba anit.
Me’l miro. Respira fondo, alacaigut de rostre, retxos, tendre a les parpelles corregudes. I em descordo, li dixo els pantalons. A cos de camisa i cotó de calçotets jo. Pèls rossor de platjola de seguida arrissant-se-li, al bat del sol, la nueta pitrera, los silencis.
Quan als afores, un carro passant mos captiva. Arrossega alegres dos xiquets amb bicicletes, lo cordell del més magre ca que del darrera penja fet malbé.
A Carles Santos
TURBACIÓN
Dormido boca arriba en la playa y latiéndole de súbito el príapo venoso. Junto a él, y al despertarme, ignoro la suerte de su ropa anoche. Le miro. Respira hondo, alicaído el rostro, melenas, tierno en los párpados corridos. Y me desabrocho, le dejo mis pantalones. En mangas de camisa y algodón de calzoncillos yo. Pelos rubios de playa que enseguida se le rizan, al sol, el desnudo pecho, sus silencios.
Cuando en las afueras, un carro que pasa nos cautiva. Arrastra alegres a dos niños en bibicleta, la cuerda del perro más flaco que de atrás cuelga corroída.
A Santos
Carles
Cara carnal, convit— de volves, de cendrel·la. A l’entrar.
La saó, si de dins va anar-se-me’n, i quan verola i es fa boca, i que a la rama se sema, ja picada, ara, i reté insecte.
Com eco de l’afecte a estones la reculls, i que exhala el polsim de taronja estovant-se.
Era en terra, tipa de la mel que el temps vessa, la peresa, el seu pes.
Cara carnal, convitede briznas, de motas. Al entrar.
La sazón, si de dentro se me fue, y cuando envera y se hace boca, y que en la rama se seca, ya picada,
ahora, y retiene insecto.
Como eco del afecto a ratos la recoges, y que exhala el polvillo de naranja blandeándose.
Estaba en el suelo, saciada de la miel que el tiempo vierte, la pereza, su peso.
de “QUE NO PASA”
L’ànima aviat enverina el cos i pren formes malatisses, no suporta ser mirada. Els uns la porten als dintres, als altres els és ombre- ningú no camina el seu devora.
Pronto el alma envenena el cuerpo y coge formas enfermizas, no soporta ser mirada. Unos la llevan en sus entrañas, a los otros les es sombra – nadie camina a su lado.
Xulio Ricardo Trigo Nació en Betanzos, La Coruña, el año 1959. Empezó escribiendo en castellano (“La huida del
rey” –novela-, “Las flores entre las piedras” –relato-), pero a partir del año 1987 empieza a publicar en catalán, lengua en la que ha continuado haciéndolo hasta el momento. Es un escritor que ha cultivado la mayoría de géneros literarios: Literatura infantil y juvenil, guiones, relato, novela, ensayo y traducción, además de la poesía. Trabajó como periodista en “El temps” y en el “Diari de Barcelona”. Colaborador en diversos medios de comunicación y traductor, entre otros, de Mario Cesariny y Eugénio de Andrade. Como narrador ha publicado varias novelas: “La desaparició d’Evelyn” (“La desaparición de Evelyn”) –Premio de la crítica valenciana”-, “La mort salobre” (“La muerte salobre”) –Premio Ciutat d’Elx, 1996-, “Fado o l’ordre de les coses” (“Fado o el orden de las cosas”) –Premio Joanot Martorell, 1997-, así como un dietario: “L’extensió del temps” (“La extensión del tiempo”) –Premio Enric Valor, 1995- y dos libros de narrativa juvenil: “El misteri del Barri Gòtic” (“El misterio del Barrio Gótico”) y “Un crim al balneari” (“Un crimen en el balneario”)-Premio Enric Valor, 2000-.
LIBROS DE POESÍA:
En castellano:
“Barrio San Martín”. Ed. Quervo poesía, separata nº13, Valencia, Junio/Julio de 1985.
En catalán:
“Als plecs de l’hivern” (“En los pliegues del invierno”)-Premio Benvingut Oliver, 1986-. Ed. Ayuntamiento de Catarroja, 1987. “L’abril a Luanco” (“El abril en Luanco”) –Premio Ausiàs March, 1990-. Eds.62, Barcelona, 1991. “Antologia mínima –1985-1992-” (“Antología mínima –1985-1992-”) Ed. Aina, Gandia, 1992. “Llegenda” (“Leyenda”). Pagès editors, Lleida, 1992. “Lectures d’un segle” (“Lecturas de un siglo”) –Premio Salvador Espriu, 1993-. Ed. Columna, Barcelona, 1993. “Far de llum grisa” (“Faro de luz gris”) –Premio Miquel de Palol, 1997-. Eds.62, Barcelona, 1997. “La vida fosca” (“La vida oscura”) –Premio Maria Mercè Marçal, 1998-. Pagès editor, Lleida, 2000. “Tractat de la quietud” (“Tratado de la quietud”). Inédito
de “EN LOS PLIEGUES DEL INVIERNO”
PUEBLO MUERTO. II
Hablaban de la muerte del paraje aquel y yo no lo creí: veía la oscura realidad, esa extrañeza del signo y de la fría noche, noche del cambio y del temor.
Hablaban también de que sólo el sueño era posible allí y que era aquel el olvido mayor, la gran mudanza.
Sólo recuerdo con mucha nostalgia su triste soledad.
de “EL ABRIL EN LUANCO”
Tierra adentro vivían los mineros... Ya nadie sabe de petrografía, las vetas hace tiempo se extinguieron. Algún viejo, de vez en cuando, habla del oscuro billar de Casa Lònia, plato de langostinos por dos reales; de antiguas vaquerías que ahora trastean leña pútrida
y conejos condenados, sin pareja, irremisiblemente a muerte.
Tierra adentro, hace un tiempo, olor a piel quemada les desvela mientras el ruido se esparce poniendo a prueba las sugerentes fisuras del insomnio: cremas suaves de olor a naranja que embadurnan espaldas empapadas.
Sólo el tren os acerca, caduco vestigio de lo eterno... Ahora atraviesa la montaña y se escucha un chirrido: ecos en el vacío de solitarios túneles.
Has sentido en la espalda una mirada feliz, una mirada limpia, que quizá percibía tu soledad, pero incapaz de descubrir bajo la ropa, debajo de la piel -eran ojos lavados, como un espejotoda esta desolada melancolía que alguien quisiera venerable.
En verdad el escenario
es un muelle áspero, un muelle donde anidan las cenizas, en la tregua, despojos de los días de ilusiones. Un perro dócil y simple, las orejas vencidas, el salnitre pegado a las narices, una burra, o algo parecido, te sonríe.
Al girarte, esos ojos tan ágiles, aquel gris estrella, una trampa de la vida.
Te aseguro la posesión del sueño, los últimos restos del naufragio. Descubrir tu cuerpo a ras de mar; miradas y juicio más allá, donde las últimas nieblas del invierno, sobre la línea.
David Castillo
Nació en Barcelona el año 1960. Es director del suplemento literario del periódico “Avui” y coordinador de literatura catalana de la revista “Qué leer”. Conocidísimo activista cultural. Entre otras cosas, coordina la “Semana de poesía de Barcelona, Set dies de poesia a la ciutat” y otros ciclos poéticos. Como ensayista ha publicado una biografía de Bob Dylan y las antologías de poesía catalan: “Ser de segle” (“Ser del siglo”) y “Cent poemes d’amor de la literatura catalana moderna”. Ha escrito una novela titulada “El cel de l’infern” (Premio Joan Creixells a la mejor novela catalana del año 1999), cuya traducción al castellano, “El cielo del infierno”, ha editado “Anagrama”.
LIBROS DE POESÍA:
“La montanya russa” (“La montaña rusa”). Pagès editors, Lleida, 1992. “Tenebra” (“Tiniebla”) –Premio nacional de la crítica-. Ed. Proa, Barcelona, 1994. “Poblenou Flash Back”. Eco, Barcelona, 1996. “Game Over” –Premio Carles Riba, 1997-. Ed. Proa, Barcelona, 1998. “El pont de Mülhberg” (“El puente de Mülhberg”). Ed. Proa, Barcelona 2000. “Seguint l’huracà” (“Siguiendo el huracán”). Ed. Arola, Tarragona, 2001. “Bandera negra”. Ed. Sial, Madrid, 2001. Antología. Traducciones de Albert Balasch, Ada Castells y Jordi Virallonga. “En tierra de nadie”. Poesía completa hasta el año 2000. Edición bilingüe cataláncastellano. Ayuntamiento de Málaga, 2001. Traducciones de Albert Balasch, Ada Castells y Jordi Virallonga.
DE “LA MONTAÑA RUSA”
LA GANGRENA
I
Pensava que després ja seria tard i tot massa homogeni. La llum, la tenebra, seria nit, només nit. No s'obligava a res, només sentia el més imperceptible, els gemecs de les habitacions veïnes, els xiulets del tren, els sons del buit, l'udol immisericordiós d'aquell animal malalt de foscor, exhaust, amb l'únic brunzit dels cucs roent la pota podrida en la trampa tancada.
II
El vent nocturn, l'amenaça de xaloc, les roques del desert ingent dels tàrtars, la tala contínua d'arbres barrocs havia provocat un canvi atmosfèric. Una multitud de mendicants imploraven perdó per no res, homes agenollats demanant almoina davant dels temples,
lloguers impagats esperant l'ajut de Càritas, suplici en el cos de sant Esteve. On era el retrat d'aquella que ell volia? Ningú ja no esperava el flamejar de cap bandera, ni els més fanàtics.
III
Per no quedar ja no quedava ni la violència, la ferocitat sexista, l'eliminació. Qualsevol signe hostil s'interpretava des de Lautréamont: "Raça estúpida i idiota, et penediràs de comportar-te així".
IV
Dins de l'espai recòndit l'havia estimat. El núvol feia que tot llisqués avall. El seu amor era el sobre tancat i vacu que es convertia en la fulla d'una navalla.
V
Mentre la veia, mirall esborradís, creia en tot allò que tenia d'ell, en aquells moments compartits, en aquell silenci de viatge en un tren travessant ciutats fantasmes, sense rumb.
VI
El cementiri de cotxes, amb tota la seva brutícia, esperava que ella el mirés, de reüll, sense cap gest. El violinista creuava el passadís interpretant temes de pel·lícules famoses.
No marxis -va dir l'Enricque avui tocarem El tercer home. Les tres creus i el vent eren un record d'ella, l'olor dels cabells, la veu juvenil, la pell de molsa, tendra i gràcil com la idealitzava.
VII
El degoteig emulava la pressió aclaparadora d'ell mateix, els llavis tallats, el somni inquietant, la pudor de desinfectant dels carrers.
Només ella, que llegia nua poemes en veu alta, comprenia tot allò que ell no li podia dir. Ell havia substituït el seu silenci sense saber ben bé cap a on havia d'anar.
VIII
La finestra del tren, els joves i la línia de platja li confirmaven el que temia.
La mirava mentre dormia, la mirava mentre es vestia i era incapaç de dir-li res.
IX
Els moments àlgids s'esvaïen ràpidament i sorgia la decrepitud. Viatjava per la muntanya russa amb inconsciència i vertigen. I veia ciutats perifèriques, trens de rodalia en vies mortes. Vivia en pensions immundes on els amants respiraven els llençols de la parella anterior.
Vivia a la muntanya russa, plaer i dolor formaven un mateix rostre. Ella sempre hi era.
Esther Xargay Nació en Sant Feliu de Guíxols, Girona, el año 1960. Es colaboradora en periódicos y revistas, además de realizadora de CD-ROMS: “Paparèmies, desplaçaments, cosificacions (“Paparemias, desplazamientos, cosificaciones”), en colaboración con Adolf Alcañiz, Barbara Held y Carles Hac Mor -Premio creación audiovisual de Navarra, 1999-, documentales y vídeo-poemas: “Fuga sense sortida?” (“¿Fuga sin salida?”), Barcelona, 2000. Actualmente colabora en Barcelona Televisió como guionista y realizadora. Su actividad cultural e investigadora se fundamenta en la interdisciplinariedad, y analiza las actitudes y los procedimientos para la disolución de los géneros artísticos. Con Carles Hac Mor ha traducido, entre otros, a Todorov, Adrian, Pascal o Quenau y ha coescrito, además de dos libros de poesía, una obra de teatro: “Tirant lo Blanc la”.
LIBROS DE POESÍA:
“Els àngels soterrats” (“Los ángeles soterrados”). Cafè central, Barcelona, 1990. “Un pedrís de mil estones”(“Un banco de mil ratos”), coescrito con Carles Hac Mor. Ed. El Mèdol, Tarragona, 1993. “Les flaires del galliner” (“Los olores del gallinero”), en colaboración con Pere Noguera. Ed. Albert Ferrer, Barcelona, 1993. “Epítom Infra nu o no: Ombres de poemes de Marcel Duchamps” (“Epítome Infra desnudo o no: sombras de poemas de Marcel Duchamps”), coescrito con Carles Hac Mor. Edición Pagès, Lleida, 1997. “Volts en el temps” (“Voltios en el tiempo”). La cel.lula, Barcelona, 1997. “Darrere les tanques” (“Detrás de las vallas. El tall editorial, Palma de Mallorca, 2000.
De “LOS ANGELES SOTERRADOS”
QUI DIMONIS DÉU ÉSSER?
Escardalencs dimonis, rebuig del negre cau. Jacint Verdaguer, L'Atlàntida Tots els lacais s'estimben amb arestes ratllades per les cantonades i llur seny crema ziggurats a les pedreres quan les calbes d'horitzons previsiblement oblics s'eixonen a fi de reptar el temps. Aleshores, les imatges privades d'amor inculpen les brúixoles que malversen llurs fetges: àpat de lascívia masturbadora d'honors tan bon punt nombrosos oracles segresten la formosor de velles que vintegen.
¿QUIÉN DEMONIOS DIOS SERÁ?
Escuálidos demonios, rechazo de la negra guarida Jacint Verdaguer, "La Atlántida"
Todos los lacayos se despeñan con aristas rayadas por las esquinas y su juicio quema ziggurats en las canteras cuando las calvas de horizontes previsiblemente oblicuos se agachan a fin de reñir al tiempo. Entonces, las imágenes privadas de amor inculpan a las brújulas que malversan sus hígados: banquete de lascivia masturbadora de honores justo cuando numerosos oráculos secuestran la hermosura de viejas veinteañeras.
TOTES D'OR, ELLES
Totes d'orelles primes i amb un barrufet a cada orella. Sant Vicent Ferrer, Sermons De sobines, les roques sordes blasonen de les xafarderes sorgides d'un destí lletrut.
Orelles d'ós, semàntiques,
ausculten el pit dels pensadors al sot on ells acluquen els ulls.
Sota les ínfules del verb, una percussió de tenebra esbomba que, per baixar, tots els diables s'empentegen.
TODAS DE ORO, ELLAS
Todas con orejas delgadas y con un duende en cada oreja Sant Vicenç Ferrer, "Sermones"
Boca arriba, las rocas sordas se jactan de las chismosas surgidas de un destino sabiondo.
Orejas de oso, semánticas, auscultan el pecho de los pensadores en el hoyo donde ellos cierran los ojos.
Bajo las ínfulas del verbo, una percusión de tiniebla divulga que, para bajar, todos los diablos se empujan.
CRIT A L'AVERN
But the Devil's account is, that the Messiah fell, and formed a heaven of what he stole from the Abyss. William Blake, The Marriage of Heaven and Hell
La plus grande astuce du Diable est celle de nous convaincre qu'il n'existe pas. Charles Baudelaire, Les Litanies de Satan
Els Àngels Soterrats als Cants de Maldoror han fet una Pantomima de l'Atlàntida amb Sermons de Sol i Carn i de Moments de Poemes Saturnians sobre El Matrimoni del Cel i de l'Infern amb Lletanies a Satan:
lucífer és el misteri que pot donar a llum l'enigma!
GRITO AL AVERNO
Pero la cuenta del Demonio es, que el Mesías cayó, y formó el cielo con lo que robó del Abismo.
William Blake, “Las bodas del cielo y del infierno”.
La mejor astucia del diablo es convencernos de que no existe. Charles Baudelaire, “Las letanías de Satán”
Los Ángeles Soterrados en los cantos de Maldoror han hecho una Pantomima de la Atlántida con Sermones de Sol, Carne y Momentos de Poemas Saturnianos sobre Las Bodas de el Cielo y el Infierno con Letanías a Satán:
¡lucífero es el misterio que puede dar a luz el enigma!
Xavier Lloveras Nació en La Bisbal de l’Empordà, Girona, el año 1960. Ha trabajado como articulista y traductor del inglés, francés (Gerard de Nerval y Kundera) e italiano (Leonardo Sciascia e Italo Calvino). Asimismo ha traducido guiones cinematográficos, entre otros, de Woody Allen, Passolini o Luis Buñuel. Actualmente regenta una librería.
LIBROS DE POESÍA:
“Les illes obstinades” (“Las isals obstinadas”) -Premio Carles Riba, 1986-. Barcelona, Ed. Proa, Barcelona, 1987. “El test de Rorschach”. Ed. Empúries, Barcelona, 1992.
De "LAS ISLAS OBSTINADAS"
TERRAT I ¡No muerdas el geranio! La menta y la jeringuilla se ahuecan mientras brilla el sol en verde cutáneo del lavadero. Espontáneo, un moscón bimotor zumba por la tina, El amor ahora no es rompecabezas. Soy el feliz que vaguea tomando el sol sin honor
SITGES (I)
Piedra de sol, café con hielo, unas gotas de sal y vida. Cerca del agujero hay SIDA y sobre el verano el cielo.
Está el virgo de esa chica lleno de moho y de conchas: las rosas que no deshojas nunca jamás se desgastan. Horacio ya peina canas y no tiene la vara hojas.
Carles Torner Nació en Barcelona el año 1961. Ha trabajado en el campo del asociacionismo internacional desde diversas entidades. Fue secretario del PEN club catalán y actualmente, representando al PEN internacional, preside la plataforma de ONG’s que promueve la Declaración Universal de los Derechos Lingüísticos. Como novelista publicó el año 1977 “L’estrangera” (“La extranjera”) y como ensayista: “El principi acollida” (“El principio acogida”), donde propone una pedagogía del diálogo intercultural. En el campo de la literatura infantil: “Noaga i Joana”). Ha editado además una antología de ensayos sobre la guerra de Croacia y Bosnia, escrito por autoras y autores franceses, bosnios, croatas y disidentes serbios, titulado “La victòria pòstuma de Hitler”. El año 1997 editó, en colaboración con Jaume Subirana la antología “Poemes amb àngel” (“Poemas con ángel”).
LIBROS DE POESÍA:
“A la ciutat blanca” (“En la ciudad blanca”) -Premio Amadeu Oller, 1984-. Llibres del Mall, Barcelona, 1984. “Als límits de la sal” (“En los límites de la sal”) -Premio Carles Riba, 1984-. Ed. Proa, Barcelona, 1985. “L'àngel del saqueig” (“El ángel del saqueo”). Ed. Península-Edicion 62. Barcelona, 1990. Con versiones al castellano. “Víure després” (“Vivir después”) –Premio nacional de la crítica, 1999- Ed. Proa, Barcelona 1998.
DE "EN LA CIUDAD BLANCA"
PERDIDO EN EL PARQUE DEL GRAN MIEDO IV
Sonrío y digo amor sin más pensarlo, enciendo luz brumosa entre la duda, pido mi cuerpo con la desmesura de llama frente al viento. Fuerte me ato
con palabras sin piel ni forma, ¿acaso quiere alguien esta excusa? Sé la plaza y ninguna paloma bebe en taza convincente, antes vuela o se hace el gallo.
Y, con todo, ¿valdrá luchar con lanza roma? ¿Hay que zurcir el viejo pedazo a cada siete? ¿Hay que creer en el asa
cuando nada sostiene? Estiro el brazo, agrieto el muro con mi pensamiento. Aunque haya pavor, aún vencer podemos.
De "EN LOS LÍMITES DE LA SAL"
YA CONTENTO
De blanco, con atlético paso entro al casino. Y me dan con alboroto fichas caras a cambio de mi ojo, que ya estoy harto de vidas de saldo.
Decidido me acerco a la ruleta, observo bien el pasa y los impares, el exceso de escote, puro y joyas, y los croupiers con su pose chuleta.
Al cero apuesto todo, y al hacerlo me saca el ojo la bola que disparas girando los destinos, y yo espero.
Sonrío al riesgo y el tapete araño cuando aparece, tras cortinas caras, la luna en lleno, un cero a cielo abierto.
De "EL ÁNGEL DEL SAQUEO"
EL MORIBUNDO
Se hace el tonto, y es que lo han hecho aposta: todas las calles llenas de colchones, cojines en ventanas, en las puertas, y camufladas las fachadas de un grosor de algodón.
Él hace como quien oye llover y habla con papeleras, a escondidas, busca latas de anchovas por si acaso encontrara la perla que perdió y duerme en bancos junto a la muralla.
El mundo es vasto, y el sentimiento cansa. No pega más la oreja: olvida recordar el nombre que arde en cada rostro y ve todo apagado. Avanza a tientas, nota por los golpes las cosas hasta que se detiene a ver que ya no ve, a llorar que no llora, a decirse amargamente que todo el amor calla.
Anna Aguilar-Amat, nació en Barcelona el año 1962. Es ensayista y novelista inédita. Actualmente enseña terminología y lingüística computacional en la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universitat Autònoma de Barcelona. Como poeta ha escrito letras de canciones: “Contestador automàtic” (“Contestador automático”), disco musicado por Pep Torres. Empezó escribiendo poesía en castellano, actividad en la que ganó algunos premios literarios. A partir del año 1998 empieza a escribir en catalán.
LIBROS DE POESÍA:
“Petrolier i Teatre” (“Petrolero y teatro”) –Englantina d’or en los Jocs florals de Barcelona, 2000-. Ed. Proa, Barcelona, 2001 (en proceso de edición). “Trànsit entre dos vols” (“Tránsito entre dos vuelos”)-Premio Carles Riba, 2000-. Ed. Proa, Barcelona, 2001.
De “PETROLERO Y TEATRO”
Rebaixes
Lentament m'he tornat a despullar davant d'aquell altre mirall del provador, les proporcions perdudes. He vist que uns quants mots tendres teus s'havien quedat agafadets als voravius del meu sostenidor. I uns petits esquiadors han relliscat fent ziga-zagues i gatzara d'orxata per les meves espatlles: eren les teves bromes. I allò que sóc difícil i un parell més de mocs han rebotat al tamboret amb un soroll de penjarobes. Un sobre l'altre els tres vestits discrets que he triat amb desmai a la botiga per si agradar-te fóra una cosa necessària. Semblen records de noies; de vegades les veig en passarel·la per la teva mirada bellugant les caderes i les denes brillants del teu desig. No els sóc hostil: els seus humors t'han conduït a mi. I imagino altres dones, a les quals precedeixo i somric: l'oreig tebi als cabells de la meva cançó. Veig les veus... "La cremallera domina, els botons fan bossanyes..." La banalitat sona igual en europant. N'he triat un que deixaré a l'armari fins el dia que et vegi. Als altaveus Gardel. A la caixa un garbuix i xereca d'adolescents de professió i gent rica i jo com una nena amb un ram de clavells embolcallat amb paper de diari. Ja veig que no és poètic. És només una història vulgar (i tan petita) de com passo les hores que et segueixen a tu. Com un cristall de sucre girant a la sínia d'una tassa per la força centrípeta que algú fa en remenar. Mica en mica em desfaig sense el perdó que em fes desaparèixer i em transformo en te amb gel, amb la esperança enterbolida que la set de la pressa em regali un altre instant, em deixi
la propina d'un matĂ repetit, la propina d'un matĂ repetit de petons.
REBAJAS
He vuelto a desnudarme lentamente ante aquel otro espejo del probador, perdidas las proporciones. He visto que unas cuantas palabras tiernas tuyas se quedaron prendidas en los dobladillos de mi sujetador. Y unos esquiadores pequeños resbalaron haciendo zig-zag y algazara de horchata por mis hombros: eran tus bromas. Y aquello de que soy difícil y un par más de improperios han rebotado sobre el taburete con un ruido de perchas. Uno tras otro los tres vestidos discretos que he escogido con pereza en la tienda por si gustarte fuera una cosa necesaria. Parecen recuerdos de muchachas; a veces las veo en la pasarela por tu mirada moviendo las caderas y las cuentas brillantes de tu deseo. No les soy hostil: sus humores a mí te han conducido. E imagino otras mujeres, a las que precedo y sonrío: el oreo tibio en los cabellos de mi canción. Veo las voces... "La cremallera domina, los botones se abomban" La banalidad suena igual en europanto. Tengo uno en el armario para cuando te vea. Ahora suena Gardel. En la caja un embrollo y el jaleo de adolescentes de profesión y gente rica y yo como una niña con un ramo de claveles envuelto en papel de periódico. No es poético. Es sólo una vulgar historia (y tan pequeña) del pasar de las horas que te siguen. Como un cristal de azúcar girando en la noria de una taza por la fuerza centrípeta que alguien hace al remover. Poco a poco me deshago sin el perdón que me haría desaparecer y me transformo en té con hielo, con la turbia esperanza que la sed
de la prisa me regale otro instante, me deje la propina de una mañana repetida, la propina de una mañana repetida de besos.
Ícar
Va ser el pare qui et va ensenyar a fer les ales. Per això, i perquè vas escapar del laberint, vas acceptar-les com una cosa bona. Era bonic, la terra des de dalt amb ginesta florida. Al teu costat els núvols esfilagarsats com llana d’un cabdell amb que han jugat els gats dels àngels. I una font que cantava: se li veia la veu quan el sol de la tarda li acaronava el doll, i el fet de no sentir-la, mesura i lleugeresa del plaer de volar. Aquí pogueres reconèixer l’orgull calmut de l’àliga i el teu, de voler ser més que ella: lliure, l’afany de la cacera ignot. (Esquirols i teixons fiten indiferents). L’aire un mormol a les orelles de missatges del nord. I entendre el privilegi que els deus han atorgat als escollits que sobreviuen. Pujar, pujar, pujar, fins on els raigs de sol perden l’obliqüitat, on no hi ha vells que ploren ni supèrbia de reis minsos com nans ni funcionaris ronsos, ni demandes inútils com caramels de sal. Però amb un darrer cop d’ull vas veure el nen amb el dit enlairat. Va ser llavors que vas començar a caure. La tendresa, la mandra, la rutina, la roba que s’eixuga, una mica de febre, la manta de dibuixos, què has fet avui a l’escola, bon dia, bon profit, si un malson et desperta pensa que quina sort, somniaves, tots els mitjons són bruts, aquesta sopa crema, bufa i el gelat al costat perquè es refredi. Totes les plomes volen. Peses. Com avellana de perfídia la cera generosa s’ha desfet. Caus. Mai no sabràs què volies saber. Si el sol era realment el sol, si el mar era realment el mar,
si el camí cap el cel tan llarg i trist com et temies.
ÍCARO
Tu padre te enseñó a hacer las alas. Por eso y porque huiste del laberinto, las aceptaste como una buena cosa. Era hermoso, la tierra desde lo alto, con ginesta florida. A tu lado las nubes, deshiladas tal lana de un ovillo con que han jugado los gatos de los ángeles. Y una fuente cantaba: se veía su voz cuando el sol de la tarde le acariciaba el agua, y el hecho de no oírla, medida y ligereza del placer de volar. Pudiste aquí reconocer el orgullo calmado del águila y el tuyo, de querer ser más que ella: libre, el afán de la caza ignoto. (Ardillas y tejones miran indiferentes). El aire un murmullo en los oídos de mensajes del norte. Y entender el privilegio que los dioses otorgan a quienes, escogidos, sobreviven. Subir, subir, subir donde los rayos de sol pierden lo oblicuo, y no hay viejos llorando ni soberbia de endebles reyes como enanos ni funcionarios vagos, ni inútiles demandas como dulces de sal. De un último vistazo, sin embargo, viste al niño con el dedo en alto. Entonces empezaste a caer. Ternura, la pereza, la rutina, la ropa que se seca, un poquito de fiebre, la manta de dibujos, qué has hecho hoy en la escuela, que tengas un buen día, buen provecho, y si te despierta una pesadilla piensa que ¡vaya suerte! soñabas, todos los calcetines están sucios, cómo quema la sopa, sopla y el helado bien cerca que se enfríe. Todas las plumas vuelan. Pesas. Como avellana de perfidia la cera generosa se ha deshecho. Caes. Nunca sabrás qué querías saber. Si el sol era realmente el sol, si el mar era realmente el mar, si el camino hacia el cielo tan largo y triste como tú temías.
Jordi Cornudella. Nació en Barcelona, 1962. Es ensayista, antólogo y editor de poetas catalanes contemporáneos, por ejemplo de Gabriel Ferrater (“Álbum Ferrater” –con Núria Perpinyà-), Josep Carner (“Cinc textos sobre Nabí”) o Carles Riba (“Arquíloc –o la poesia soc jo-”, así como una biografía de este poeta). Ha traducido verso y prosa del griego, del latín y del italiano.
Libros de poesía:
“Felí encès” (“Felino encendido”). Quaderns Crema. Barcelona, 1985. “El germà de Catul i més coses” (“El hermano de Catulo y más cosas”)-Premio nacional de la crítica-. Eds.62Empúries. Barcelona, 1997.
De FELINO ENCENDIDO
TREN DE CERCANÍAS Pág. 15
No sé si es importante, y sin embargo quiero decirlo todo, poniente por ejemplo, ya que lo vuelvo a ver (en Barcelona sólo hay oscuridad y luz, vislumbre, a intervalos, de niebla; el sol, remiso, juega a guiñar el ojo de un sarcasmo
que nos parece, a veces, doloroso). Un poniente que veo por la puerta descompuesta: quizá el que compartía el calor excesivo nos ha medio bajado la ventana. Y el vidrio es un espejo: cielo de aire color de perro huyendo ¿???????? se me proyecta, me hace cazador de lentitudes. Por la noche, ayer, lo hablábamos con Jaume: la amistad ¿para qué ha de servirnos? Hoy compruebo que me ha ayudado a reencontrar actitudes y cosas, o sea, a sobreponerlas a las palabras y al embrujo del silencio. Dicho así nos parece muy sencillo, mas no se trata de buscar un gran tema para literar o filosofar (yo copio sin ninguna vergüenza: sólo quiero decir lo que me pasa (el plagio ¿¿¿em fa la cara//me lava que aquí ha estat més subtil??????). Hablar, después, de la ciudad, huyendo de ella: los bares que ya no son los del año pasado, barrios que no tienen límites, no como el de Sarrià, barrio cerrado, casi intangible, etéreo; los nombres que cambiaron su entorno (no se llaman ya Sara o Joan, pongo por caso). Quedan, sí, imágenes que traicionan gestos, palabras. También de esto hemos hablado muchas veces, con Jaume, Josep y otros que no voy a olvidar; es como un lastre que aún me muestra débil, más aún, diría que cobarde. Y da lo mismo que las horas me acosen como histriónico actor cansado en la calle en que ignoro ¿¿¿¿¿per qui ens representem???por//para quién//qué aparecemos//representamos???, ni por qué hay momentos (escenas de comedia americana: Lubitsch, Capra o Hawks) que parecen reales y creíbles,
es más: por qué este juego donde nunca hay contrincantes, sino espectadores, resulta una batalla, entre las manos, que acaso no es de amor (y es evidente que las calles no son lechos de plumas). En el tren todo cambia: avanza, franco, mientras llenamos de un humo tranquilo la plataforma. También hay periódicos y pocos libros y el interminable fragor de radio ahogado por los gritos jubilosos de un grupo. Semejante a un patio de vecinos, y no obstante tan diferente, pues corremos (aunque no hacia delante...) No sé bien por qué motivo me parece que esta noche las cosas son de sangre, originales, tan simples que no valen las metáforas: el humo viene del tabaco, no hay brumas de tristeza ni añoranza. Mejor así, sin pena revisar los amigos que vinieron sin proyecto y con dolor, tantos papeles en que he procurado separarlos, y sólo me encontré verbo sin carne, loco. De este modo lo hablábamos con Jaume: la amistad ha de valernos para hacer bien las cosas (pongamos por caso el sexo bien hecho). Nos apañamos bien, de vez en cuando, incluso en lo que puede ser más fútil. Las cosquillas venían de muy lejos (mucho más lejos que nuestro recuerdo): las hacíamos a todas las chicas, noches de amor tan fácil que olvidábamos felizmente hasta que llegaba otra con la misma tentación de lo frágil. También satisfacimos el ansia de llenar de harmonía patética las noches: bastaba abrir el diario de Pavese
y acompañarlo con café y la música más apropiada (entonces jugábamos seguros de ganar, la partida era larga). Todo parece frívolo, a la postre, hasta el instante o el exceso, y no podemos más que medir la miseria que se hace más aguda a veces. Como el sábado del que hablábamos: No quería hacer de espectador, me sentía perdido entre vosotros dos y mi cuerpo ávido de música y poemas (los más fáciles recursos para objetivar el dolor que me enfrentaba a vuestra avidez). Quería acompañaros y una ola de recuerdo excesivo me apartaba: el ahogo de ver los momentos difíciles que el otro y yo jugamos (la tercera nunca lanzó los dados). Para atascar el dolor, y sacarlo, siempre supe que tendré que escribir tarde o temprano: sólo un vicio me ha vencido y es éste. Pero si no pretendo esconder nada tampoco lo es que hoy venga a confesarme: todo es bien poco, puede que demasiado al tiempo que lo escribo. Y sin embargo, para qué preguntar por su sentido, me da igual. Probablemente, diría, ha sido el tren, el firme martilleo que no se mide en pies, quien me ha llevado hacia este chaparrón que puede ser cualquier cosa: un oficio extraño (como aquel de programarse los sueños) que nunca habré podido conseguir, un juego, aquel recuerdo que Marina mi pidió, y quizá también el ocio desmesurado. De cualquier manera ya no puede haber más (si no es el mar que veo sobre las cabezas, suave
y demasiado azul: se me hace extraño en esta hora cercana a la noche, aquí, tan cerca de Barcelona, esta falsa ciudad sin memoria del mar que, como yo, se aleja). Ahora que el tren llega al apeadero de Llavaneres y el cielo se me ha vuelto de plomo (así la bala perdida de un poco hábil cazador), lo dejo convencido de que aunque no he dicho casi nada, tampoco era importante.
SCENDEREMO NEL GORGO MUTI Pág. 37
Al hundir el amor, triste poder, en pozo negro; si los caminos al fondo y la luz son sólo uno, y es solamente un río incontables momentos de agua que huye, confluencia; y la pobreza de los cuerpos tiñe como de un gran negror la arena de las playas; porque el destino rige aquellos dioses y ahí está el azar, y los dioses son mortales; si la naturaleza se hizo sola, e hizo el día y la noche; cuando el anhelo huye de los ojos a una muerte segura así el amor; si, pues, perdemos el juicio en los signos de nieve sumergiéndonos el verde, ¿cómo hemos de mirar las huellas de muchachas que juegan esperando lo//al extraño//raro, el estallido//brillo feacio de buen tiempo –y, marchando con el viento//de la bonanza –y, yéndose con el viento, la tempestad, en la playa de Naxos?
Jaume Subirana Nació en Barcelona el año 1963. Es Traductor del francés y del inglés, articulista en diversos medios de comunicación y crítico literario. Actualmente trabaja para la Universitat Oberta de Catalunya. Ha publicado narrativa: “No som perfectes” (“No somos perfectos”) y “Suomenlinna” –Premio Fundació Enciclopèdia Catalana de narrativa, 1996-, así como ensayos: “Per a què serveix un escriptor?” (“¿Para qué sirve un escritor?”), y “Josep Carner: l'exili del mite" (“Josep Carner: el exilio del mito”), premio Ferran Soldevila, 1999. Ha codirigido el CDROM “Dotze sentits. Poesia catalana d'avui” (“Doce sentidos. Poesía catalana de hoy”), premio Möbius a la mejor producción multimedia española, 1996. Dirige el espacio virtual de literatura catalana “Lletra”. Por otra parte ha editado diversas antologías, por ejemplo una selección de “Poesía catalana contemporánea”, traducida por Marià Manent el año 1950, y volúmenes sobre literatura, el último, un manual: “Literatura catalana contemporània”, con Glòria Bordons. Asimismo ha participado en la adaptación de los “Poemas de amor del sexto Dalai-Lama” y, en colaboración con Carles Torner, la antología “Poemes amb àngel” (“Poemas con ángel”).
LIBROS DE POESÍA:
“Pel viure extrem” (“Por el vivir extremo”). Ed. Proa, Barcelona ,1985. “Final de festa” (“Fin de fiesta”) -Premio Carles Riba, 1988-. Ed. Proa, Barcelona, 1989. “El rastre de l'animal més lliure” (“El rastro del animal más libre”). Ed. Proa, Barcelona, 1994, que aparecerá próximamente traducido al castellano.
De “POR EL VIVIR EXTREMO”
Sobre baldosas del porche he dejado -en un plato, y que se lo lleve el airetodo el azúcar y la sal que he encontrado en mi casa. También es esto, sí, la soledad.
TODO PUEDE CAMBIAR SIEMPRE
Todo será como ahora: bolsas, papeles, ropa, zapatos por todas partes y la maleta, aún vacía, sobre la cama. Todo será como ahora: sueños, amigos, libros, amor, a medio hacer. Y sólo faltarán minutos para salir.
De “FIN DE FIESTA”
Vienen cada mañana las formas y la luz y en la noche más formas y la oscuridad vienen, y todo huye en la noche y huyen en pleno día con la proclama muda que el exceso de meses y semanas y el antes y el ahora nos ha sido otorgado, gracias a un rey magnánimo, terrible. Todo nos lo robarán.
EL ADIOS COMO UNA CASA
Adiós como una casa junto al mar donde no volveremos, fin de las vacaciones: vacíos los cajones, los armarios, los pestillos echados, las persianas bajadas, las cosas donde las encontramos. Lo que trajimos ya está afuera, dos maletas llenadas con prisa. Todo cerrado, luces apagadas. Nos vamos, consumimos ya el verano, de vuelta a la incertidumbre. Atribulados, puede que olvidemos una concha, postal quizá o un libro: recuerdos apresados que vagaron allí días y días, buscándonos, muriéndose los meses, tachando un calendario caducado.
BEBER SOLO
Tragos lentos. No los molesta nadie, se hacen más largos mientras pasa el tiempo. Cada vez, obedientes, los labios, como si una cueva, se abren delante de las mágicas palabras del hielo que flotando tintinea. Sin ganas acepta el tesoro de hoy, todo el oro color de luz filtrada, cela la sombra que ávida le envuelve: nadie, no hay nadie. ¿Qué hace, pues, ahora? Puede mover la silla vacía de delante, ver que esté bien vacía, mirar lejos. Vendrá hoy, seguro, se lo dice el alma. Y busca en su interior monedas con que comprar la poca más de espera.
Vicenç Llorca Nació en Barcelona el año 1965. Como ensayista ha estudiado la obra de Marius Sampere y también la del novelista Miquel Àngel Riera (“Premio Joaquim Xirau de ensayo, 1994”). “L’entusiasme reflexiu”, libro sobre la metáfora y su sentido en el fin de siglo, ha sido traducido al gallego y al castellano: “El entusiansmo reflexivo” Premio Sial, 1999-. Su labor como crítico literario y articulista en revistas y periódicos le valió la obtención del “IX Premio de artículos periodísticos Prat de la Riba”. Asimismo también ha elaborado diverso material didáctico y documental. Como narrador ha escrito biografía para niños y un libro de viajes. Es traductor de Carson MacCullers y Jean Cocteau. Ha sido Secretario General de la “Associació d’Escriptors en Llengua Catalana” y miembro de la junta directiva del “European Writter’s Congress”. Desde 1996 ha desempeñado diversos cargos en el gobierno catalán. Actualmente es Director General de Promoció Cultural de la Generalitat de Catalunya.
LIBROS DE POESÍA:
“La pèrdua” (“La pérdida”).Ed. Columna, Barcelona,1987. “Places de mans” (“Plazas de manos”). Eds.62, Barcelona, 1989 -Premio Salvador Espriu para poetas jóvenes, 1988-. “L'amic desert” (“El amigo desierto”).Eds. 62, Barcelona, 1992 -Premio Ausias March, 1991-. “Atlas d'aigua” (“Atlas de agua”) (Ed. Eliseu Climent. Poesia 3i4. València, 1995 -Premio Vicent Andrés Estellés-, traducido al castellano en Huerga y Fierro, Madrid, 1998. “Cel subtil” (“Cielo sutil”). Ed. La Magrana, Barcelona, 1999. “Palabra del mundo” . Ed. Sial, Madrid, 2001. Antología de sus poemas, traducidos al castellano.
De "LA PÉRDIDA"
PREGÓN DE UNA MÁSCARA UTÓPICA
Te penetro. Me gusta la avidez que tienes cuando te ando, si te recorro el cuerpo, secreto de laberintos, juego de salidas y de entradas perennes, siempre igual y siempre diferente a cada nueva conciencia.
Te sacudo. Me gusta la abundancia que surge al recorrerte, si te conozco el mar, mareo de fundidas luces, mundo de huidas y estancias fugaces, siempre Una y siempre Mil partida a cada nueva confidencia.
Te contemplo. Me gusta la arrogancia
que veo al conocerte, si yazgo con la plaza, es tiempo de mudez y hablas que acogen, siempre infierno y siempre paraíso a cada nueva adolescencia.
Y hombres que mueren entre piedras y máscaras.
De "PLAZAS DE MANOS"
CRUCE
La tierra te tragó cuando caíste del reloj lleno de miedo y de duda. Y ella no está, Te resta sólo un bosque donde los raros cruces te contemplan. ¿Vibra algo? ¿Avanzas? ¿Dónde las palabras? Ella puede llevarte al puerto de tus libros, al cuerpo de aquel tiempo que reposara, quieto, en el sueño del alma que está durmiendo y quiere. Y ya no está ni sientes el impulso primero. Preguntarías, fiero, en puntos que se encuentran cuándo la eternidad se pierde? ¿O dirás que el amor sólo desea mirarse donde miras las miradas? Quieres, no puedes, pides y no tienes. ¿Avanzas? ¿vibra algo que no gima?
PRESENCIA DE LOS CUERPOS
¿No viste, amor, mis ojos cómo miran rostros mudos que guardan los espejos? ¿No viste, amor, doblar esta alma mía la eterna sed que afirman los instantes? Nada es si tú no estás para decirme que el futuro nace antes que el recuerdo. Para arriesgarlo todo: mente, vida, estos años que traen nuestra ausencia. Mas vienes, cuerpo de un cielo presente ¡para querer la luz del tiempo, nuestra!
De "EL AMIGO DESIERTO"
GOTAS DE LUZ
Muy finamente, como el gotear de luces que se pierden en el alba, reencuentras el camino a las palabras: cipreses ante el cielo que cimbrea.
ENTUSIASMO DE LAS PLAZAS
Yo sólo digo si digo contigo
en las horas el nombre de Entusiasmo, cuando heridos por los dioses rehicimos el asombro de vida contemplada.
Pues sólo siento si siento contigo vibrar donde se aman mente y alma. Así fuera el instante de temblor y la piedad del hombre en la belleza.
Sólo soy yo si puedo ser contigo. Así el amor quisiera estos dos cuerpos. Para ser completos espejos de un tiempo deshecho en luz... La calma sosegada
EL CORAZÓN DE HELENA
- Yo vine a ti de antigua y griega fábula. Pero de nuestro ardor ni un mito nuevo surgió. ¿Por qué me buscas en el teatro, espectador de dramas donde he estado? ¿Desde dónde ves el mar donde provoco viento y combate, el baño de tu desierto? Hazme papel de un gran día tranquilo. Iris cautivo, abrazo solamente la forma. (¡Bajo el deseo que esconde el recuerdo vivió, sí, un hijo, un tiempo tan nuestro!)
CIELO DESIERTO
La soledad no puede ir contra el tiempo porque es tiempo, sin futuro que pueda recordarlo. Como mi cuerpo, preso, sólo está en el presente. Y los labios, sin voz, contienen aguas muertas, calendario de hielo, relojes abismados en su loco deseo de correr transcurriendo. No hay calma en el instante de este día caído. El polvo rojo irrumpe en los airados ojos del alma.
de "ATLAS DE AGUA"
LA FRASE INMUTABLE
Quizá llegabas al Kaystros cuando la pensaste, y ahora es el río un pósito de piedras. Quizá mirabas la bahía de Éfeso cuando la pronunciaste, y ahora es la tierra que arruinó una ciudad. Todo el cambio del mundo en una frase inmutable. Y nadie es capaz de escribir la vida dos veces en la misma palabra.
LOS PUNTOS MÁS EXTREMOS DE LOS CONTINENTES
Si escogiera el lugar, fuera mar entre mares. Sostendría yo encima el surcar de los barcos, las rutas de los puentes; poseería en mí la añoranza, valiente por buscar nuevo puerto. Si escogiera el perfil, estrecho entre amplitudes. Sostendría yo encima la cúpula de luz y aquel marfil lunar; dibujaría en mí de la cuesta anhelada, insinuaciones. Presentimiento firme de la pura presencia: saber de los océanos el secreto del beso. Y un nombre dicho Mármara.
Margalida Pons Jaume Nació en Palma de Mallorca el año 1966. Es crítica y ensayista de literatura catalana y comparada. Actualmente prepara una antología de la poesía de Blai Bonet, cuya obra mereció ya su atención crítica en ensayos como “Blai Bonet: maneres del color” (“Blai Bonet: maneras del color”). Ha trabajado en la Indiana University y actualmente en un instituto de educación secundaria además de en la Universitat de les Illes Balears, donde imparte Teoría de la Literatura.
LIBROS DE POESÍA:
“Sis bronzes grisos d'alba” (“Seis bronces grises de alba”) -Premio Salvador Espriu para jóvenes poetas, 1985-.
Eds. 62, Barcelona, 1986. “Les aus” (“Las aves”) -Premio de poesía Ciutat de Palma, 1987-. Eds. 62, Barcelona, 1988. “Traç” (“Trazo”). Mataró, 1998. (Cuadernillo con tres breves poemas)
De "SEIS BRONCES GRISES DE ALBA"
EL SILENCIOSO Seis bronces grises de alba. Tú dormías. Un húmedo rumor de campana quizá te despertaba mientras yo, en la estación, viendo entrar a la gente, intentaba tragarme a golpes de indiferencia la amargura fría de adiós no dicho. Se despertaba el cielo poco a poco, lo carcomieron pájaros. Sólo luego, cuando el tren llegaba al segundo puente y cadenciosamente hacía crecer horizontes a tu alrededor, me vi las manos llenas de noche y me imaginé como una ola sumisamente a ti volviendo
CÍRCULO
Conoces este tiempo. El viento hunde las arcadas del beso y se desploma aquel muro que nos guardaba atados e indivisibles como lo es la tierra que ahora nos separa y nos disgrega.
Y volveremos, hechos lodo, a aquel viejo ardor tan sabido de los cuerpos, al vínculo fatal que nos abraza. Conocerás el tiempo rehaciéndonos y te dará ya igual ver como cae a trozos, oscuro, el alto bancal de los días y amores que nos unen.
NUEVAMENTE LA NOCHE
Temo a la noche, pero la noche se me lleva, Yerto, por andurriales, cerca del mar tiznado...”
J.V.FOIX
Ahora te oigo llegar. Sabes la cita,
no te retrasas nunca, campana honda. Me das paso. Me cierras. Me viertes en tu pecho o me liberas. Desde siempre, los hombres, desafiándote con himnos, te cantaron el cuerpo. Les encendiste entonces los ojos y los labios, tejedora incansable de tapices de insomnio.
Campanadas del alba, grises bronces, campanadas del alba hinchan tus velas lentas. Todo vuelve a empezar, el tiempo gira tal molinillo blanco. El niño que lo sopla
se esconde y ríe si alguien quiere atarlo. Como tú a veces, al saberte reina.
De "LAS AVES"
EL TESORO.
Un bosque antiguo o las simas del mar acogieron la carga secreta de la nave, aquel dorado vino posando en ánforas de arcilla. Fue cubierto más tarde por la arena y el lodo en el abismo donde moría, rojizo, el sol.
Y, dulce, sigue el vino sólo porque un día llegue quien se maraville de obtener el difícil tesoro de los que vuelven de la luz, intactos.
BAJAMAR
Gira la rueda, escapa el pensamiento vertiéndose en regueros, con estrépito, para siempre encharcar la misma acequia. Mas llegará la hora que temen los que viven junto al mar:
al subir la marea, cualquier rastro de canales será borrado y volverá la tierra agrietada a su gesto llano e imperturbable. ¿Preguntas por el torpe pintor que barnizó, sin cubrir los más agudos cantos, las roquedas donde tú fuiste joven? En bajamar espera al genio loco que tapa los males: negros caballos del miedo, gusto a quemado, malaventura.
Manuel Forcano. Nació en Barcelona, 1968. Trabaja como profesor de hebreo y de Historia del Antiguo Oriente Próximo en la Universidad de Barcelona, en la Fundació Arqueològica Clos (Museo Egipcio de Barcelona), así como en la Associació de Relacions Culturals Catalunya-Israel. Ha traducido al catalán la obra de algunos poetas modernos israelíes (Pinkhas Sadé, Roni Someck o Iehuda Amikhai) y del inglés las prosas de E.M. Forster. Asimismo ha adaptado libretos de ópera barroca para la Reial Companyia Òpera de Cambra.
Libros de poesía:
“Les mans descalces” (“Las manos descalzas”) –Premio J.M.López Picó-. Barcelona, 1992. “D’un record a l’altre” (“De un recuerdo al otro”) –Premio Amadeu Oller, 1992 (junto a otros tres poetas: Carles Bellsolà, Albert Calls y Daniel Casas-). Ed. La Magrana. Barcelona, 1992. “De nit” (“De noche”). Palma de Mallorca, 1999. “Corint” (“Corinto”)- Premio Jocs Florals de Barcelona, 2000-. Ed. Proa, Barcelona, 2000. Com un persa (Como un persa). Tandem edicions. València, 2001.
De “LAS MANOS DESCALZAS”
Herido de invierno todo pesar rozando el frío. Por la calle he visto hombres colgados en los árboles hacheando las ramas que ya atisbaban brotes. Entonces me he abrigado bajo la media luz del patio interior, mirando hacia arriba como la cara de una moneda en el fondo de un pozo y preguntándome: ¿Qué cura del frío que también hace en casa?, ¡¿Qué?!
Y mudo de agua me oxido.
De “NOCHE”
ARABIA FELIX
He amado a placer, y cada día. El cuerpo lo recuerda: por aquellos abrazos la piel se me hace como la fina cresta de las dunas, tus ojos como sombra de palmeras en el agua. Pero sólo me llevo el inmenso silencio de este amor secreto.
¿Amor? Ni me atreví a mirarte cuando te pusiste a llorar.
Ahora, a cinco mil metros de altura, me siento, otra vez, vencido. Y vuelvo como Aegius Galus el año 25 antes de Cristo habiendo fracasado en el intento de conquistar la Arabia Felix. Camino de Roma, absorto y apoyado en la cubierta de la nave, se preguntaba sólo por qué así llamaron a esta tierra de hoces tan profundas y una sed que desgarra. Y el avión avanza y tampoco yo tengo respuesta.
ESPERA
Te has levantado hoy con un extraño gusto en la boca como el sonido de una guitarra al fondo de una iglesia vacía y oscura. Te has mirado en el espejo: tenías en los ojos el color de la música de una pavana triste que nadie bailaba. Has soñado una plaza porticada de una ciudad italiana. Llovía. Sólo recuerdas el agua agujada mientras intentabas averiguar la diferencia entre agrio y amargo, si aún vendrías o ya no.
DESPERTAR
Esta mañana
antes de despertar con la luz del sol en el rostro aún he tenido tiempo de verme en los últimos instantes del sueño recogiendo manzanas húmedas de rocío cuando las iluminaba lento el estallido del alba.
Quizá hoy te perdonarán.
ISOS, 333 A.C.
Era de noche, o era el humo espeso y el polvo de la batalla. Las tropas de Alejandro partían las líneas confusas de Darío. De entre el fragor inmenso, de pronto una imagen lentísima en silencio: sobre un caballo desbocado el sátrapa Tiribazos de Cólquida cabalga muerto, las riendas sueltas, con una profunda flecha clavada en la frente como con un recuerdo terrible en la memoria.
Te has despertado cuando el caballo, sin rumbo, se desplomó al alba.
Sebastià Alzamora, nació en Llucmajor, Mallorca, el año 1972. Desde 1995 reside en Barcelona. Ha trabajado como director del centro de promoción cultural "Espai Mallorca", como responsable de la biblioteca Pere Vergés y como director literario de libros escritos en catalán de la Editorial Destino. Actualmente ocupa el puesto de Delegado del Libro, en el Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. Colabora en varios periódicos, revistas y emisoras de radio. Como novelista ha publicado “L'extinció” (La extinción”)-Premio Documenta, 1998-. Además es autor del libro-entrevista con el escritor Gabriel Janer Manila “L'escripura del foc” (“La escritura del fuego”).
LIBROS DE POESÍA:
“Rafel” -Premio Salvador Espriu para poetas jóvenes, 1993-. Eds.62, Barcelona, 1994. “El Llinatge” (“El linaje”). Ed. El gato gris, Valladolid, 1997, edición bilingüe catalán-castellano. “Apoteosi del cercle” “(Apoteosis del círculo”). Eds.62-Empúries, Barcelona, 1997 y Ed. Sial, Madrid, 2001, traducido al castellano. “Mula Morta” (“Mula muerta”) (En prensa).
DE "EL LINAJE"
EL DIVINAL PORQUERIZO EUMEOS, EN PRINICIPIO, NO RECONOCE A ULISES A SU LLEGADA
Dijo, una vez libado: "Si tu fueras Ulises, te narraría cómo, extranjero, a excepción
de mí, tu hijo y tu esposa, ya ninguno te espera. O cómo Itaca, ausente de ley, se ha vuelto ahora vieja, cobarde y sórdida, pocilga de arrogantes que sin duda bastardos, se ensalzan de nobleza. De todo esto hablaríamos, si tu fueras Ulises. Mas para mal de Itaca, no vuelve la alegría: quizá, viejo, a ti sólo, feliz mendigo errante, te parezca esta tierra aún la prometida.
PARADOJA DEL OJO
Desde hace tiempo vemos que la mucha mirada -sofisticada seña que en todo nos inquieremalgasta los indicios de un nombre para todos realmente posible. Demasiado miramos, hasta hacer de ese ojo un Sísifo violento que, airado, nunca alcanza las cimas que nosotros siempre echamos en falta. No les vence un efecto, de la doble potencia, y extraños se abandonan los ojos a una triste contrición, así como dos hijos muertos que olvidaran sus padres.
ISLA NARCISO
Llegas como alta tierra impresa de carencia, isla de mí, fragmento de imagen, y murmullos de viva muerte en mí que me exaltan de un álgido miedo, como si hubiera de correr mi semblante en el agua. Mi culpa, si muerte es ley, no es tanta, si son de noche el antes y el después del latido, que mi esplendor expire en un alba de cuerpos.
La bastardía quiero, no la pureza estéril: promiscuarme y vivir una muerte gozosa, igual que el buen soldado que nace en cada herida.
RUMOR DE FONDO
Si digo "idea", y todos me respondéis "estigma", y el miedo, entre las gracias, se convierte en la más alta y preciada, y, ya enfermos vais a oírme entre tinieblas, como un desierto con venas; si con fervor decís: "moda" y yo digo "síntoma", con un cansado estilo de sofista aberrante (una pascua en los ojos, también una carroña, estériles cual gesto de un Cristo de tragedia), entonces no nos queda más que un grito común: "Más alta la elegancia de callar dignamente".
TENTACIÓN DEL ABISMO
"Sabíamos los círculos y también su tendencia al vértigo..." ¡Ingenuos! ¿Es que quizá la muerte, por este juego, había de ser menos barroca? Todos tenemos puntos de luz viva que busca. "Remisos la notábamos oculta en nuestras manos, extraña como un pecho bajo cantos y arena". Mas no importa la luz, sí cuál es su proyecto, y, tal las alas de Ícaro, más descompuestas cuanto más cerca del sol, nuestros fracasos serán señas de una proximidad al nombre que perdimos.
PRIMERA EXHIBICIÓN DEL CINEMATÓGRAFO
Nacían de lo oscuro la luz y la figura, y una educación nueva del espacio vacío. Se iluminaba el siglo con un dolor de máquina, como un ojo sesgado de un tajo. El horizonte huía extendiéndose y otra vez concentrarse, desde un claro rectángulo de tela blanca y viva: rara promesa en clave de vista, luz que espera; de pronto, el movimiento. Gran pasmo, y uno exclama: "Habrá que morir para saber qué más nos llega. Lo grotesco y sublime ya han dejado su estampa".
DE "APOTEOSIS DEL CÍRCULO"
Pág. 19
LA TIERRA, I
En el justo momento del grito y del ancestro, mi madre constreñía los dientes y arrojaba la sangre a chorro, el grumo de carne, era mi vida y la caída sentimental y fértil de mi padre. Abandonados en el jadeo, los médicos vertían salvas de palabras genitales -la amplia alegría del germen floridoen protocolo para el carnal estallido de un nuevo actor, ligado por herencia
a piezas trágicas, representables y contenidas ya en todos los hombres. Alguien de entre ellos, o quizá la misma madre, ojeaba un crucifijo de yeso desdentado, del cual colgaba un cristo mustio y muy débil, que marcaba el tiempo y el centro exacto de aquella ardua estancia, dios escaso hecho máscara que miraba el seco inicio del trompazo propio. Cuando nací el tiempo se volvía lentamente agrio: los mitos se pudrían, y yo, que había de asumir la glauca cantidad mansa de lo que se agota, sólo sabía dar un llanto tácito, caduco, así los vicios de la fe.
Pág. 77
RETORNO A LA TIERRA V
No por la tierra hay que entregarse al beso ni por dominio impropio de las cosas, sino por esta inercia del sentir que nos llega del cuerpo y de esta raíz nuestra. No espera luz el mundo, de árbol doble: sólo una estampa de perfil exacto y proporción conforme. Nunca por un deseo se gobernó la tierra, ni un solo punto pudo designar la naturaleza; y nunca la perspectiva de un círculo mudose en beneficio de nada que se quiera excéntrico a su orden. Estamos en el cerco de la resonancia,
y aquí sólo accedemos a una grieta de un espejo que nos incluye y nos da imagen. Como depende el músculo del hueso, nuestra carne se aguanta en una clara seguridad de gozo y pudrimiento: nuestro resplandor es nuestra pena, la contingencia eterna que nos ata el aire con el polvo. Hay que ser sobrios, pues. No por conocer hemos de hinchar nuestra palabra, ni por entender hemos de asomarnos al vacío: nos corresponde amarnos, y callar después. El resto es ya literatura.