Mg79

mgversion2>datura mgv2_79 | 01_15 Viral Š mgversion2>datura & contributors, January 2015

Covert art by Donna Kuhn Illustrations: Donna Kuhn, Volodymyr Bilyk, Alexandra Bouge Transversions Project Peter O'Neill – Cee Jay – Brigitte Dumas Viral Alexandra Bouge

poems

Christophe Brégaint

Virus 1, 2 & 3

poems

Gabrielle Burrel

Vital

poem

Fern G. Z. Carr

I Godda Sdubid Code Rhino Attack Divide and Conquer

poems

Tatjana Debeljacki

Kissing

poem

T. Fox Dunham

In Dreams

fiction

Nettie Farris

Going Viral

prose

Mathias Jansson

Cancer

visual

Cee Jay

Le royaume

poem

Michael Lee Johnson

Resurrection Mary

poem

Steve Klepetar

The Ragged Plain Something Grows

poems

Perrin Langda

Java

poem

J.J. Steinfeld

The Existence of Posters

Aziz Zaâmoune

Superstardom in Space

fiction

Triptyque

poem

Those who have something to say: an interview with Léonel Houssam Book reviews by Walter Ruhlmann: Léonel Houssam's Seconde chance, La matière noire, 2014; Marlène Tissot Sous les fleurs de la tapisserie, Le citron gare, 2014; A.J. Huffman's Another Blood Jet, Kind of a Hurricane Press, 2014. By Sandy Benitez Valentin Cano's The Rose Master, REUTS Publication, 2014. Presentation of Post Mayotte Trauma by Walter Ruhlmann, mgv2>publishing, 2014.

Contributors' biographies

Foreword by Walter Ruhlmann The transversion project is a compilation of literary work not translated but transversed.

Transversion leaves the transverser a margin of freedom to give the poem not another meaning but a new direction rather, a new identity maybe.

The word transversion only exists in molecular biology in the case of mutation: replacing some material, which name is much confusing, by some other. There is something quite similar when it comes to transverse a poem of work of literature as a whole.

Here is a definition given as the forward of issue 81 that will be published next July: “to transverse: a term employed in an attempt to demarcate a possible third zone, somewhere between a translation and a version, where the idea of movement, traverse, and change, transgress, are accentuated. A transverser then being someone occupied with such a process, a play also on the French infinitive.�

Indeed, though we can't be talking about genetic material, there is a part of the cultural material of the transverser that will be poured in the new version of the poem. It is using an original to make something close to the original, without cloning it in another language.

Translations are tiresome both to carry out and to read sometimes. Never satisfying.

Transversion, because of it allows the use of words with a different sound pattern, or meaning from the original, is probably more lively.

Peter O'Neill, whose Dark Pool and Agamemnon Dead: An Anthology of Early Twenty First Century Irish Poetry will be both published next spring, is a skilled and astonishing transverser. He has several work in progress, one of them the transversion of The Flowers of Evil by Charles Baudelaire.

He worked along with the poets Brigitte Dumas and Cee Jay, Jay Sea, or just Jean-Claude Crommelynck. I am glad to present some of them in this issue, as a foreword to a deep jump into a viral world of, as its name indicates, nasty viruses, hammering visions, and constant perceptions.

mgv2_79 | transversion | 01_15 377. L’image intérieure Jean-Claude -dit Jay Cee- Crommelynck Les miroirs ont des désirs gourmands Creusent des espaces dans les trous noirs du temps Nous emportent dans l’ailleurs De nos multiples existences Sous nos yeux superposent À notre image celle de nos quinze ans Celle qui ressemble tant à l’image intérieure Tel on est dans les rêves Miroirs à l’âme de mendiant En demande de mensonges vrais qui ravivent les couleurs Font monter le sang aux joues, pulser l’adrénaline Rejaillir les flux de la jeunesse Crucifier le temps et le porter en bijou Tatouage au creux du cou avec un sourire à découdre Dans l’abîme du reflet laisser soudre l’apparition Et s’y dissoudre le fil du temps Dans une vie jumelle on y est prisonnier Chaque regard est une échappée Chaque pensée ressemble à un mensonge Chaque mot résonne comme une semonce

6

mgv2_79 | transversion | 01_15 377. The Double Life Transversion by Peter O'Neill after Jay Cee Mirrors can evoke great desires Tunnelling through black holes of time, Transporting us to a multiplicity Of further simultaneous existences.

There, superimposed beneath our eyes, Is the image we have of ourselves at fifteen, The one which we most resemble to our auto- projections, The one which we have of ourselves in our dreams.

Mirrors have the souls of beggars Desiring illusions more real to revive colour, Inducing adrenaline, drawing blood in a flush, And at the same time rejuvenating all of the ephemera of our youth.

Bound in the abyss of the reflection appears the apparition, Crucifying time, wearing it like a jewel, Or a tattoo at the base of the neck, only to be decoded And dissolved in the great gossamer threads of all temporality.

Caught up in this double life we are held prisoner Where each look is an escape, Each thought resembles that of a lie, And when every word resounds like an eternal reproach.

7

mgv2_79 | transversion | 01_15 377. The Picture Within Transversion by Brigitte Dumas after Jay Cee Mirrors are greedy for more Tunnelling into black holes of time, Transporting me to the outer location Of my further simultaneous existences Beneath my eyes, they superimpose On my image a picture of me at fifteen, The one most resembling my inner projections, As I stand in my dreams.

Mirrors with the souls of beggars Desiring true delusions to colour up the background, To have adrenaline pulse, to raise blood in a flush, To make the energies from youth spring out again To crucify time and wear it as a jewel, Neck tattooed at its base with a provocative smile From the abyss of the reflection, let the apparition well up, Thus dissolving there the gossamer threads of temporality.

Caught up in that one double life, I am held prisoner Every glance is a breakaway, Every thought is like a lie, Every word echoes like a shot across the bows

8

mgv2_79 | transversion | 01_15 Ce serait si simple

by Brigitte Dumas Ce serait si simple de remettre entre des mains plus puissantes la fibre de notre chair la chair de nos os la matière de notre peau Regarder de loin les lambeaux arrachés à nous Construits en d'autres vagins terres abandonnées lieu des privations intenses d'une joie puissante qui a su vouloir brutalement et de la colère sans objet ce serait si simple et puis repartir en divinité mythique et désinvolte laisser à de plus capables le courage nécessaire à ce que l'on ne sait pas faire murir le fruit jusqu'à ce qu'il soit mature, sacrifier le présent à l'éclosion future cuire à petit feu le contenu d'une marmite qu'il faut retourner, malaxer mouvement après mouvement battre, battre à chaque instant, sans repos bâtir un goût pour le beau mais fuir c'est plus simple s'abstenir quand c'est possible et profiter en fantoche jouisseur des offrandes délicieuses des nidificatrices dépourvues de sexe parce que rien ne vaut d'éviter ce qui peut mettre en cause, fermer les portes au nez 9

mgv2_79 | transversion | 01_15 claquer la voile lâcher les amarres partir en rêve parcourir les frontières Et ne plus exister qu'au travers des filtres violets de l'imagination cursive

It would be so simple Transversion by Peter O'Neill after Brigitte Dumas

It would be so simple to place oneself into more powerful hands the fibre of one’s flesh the flesh of one’s bones the matter of one’s skin and then to look as of from afar at the strips torn from one construct other vaginas abandoned lands and other places of privations full of such a powerful joy that it would be brutal and with a targetless anger it would be so simple and then to set off again a mythic divinity and casually leave to the ones more competent the courage necessary for what they don’t know what to do to let perish the fruit just to the point of full maturity sacrificing the present for the hatching future to cook on a low flame the broth until it is time to stir it again massaging movement after movement fight at every moment fight without rest 10

mgv2_79 | transversion | 01_15 constructing a taste for the sublime but to escape is easier to abstain when it is possible and to profit from but the playful fantasies the delicious offertory of nest-building deprived of sex because nothing is worth avoiding which brings into questioning shutting the door in ones face banging the shutters, leaving the moorings only to leave in a dream chasing the frontiers and to exist through only the filter of the violet and cursive imagination

11

mgv2_79 | transversion | 01_15 meters

by Peter O’ Neill temperature plummets luminosity increases disequilibrium is the continual consensus a focused riot in quiet plenitude yet my forebodings are as gentle as my steps one thinks about practical things you then but another marked case for survival sweaty orifices need to be bathed as with everything in the eruptive thunder of the great declension the beads of water must envelop globally the minute signs of decay and duress Be-ing now fully immersed in such eternal ephemera

12

mgv2_79 | transversion | 01_15 Des mesures Transversion de Brigitte Dumas d'après Peter O’ Neill La température s'effondrent et la luminosité croît Le déséquilibre est l'essence du perpétuel consensus Une agitation concentrique dans la plénitude tranquille Pourtant mes appréhensions sont légères comme mes pas On pense aux choses du quotidien Toi, alors, rien moins que le comble de la survivance Des orifices suintants attendent d'être baignés comme l'est toute chose Dans le fracas éruptif de la grande déclinaison Les billes d'eau se devront d'envelopper mondialement Les signes infimes de la décadence coercitive Et avant à présent pleinement immergé Dans cette fragilité si définitive

13

mgv2_79 | viral | 01_15 Poèmes d'Alexandra Bouge porte grise espace clos les hommes qu'on ingurgite. ce matin-là dans l'assiette de crème crème vendue à l'unité sur un comptoir œuf au plat. sur un comptoir de café crème tarte marron posée dans un colis piégé espace clos invertébrés espace de vie, espace de vie un fleuve gluant a pénétré la forêt et a empoisonné la végétation, il restait sur les maisons des pochoirs, des traits les poissons, les ventres crevés à la surface, quelques insectes ont réussi à s'échapper, ils ont parcouru un long chemin jusqu'à la lisière de la forêt, les poissons morts arrivaient dans mon assiette la porte était entrouverte je rentre sur les routes, sur les routes sur les routes, c'est la déroute, les immeubles en feu on incendie les étrangers étrangers en feu les gens en feu les gens sont en feu

14

mgv2_79 | viral | 01_15 Poèmes de Christophe Brégaint

Virus 1 Ca se répand A travers Des tissus Comme une œuvre Sauvage Ca sort brusquement Hors toute loi Pour raisonner Encore et encore

Virus 2 En une charge Il gagne Comme une armée Invisible Fusse t il Seul Il n’en est pas moins Puissance majeure

15

mgv2_79 | viral | 01_15 Virus 3

Christophe Brégaint

En ce lieu Avec précision Le même Tisse sa toile Endémique Avant la morsure Sans appel

4 dancers by Donna Kuhn

16

mgv2_79 | viral | 01_15 Vital de Gabrielle Burel

Viral De toi Vital D'en guérir Qu'ils disent À coups d'entrain À revendre À force de temps J'ai le virus De toi Infesté Multiplié Parasité Je meurs De toi

Photograph by Alexandra Bouge

17

mgv2_79 | viral | 01_15 I Godda Sdubid Code

by Fern G. Z. Carr First published in 2011 by Yale University School of Medicine in Caduceus.

I godda sdubid code ad if I diddid hab such a sore throad, I’d screab, “Eduff, already!”

By doze is cobledely codgesded bud id’s sdill ruddig a barathod.

I habid slebd dow for a couble of dighds so I’b dod in a bery good bood; whed I sdeeze, I dod’d doh whad’s worse: by headegg or de shoodig paids id by ears.

I doh I look like Bissus Death ad id doesid add do by seds of sdyle whed I wear by widter barka idside, bud I’b so code ahd de dibe.

I thigk I’ll keeb bobbig dhose Vidabid C’s, drigk bleddy of fluids, dake sub Asbrid ad hide udder by cubbers id bed for de dexd few days udil I’b bedder.

18

mgv2_79 | viral | 01_15 Rhino Attack

by Fern G. Z. Carr First published in 2011 in Verse Wisconsin.

Rhino – land mammal, second in size to an elephant Rhinovirus – Picornaviridae family, thirty billionths of a metre long

Rhino – five species with a 14 to 18-month gestation period Rhinovirus – 101 serotypes with a one to three-day incubation period

Rhino – found in certain areas of Africa and Asia Rhinovirus – resides and replicates in the respiratory tract

Rhino – battles hyenas, lions and tigers Rhinovirus – assaults the immune system

Rhino – produces one offspring at a time Rhinovirus – 19

mgv2_79 | viral | 01_15 sheds 1,000,000 infectious virions / mL of nasal washings

Rhino – one of the Earth’s most endangered species Rhinovirus – causes the common cold; impossible to eradicate

Rhino – its formidable physique inspires respect Rhinovirus – a nuisance that just makes you sick

Which rhino attack is worse?

Dark Dance by Donna Kuhn

20

mgv2_79 | viral | 01_15 Divide and Conquer

by Fern G. Z. Carr

Marshal the troops for manoeuvres, you puny strand of genetic information; this is not a demilitarized zone – we're ready for combat and we're here to stay.

We will not tolerate insubordination.

You can't dodge the draft just because you have no cytoplasm, organelles, nucleus or cell membrane.

Your orders stand – divide and conquer: commence your tactical assault with a precision strike on a living cell and once your raid is successful, inject your top secret code; stage a coup forcing the enemy to replicate protein coats that contain your genetic cipher; create a phalanx of viral commandos poised like rocket-propelled grenades to detonate and parachute special operations battalions into host territory where they will bivouac until our mine field explodes in an onslaught of biological warfare – may disease reign supreme!

21

mgv2_79 | viral | 01_15 Kissing

by Tatjana Debeljacki Die of beauty You devil’s Emperor, From merciful sin Kiss these May cherries Green apples Pollen lips.

You start kissing.

Kiss white merry buttocks hips, navel, tip of the nose palms that clasp You start kissing.

Kiss closed eyes Bitter tear Child of dawn, women of night, You start kissing.

Kiss the moon of soul Kiss, emperor Kiss at the fifth side of the world.

Photograph by Alexandra Bouge

22

mgv2_79 | viral | 01_15 In Dreams

by T. Fox Dunham

“When death comes, it whispers.” The virus entered the body, floating through the blood, happy and dumb, following instinct. It eventually attached itself to the nervous system then through the spine into the brain. Elizabeth referred to the involuntary action of the victims of the disease. It entered the brain last, spreading into the speech centers. “Do you see the green man?” my wife whispered and muttered. “He’s my scarecrow, and he wants me to sing. His arms are wide open to me, and he loves me. No man could ever love me like he.” I knew not to be hurt, that my wife of ten years was sick, not responsible for what she was saying. Still, it stung. I’d spent the last decade fighting for her acceptance, through the sexual abuse she’d suffered, but still I’d always be the man, a monster, a potential attacker. I wanted the time to heal her, but she would leave me like this, soon, leave the world.

“Easy my love,” I said, cupping her cheek. “There is no green man.”

“There’s always been a green man,” she said. “He’s stood in the fields and watched us since we were born.” She looked close at me like a little girl, half lost, her mind slipping. I could no longer sense her presence, feeling her close to me, and she looked at me like a stranger. The virus tore my wife from me, piece by piece, and I wished it had been me. She didn’t look like she suffered. I was in agony.

The CDC had only just begun the study of the virology and was months away from treatment or vaccine. First, a blood test had to be created, a device easily made, used and transferred to the field. It had come upon us so suddenly, lying in wait. Some cosmic event had activated it, or perhaps it had been engineered with a trigger. Theories spun wild, but no one really new. Governments claimed control, but it was just to silence panic. By the time nations realized no one had an influence over the disease, there wouldn’t be enough people left to create disorder.

Nature is a will. It is quit, patient and finds its way into the cracks like water, growing roots into concrete, conquering our buildings and roads. I imagined what the world will be like when the Whispers finishes its work. The mind thinks. It drives in perfection—so tiny, evolved by mutation, by mathematical permutation. It plays in the mind, driving will and manipulating nightmares. *

* 23

*

mgv2_79 | viral | 01_15 Ever wake up from a happy dream and you realize it is not true, that the events never happened, and your sadness overwhelms you in the morning? I dreamed of my Elizabeth when we first met on campus at Penn. Orange maple leaves drifted from the trees, scattered along the quad. I worked on my doctorate in philosophy, preparing my final thesis for the committee. Elizabeth was always a klutz, and she tripped over a hose.

“You need some help?” I asked, not paying attention.

“Gravity is such a bitch!”

“Not my area,” I said, changing course to come over and help her, not able to take my eyes off her golden hair. I walked right into a maple tree. “Damn it.” It snapped my glasses, and I knocked my noggin then collapsed on its roots. She dropped her books again to help me then tripped over the roots. I reached up to grab her, and she burst into orange and brown leaves then rained down on me. I licked at the leaves in the air. Then I woke up to her urn above the bed—our wedding bed. Lucidity possessed the dream, and it felt more like life than life, kind of like an acid trip but clear and crisp.

That’s when I knew the virus reaped for me. I was infected, and I looked forward to the dreaming, to going home to her.

The symptoms progressed in order, never varying. The Whispers followed a pattern, always moving down the same chronology, and scientists to believe that it was not entirely a natural phenomena.

Conspiracy theories flourished. Few governments truly had the resources to craft such a serial killer then deliver it, and the major powers were blamed. If the infrastructure of the world hadn’t been so taxed feigning control, war would have quickly initiated, but most of the armies had grown sick and couldn’t fight.

I packed up my Prius, calculating my requirements for the next two weeks—that’s all the food and water I’d need. I had some morphine left from Elizabeth, prescribed and gotten before stocks were exhausted, and I packed it along with her urn, a tent and fuel. I drove north to the Delaware Water Gap, a park along the state border of Pennsylvania. We stayed there at a bed and breakfast for our honeymoon, back when I could be happy. Traffic locked the interstate and turnpikes, so I kept to 202 North, driving away from Philly but heading towards New York City. People fled the urban centers and headed towards the coast or into the heart of the country, avoiding contagion, but it was already too late. We had all been infected, and no one yet showed any signs of immunity or endurance. The disease had a one hundred percent mortality rate—more evidence that it was tailor made for the human race.

I rode to the land of waterfalls at the gap, to find my peace and flow with the water, think 24

mgv2_79 | viral | 01_15 about my life and that of my wife before my mind drifted away into the ether . . . into the ether. I wouldn’t see her there, wouldn’t know her. She’d be as mindless and lost, and we would not know our love. Finally, we would have peace. I always felt guilty keeping her in the world. I know that by the time she turned thirty she would have succeeded in killing herself. I don’t think she even would have known she was doing it and probably would have just taken too many pills one day. Some part of Elizabeth still felt guilt, remorse, perhaps even empathy, and she didn’t want to hurt or leave me alone in the world. I know she resented me for it. Love was selfish. Perhaps she was pure.

I promised myself I’d only check the radio once a night just to hear a bedtime story. I didn’t want my mind to be corrupted by the spin. One by one the radio stations went off the air, replaced by a prerecorded message from FEMA: Avoid all contact if possible. Special camps have been established by order of campus to handle the sick. Symptoms include— The radio cut out: “Did you see the green man?” I heard Elizabeth say.

“I didn’t see him,” I said to the radio.

—Faintness. Hallucinations. Vocal phenomena.

I drove up an access road into the water gap. Camping was prohibited, but I doubted anyone would be enforcing it. Society unraveled, and I drove deep into the woods, mounting the hills. I didn’t care that I dented the undercarriage, and at one point I struck a boulder on the side of the dirt road.

I wouldn’t be driving out of the park. My car along with its million siblings would rust away, broken down into the soil and joining a layer of human civilization, perhaps never to be discovered. Would the earth begin again? Would we come back?

I prayed we didn’t come back.

I never prayed.

I pulled into a clearing, deep in the silver birches near the sound of falling water. The music soothed me. My fingers had begun to numb and legs tingled, but I could still walk. I setup the campsite, built a fire pit with stones I pulled from one of the ponds. I washed my hair in the waterfall, drenching my jacket and jeans then sat naked around the fire. I planned to sleep in the open air tonight, seeing the stars away from city lights. A bear growled somewhere, still roaming nearby in this preserved haven of nature. This would be their world again, saved from extinction. Only the human animal suffered 25

mgv2_79 | viral | 01_15 from this virus. I sat in the car and let the engine idle, listening the emergency message repeat itself.

“I hated the rooster that sung from the moon.” I whispered it and then whistled at the end, whistling at the moon.

It made perfect sense when I whispered the fabled line. I felt like I subscribed to logic beyond me, perhaps a voice of the gods. The virus infected my mind, though I felt nothing but the slowing of my body, numbness. Alterations to my thoughts, any dementia felt normal, healthy. This was the problem with perception. The mental instruments I used to measure the validity and logic of my thoughts was being altered by the disease. When the mind grows sick, nothing perceived can be trusted. I switched off the radio and got out to make camp. It didn’t take me long. I’d been a Scout.

Pine branches popped in the pit, and I warmed my hands, trying to feel the heat. The orange licks evolved and smoothed like flowing water. I admired its simplicity, elegance, and thought of the virus infecting us. The fire changed its body to meet the wind blowing off the mountains to the west, and so could a virus change, flow and evolve, meeting its environment, growing and dying so fast and feeding on other life forms and their setting, what they had made. I was jealous of its perfection, yet I longed for mutation, brokenness. It would be the only way I’d ever learn.

I nibbled on some soup, cooked in the can set on the fire. I dropped the spoon twice and gripped it tighter in my numb digits. Then I closed my eyes. In the morning, I’d give myself my ration of civilization. I craved to listen to the radio, hurting from my addiction.

I woke in the night just as dawn rose, melting the darkness like ice. A giant stood at my campsite. At first, I thought it a deer or even a moose come too far south, perhaps driven out by urban sprawl. It wore hooves but walked on two legs like a human. He stood naked before me without shame or awareness like an animal. Fur grew along his crotch and chest, along the carved muscles and built chest. Oaks leaves grew from his etched face, and the eyes viewed all. He stood in the darkness. The night concealed part of its torso and thighs.

“The green man?” It nodded. “My wife saw you in her dreams.”

“I warn.”

The fire had died, and I added new fuel then stirred the coals. Red sparks jumped from the pit. “Then you come too late.”

“It is not too late,” the green man said. “We are not enemies, though you have made war upon me.” The wood ignited, compelling away the darkness and shining upon the green man. Part of its body had rotted away, just eaten clean through, exposing roots and branches. Its flesh had melted and skin covered in boils. Black soot smeared down its flesh. It was sick just as I was and just as she.

26

mgv2_79 | viral | 01_15 “Is this out of spite?” I asked.

“Do you hate the pig you slaughter? No. You thank it for its meat and for preserving your life.”

I sighed. “I’ve never slaughtered a pig.”

The green man paused then lifted its tattered arm and pointed at my car. “You interrupt the song, melt the ice, burn the forest and fill it the dirt with your trash.”

“And the virus kills us,” I said.

“It doesn’t understand you as you don’t understand me. No malice.”

The firewood collapsed, spilling out of the pit and drawing away my attention. When I looked up, the green man had melted into the forest. I shook it off, a hallucination caused by the disease. I reached into the fire to adjust the wood and burned my fingers. I didn’t realize it at first that sensation had returned to my digits. No one had ever recovered, at least no survivor had yet been documented. *

*

*

In the morning, I checked the fire, sipped from some stale coffee I brewed from crystals then started my car. The radio searched for live bands. Invisible radio waves used to twitch and vibrate like spans on the matrices of a spider web. Now the world had gone silent, sans a few emergency transmissions, the same message playing again and again. When I touched the dial, I could feel the plastic of the controls, then I as I adjusted the volume, my fingers lost its sensation.

“She cannot see what kills her and shoots the shit into her veins.” I whispered once again.

I didn’t believe in the green man. I understood the metaphor. Most spirituality was a metaphor.

I never took religion too seriously. I considered myself an agonistic. I don’t know what Elizabeth was really. Fear ruled her life, and I could never rid her of that. I had dreamed of the lord of nature. Its vision was probably implanted into my head by her madness then propagated by the disease. Fatigue overwhelmed me and clarity dissipated. The radio muttered and sputtered, and the car collapsed on me, imploding around me, squeezing me. I dragged myself from the machine. My legs numbed, and I pulled myself along the ground, listening to my own whispers. “The man wove his own noose from hemp then hung it from the dying birch. Among the silver paper, he hung himself and laughed at the marvel of his own device.”

I kept pulling myself away from the car, escaping it, fleeing from the metal beast. The radio plucked behind me, playing the old message, and I dragged myself along the dirt, further from my 27

mgv2_79 | viral | 01_15 campsite, crawling towards the sun. My mind changed, and I moved purely by instinct, not aware of my own madness. Still, I pulled myself further away, climbing uphill and to the waterfalls of the vast preserve. Finally, I blacked out.

Elizabeth awaited me in the dream. We sat sipping champagne by candlelight at a small bistro in New Hope, PA, along the Delaware River.

“I came here to say goodbye,” she said. “And you beg me to stay. You said you’d make it all better. That we’d be healed and happy. You wanted a child.”

“A child you couldn’t bear. A child you lost in blood.”

“You hated me for it. Couldn’t you understand?”

I woke up to renewed sensation in my legs and hands. The sun was setting. I had wet myself in my sleep, and my tongue clung to the dried membranes of my mouth. How long had I been out here in the wilderness? Water flowed near me. I heard the waterfall ringing chimes. I waited for more whispers, but my mouth denied the possession. I pushed myself off the ground and walked to the water to drink.

I had grown ill again when I was close to technology. I wasn’t an engineer, but I understood some basics. Anyone who watched cable television had seen a few science shows and understood electromagnetic radiation. Such fields spun from any technology that employed electricity. Machines surrounded us. Perhaps I had been warning myself, sensing it on some primal level. No one was happy.

We all suffered but never understood why, trapped in an alien world we’d created, so delighted by our industry and artificial evolution. Why couldn’t a virus evolve to grow and prosper in this made world as we had, striving towards new horizons but never completely understand why or if we should.

I’d live in the woods and never return to the machine world. I would be proven correct in my theory if I survived. Much of the population would never understand, but there still existed places where humans lived with nature—the poor, those who couldn’t afford cell phones and cars. They’d know some instinct to stay away from the old world, and we’d return to the fields and forests and seas, going home to our mother and father.

I wished my wife peace and whispered to her at night while lying under the stars, below the clear clear skies.

28

mgv2_79 | viral | 01_15 Going Viral

by Nettie Farris Unlike HIV, which can sleep within its host for decades before wreaking havoc, the Ebola virus more often kills its victim within 7 days following incubation. (I suppose you could say it’s somewhat the story of Genesis in reverse.) First comes the headache. Then fever and vomiting. Muscle aches. The face loses all signs of expression. (The connective tissue is dissolving.) The eyes, fixed in a blank stare, become speckled with red.

Memory goes and anger sets in. Confusion. The victim (or parasitic host), by now, is being treated for a more innocuous disease, such as malaria or cholera. The parasitic host, at this time, has no consciousness of the identity of the infectious agent, which may be as old as the earth itself, originating somewhere deep in the African rainforest. A single strand of RNA. Replicating itself. Antibiotics prove ineffective. Bruising appears.

The internal organs, especially the liver and intestines, are simultaneously clotting and bleeding. The parasitic host, which has metamorphosed into a soupy stew, eventually explodes, hemorrhaging through all of its orifices. We can’t really say that the virus, which is technically neither alive nor not alive, wants to kill it’s host. But it’s difficult not to.

29

mgv2_79 |viral| 01_15 Cancer

by Mathias Jansson

30

mgv2_79 | viral | 01_15 395 Le Royaume de Cee Jay

La nuit révèle L'espace Où s'évade mon âme J'attends Le jour Adossé à mon frère le mont Mes pieds Rafraîchis Sont caressés par ma sœur la mer Un chapeau de nuage Festonne mon regard Filtré du strident de mon frère le soleil

Dans le labyrinthe diurne Je vais en tout sens Recroisant les chemins Quand volent les étoiles

photograph by Alexandra Bouge

Et que trotte la lune

next page AAA3 by Volodymyr Bilyk

S'ouvre mon royaume Infini où je prends toute la place Ne cherche ni Orient ni Occident Il n'y a que mes frères, mes sœurs et moi-même 31

mgv2_79 | viral | 01_15

32

mgv2_79 | viral | 01_15 Resurrection Mary1

by Michael Lee Johnson

I learned years ago, true stories against myths.

I learned early in hustle time to distinguish single cash back rewards from whores-dime store dancers from true date believersI never worried about the sentence structure of my life.

Life is a melody breather, philosophy of ghosts, past, pink pillow talk.

Resurrection Mary was my history teacher, my lesson, lover in white satin.

Single life is a hollow road, and a narrow road with a cemetery nearby.

I was then and now a writer poetry of screams, dementia, limited skills, and open skulls.

I hampered history into our craniums, criminal minds, images of release, sperm climax.

When she was conscious, she kissed my breath, and dreamed of my beginning, my end.

I was a drifter of singles dances; she was a drifter of time, shadow maker.

I often breathed on her forehead, sucked on her toes, left the body for legends toss carcass into the south wind and south gate storms.

Jesus is a perfume seller of night scent.

Jesus is aroused and an iron bar bender, stretcher of the nights into years.

Mary clutches her small purse, passes of injustice, and hitchhikes back and forth in time.

I am stamped; shake me, watch click in timeResurrection Mary still holds a red wine glass, end of the barstool in time.

Shake it all off, no shame; put those dancing shoes on, one more time.

There was nothing special about women, young in Chicago 30's.

Resurrection Mary, danced, stamped a white wedding dress poetry mind, sex out, gone.

She taught me oral sex at lunchtime.

Resurrection Mary, we still hold, wine, at end of the barstool.

Shake, no shame, put those dancing shoes on.

1

Resurrection Mary is a well-known Chicago area ghost story. Of the "vanishing hitchhiker" type, the story takes place outside Resurrection Cemetery in Justice, Illinois, a few miles southwest of Chicago. Quote taken from Wikipedia, the free encyclopedia.

33

mgv2_79 | viral | 01_15 The Ragged Plain

by Steve F. Klepetar

“…you flinch before its bonded pith and stone, its blood-prick that you wish would test and clear you…”

Seamus Heaney

Sometimes, when seasons change and wood smoke rises again above your neighbor’s roof, you feel in your blood that thickening words have spiraled beyond control, gone viral in a fractal pattern felt, if unseen amidst bare branches and gray banks of cloud, some disease not bourn by microscopic things, but by weird clinging to desperate ideas.

Some say enemies are massing at your borders, invisible; inchoate shadows slipping over streams and up through fences with their rapid talk like marbles in the mouth, strange spices scenting the domestic air.

34

mgv2_79 | viral | 01_15 If all your friends have given their hands away, chosen sides, stocked their basements with three months supply of water, ammo, canned goods, will you swear that their guns are pointed at nothing but straw wolves? Is it not possible that dogs roam the neighborhood, that the yellow moon has fallen out of joint, that rags of leaves hurtle through the night on storm winds that just may drag your body, that sweet jumble of needs and fear, out alone onto the ragged plain?

Bend Left by Donna Kuhn

35

mgv2_79 | viral | 01_15 Something Grows

by Steve F. Klepetar

Behind the boredom of your waiting, behind the slow music rising from young throats, behind the blue-black capes and yellow sashes like wounds across each arm, behind the temptations of sweet drink and the moans of your silent brain something grows strong.

Something grows and is able

Photograph by Alexandra Bouge

to penetrate the night. Out of nothing it rises, subtle and quiet, a substance formed of fog and smoke and ashes stirred by a thousand boots.

It rises and 36

mgv2_79 | viral | 01_15 speaks in a language of mud, a language of ooze and gravity and weight.

It is a language of mountains breaking down, syntax of gorges tumbling through broken woods, a holocaust of nouns wrecked against boulders, wild flock of tongue-destroying words.

Geocontour by Donna Kuhn

37

mgv2_79 | viral | 01_15 Java de Perrin Langda while alive = vrai do if ventre = vide then open folder foyer\cuisine\frigo execute cerveau\commandes vitales\manger.exe if folder foyer\cuisine\frigo = vide then execute cerveau\commandes vitales\trouver un boulot.exe else execute cerveau\commandes vitales\glandouiller.exe if âge ≥ 25 and boulot ≈ stable and revenu ≥ smic then find femme open folder foyer\chambre\lit execute cerveau\commandes vitales supérieures\fonder une famille.exe

Next page: AAA4 by Volodymyr Bilyk

38

mgv2_79 | viral | 01_15

39

mgv2_79 | viral | 01_15 The Existence of Posters

by J. J. Steinfeld "The Existence of Posters," in a slightly different version, from Disturbing Identities (Ekstasis Editions, 1997) by J. J. Steinfeld, copyright Š 1997 by J. J. Steinfeld.

It was a Sunday, early in the morning, on the first day of summer, when an amorous young man of twenty, leaving a married, older woman's apartment, saw the beautiful poster adorning the window of a vacant store. The poster so arrested his attention that he stood in front of it for a full minute, even though he had been in a hurry to get home. I MIGHT NOT EXIST was printed in luminous tiny capital letters at the top of the poster, which depicted a Heironymus Bosch-like scene. Except he recognized it as the shopping and commercial district of his town. The town he had grown up in and almost left countless times.

A week later, a complaint was phoned in to the local police chief that vandals were at large.

More complaints quickly followed. The police chief investigated, and counted thirty-six of the posters around the shopping and commercial district. On storefronts, the sides of buildings, a mailbox, telephone poles, trees, parked vehicles...

The police chief thought the posters were impressive, but he instructed one of the town workers to remove all thirty-six of them. After all, there was a bylaw against displaying posters without prior approval from town council. No one on town council had been contacted.

A few days later, amid a swirl of rumours and gossip and speculation about the appearance of even more posters, the editor of the local weekly newspaper sent her youngest, least experienced— yet most enthusiastic—reporter to take a few photographs and see if there was some sort of feel-good story behind the enigmatic posters.

The reporter came back with several photographs, and the information that he had counted ninety-three of the posters.

"The quality of the posters is high. The artwork is professional," the enthusiastic reporter said.

"Who around here would go to all that trouble?" the editor asked.

Closing his eyes, and contemplating what might be going on, the reporter said, "I wouldn't mind having one of the posters in my bedroom..."

At the next town-council meeting, during new business, the issue of the posters was brought up. One councillor said they added to the shopping and commercial district. Another saw a potential tie-in to tourism. Junk, nothing but junk, another councillor argued. "Isn't it amazing," the mayor 40

mgv2_79 | viral | 01_15 said, holding one of the posters and fingering the gooey substance on the back, "that whoever is doing this is using a biodegradable adhesive?" "It may be biodegradable, but it wasn't easy to get it off my car," the mayor's brother-in-law complained. The debate became intense. The most intense since the dispute last year over the cost of sewer expansion and increased taxes. The councillors agreed to put off a decision until the next meeting. Perhaps cooler heads would prevail then.

A reporter for a big-city newspaper telephoned the editor of the local weekly and asked about the posters. The reporter's sister, who had never been given to exaggeration, had told him about the phenomenal number of fantastic, incredible posters during an earlier telephone conversation. She had also told him the bad news about her medical diagnosis.

"All we know," the editor said over the telephone, "is that there are close to eight hundred posters around town, more springing up every day, and no one has ever seen anyone put them up."

The big-city newspaper reporter expressed incredulity and the editor of the local weekly became annoyed, and they got into an argument over investigative journalism and the relative merits of living in a small town as opposed to a big city.

On the day the big-city newspaper reporter arrived in the town, to visit his ailing sister, but also to see if there was a story worth pursuing, why waste the trip, he thought, there were well over a thousand posters. Besides, he could combine visiting his sister and researching what might turn out to be strangely interesting story with a little summer vacation. He had joked with his sister over the phone, attempting to lift her spirits, that writing a story in such a beautiful touristy area certainly qualified as a journalistic version of “summer fun.�

"It's a big mystery," one of the patrons at the town's largest coffee shop said to the big-city newspaper reporter, on his second day in the town.

"You know what? This kinda reminds me of the Alfred Hitchcock movie The Birds. Where the feathery creatures take over the town," another patron said.

"Birds and posters aren't the same thing, for Heaven's sake," a third patron said, shaking her head at the ludicrousness of the comparison.

"That terrifying 1963 movie, directed brilliantly by Alfred Hitchcock, was based on a story by Daphne Du Maurier," the big-city reporter said, as if he were lecturing to a class of slow learners.

"My, don't you know a lot," a sunglasses-wearing counter clerk, a slight sneer curling her upper lip, said.

"I happen to be an Alfred Hitchcock fan, that's all," the big-city reporter defended himself.

"Well, we're being taken over by posters, the way that other town was taken over by birds," 41

mgv2_79 | viral | 01_15 said the patron who had first mentioned the film comparison.

"The Birds was a movie, and this is reality, in case you've forgotten," the sunglasses-wearing counter clerk, pouring a cup of coffee, said.

"Sure, but wouldn't this make a great movie."

"Yeah, a horror movie."

"There's nothing horrible about those posters," the big-city newspaper reporter said, jotting down notes as the patrons and staff offered their opinions. "They are exquisitely artistic," he stated, doing a mediocre imitation of Alfred Hitchcock that no one in the coffee shop recognized.

One of the town councillors, on his own initiative, nearly a month after the first poster appeared, had a couple of drinks and then went around ripping down posters. He was stopped by the local weekly's young, enthusiastic reporter, and they got into a shouting and shoving match.

Comments such as freedom of artistic expression crashed loudly against friggin' eyesores, I'd rather look at an attractive poster than a blank wall against there's enough garbage around here, disturbing the otherwise tranquil, uneventful afternoon. The councillor, holding on to a portion of a ripped poster, fell to the ground and banged his head on the sidewalk. Banged it so badly that he bled on the sidewalk and all over the portion of the poster he had ripped down, and which had wound up under his head like a flattened pillow.

An ambulance, a poster on the driver-side door, took the injured man to the hospital. As the two ambulance attendants approached the hospital, they saw on a wall near the emergency entrance several more posters, and two doctors and a patient nearby. One of the doctors was staring at a poster; the other was drawing moustaches and beards on some of the faces of a second poster.

"It's you who's plastering them ugly things up," the patient, standing outside having a smoke, accused.

"I find them quite lovely. However, I have better things to do than put posters all over town.

And you shouldn't be puffing on a cigarette," the moustache-and-beard-drawing doctor said.

The posters, and the stories about the posters, had a magnetic effect. People from all over the province came to the town. From all over the country. Some even from other countries, as if they were journeying to a miraculous shrine. A national TV crew arrived to do a segment on the sleepy little town and the "mushrooming posters," and shortly after that a foreign TV crew that in the last year had also done shows on a Himalayan family of hundred-year-old mountain people and on telepathic contact with UFOs. Many of the businesses in the town prospered. A few new enterprises emerged as a direct result of the interest in the posters.

42

mgv2_79 | viral | 01_15 I MIGHT NOT EXIST...

A month after the first poster appeared, one caller to the local radio phone-in show stammered, "We should be getting rid of those posters, like we would do with noxious weeds..."

The host, discarding objectivity, responded, "Stupid to look a gift horse in the mouth..."

Of the seventeen calls that morning, twelve were in favour of the posters, saw them as contributing to the town, and five were against, two vehemently.

The official count—run prominently front-page in the weekly newspaper—on the sixth week was 3,132 posters. (This number did not remain accurate for long, since posters were being removed as souvenirs or by members of a self-appointed town-beautifying crew, and replaced or added to by a yet to be discovered individual or individuals.) A history buff, and well-known local eccentric, sat in the town's largest coffee shop and pointed out to anyone who would listen that the current number was exactly twice the year of Nostradamus' death in 1566. Another local eccentric, both more patriotic and more skeptical, said that if you took the year of Canada's Confederation, added it to the year of Nostradamus' death, threw in his age of forty-four—it was his birthday that day, he reminded the other patrons—and subtracted 345, his lucky number, he claimed, you would also get 3,132, the number of posters. By the next week the twice-the-year-of-Nostradamus'-death number was out-ofdate, and the history buff announced that the new figure of 3,389 was twice the year of the 1692 Salem Witch-Hunt, plus five.

Then there was a report from another town, less than fifty kilometres away, that I MIGHT NOT EXIST posters had appeared. What one local artist, in a conversation with a vacationing lawyer who had recently purchased two of her paintings, described as a Sistine Chapel ceiling-like scene, with the townsfolk depicted in religious splendour. And then other towns. People lost interest in the first town, which still had under 5,000 posters. There were at least five other towns within a two-hundred kilometre radius with over that amount, and their posters having proliferated during a shorter time.

The big-city newspaper reporter stayed in the town, to be with his sister, whom her doctor said could not cling to life much longer. And the reporter thought there was a significant story in the recent murder—the small town's first murder in nearly ten years—of a young man who had been caught, in the less than sympathetic words of the reporter to the sunglasses-wearing counter clerk at the coffee shop, in flagrante delicto. Then someone told him that the murder victim had been, three months ago, the first one to see an I MIGHT NOT EXIST poster. This has to be the most elaborate, largest hoax ever, the big-city newspaper reporter said at the coffee shop, which had become his regular haunt in the town, when he wasn't at his dying sister's bedside at the hospital.

43

mgv2_79 | viral | 01_15 "Think of what people would say if these posters start showing up all over the world. In every single country," said the sunglasses-wearing counter clerk, taking off her sunglasses for a moment, her eyes seeming to be peering at a faraway place.

"Some things just aren't explainable," philosophized a patron, staring into her coffee.

"There has to be an explanation," another patron, finishing his third doughnut of the morning, stated adamantly, and pointed to the six posters on the coffee shop's window, one more than the previous morning.

A little girl and a little boy, walking hand in hand by the town's largest coffee shop, were the first to notice that one of the posters was different from the others. As with the thousands of other posters, words were printed in luminous tiny capital letters at the top of the poster. The two children read aloud at almost the same time, "I MIGHT EXIST."

get out of my ear by Donna Kuhn

44

mgv2_79 | viral | 01_15 Superstardom in Cyberspace

by J. J. Steinfeld

The atmosphere was charged, electric, almost otherworldly, one of the sportswriters in the press box covering the game tweeted. This is the sports event of the century, another sportswriter, prone to hyperbole, tweeted. The human condition in microcosm, a more literary wag issued a minimalist observation.

The two teams, from opposite ends of the country, were battling for the championship in front of a record crowd, and it was no secret that bad blood flowed between the win-at-any-cost long-time rivals. The lead changed hands numerous times, back and forth excitingly, back and forth heartpoundingly, penalties and flaring tempers and particularly nasty trash talk. Near the end of the game, the score tied, a disoriented former superstar, whose career had long ago fallen into disrepair, caught as it was in sordid scandals, excessive gambling, and drug-taking of legendary proportions, ran onto the field, basketball in hand, and dribbled the ball through and around striped-shirted game officials and brightly uniformed players the full length of the playing field, and then made a spectacular slam dunk. Disbelief and confusion filled everywhere. Yet the fans cheered wildly as innumerable smartphones worked non-stop sending messages and taking photos, sending them near and far, recording text and images for posterity. The sports world turned upside down, was another tweet from the press box. I’ve never seen someone jump so high, someone tweeted from a seat farthest from the activity on the field. A multitude of tweets commented on the astonishing athletic feat, the impressive height that had been achieved. Downright surreal… A moment of athletic transcendence…

Unfortunately, it was during a championship football game, and the extraordinary jumper smashed his wrist against the goal post’s crossbar, his scream of pain shaking the stands, at least that was one of the on-the-spot assessments.

45

mgv2_79 | viral | 01_15 Was this the basketball or football, what would you call it, version of “Casey at the Bat,” the Mighty Casey not striking out but something much worse, a plunge into madness or absurdity, take your philosophical pick, a sportswriter wrote, starting his online column earlier than he had anticipated, recalling his own shame of missing a crucial free throw in his final college game twenty years ago. Coincidentally, the sportswriter who had tweeted about the otherworldliness of the game’s atmosphere was writing a biography of the former superstar’s fall from superstardom, fall from grace, fall from the game that in essence had created him.

Before game officials could restore order to the chaotic scene on the field, the video of the former superstar’s latest sports achievement went internet viral and he accomplished a new superstardom in cyberspace.

Warped between 4 by Donna Kuhn 46

mgv2_79 | viral | 01_15

Triptyque de Aziz Zaâmoune Midi Le mur Donner sur L’au-delà

Midi Le mur Suspendre L’au-delà

Midi Le mur Enjamber L’au-delà.

This is plug-in love by Donna Kuhn

47

mg_79 | interview series | 01_15

Ceux qui ont quelque chose à dire: Léonel Houssam Je crois qu'il n'y a eu qu'une seule publication de cet auteur depuis la création de Mauvaise graine rebaptisée mgversion2>datura en 2002. Il sera d'ailleurs beaucoup question d'identité dans les pages qui vont suivre. Il dit pourtant suivre l'actualité de la revue et en aimer le contenu.

Ce ne sont pas ces compliments qui m'ont poussé à lui proposer de répondre à quelques questions qui prennent principalement comme base la publication récente de son récit Seconde chance aux éditions de La Matière noire (voir la note de lecture dans la section suivante).

J'ai parfois adoré lire ses billets, parfois j'ai cessé de partager avec lui sur les réseaux sociaux, mais l'attrait a toujours été plus fort que l'agacement. Je n'y suis jamais resté indifférent cependant, ce qui est sans doute le plus important.

J'ai voulu en savoir plus sur celui qu'on a dit trublion, mot indélicat je trouve, qui ne couvre qu'une partie de ce dont cet auteur est capable car à vrai dire j'estime son œuvre, sans galvauder le mot, car son œuvre il la construit sans se retourner, sans arrière-pensées et surtout sans compromis.

Léonel Houssam (Aussi appelé Andy Vérol jusqu’en septembre 2013, né en 1973) est un pamphlétaire, chroniqueur et biographe français, auteur de romans, de nouvelles, d’articles, d’interviews et de biographies. Son site personnel : Léonel Houssam

48

mg_79 | interview series | 01_15

Mgversion2>datura : Tes textes sont crus mais toujours profonds et dans un langage pour ne pas dire un style très recherché. Y a-t-il une place confortable dans l’édition française (francophone) pour ceux qui ont choisi des thèmes lointains, même écrits avec talent, de ceux favorisés à l'heure actuelle?

Léonel Houssam : L'édition en France est multiple. Si on parle de l'édition industrielle, j'entends les gros éditeurs, je ne suis pas le bienvenu dans leurs écuries. Au pire, je suis un cheval sauvage, au mieux, je suis une mule (têtue) qui n'entre pas dans les box de leurs prestigieuses machines à fric. Il faut bien remarquer que depuis quelques années, ces gros éditeurs jouent la même partie que les gros labels de musique. Plutôt que d'être prescripteurs de littérature, ils sont avant tout des ultra-riches conscients que c'est la fin des haricots, si bien qu'ils s'enquillent tout ce qu'ils peuvent de fric avant de se barrer et laisser l'ensemble de leur personnel sur la touche. Les écrivains ne sont que des petits producteurs broyés dans les rouages puissants des grandes surfaces. Produire pour crever avec l'espoir d'accrocher un semblant de succès. Bon, il faut admettre qu'il existe encore quelques personnes pas mal dans tout ça, mais il faut bien avouer qu'elles se font rares. En face, tu as les petits éditeurs qui tirent la langue, eux-mêmes broyés par la foultitude de concurrents, par des diffuseurs aux dents longues comme celles d'un Dracula en costard-cravate et un réseau de libraires qui se réduit de jour en jour. Pour un écrivain, aujourd'hui, c'est donc compliqué. Pour un scribouillard comme moi qui ne concède rien ni sur le style ni sur le récit, c'est encore plus compliqué.

L'édition numérique prend peu à peu de l'importance. Je suis édité par La Matière Noire qui s'investit vraiment pour promouvoir, vendre et "populariser" des auteurs vivaces, vivants, nouveaux, tonitruants. C'est compliqué, mais le projet avance, s'internationalise peu à peu. Internet allié à des "mercenaires" de la littérature permet d'exploser les frontières, de conquérir de nouveaux lecteurs et surtout de croiser, découvrir des auteurs "hors cadre".

Evidemment, on est loin des ventes d'un Houellebecq ou d'un Beigbeder ou d'une Nothomb, mais ça prend son essor et surtout, le lectorat est beaucoup plus open, loin des ménagères de plus de 50 ans qui constituent l'essentiel des lecteurs des grosses maisons d'édition en 49

mg_79 | interview series | 01_15

France. Ça ouvre également les horizons. Nous prévoyons des rencontres "réelles", mais aussi que des collaborations trans-genres voient le jour. Il n'y a plus le spectre d'une hiérarchie pyramidale de l'édition, et il n'y a pas la préoccupation de rester dans les "charts" de ventes, d'être la sélection de tel ou tel prix, de cirer les pompes et de sucer les muqueuses sexuelles de pontes du microcosme littéraire parisien. Tout explose, à l'instar des années 50 où les écrivains publiaient sous forme de feuilletons, montaient des magazines indépendants, etc.

Pour un écrivain, ce qui compte, ce n'est pas d'être dans la lumière des médias ni même d'engranger des millions d'euros et des tonnes de gloire. Le principal est de continuer sa chute libre dans le gouffre sans entraves... mgv2 : Au-delà d'une potentielle notoriété à court terme, dusse-t-elle se cantonner à un petit groupe sur les réseaux sociaux en ligne et internet, ce foisonnement d'auteurs et de publications, que penses-tu qu'il en restera dans 20, 50 ans?

LH : Il est difficile de prédire l'avenir. Je préfère le maudire. La notoriété est très aléatoire.

Si je me refais faire les seins, si je décide de devenir le plus gros braquemart via chirurgie esthétique, j'ai de fortes chances de garder cette notoriété pour quelques années, et même au-delà de ma mort comme Lolo Ferrari ou Loana... Euh cette dernière ne nous a pas encore tout à fait quittés. Il faut être réaliste. Ecrivain, sur le web ou ailleurs, ce n'est pas le meilleur moyen de rester dans l'Histoire. Il existe des lecteurs assidus pour un temps qui se tournent tôt ou tard vers d'autres auteurs puis d'autres puis d'autres. Parler de 20, 50 ans, à la vitesse où va le cerveau technologique planétaire qu'est Internet, c'est tenter de se projeter dans 5 ou 6 siècles. Il ne restera sans doute rien, même pas de la poussière, pas même des résidus de langage binaire dans les serveurs autonomes de la mémoire qui proliféreront au-delà de nos existences de chair. Il faut aussi revenir aux origines. Avant que le capitalisme ne transforme l'écrivain en propriétaire égocentré de son œuvre, les écrits passaient des uns aux autres en étant transformés, recyclés... Le livre papier, l'imprimerie, la machine à écrire ont figé et matérialisé l'écrit, le rendant "produit" plus qu’œuvre universelle potentielle. Même si ça ne me plaît pas toujours, il faut accepter que les neurones excités du 50

mg_79 | interview series | 01_15

cerveau mondial que sont les internautes, s'approprient sans cesse les travaux des autres, les transformant, les détournant, les saccageant souvent, les vidant de leur sens originel. Ainsi l’œuvre n'est plus que cette impression de déjà vu que nous avons tous connu, ou pire, elle n'est plus qu'un bon ou mauvais moment qui, avec le temps, disparaît dans les méandres complexes de l'encéphale mondial.

Nous sommes donc condamnés à l'instantanéité... L'instant est notre éternité. La minute de buzz ou les cinq douzaines de "Like" équivalent aujourd'hui au quart d'heure de gloire de Wahrol. La vie via le réseau s'accélère tellement que je pense qu'elle est en train de suivre une courbe provoquée par cette vitesse extrême, une sorte de déformation de nos espace-temps individuels qui nous conduisent non pas à mourir plus tard, mais à disparaître sur la ligne de départ: le jour J de notre naissance. L’œuvre ne suit pas cette trajectoire et la notoriété n'est qu'un frisson sur les avant-bras.

Mgv2 : Glaçant de vérité... Je voudrai revenir à tes ouvrages biographiques sur Manu Chao, Noir Désir et Bertrand Cantat. Le rock français des années 90 était-il le dernier souffle d'un pays jadis rebelle? Etait-ce une fascination/aversion pour un rock populaire? Pour ses représentants?

LH: Je n’ai pas une vision idyllique d’une France prétendument rebelle par le passé et soumise aujourd’hui. On ne peut pas dire, au regard du désastre qui a suivi et à la soumission de la France au grand capitalisme anglo-saxon, que mai 68, le mouvement punk, les émeutes de banlieues ou encore les manifs étudiantes des années 80 aient changé quoi que ce soit. Je dirais même que la France est, depuis toujours, le pays anti-rebelle par excellence. On peut invoquer les droits de l’Homme, les conquêtes sociales, mais tout ça ne s’est fait qu’en réaction à des catastrophes : disettes, crises économiques, guerres mondiales, guerres coloniales. Un pays rebelle ne serait pas, selon moi, un pays qui se « réforme » ou se « révolutionne » suite à un choc subi mais bien suite à un élan… A bien y regarder, il n’y a aucun pays rebelle dans le monde. Le progrès social est un flux et un reflux… Tout ça pour en venir aux biographies de Manu Chao et de Noir Désir qui sont, pour moi, tout sauf rebelles.

51

mg_79 | interview series | 01_15

Certes, ils déploient un discours plus ou moins antisystème (mais pas trop hein) tout en étant des purs produits du capitalisme qu’ils font mine de critiquer. C’est un peu la thèse de ces biographies, de façon sous-jacente, je décrypte une forme de malhonnêteté intellectuelle de la part de ces entités « rebelles » et particulièrement de Manu Chao. On peut adhérer, aimer la musique, l’écriture aussi parfois, mais en aucun cas on peut parler de derniers souffles rebelles dans les années 90. Au contraire, c’est à partir de la fin des années 80, début années 90 que les majors du disque ont eu besoin d’un second souffle. Pour ça, elles sont allées renifler dans les slips sales de la banlieue parisienne et des quartiers ex-populaires parisiens pour renouveler leur offre commerciale. Immédiatement, les Mano Negra, à l’initiative de Manu Chao et de son cousin Santi, ont signé avec Virgin qui créait des faux labels indépendants à tours de bras. On confond trop souvent la rébellion et les sous-cultures rock, hip-hop, etc. Les années 90 sont surtout la dernière décennie triomphale du disque avant l’apparition des graveurs de CD puis d’Internet et des téléchargements. Dès lors, les « rebelles » se diluent dans le réseau mondial et rejoignent leur niche de contestataires virtuels, mettant ainsi le système qu’ils contestent en sécurité.

J’ai écrit ces biographies parce qu’il s’agissait de commandes de la part des éditeurs Scali puis Pimientos. Quant au rock dit populaire, je pense qu’il revêt des aspects très différents mais par essence, originellement, le rock émanait du peuple, des petits mecs, des rebelles, des paumés, des mis au ban. Une fois que le rock s’est institutionnalisé (à partir des années 80), le rap puis la musique électronique ont joué ce rôle de musiques dites populaires « rebelles ». Mais le morcellement infini de chacun des genres n’a fait que disparaître la « rebellitude » de ces mouvements. Aujourd’hui, les « rebelles » sont encensés par les élites parisiennes en général. Les « graffeurs » sont dans des musées, le rock, la musique électronique, le rap sont les musiques d’ambiance des défilés de hautes coutures et de prêtà-porter de luxe. Si on s’en tient à la définition, la rébellion est là pour choquer les élites, le bourgeois, l’ordre établi, les honnêtes gens, les masses laborieuses, etc. Or, depuis bien longtemps, je dirais depuis le début des années 80, aucun mouvement musical n’a porté le drap rouge de la révolte et encore moins la cape héroïque de la contestation. Ceux qui emmerdent les élites, le bourgeois, l’ordre établi, les honnête gens, les masses laborieuses 52

mg_79 | interview series | 01_15

sont hélas, aujourd’hui, les islamistes radicaux ou les francs-tireurs d’extrême-droite tel qu’Anders Behring Breivik. On est bien loin du désormais discours très consensuel d’un Manu Chao ou d’un Bertrand Cantat. Il faut l’admettre, écrire ces biographies a été assez mauvais pour mon moral. Je me suis aperçu combien, adolescent, je n’avais été qu’un mièvre défonceur de portes ouvertes. Critiquer la société de consommation ou la guerre, ou les injustices dans le monde, c’est devenu la tarte à la crème de l’opposition politique.

Mgv2 : Par bien des côtés tu me fais penser à un auteur publié souvent dans la revue à ses débuts surtout - Jérémy Bérenger alias Jean-Pierre Baissac, au-delà des pseudos, le même regard réaliste froid, glaçant même, parfois cynique, sur le monde. Comment être respecté si pour se respecter soi-même il ne faut respecter personne?

LH: La question n'est pas anodine. Je vais essayer de ne pas répondre à côté de la plaque.

Disons que je ne pense pas qu'il faille respecter un auteur pour le lire et pour tirer quelque chose de sa lecture. Si l'on prend l'éternel cas Céline, on peut dire que le grand écart est possible. Je n'ai pas besoin de respecter Mein Kampf pour le lire et découvrir l'esprit d'un homme aux intérieurs crânes aussi chaotiques que la première guerre mondiale. On met trop d'affect de nos jours. Et quand on met de l'affect dans tout, on réclame du respect, on affirme qu'on s'intéressera à ce que fait une personne si celle-ci nous respecte. Je ne fonctionne pas comme ça. J'ai pour livres de chevet des œuvres de Céline, Drieux la Rochelle, Dantec, Rebatet parmi tant d'autres... La haine que certains auteurs portent au monde et à l'Humanité est aussi indispensable que l'étalage vulgaire et infecte des sentiments sur la place publique. Nombreux sont ceux qui pensent comme moi. Nombreux sont ceux qui ne se contentent pas de regarder le doigt qui montre, mais qui se tournent vers ce que montre le doigt... J'me comprends. Mon regard n'est ni glaçant ni cynique, c'est l'être humain qui l'est dans sa globalité. Un exemple: en écoutant la radio l'autre jour, j'entends une femme (je ne me rappelle ni de son nom ni de sa fonction dans la matrice sociétale) qui raconte qu'elle a cessé de manger de la viande étant gosse parce qu'elle avait compris que cela induisait de tuer des animaux. Puis elle parle d'une période de sa vie où elle a testé la 53

mg_79 | interview series | 01_15

survie. Là, on entre dans le glaçant et le cynisme pur. Cette bourgeoise toute entière tournée vers son amour de l'Humanité et des animaux, raconte qu'elle s'est mise en situation de survie, que cela lui a totalement changé sa vision de la vie, etc. A l'instar de ces connards qui participent à Koh Lanta, ces gens sont d'immondes fourbes, des implacables criminels masqués en anges de l'Humanisme. Ils "testent" la survie, ces enflures. Comme si la survie était une aventure, une expérience qui les gratifiait, qui les rapprochait un peu plus de ces pauvres qu'ils prétendent vouloir défendre. En fait, ces "gentilles personnes", bobos (bourgeois bohèmes) ou Lilis (libéraux libertaires) qui envahissent les centres villes et les médias sont les pires criminels de la guerre économique mondiale que nous subissons. Ils livrent leur grand cœur à la lie que nous sommes, nous les bouffeurs de steaks à chier discount, de chips grasse et de produits industriels déchiquetant la planète. Ils sont glaçants, ils sont pervers, ils sont assassins... Sous leurs airs de monsieur-madame bien gentil(-le) se cachent des monstres bien pires qu'un Staline ou un Hitler. Lorsque j'écris, je parle de ces gens, ces maîtres de l'empire et de leurs armées d'honnêtes gens, de salariés le jour et de planqués urbains le soir. Bien entendu, mon regard est réaliste, mon regard est froid quand je fixe tous ces gens, tous les gens, moi y compris. Nous sommes répugnants, et si l'écriture sert au moins à une chose, c'est à nous révéler qui nous sommes vraiment: des ordures pathétiques. Rien de plus. Rien de moins.

Mgv2 : As-tu connu les éditions Bunker (José Galdo) qui publiait il y a plus de vingt-ans la revue Blockhaus et des ouvrages dans une veine fin de millénaire? Leur slogan/credo était: "Quand tout l'occident est à chier." N'y a-t-il vraiment aucun espoir? La corruption aurai-elle eu raison de chaque individu ?

LH: C'est amusant que tu me parles de cette revue puisqu'à cette époque-là, je bossais pour Symposium, une de ses "concurrentes". Sérieusement oui j'ai connu Blockhaus et tant d'autres avant et ensuite... Il faut vraiment se rendre compte que le déclin de l'Occident est plutôt lent et qu'il vit ses derniers instants depuis un moment. Quand tout l'Occident est à chier, c'est un slogan qui résume bien la machine à loosers qu'est cet empire en voie de disparition.

54

mg_79 | interview series | 01_15

L'Humain n'est pas corruptible dès lors qu'il ne lui est pas possible d'accéder au pouvoir et à la richesse. Notre société est un appel permanent à l'illusion matérialiste. Elle ne nous offre rien de plus gratifiant que de tout vendre, tout acheter dans une atmosphère de monde fini asphyxiant. L'espoir, c'est le chaos selon moi. Contrairement aux anarchistes de la fin du XIXème siècle jusqu'au XXème siècle, je ne préconise pas des attentats, des assassinats de PDG de telle ou telle compagnie, je ne préconise pas plus une révolution qui ne serait qu'un remplacement d'une élite par une autre. Je préconise le suicide collectif, celui qui a lieu actuellement de façon "inconsciente". Je propose de le rendre conscient, comme une revendication: consommer, sur-consommer, pousser la nouvelle peste brune qu'est l'ultralibéralisme triomphant jusqu'au bout de sa logique, jusqu'à ce que le réchauffement climatique soit irréversible, qu'il déclenche guerres, épidémies, massacres, tempêtes sans interruption jusqu'à ce que, sur les ruines de notre monde, les survivants puissent bâtir un nouveau monde, de nouvelles relations qui, inexorablement, aboutiraient à un nouveau cataclysme, de nouvelles guerres, etc. L'espoir, c'est que le mot espoir disparaisse des dictionnaires. L'espoir, c'est que nous puissions ne pas voir ce grand massacre mondial que nous construisons consciencieusement depuis 1945 et plus encore depuis la chute du mur de Berlin. Je ne suis pas déclinologue, je ne suis pas pessimiste ni réaliste, je suis conscient et suffisamment lucide quant au sort réservé à tous les empires triomphants qui ont dominés le monde avant de disparaître. Et si l'espoir était ce sentiment insipide qui a remplacé la croyance en Dieu? Et si l'espoir était que la vie se développe ailleurs, au-delà des Hommes...

Lorsque j'étais adolescent, j'ai lu un des livres les plus marquants de ma vie: Demain les chiens de Clifford D. Simak. Après avoir sucé la Terre jusqu'à la couenne, les êtres humains la quittent pour rejoindre une autre planète. Ils laissent alors leurs maisons, leurs villes en l'état et surtout leurs chiens de compagnie qui, sans la présence de leurs anciens maîtres, se mettent à évoluer au point de devenir la nouvelle espèce intelligente et dominante sur le monde. C'est peut-être ça l'espoir non?

Mgv2 : Peut-être? Ce roman c'est un peu The Planet of the Apes - enfin La planète des singes parce que c'était Pierre Boulle quand même -- version canine. Ce serait donc aussi un peu la 55

mg_79 | interview series | 01_15

seconde chance de la planète sans le "virus" humain?

LH: Non sérieusement, je ne fais pas dans l'anticipation dans le sens où je ne tente pas de prédire un avenir et encore moins défendre une vision du futur. La Terre sans l'Homme, c'est une Terre sans livre, sans lecteurs, sans guerres, sans paix... Rien. Je pense qu'effectivement l'Homme est un parasite mais qu'il est aussi impressionnant, incroyable. Mon "rôle" n'est pas de prédire l'avenir, encore moins de proposer des "alternatives", mais bien de faire un constat et le traduire en écrit. Pour moi, il n'y a pas de seconde chance pour la Terre. En fait, cette planète était là avant l'Homme et lui survivra sans doute, sous la forme d'un caillou brûlant, d'une boule liquide ou d'un astéroïde énorme tapé par des milliards d'autres astéroïdes. Ce que je pense, à l'échelle de l'Humanité, de la planète, c'est que nous sommes finis dans un espace infini... De ce fait, qu'on le veuille ou non, nos vies sont des espaces-temps provisoires si l'on ne s'attache qu'à notre enveloppe, nos relations, etc. Je suis un fervent lecteur d'articles scientifiques, mais aussi astronomiques, et peu à peu, j'ai acquis la conviction que, pour la Terre, comme pour l'Homme, comme toutes les formes de vies, il n'existe pas une ou deux chances, mais une infinité dont on n'a généralement pas conscience tellement c'est a-cartésien.

Mgv2 : L'identité est au centre de Seconde chance et fait partie intégrante de l'auteur, quelle importance a-t-elle pour toi?

LH: L'identité est au cœur de mon livre. On a souvent tendance à limiter l'identité au Moi, à son ascendance et éventuellement à sa descendance, mais aussi aux amis, à la vie professionnelle, à la "nation", etc. Je pense que l'identité que l'on nous donne sous la forme d'un prénom à la naissance est une sorte de menottage de l'individu au service de l'espèce.

Mais si l'on creuse, si l'on glisse au fond de chacun, on peut immédiatement sombrer dans des couches, des sous-couches, des strates infinies dans lesquelles l'identité n'est plus qu'une erreur, une vitrine. Il existe cet exercice à faire pour s'en convaincre: mettre côte à côte une photo d'Hitler, de Staline, de Bush ou de Chirac en bas âge et les mêmes adultes. La charge 56

mg_79 | interview series | 01_15

contre l'identité est forte. On a la même personne, on en a deux images tellement différentes: le bébé mignon et innocent, et le monstre politique... On retrouve la même chose lorsqu'on écoute les témoignages de voisinage concernant un djihadiste en Syrie ou un jeune type qui a violé des gosses. On a toujours: "C'était un jeune homme très gentil"... Etc. Souvent. Alors comment cette personne, avec cette identité au sens social du terme, est-elle passée en un jour du statut de "personne très bien qui disait bien bonjour" au freak terrifiant chopé au petit matin par la police? Dans Seconde Chance, on entre véritablement dans la métamorphose supposée des êtres. On entre non pas dans un processus de métamorphose d'un être mais bien dans une réalité terrible pour les simplificateurs: les milliers de strates qui composent les infinis d'un être engoncé dans la finitude de la vie...

Mgv2 : Penses-tu que ce soit la médiocrité des personnages qui les rend plus vivants? Je pense à Trésor, mais aussi à cette "arme de séduction massive", pour citer Marlène Tissot, qu'est le PowerPoint.

LH : Intéressant... La question est: qu'est-ce que la médiocrité? C'est un pur jugement de valeurs. Pour certains, le médiocre, c'est celui qui n'a pas d'ambition dans notre société, c'est parfois même la personne inscrite au Pôle Emploi, pour d'autres, c'est le handicapé, pour d'autres, c'est le patriote étriqué de province. Trésor, dans Seconde Chance, est un personnage médiocre aux yeux du narrateur, mais il n'est hélas pas médiocre mais plutôt génial au regard de la majorité des personnes qui aiment "son" "art". En fait, la suspicion de plagiat que formule le narrateur à l'endroit de Trésor est peut-être fondée, ou peut-être ne l'est-elle pas. On peut aussi penser que le narrateur, comme il le dit si bien, a raté sa vie. On est toujours le médiocre de quelqu’un non ? Regarde, Superman, son slip rouge ridicule et son justaucorps hideux, sa façon de ne sauver que quelques vies aux Etats-Unis plutôt que des millions de vie en Afrique, ça en fait un joli médiocre lui aussi ! Concernant Powerpoint, voilà un logiciel qui symbolise à lui seul la médiocrité de notre société de la courbe, du camembert, de l’analyse statistique minable. Pour exemple les instituts de sondage que l’on paie rubis sur ongle pour analyser des résultats d’enquête mal ficelés, prétendument 57

mg_79 | interview series | 01_15

scientifiques qui ne sont en fait que des instruments pseudo-objectifs de manipulation des masses. Le Powerpoint si utilisé dans les réunions d’équipe, de direction et autres rassemblements

de

grandes,

petites

entreprises,

collectivités

et

associations

est

emblématique du degré zéro de la narration, de la conviction. La rationalisation de surface cache en fait des failles béantes dans la conduite des projets de société. On n’avance pas avec des chiffres, des mesures, des analyses sans cesse contredites par d’autres analyses. On avance avec les nerfs, le sang, l’affect, les convictions, les émotions, les relations maîtres/esclaves, etc. Powerpoint est l’habillage moderne pour cacher les fleuves d’angoisses, d’effrois et de massacres que notre « nouvel ordre mondial » nous impose depuis la chute du mur de Berlin. Powerpoint, c’est le summum de la vitrine clinquante qui cache la misère, la crasse, la merde, les actes de torture dans l’arrière-boutique. Tout le monde ne demande qu’à être convaincu par le Powerpoint, et seule la prestation impeccable du locuteur peut leur faire signer n’importe quel projet bidon les yeux fermés…

Mgv2 : Dur réalité, oui. Cette "nouvelle" génération d'auteurs semble avoir cette vision réaliste d'un monde sans pitié, sans plus aucune humanité. Des fanatiques débarquent dans une école et bousillent 140 personnes dont plus de 130 gosses. On voit ce genre de scènes au quotidien - avec moins de victimes d'un coup aux Etats-Unis. La littérature (indépendante) serait-elle la seule issue? La lueur blafarde de la flamme vacillante d'une bougie?

Il y a un effet d’accumulation avec les « actus » télévisées et internet. Cependant, nous focalisons beaucoup sur l’Occident. La barbarie a toujours existé, à toutes les époques… Ce qui a changé, c’est que désormais, on la filme dans les zones couvertes par nos précieux outils technologiques… Je trouve ces massacres assez light. Cyniquement, il va falloir passer à la vitesse supérieure et montrer absolument tous les meurtres dans le monde !

58

mg_79 | book reviews | 01_15

Seconde chance suivi de Les adieux à la peau de Léonel Houssam, La matière noire, octobre 2014 Ce n'est pas étonnant que le récit commence par des funérailles puisqu'il s'agit du récit d'une renaissance, une métamorphose. Loin des transformers, ou des transgenres au sens-propre, le narrateur/protagoniste – ce je qui masque autant qu'il révèle la parole de l'auteur – transcende les frontières du changement d'identité.

Seconde chance aurait pu s'intituler Seconde peau mais ç'aurait été réduire l'histoire et le combat de son protagoniste. Cela aurait mis le physique seul au cœur du récit alors que l'identité en est le moteur : la quête, le double, l'enfermement dans un groupe, la volonté quasi désespérée d'en échapper, de s'en démarquer. La volonté d'être autre à des fins plus ou moins justes mais qui justifient les moyens.

La transformation comme pour échapper à la routine aussi et se faire autre pour atteindre un but plus qu'ultime.

Léonel Houssam connu sous le pseudo d'Andy Vérol autrefois, il n'y a pas si longtemps, signe un récit cinglant, juste dans l'écriture, en ce sens homogène et fidèle à son personnage. Une analyse précise de la société de ce début de 21ème siècle où se mêlent le paraître, les fauxsemblants et la gloire fantoche, éphémère et trompeuse quoi qu'il en soit.

Quatrième de couverture : Paris. La défense.

Tout va pour le mieux dans cet univers lisse et sans accroc. Le business est florissant, les projets s’enchaînent et « Seconde chance » est en passe de devenir le passage 59

mg_79 | book reviews | 01_15

incontournable pour quadra et quinqua en mal de carrière.

L’initiateur du projet « Seconde chance » a tout pour lui. Une femme aimante, une descendance, il est impeccable, soigné, sérieux, réalise les plus beaux PowerPoint et ses supérieurs ne jurent que par lui. Pourtant, il a raté sa vie. Il n’a pas réussi. Il rêvait d’autre chose. Alors pourquoi ne pas s’offrir à soi-même une seconde chance? Faire peau neuve, muter, devenir quelqu’un d’autre et revenir aux origines de ses déceptions?

Seconde chance, c’est le récit d’un nouveau départ, d’un retour en arrière, d’une chute vertigineuse dans les méandres de la mémoire, des regrets, de la trahison et de la folie.

Il y a ce qu’on est.

Ce qu’on aurait voulu être.

Et ce que l’on devient…

Extrait L’eau marron, la terre marron, les guilis rigolos pour les yeux d’une île nulle au large de l’hôtel. Je secoue la tête, reviens à moi et m’affale de nouveau sur le lit. L’eau marron, le ciel marron, les crabes affamés dans les organes, les yeux plongés dans un désert détrempé planté au-dessus de l’hôtel. Des firmaments partout, encerclant les murs de ma chambre. Je secoue de nouveau la tête et pousse le son de la télé. La météo promet du soleil et le présentateur sourit au prompteur : il lui souhaite une « bonne journée à tous, sur TF1 bien sûr »… Puis ça canarde un spot d’annonce d’une série américaine en prime time : des flics en costard, un noir, un latino, des blancs doivent élucider l’horrible affaire du meurtre d’une jeune fille retrouvée violée par le canon d’un tank. Quelque chose comme ça, je n’écoute que d’une oreille, et m’inquiète pour cette tache rouge sur mes sexes. Membre non-actif du Peuple qui n’aère pas ses appartements, affreux producteurs de stress, je sens que mes poils suivent, que mes cheveux luttent encore, mais que mon potentiel offensif décroît furieusement. Quelques coups de poing dans le papier-peint façon crépis et je retourne encore à la douche pour lustrer mes peaux et désinfecter mes muqueuses.

J’envoie encore un coup de poing, dans le vide cette fois, me sèche en regardant à travers le hublot de la salle de bain. Le ciel est marron, le sol est marron, l’hôtel flotte dans une ville 60

mg_79 | book reviews | 01_15

géante aux bâtiments gélatineux. Minutieusement, je m’éclate un bouton blanc et des points noirs. L’un d’eux est un puissant récalcitrant, un cratère qui se remplit sans cesse malgré les coups d’ongles… D’ailleurs, je vernis ces derniers en rouge. J’étudie mes narines, les épile, éternue à chaque poil noir et long arraché. Marion envoie un MP sur son compte FB : « Je ve metre de dessou vere comme taime » En descendant au restaurant, je me sens frappé de vertiges. Ma table se situe près de grands rideaux blancs par le passé, et gris désormais. Pour ne pas avoir à supporter le regard des autres clients, je plante mes yeux dans mon plateau blanc sur lequel mon petit déjeuner est posé : un petit verre de jus de fruits. Deux tranches de baguette de campagne.

Deux morceaux de fromage dans une coupelle. Un croissant au beurre. Un pain au chocolat.

Une petite boîte Henaff de pâté de foie de volaille. Un café allongé. Quatre biscottes. Et un micro-pot de miel. Méticuleusement, je tartine une tranche de baguette. Je touille le café noir, et je déjeune rapidement, engloutissant tout en quelques minutes. Je remonte me préparer, faire ma valise et quitter les lieux. Une jolie fève grossit dans ma gorge, une sorte de sensation physique liée au goût d’échec, des cris, des instants, l’entre parenthèses d’heures perdues. Suis-je plus fou que ce type qui vide son chargeur dans le gosse de son voisin envié ?

Nous sommes dimanche, et les oiseaux ont de la peine à chanter dans le square d’à côté. La banlieue a l’attractivité d’une dent cariée, surtout un dimanche en fin de matinée.

Expurgé de mes selles, je garde-à-vous sur la balance – que je n’ai pas omis d’emporter – un instant avant de réaliser que je vais pouvoir enfiler ma nouvelle tenue.» €12.00 – 128 pages – ISBN : 979 10 246 0108 3 A commander en ligne via le site de l'éditeur : http://www.lamatierenoire.net

61

mg_79 | book reviews | 01_15

Sous les fleurs de la tapisserie de Marlène Tissot, illustrations de Somotho, Le citron gare, novembre 2013 Dire qu'il m'a fallu plus d'un an pour enfin me décider à commander l'ouvrage, le lire et en faire la promotion. Lorsque je lis la quatrième de couverture, je bondis : « Marlène Tissot, c'est Bukowski au féminin ». Elle l'aura pris comme un compliment, j'en suis certain, mais je vois tellement plus en elle et dans son œuvre. Elle est avant tout elle-même et c'est justement ce qu'elle fait et écrit dans ces pages de poésie brute.

Il est en effet encore une fois question de quête d'identité ici, ou plus exactement, de ne plus chercher à s'en défaire, à la masquer, à la grimer pour apparaître nue, brute, crue. Sous les fleurs de la tapisserie comme Under the Pink, d'une autre de mes idoles, Marlène Tissot gratte la surface des apparences pour en libérer toute la vérité, les non-dits éclatent et sortent enfin de leurs cachettes pour être écrits, lus et le moment est venu de dire tout ce qui fut enfoui et étouffa, enferma, l'objectif étant de s'en défaire, quitte à y laisser quelques plumes.

Dire aux gens leur bêtise et leur incohérence, aux parents tout le mal que l'on pense d'eux quand leurs manières et leurs faux pas occultent tout le bien, leur dire tout ça aussi pour mieux en définir les contours. Dire à l'autre, l'amour, la passion et leurs contraires : l'agacement, le doute. Et l'impossible, se dire à soi-même aussi tout ce qu'il faut enfin oser être, arrêter de se mentir, arrêter aussi de se croire important, increvable, haut.

Arrêter de se cacher sous les fleurs de la tapisserie, de s'enrober dans le sucre écœurant d'un glaçage liquoreux. Il est alors question d'arrêter de faire semblant, d'être soi-même. Ce n'est 62

mg_79 | book reviews | 01_15

pas donc tant la quête d'identité que son acceptation.

Les illustrations de Somotho, portions humaines semées entre les pages de poésie, ponctuent les égratignures faites aux masques, aux déguisements, ces morceaux d'êtres humains, féminins, sont les restes, les squames tombés au pied du mur.

Quatre-vingt pages de pure vérité, de la poésie à l'état brute d'une auteure à l'identité propre et qu'il n'est nul besoin de comparer à qui que ce soit. Ne lui enfilez pas un autre masque quand sa quête semble avoir été si difficile et douloureuse. Cette identité, elle en poursuit la construction, l'acceptation, sans avoir besoin d'un double ou d'être mise en compétition ou en parallèle.

80

pages

–

10

€

port

compris

–

ISBN

http://lecitrongareeditions.blogspot.fr/ Extrait Script Les jours où je ne comprends plus rien je me dis peut-être qu'on vit tous dans une série télé peut-être que j'ai juste oublié d'apprendre mes répliques peut-être que je suis restée coincée dans la coupure pub 63

978-2-9543831-2-5

Le

Citron

Gare,

mg_79 | book reviews | 01_15

Another Blood Jet by A.J. Huffman published by Eldritch Press, 2014. Cover art by Divine Michelle Jimenez The Beautiful has often been chosen to write poetry. It is not something uncommon to read poems about things, themes, motifs which are considered beautiful. It is true still today. By Beautiful I also mean those themes which are related to combat, justice, and the like. To write horror poetry is something quite different.

We cannot escape horror in this world of ours and horror takes its full meaning in A.J. Huffman's new poetry collection, where the daily life and objects become our worst enemies in an atmosphere of magic-realism. Hell is close, blood of course flows all over the place.

Short poems have never appealed to me though. It is odd then that these do. Certainly because n just a few lines, A.J. Huffman manages to render the most dreadful scenery, the most awkward movement or sight, she is a talented poetess I enjoy reading and am proud to have chosen to publish this year.

There is the other too, always there, a face, a body, the reflection in the mirror, something to keep us company, for the best or the worst, the not-knowing is always the scariest after all.

72 pages – $5.99 – Eldritch Press' website http://www.eldritchpress.com/ ISBN-13: 978-0692293959

64

mg_79 | book reviews | 01_15

Extract from Another Blood Jet Impact The falling water is a door.

Set like a stone.

To keep her back in line with the blue eye of a man.

Who wears the moon like a ride through holes that buckle her plastic gown.

Another Blood Jet delves deep into the dark side of humanity, moving through the shades of our souls and darkest dreams.

A.J. Huffman has published seven solo chapbooks and one joint chapbook through various small presses. Her first full-length poetry collection, Another Blood Jet, is now available from Eldritch Press. Her second full-length poetry collection is scheduled for release in June 2015, titled, A Few Bullets Short of Home (mgv2>publishing). She is a Pushcart Prize nominee, and her poetry, fiction, and haiku have appeared in hundreds of national and international journals, including Labletter, The James Dickey Review, Bone Orchard, EgoPHobia, Kritya, and Offerta Speciale, in which her work appeared in both English and Italian translation. She is also the founding editor of Kind of a Hurricane Press.

65

mg_79 | book reviews | 01_15

The Rose Master by Valentina Cano published by REUTS Publications I've been a fan of Valentina's poetry from the first time I discovered it, so when I found out that she had written a gothic, horror novel, I couldn't wait to read it. The book did not disappoint; it was written beautifully with those familiar poetic phrases that I've come to know from her as a poet.

She does a lovely job with imagery so that each detail enabled the setting to come alive. As the reader, you could imagine the birds falling from the sky, the moths against the windowpane, Rosewood Manor, the roses, the black fountain, etc.

The characters were well-defined. Anne was portrayed as a strong, fearless young lady which was probably not the norm in that time period. The lord of the manor, August, was harder to figure out. He was complicated, secretive, and silently suffering from some ailment.

The plot was interesting and certainly mysterious, with the reader wondering what was stalking the halls of the manor and scratching at Anne's bedroom door at night. When the answers come to light, they are intriguing as well as the backstory behind it all. I've been reading horror books and watching horror movies for the longest time, so I didn't feel this was an incredibly scary or creepy read. I felt it was definitely gothic and of a dark fairy tale/fantasy type of story which is appropriate for the young adult crowd.

Definitely a book worth picking up though, it's an enchanting read and you will be turning the blank pages wishing there were more chapters left. However, I do believe the author is working on a sequel, so can't wait to read that one as well.

Sandy Benitez, Flutter Press editor, from Goodreads 66

mg_79 | book reviews | 01_15

Valentina Cano is a student of classical singing who spends whatever free time she has either reading or writing. She also watches over a veritable army of pets. Her work has appeared in numerous publications and her poetry has been nominated for the Pushcart Prize and Best Of the Web. Summary The day Anne Tinning turns seventeen, birds fall from the sky. But that's hardly the most upsetting news. She's being dismissed from the home she's served at since she was a child, and shipped off to become the newly hired parlor maid for a place she's never heard of. And when she sees the run-down, isolated house, she instantly knows why: There's something wrong with Rosewood Manor.

Staffed with only three other servants, all gripped by icy silence and inexplicable bruises, and inhabited by a young master who is as cold as the place itself, the house is shrouded in neglect and thick with fear. Her questions are met with hushed whispers, and she soon finds herself alone in the empty halls, left to tidy and clean rooms no one visits.

As the feeling of being watched grows, she begins to realize there is something else in the house with them--some creature that stalks the frozen halls and claws at her door. A creature that seems intent on harming her.

When a fire leaves Anne trapped in the manor with its Master, she finally demands to know why. But as she forces the truth about what haunts the grounds from Lord Grey, she learns secrets she isn't prepared for. The creature is very real, and she's the only one who can help him stop it.

Now, Anne must either risk her life for the young man she's grown to admire, or abandon her post while she still can.

67

mg_79 | book reviews | 01_15

Post Mayotte Trauma de Walter Ruhlmann chez mgv2>publishing, décembre 2014 Dans les pages qui vont suivre, vous découvrirez donc les divers moments de ce séjour à l’autre bout du monde, émaillés de nombreux noms de lieux et entrecoupés d’une escapade à l’île de la Réunion, de quoi suivre à la trace l’auteur en ses pérégrinations.

Cependant, si vous recherchez des cartes postales pour égayer votre bureau, vous serez sans doute un peu déçus, malgré la présence de quelques illustrations dans le recueil.

En

effet,

Mayotte

sert

de

prétexte

à

l’introspection et ne laisse pas que des bons souvenirs.

Ainsi, vous ne pourrez pas oublier les réalités de ce pays éruptif, et pas seulement au sens propre du terme, puisque hélas, la pauvreté de ses habitants, générant l’instabilité sociale, marque le quotidien des expatriés.

Alors, est-ce que « Post Mayotte Trauma » vous découragera d’aller là-bas ? Je ne le crois pas. Prenez plutôt cette série de textes comme une invitation à ouvrir davantage votre esprit à d’autres ambiances. Prenez la aussi comme la relation d’une tranche de vie bien découpée, dont les instantanés, ses instants de partage et de plaisir, comme d’angoisse et d’abattement, sont décrits avec naturel par Walter Ruhlmann, à travers un style clair, presque aérien, à l’image du mode de transport usité pour rejoindre Mayotte depuis la France.

Il s’agit là en définitive, pour l’auteur, de rendre compte, de la façon la plus exacte possible, de ses impressions, à l’instant où elles naissent. C’est bien là l’une des « missions » les plus cruciales de la poésie, au moins depuis Rimbaud, et qui contribue au plaisir du lecteur.

Patrice Maltaverne

68

mg_79 | book reviews | 01_15

66 Pages – Prix: 5,00€ – ISBN: 9781326120238 Extrait PMT 34 – octobre 2011 Le coeur saignant, arraché, il gît par terre et palpite.

J'aime ces instants et me surprends à me satisfaire d'une brise légère, embaumée.

Etait-ce le tonnerre ?

Le ciel dégagé, mentirait ?

Un autre tremblement de terre ?

Ce sont les militaires, la police montée : robocops incarnés ; l'humain, oublié. Émeutes des meutes.

Je m'émeus de rien.

Un autre non-anniversaire.

Tu vas chercher du pain, de quoi planter, sinon des bougies, nos regrets.

Pascale viendra boire une bière, peut-être ?

Un semblant de fête dans une odeur de fumigène, de crainte et d'anxiété.

69

contributors' biographies Tranversion project contributors : Jay Cee est né à Bruxelles le 10/09/1946, études à l’Académie Royale des Beaux Arts de Bruxelles, de nombreux voyages, des succès et des silences recueillis. CeeJay, à toujours été poète mais n’avait rien écrit après ses 17 ans, il peint et expose dés l’âge de 14 ans grave, sculpte, touche à tout. Slameur par hasard en 2011, deuxième prix de la Maison de la Francité + de 400 textes en 2014 devenu poète au dire de ses amis poètes, invité à plusieurs festivals de poésie et à de nombreuses lectures en Belgique, France, Pays-bas et Maroc à Bruxelles, Mons, Anvers, Reims, Paris, Nice, Marrakech, Safi, Guelmime, Massa, Nador etc. Publié dans plusieurs revues de poésie dont un dictionnaire de mots nouveaux de la Maison de la Francité. Parution le 6 décembre d’un recueil de poésie aux éditions Maelström Reevolution à Bruxelles. // Born in Bruxelles Belgium 09/10/1946. Studies at the Royal Académie Des Beaux Arts in Bruxelles. Many trips, success and silences. Jay was always a poet but stopped writing when he was 17. He painted, sculpted and etched since he was 14. Slamer by chance in 2011, when he is awarded second price by the Maison de la Francité in Belgium. Writes over 400 poems in 2014.

Became poet by word of his poet friends, and is invited to many Poetry festivals and to many reading in Belgium, France, the Netherlands, and Morocco, in the cities of Bruxelles, Mons, Anvers, Reims, Paris, Nice, Safi, Guelmime, Massa, Nador etc. Published in several poetry publications, in a dictionary of new French words edited by the Maison de la Francité. Publication 6th of December Malström Edition of his debut book of poetry « Bombe voyage, bombe voyage. More here Brigitte Dumas est un étrange melting pot d'aisance et de misère, de France profonde et de vie américaine, de privé et de public. La poésie l'a reprise à l'âge de la deuxième vie, et le jeu avec les mots la met en émoi presqu'autant que de voir l'un de ses élèves progresser. Elle écrit peu, pratique aussi la traduction pour le plaisir. Elle a été publiée dans convergences n°2 par Kader Rabia, sur le site oniris (missliltitch), dans FPDV numéro 15 (liltitch), dans la revue Francopolis selection juin 2013. // Brigitte Dumas is a curious mix of affluence and misery, of France heartlands and of American life, of private and state work habits.

Poetry has grabbed her at the time of second lives, and playing with words gives her as many emotions as witnessing one of her student progress. She doesn't write a lot, enjoys translating.

She was published in convergences n°2 by Kader Rabia, on Oniris as Missliltitch, in FDPV n°15 as liltitch, in Francopolis where she was selected in June 2013.

Born in Cork in 1967, Peter O’ Neill’s debut collection of poems Antiope (Stonesthrow Poetry, 2013) appeared to critical acclaim. ‘Certainly a voice to be reckoned with.’ Dr Brigitte Le Juez (Beckett avant la lettre, Grasset 2007). His second collection The Elm Tree ( Lapwing, 2014 ) was also well received; ‘A thing of wonder to behold.’ Ross Breslin ( The Scum Gentry ). A third collection The Dark Pool , a partly bilingual collection with poems in French and featuring some transversions, is due to appear early in 2015 ( Mauvaise Graine ) and a fourth Dublin Gothic is to be published by the Kilmog Press around the same time. He is also currently editing an anthology of contemporary Irish writing for MGV2>Publishing, which is due out in April, 2015.

A regular contributor to A New Ulster, The Galway Review, Danse Macabre and The Scum Gentry, his work has also appeared in such publications as: Abridged, Angle, Bone Orchard, Colony, Levure Littéraire, Paysage Écrit, Poetry Bus, The Original Van Gogh’s Ear Anthology and Outburst. He received a Masters in Comparative Literature in 2013 ( DCU ) and an honours degree in philosophy and English literature in 2007 ( DCU ).

He lives in the small coastal town of Skerries, in north county Dublin, which is the subject of his tenth collection and which he is currently working on. While transversing 19th century French writers such as Baudelaire and Rimbaud, he is also busy transversing the work of contemporary 21st century French writers, which he hopes to eventual publish in book form at some time in the future.

Note that issue 81 July 2015 will be dedicated to transversion only and this special issue will be edited by Peter O'Neill

70

contributors' biographies Viral Alexandra Bouge licenciée en Arts Plastiques et Communication à l'Université de la Sorbonne. Elle publie en 2013 La ville de glace aux éditions Mémoire Vivante, des textes et des pochoirs dans la revue Népenthès, poesiemuziketc. Et dans la revue Paysages écrits, et des textes dans les revues 17 Secondes, L'Autobus. En 2012 elle publie quatre ouvrages: Une nuit à Belleville, recueil de poésies, de photographies et de street art, La ville, recueil de poésies, de photographies de travaux plastique et de street art, Alve recueil de poésies et de dessins, et Le Campement, qui est un recueil de nouvelles. La peau est paru aux éditions mgv2>publishing en octobre dernier.

Christophe Brégaint est né en 1970 à Paris où il vit toujours. Il a publié dans diverses revues, recueils collectifs et sur des blogs. Dont Décharge, Les Tas de Mots, Mauvaise Graine, Comme en Poésie, Communistes Unitaires, Traction Brabant, Levure Littéraire, Ce qui reste, Paysages Ecrits, Francopolis…

Gabrielle Burel Aime jouer avec les mots, leur insuffler un rythme, saisir les émotions d'un instant et surprendre le lecteur avec des histoires prises sur le vif. Diverses publications sur La Cause Littéraire - Le Capital des Mots - 17secondes - Variations d'une plume - Comme en poésie - An Amzer - Lélixire - Les tas de mots – Microbe…

Volodymyr Bylik is a Ukrainian writer and visual artist. His books include: a book in the series This is Visual Poetry thisisvisualpoetry.com/?p=1151, book of asemic short stories CIMESA https://archive.org/details/Cimesa, SCOBES derekbeaulieu.wordpress.com/2013/10/27/new-from-no-presstwo-fom-ukraine/ and CASIOS PAY-OFF PEYOTE www.theredceilingspress.co.uk/pdfs/casios pay-off peyote.pdf . His work was published in such magazines as 3am, Altered Scale, The New-Postliterate and many others.

Fern G. Z. Carr is a lawyer, teacher and past president of the Society for the Prevention of Cruelty to Animals. A member of and former Poet-in-Residence for the League of Canadian Poets, she composes and translates poetry in five languages. Carr is a 2013 Pushcart Prize nominee and has been cited as a contributor to the Prakalpana literary movement in India. She has been published extensively world-wide from Finland to the Seychelles.

Some of her poetry was assigned reading for a West Virginia University College of Law course entitled “Lawyers, Poets, and Poetry”. Canadian honours include: an online feature in The Globe and Mail, Canada’s national newspaper; poetry set to music by a Juno-nominated musician; and her poem, “I Am”, chosen by the Parliamentary Poet Laureate as « Poem of the Month » for Canada. One of Carr’s haiku is even included on a DVD currently orbiting the planet Mars aboard NASA’s MAVEN spacecraft. www.ferngzcarr.com Tatjana Debeljacki writes poetry, short stories, stories and haiku. She is a Member of Association of Writers of Serbia -UKS since 2004. She is Haiku Society of Serbia- Deputy editor of Diogen. She also is the editor of the magazine Poeta. She has four books of poetry published. Hammer & Anvil Books.

T. Fox Dunham resides outside of Philadelphia PA—author and historian. He’s published in nearly 200 international journals and anthologies. His first novel, The Street Martyr was published by Gutter Books and is being made into a feature film by Throughline Films. He’s a cancer survivor. His friends call him fox, being his totem animal, and his motto is: Wrecking civilization one story at a time. Site: www.tfoxdunham.com. Blog: http://tfoxdunham.blogspot.com/. http://www.facebook.com/tfoxdunham & Twitter: @TfoxDunham Nettie Farris lives in Floyds Knobs, Indiana and is the author of Communion (Accents Publishing, 2013). In 2011 she received the Kudzu Poetry Prize. Her work has been nominated for a Pushcart Prize.

Mathias Jansson is a Swedish art critic and poet. He has contributed with visual poetry to magazines as LexICON, Anatematiskpress, Quarter After #4 and Maintenant 8: A Journal of Contemporary Dada. He has also published a chapbook at this is visual poetry and contributed with erasure poetry to anthologies from Silver Birch Press. Homepage: http://mathiasjansson72.blogspot.se/. His Amazon author page.

Cee Jay (see in the Transversion Project section) Michael Lee Johnson lived ten years in Canada during the Vietnam era: now known as the Illinois poet, from

71

contributors' biographies Itasca, IL. Today he is a poet, freelance writer, photographer who experiments with poetography (blending poetry with photography), and small business owner in Itasca, Illinois, who has been published in more than 875 small press magazines in 27 countries, he edits 9 poetry sites. Michael is the author of The Lost American: "From Exile to Freedom", several chapbooks of poetry, including From Which Place the Morning Rises and Challenge of Night and Day, and Chicago Poems. He also has over 71 poetry videos on YouTube.

Steve Klepetar's work has appeared in nine countries and has received several nominations for Best of the Net and the Pushcart Prize, including three in 2014. Recent collections include Speaking to the Field Mice (Sweatshoppe Publications), Blue Season (mgversion2>publishing), My Son Writes a Report on the Warsaw Ghetto (Flutter Press), and Return of the Bride of Frankenstein (Kind of a Hurricane Press).

Donna Kuhn “I make art because that is the only way life makes sense to me. A recurrent theme in my work is the face: semi-abstract, colorful and emotional. I don't choose to draw these faces. Their forms just come to me. They jump off the page and stare at you. Dare to stare back.” (From Donna Kuhn's Facebook page) Perrin Langda né en 1983, vit à Grenoble. Devrait publier L’Aventure de Norbert Wiz’n Bong ! aux éditions Les Tas de mots à la fin de l’année 2014. A aussi publié dans des revues comme Métèque, Mauvaise graine, TractionBrabant, Comme en poésie, Microbe, Cohues… Son blog : http://upoesis.wordpress.com J.J. Steinfeld is a Canadian fiction writer, poet, and playwright who lives on Prince Edward Island, where he is patiently waiting for Godot’s arrival and a phone call from Kafka. While waiting, he has published fifteen books, including Disturbing Identities (Stories, Ekstasis Editions), Should the Word Hell Be Capitalized? (Stories, Gaspereau Press), Would You Hide Me? (Stories, Gaspereau Press), An Affection for Precipices (Poetry, Serengeti Press), Misshapenness (Poetry, Ekstasis Editions), A Glass Shard and Memory (Stories, Recliner Books), and most recently, Identity Dreams and Memory Sounds (Poetry, Ekstasis Editions). His short stories and poems have appeared in numerous anthologies and periodicals internationally, and over forty of his one-act plays and a handful of full-length plays have been performed in North America.

Aziz Zaâmoune est un poète marocain originaire de Meknès. Il vit et travaille à Rabat. Publications en revue Traction-Brabant, Comme en poésie, Arpa; Phoenix, Terre à Ciel, Sitaudis, Lieux-dits...

72