Dominical 45

[RUBÉN MARTÍN]

23|06|2013 · NÚM. 45

Sebastián

“Mis fracasos los convierto en éxitos” Elle Fanning

“¡Quería ser bailarina de ballet!”

Óscar Jaenada

“CANTINFLAS FRENÓ A MARIO MORENO”

CRÓNICA 23|06|2013

CHICOS BULLYING

LA VERSIÓN DE LOS VICTIMARIOS

Quienes sufrieron este abuso han relatado sus historias; aquí, los que ejercen esta violencia argumentan sus razones: golpes, maltrato, abandono, indiferencia y rechazo familiares van acumulando rencor y odio en estos estudiantes de secundaria por Alejandro Almazán

P

1

or el rumbo del metro Pantitlán hay una vieja secundaria donde el bullying siempre termina ganando. Lo sé bien porque allí estudié y algunas veces me expulsaron. La escuela está en la colonia Arenal, un barrio donde se pierden los dientes a puñetazos y el acento local tiene un aroma a grafiti. La diurna 128 es más fea y pequeña de como la recordaba, pero es la misma traviesa de antaño, cuando al acoso escolar no se le llamaba bullying sino joder al prójimo y la mayoría practicaba sus sinónimos. Recuerdo que la temible dirección solía llenarse de señoras que juraban que sus hijos iban a cambiar, aunque muy en el fondo sabían que se engañaban. Hoy no hay nadie en la dirección salvo Espiridión Flores, un profesor que tiene fama de ser estricto. Él y Karla, la orientadora, han hablado con los padres de cuatro alumnos que siempre están metidos en problemas. A esos adolescentes son a los que estoy esperando.

2

Desde niña soy bien pelionera. Si alguien me la hace, se la regreso más feo. Y ora que lo pregunta, creo que todo empezó por mi abuela, la mamá de mi papá.

Ella nos cuidó porque mis papás se fueron a Estados Unidos, cuando yo tenía seis años.

La verdad la pasamos muy mal mi hermanito y yo con esa señora. Nos insultaba, de güevones no nos bajaba. Decía que nos cuidaba nomás porque mi papá era su hijo, pero que si fuera por ella nos regalaba.

En ese tiempo yo lloraba todo el día. ¿Sí sabe cómo? Después mi abuela se cansó de nosotros y fue a dejarnos con una tía. Esa tía no nomás nos gritaba, también nos pegaba bien fuerte. A mí hasta me arrastraba de los pelos.

Para los siete años, yo ya tenía mucho odio. No le voy a mentir. A lo mejor por eso, cuando entré a la primaria, les pegaba a todos. Me acuerdo que las chavas de sexto iban por mí a la hora del recreo y me llevaban con otras niñas para que les pegara.

Era como su títere, pero me sentía bien. ¿Cómo le diré? Sentía que sacaba mi coraje y que tenía amigas.

En ese entonces mis papás ya habían regresado a México y yo ya me juntaba con Rebeca, una niña que conocí en tercero y que estaba más loca que yo. A ella la expulsaron en cuarto por descalabrar a una maestra y yo me di cuenta de que me había quedado sola, sin amigas. Eso no me importó con el tiempo, la verdad. Con que en la escuela me tuvieran miedo me sentía feliz. Pero aquí en la secundaria ha sido otra

cosa. Aquí siempre me he sentido rechazada. Nadie me quiere. Cuando debemos hacer tarea en equipo nunca nadie me escoge. Hubo veces que me pelié por hacerles el paro a unas niñas, porque pensaba que así sería su amiga. Y nada. Nomás les ayudaba y al otro día dejaban de hablarme. Por eso ya no le hago el paro nadie. Está bien que les peguen para que me valoren. Ahorita la única amiga que tengo es Fátima; ella es igual de desmadrosa que yo, y tampoco se deja. Entre las dos nos ayudamos. Yo le digo que nos pongamos a estudiar para salir de esta pinche secundaria. A mí la escuela nunca me ha gustado. Yo quiero estudiar cosmetología y ponerme a trabajar. Bueno, ya trabajo en una empacadora y eso como que me ha vuelto un poco más responsable, un poco más consciente, ¿sí sabe cómo? Lo malo de trabajar es que mi papá dejó de darme dinero, dice que ahora me mantenga sola. Y eso me da coraje. Él y yo siempre chocamos. Ha de ser porque tenemos el mismo carácter. No me pega, pero nos decimos de cosas. Cuando me ha hecho enojar mucho me he ido de la casa. Han sido tres veces. No crea que me voy semanas, nomás no llego una noche para hacerlo entender. Uno de los sicólogos que vienen cada bimestre me dijo que no solo a mi abuelita le tengo coraje, sino que también a mi papá y que debo hablarlo. Pero con él no se puede. Nomás grita y pues yo le contesto.

SE PONE TRISTE PORQUE BEBE SU PADRE, POR LAS PELEAS EN SU CASA, Y DICE QUE NO ES FELIZ

02

3

En el caso de Mervín parece no haber solución: desde que le azotó la puerta a la prefecta, ésta lo culpa hasta de la travesura que no ha hecho. Ayer, por ejemplo, una niña empujó a Mervín, éste se golpeó en una banca y se desmayó. En el hospital le dijeron que se le habían roto algunos vasos sanguíneos y que podría sentirse mareado algunos días. Doña Rosario ha ido a la secundaria en busca de una explicación; la prefecta ha sido algo grosera y le ha dado un oficio donde queda asentado que Mervín se cayó solo.

—Esa prefecta ya lo agarró de bajada —me dice enojada doña Rosario—.

Estoy muy decepcionada de esta escuela.

—Si conoce a Mervín, ¿por qué cree que se porta así? —le pregunto.

—Yo digo que se me descompuso cuando me divorcié de su papá. Pero debí hacerlo porque el fulano era bien violento.

Cuando doña Rosario vaya a hablar con el profesor de educación física, otro con los que su hijo tiene una relación de perros, Mervín me dirá que sí, que el divorcio de sus padres le afectó, pero lo que más odió en el mundo fue que su mamá ya no lo dejara jugar futbol en las fuerzas básicas del Atlante.

—Sería feliz si siguiera jugando; a lo mejor ni me burlaría de mis compañeros ni les pondría apodos —me dice Mervín con aires de Harry el sucio—.

Como me la paso todo el día encerrado en la casa, la escuela es mi salida.

El divorcio y no más futbol coincidieron cuando Mervín terminó la primaria, donde tuvo promedio de 9 y le dieron cinco diplomas. De ese pasado perfecto se agarra Mervín para decirme que él no nació con el bullying bajo el brazo. Todo empezó ese día en que apostó 100 pesos con un amigo para ver quién hacía reír más a sus compañeros. Él ganó la apuesta cuando le bajó los pantalones al estudioso del salón. Desde entonces lo han suspendido varias veces y sus calificaciones se han desplomado.

Pero para quienes lo creían invencible, a prueba de bullying, Mervín les tiene una noticia: ya no quiere venir a esta secundaria. Dice que está cansado de que la prefecta lo acuse de todo.

“Dice que le pego a los niños, que les robo dinero a las niñas y que las manoseo”, se queja Mervín y por un momento pienso que solo son las típicas excusas que uno siempre dice cuando no quiere hacerce responsables. Luego, cuando vuelvo a escucharlo, cambio de parecer: “He hecho cosas malas, no lo voy a negar, pero a las niñas las respeto y a los chavos no les pego porque a mí me pegaba mi papá y se siente gacho. Yo nomás les pongo apodos. Fíjese: el otro día la perfecta me acusó de aventar en las escaleras al gordito del salón y me dio mucho coraje porque los culpables fueron otros; cuando regresamos del recreo empujé al gordito para que la prefecta me acusara con gusto. Y eso no está bien, no puedo seguirle el rollo a la prefecta. Por eso el tercer año no lo voy a estudiar aquí.

4

Enrique te dice que él ha sido muy feliz, que sus padres son buenas personas, que nunca ha tenido discusiones serias con sus hermanas, que le gusta trabajar (vende refrescos en el Estadio Azteca y el Foro Sol), que perteneció a la escolta cuando estudió la primaria, que muy probablemente salga de la secundaria con promedio de nueve punto cinco y que aún no sabe lo que quiere estudiar, pero tiene todavía los tres años del bachillerato para pensarlo.

Le dices que podría ser matemático o científico y él pide que seas práctico: “Si lo que te gusta no te va a dar para vivir con lo indispensable, ni modo, haz otra cosa”. Vuelve a sorprenderte cuando dice que si buscas en él los previsibles traumas infantiles, las necesidades de afecto insatisfechas o abusos, perderás tu tiempo. “Yo sé por qué me burlo de mis compañeros: porque mi vida era muy aburrida y necesitaba emociones fuertes”, te dice y tú no recuerdas haber leído nada sobre la adrenalina cuando buscaste el perfil del niño bullying. “¿Solo porque necesitabas emociones fuertes?”, le preguntas y responde que a él le habían dicho que la secundaria era una de las mejores etapas de la vida y la estaba desperdiciando entre buenas calificaciones y no hablarle a nadie. “Un día pensé: sacas puros dieces, pero eres un ñoño, no te diviertes; así que comencé a jugar luchitas con los del salón y supe que me había reprimido mucho”, y sonríe como si acabara de inventar la rueda.

[ARTURO BERMÚDEZ]

CRÓNICA 23|06|2013

“Llevaba como una semana jugando luchitas cuando amenazaron de muerte a dos niñas y a mí me culparon; les mandaron unas cartas con unos labios pintados, diciéndoles que se iban a morir y las llamaron putas; el subdirector investigó y se dio cuenta de que yo nada tuve que ver, pero les agarré coraje a esas niñas y con ellas empecé a poner mis apodos; a una de ellas siempre la hago encabronar porque le digo cosas de su mamá”. “¿Sabes que eso está mal?”, le preguntas y te responde que sí. “Yo sé que estoy hiriendo a muchas personas que no me han hecho nada, sé que un día me voy a arrepentir, pero es el último mes de la secundaria y voy a disfrutarlo; de aquí iré a la prepa y la vida será otra; le aseguro que saldré adelante y que esto que hice en la secundaria solo será una anécdota bien chistosa”.

5

a) Orlando tiene nueve años cuando ve a su padre llorar; la mujer lo ha abandonado. b) Orlando no quiere nunca más ver a su mamá. c) Orlando comienza a golpear a los niños de primero a tercero. Luego prueba con los de edad.

Salta de peso y los de quinto y sexto lo proclaman el mejor peleador. Todos le temen. d) Orlando y su madre hacen las paces. Orlando entiende que hay matrimonios que dejan de necesitarse. Incluso le gusta platicar con el novio de su mamá. e) Orlando entra a la secundaria y lo primero que hace es pelearse con un tipo de tercero. Ahora todos saben a quién deben de respetar. f) Orlando está frente a mí, diciendo que ya no trae coraje alguno atravesado, y que por eso no entiende por qué no se le quita la manía de pegarles a sus compañeros. “Con el psicólogo que iba le dije que si no le pego a alguien no me hallo; en serio, ya no puedo ser como antes de cuarto de primaria”. g) Orlando me cuenta que una vez fumó mariguana, pero se sintió mal; que lleva reprobadas matemáticas y educación física, que a una maestra le mentó la madre y no soprta al prefecto Felipe, que le gusta andar en patineta, que el viernes pasado le tocó pamba en el salón y se tuvo que aguantar, claro que luego les pegó a los de baja estatura para empatar. h) Orlando me dice que no soporta que les hagan travesuras a las

de matemáticas y lo aventó por la ventana que da a la calle.

—¿Y por qué te gusta ser así?

—Va decir que he de estar loco, pero se siente chido. ¿A poco usted nunca hizo algo así?

Alexander tendrá que venir el fin de semana a limpiar el salón. Ese ha sido su castigo por gritarle ayer a la prefecta. El muchacho quiere ser policía federal, dice que las maquinitas le están ayudando a practicar la puntería. Cree que nunca va a probar las drogas porque, si lo hace, se va a enganchar. Probó ya el alcohol y no le gustó. Tiene cierta debilidad por el frontón y por retar a golpes a los de tercero. Dice que defiende a las mujeres y que, si tuviera dinero, le compraría a su papá los dos taxis que les robaron.

Si es cierto que los Géminis son hiperactivos, entonces Alexander nació en el signo correcto. Es una máquina conectada a la tomacorriente.

Llevamos casi una hora platicando y la historia de Alexander ha variado un poco: ahora dice que se entristece cuando bebe su padre, ahora habla de las peleas que se desatan en su casa y ahora dice que no, que no es feliz.

—¿Y qué te falta para serlo?

—Convivir más con mi familia. Mis hermanas tienen casi 30 años, mi hermano tiene 26 y vive en Sonora, mi mamá siempre está ocupada y mi papá nomás lo veo en las noches. Yo digo que con eso ya soy feliz.

Entonces lo veo irse como una bala antes de que lo agarre el aguacero. Y como la lluvia ayuda a masticar las ideas, recuerdo a mi clica de la secundaria. Sigo creyendo que al paso de los años va saliendo lo que verdaderamente somos y que permite que unos lleguen más lejos que otros. D

niñas, que sus hermanas son como su mamá, que, pensándolo bien, su mamá le hace mucha falta y que quisiera que su papá fuera feliz. i) Orlando va a pelearse hoy a la salida.

6

Alexander es un güerito ojo claro que empezó por describir su vida como una donde se festejan los cumpleaños, donde el padre es un hombre responsable y donde todos en la familia se dicen un te quiero a la hora de descansar. Sé que está mintiendo: hace rato su mamá le contó a la orientadora otra historia. Pero tampoco voy a estropearle el speech.

La última travesura de Alexander ocurrió antes de que lo conociera: les quitó a unos chicos el trabajo 03

ENTREVISTA 23|06|2013

ÓSCAR JAENADA

“CANTINFLAS

FRENÓ A

MARIO MORENO”

El ganador del Goya en 2005, por su interpretación en la cinta Camarón, encarnará al popular mimo mexicano en la cinta sobre su vida dirigida por Sebastián del Amo; de su percepción del personaje y su experiencia, habla el actor en esta conversación por Gustavo Mota Leyva/ Madrid

Ó

scar Jaenada aparece en el bar Barriga Llena, en pleno centro de Madrid, con toda su humanidad a oscuras. Unas gafas negras tapan sus ojos. Despistado, largo de cuerpo y rostro, con unos ojos que son como una juerga, que bailan —al igual que su quijada y brazos— y que expresan un mundo sin palabras. Parece un colega jovial y cercano, suelto, con la seguridad de quien asume lo que cree, sin creerse más de lo que es, y que refleja su pasado. “Somos lo que hemos hecho”, siempre ha defendido. ¿CUÁL ES EL MAYOR RETO PARA INTERPRETAR AL CÓMICO MEXICANO? El reto para descubrir a Mario Moreno ha sido verlo a través de sus películas, ver a Mario a través de Cantinflas. Mario responde a algo muy curioso: Cantinflas es un personaje que le ha dado todas las alegrías de su vida pero lo ha frenado artísticamente. Es un personaje que ha copado su vida y eso condiciona una vida entera. He intentado buscar y representar ese sacrificio, cuando alguien le dedica todo a una sola cosa y se la quita a otras. Al ver la interpretación que hace Cantinflas de Manolete, ahí se ve que es un portento como actor, se nota que ansiaba hacer un personaje distinto al que le estaba marcando. ¿QUÉ PARTES DE MARIO TE HAN LLAMADO MÁS LA ATENCIÓN? Su lucha política, su interés por cambiar las cosas, sobre todo su dedicación absoluta a la profesión y que esa dedicación puede llegar a ser una desgracia. Lo que implica que se te muera la mujer y tú digas: “Todo el tiempo que he perdido por el puto Cantinflas este y no he estado con mi mujer”. Pero también la parte maravillosa, que Chaplin te diga que eres el mejor. Estoy convencido que Mario Moreno quería salir del personaje de Cantinflas, pero había tanta gente viviendo de él, tanta gente a la que Mario quería, que no pudo. De este modo Cantinflas se había convertido en una empresa.

SE HA ESCRITO QUE CANTINFLAS NO DENUNCIÓ LA MATANZA DE TLATELOLCO EN 1968, SE HABLA DE SU CERCANÍA CON EL PRI Y SE LE CALIFICA COMO EL CÓMICO DEL RÉGIMEN ¿CUÁL ES TU OPINIÓN? Hay una película en que parece que se posiciona del bando de la policía. Pero te digo, por hechos eventuales no podemos juzgar a una persona.

Ahora, no era político, otra cosa es que se sintiera político. Me parece un tipo inteligente, creo que puedo entender ciertas cosas, no me sorprende ni me llama la atención su cercanía con el po04

A ELLENDAM der. A veces hay coqueteos que DIA uno tiene que hacer, Hay algo de eso que se verá en la película; hablamos QUO yo mismo lo he hecho, hay cosas que uno hace por de hasta qué punto se podía haber hecho más, hacer desconocimiento, pequeños fallos, deslices, no más denuncia, invitar a la acción. En la película hay ETsonQUAM personalidades. una escena de una reunión con Jorge Negrete, Agustín Lara y el Indio Fernández, y discuten todo esto, si se DOLORIONSED puede hacer más. Se habla poco sobre ese tema pero ¿APARECERÁ LA FAMILIA EN LA PELÍCULA? No podemos obviar el tema deQUE la familia, sí aparecerá.

SIMI,no se desarrolla. Yo mismo me he preguntado hasta Yo voy a representar ese rincón de su vida, no está en qué punto ese discurso de Cantinflas era de cara a la el guión pero yo ya le he dicho al directorNOBIS que me voy a galería para dar ánimos, pero tampoco demasiados expresar y a ofrecer mi opinión sobre eso. No tiene por- como para agitar a las masas. A veces lo entiendo y que intervenir la familia de Mario en mi interpretación a veces me parece oportunista, pero no puedo opinar RERAECU de Cantinflas, si opinan, sea bienvenido, pero eso no mucho de eso, tendría que saber mucho más sobre el determina en nada mi desarrollo del personaje, Mario Ivanova (hijo del cómico) no está de acuerdo en que yo interprete a Cantinflas, pero me parece perfecto.

¿ESTÁS DE ACUERDO CON QUE MARIO MORENO ERA PREPOTENTE, SERIO, INSOPORTABLE, SEGÚN LO CALIFICÓ EL ESCRITOR GUILLERMO CABRERA INFANTE? Yo he apreciado en sus películas que Cantinflas golpea o le pega a un comparsa. Yo como actor jamás sería capaz de hacerlo, para mí eso indica un nivel supino de prepotencia. Era un tipo, además, que le gustaba sentirse guapo, estar bien, y puede ser que no le cayera bien a muchísima gente, pero yo creo que su fondo era de oro, de una lógica muy congruente. ¿TE PARECE QUE EL RELATO CINEMATOGRÁFICO DE CANTINFLAS ES UN DISCURSO MÁS DE RESIGNACIÓN QUE DE ACCIÓN?

contexto político y social de ese tiempo.

¿CUÁL ES TU MAYOR MIEDO, SI LO HAY, PARA INTERPRETAR A MARIO Y A CANTINFLAS? Hay una cosa que me da mucho miedo y es hacer una caricaturización de Cantinflas. Yo tengo que cinematografiar a Cantinflas y a Mario, que no es teatralizarlo ni hacerlo un espectáculo, tengo que ir a la verdad, y cuando reviso uno por uno los videos de Cantinflas, veo que es mucho menos histrión de lo que ahora mismo nosotros tenemos en la mente, tenemos una idea mitológica de él. Y en esa precisión se ubica mi gran reto. ¿PARA TI ¿QUÉ ES CANTINFLEAR? Me supone dejar al otro sin palabras, que el otro — sea lo que sea que te haya preguntado— se quede con la sensación de que le has contestado sin saber lo que le has dicho. D

[rubén martín]

COLUMNA 23|06|2013 [archivo]

LA PELÍCULA CANTINFLAS Tendrá un costo de 40 millones de pesos y en ella se recrea la época de oro del cine mexicano. Con la participación de 95 actores y mil 500 extras, será protagonizada por Óscar Jaenada (Barcelona, 1975), quien es reconocido por su participación en cintas como Noviembre (Achero Mañas, 2003), Camarón (Jaime Chávarri, 2005) y La fría luz del día (Dueño de Frabrik, 2012).

El largometraje dirigido por Sebastián del Amo cuenta también con la presencia de actores como Joaquín Cosío, Roberto Sosa, Julio Bracho, Adal Ramones, Mario Iván Martínez, Bárbara Mori e Ilse Salas, quien interpretará a Valentina Ivanova, esposa de Mario Moreno.

| LA HORA DEL LOBO | POR FEDERICO CAMPBELL

LA FAMILIA DE ROCCO En memoria de Ana Courdurier Todas las familias tienen su Ciro.

Han debido pasar más de 50 años para que caigamos en cuenta de que Rocco y sus hermanos, la película que Luchino Visconti filmó en 1958, no solo es una larga y meticulosa meditación sobre la migración —de gran actualidad, hoy— sino sobre la familia. Por ese sigue vigente.

Por eso no ha envejecido y puede verse ahora, en el año 2013, como una crítica de nuestro tiempo. Es por lo demás una obra maestra del cine, un melodrama perfectamente hilvanado, como una ópera.

La trama es un lugar común: la clásica historia del pueblo a la capital, del provinciano que llega a la gran ciudad como el Fréderic Moreau de La educación sentimental, de Flaubert, que se instala en París.

Son varios hermanos: Simone, Rocco, Ciro y Lucca, el primero interpretado por Renato Salvatori y el segundo por un actor jovencísimo, Alain Delon a los 18 años. Después de la segunda guerra mundial, la falta de industria y el desempleo en el sur de Italia obliga a emigrar hacia Milán o Turín. Cada uno de los muchachos se va desarrollando como hombre y como personaje dramático. Simone se mete de boxeador y termina en la droga y en el homicidio de Nadia (Annie Girardot), una prostituta de la cual también se enamora Rocco.

El grupo familiar se abre paso desde las labores más modestas, limpiando nieve, por ejemplo, y luego en la incipiente industria de la construcción milanesa. La madre viuda es la cabeza, pero si bien se advierte que la familia —como dicen los sociólogos— es el núcleo de la sociedad, también queda de manifiesto que puede ser la matriz de la locura. En las relaciones familiares, y en la relación con la madre sobre todo, se gesta una disfuncionalidad insalvable.

Y el drama está servido.

Rocco es el hijo y el hermano bueno, el buena gente, el tierno, y también como boxeador se hace contratar a futuro por una bicoca para salvar a Simone de la cárcel. Se sacrifica.

Poco a poco la familia se empantana en la neurosis y en la autodestructividad. Unos van sobresaliendo, otros se van cayendo como los ladrillos que los albañiles sicilianos dejan caer en la edificación de su obra, por superstición. Sin embargo, entre todos ellos hay alguien que se sale del juego: Ciro, el tercer hijo, el más sano, el más consciente, el trabajador, el disciplinado, el de más carácter. Harto, abandona a esa familia de locos melodramáticos.

En las afueras de la fábrica de automóviles Alfa Romeo, en Milán, a la hora de la comida, Ciro habla con su hermanito: “Simone te estaba echando a perder a ti —le dice Ciro a Lucca, el más pequeño de la familia—, que tienes que llegar a ser el mejor de todos nosotros porque eres el más joven y podrás aprovechar nuestras experiencias. La maldad de Simone es tan perjudicial como la bondad de Rocco. ¿Te parece extraño? Así es. Rocco es un santo. Pero en el mundo en que vivimos, en la sociedad que los hombres han creado, ya no caben los santos como él. Su piedad provoca desastres”.

Como hace más de 50 años el problema de la emigración no termina y se ha exacerbado, mientras que el dilema conflictivo de la familia sigue tan vigente como siempre. D 05

[art basel 2013]

CRÓNICA 23|06|2013

FERIA DE BASILEA

LIBROS, ARTE, POLÍTICA

Y MILL NES DE DÓLARES

Una muestra de publicaciones se suma a la oferta de la exposición artística más importante del mundo, realizada cada año en esta ciudad, que muestra la contradicción entre obras que denuncian la pobreza o la desiguadad y la cantidad de dinero movido en este mercado por Elisa Montesinos/ Basilea, Suiza

S

upongamos que se llamaba Panamá y vestía todo de negro, por lo que su barba blanca y su delgadez extrema resaltaban, eso y la forma de hablar golpeteándote el brazo, acercándose demasiado, riéndose de sus propias bromas y olvidando responder a tus preguntas, solo diciendo lo que quería decir, y la muñequita griega a su lado, con el vestido a cuadros de los años cincuenta y los zapatos de tacón elegidos por él, mucho más joven por supuesto. Compartimos la mesa una noche en Basilea a la hora de la cena y no supo decirnos en qué consistía su trabajo como artista: “Hago de todo, he hecho street art, pero todo se me da, ¿cierto?”, preguntó a la muñequita, y ella asintió con la cabeza.

Durante una semana, en Basilea, Suiza, se dan cita galeristas, artistas, coleccionistas y directores de los principales museos del mundo, para dictar la pauta del canon en el arte contemporáneo mundial. Todo sucede al mismo tiempo: la feria Art Ba-

06

sel (Arte Basilea) y varios actos paralelos, incluida una modesta feria de libros de artista titulada con una frase de Andy Warhol, “I never read”, a cinco minutos a pie del evento principal y que reune a unos 80 editores independientes, sobre todo de Europa y Estados Unidos, en un espacio donde se realizan conciertos..

El trío de curadores y artistas Eveline Wüthrich, Johannes Willi y Thomas Keller, estuvo por dos años a cargo de un espacio de arte alternativo en Basel y siempre les interesó hacer algo con publicaciones. Pensaban que debían aprovechar la semana del arte, hasta que decidieron organizar una feria de libros y al visitar un museo en Alemania se encontraron con la célebre frase de Andy Warhol.

La adoptaron y en 2012 empezaron con la primera feria. Keller, quien también es arquitecto, construyó los muebles y así se realizó la feria por primera vez con unos 20 expositores en la antigua fábrica de empacado de plátanos donde funcionaba su galería. Aunque el proyecto de arte se acabó, la feria cobró fuerza y los expositores aumentaron,

por lo que este año tuvieron que rentar un espacio más grande, conseguir más patrocinadores (el principal de los cuales es el fabricante de pastillas para la garganta Ricola) y construir más mesas y una cabina para la estación de radio que funcionó durante los cuatro días de feria con varios dj en vivo. Si bien no se trató de un encuentro súper concurrido —en comparación con Art Basel, no se hacen muchas ventas—, vale la pena por el hecho de reunir a editores independientes, artistas, curadores y público en general, interesados en estas publicaciones entre el arte y la literatura que se denominan “libros de artista” y que están comenzando a tener un auge en distintas partes del mundo. Entre los participatenes estaba Limit de México, un trío de artistas contemporáneos que también ha decidido expandirse a las publicaciones.

DÍAS MEJORES PARA EL ARTE

Justo en el techo del recinto donde se ubicaba la feria de libros está el bar en que noche a noche se celebraron exclusivas fiestas para los galeristas, artistas y todo aquel que tuviera la tarjeta

CRÓNICA 23|06|2013 [marc eggimann/art basel]

VIP lanzada con el auspicio del banco privado UBS y de Absolut Vodka. Ahí volvimos a encontrarnos con Panamá, sentado en un sillón decorado al estilo africano, esperando a que la muñequita le trajera uno de los tragos de vodka que se repartían en forma gratuita a los invitados. Los cuadros del vestido de la chica estaban a tono con el atemporal papel mural, parte de la instalación Better Days de la artista de Brooklyn Mickalene Thomas, quien buscó imitar la ambientación, el espíritu y la banda sonora que se oían en un departamento de los años setenta donde su madre celebraba fiestas junto a sus amigas para recaudar fondos. El decorado parecía resaltar la negritud, pero de una manera quizás algo antropológica y hasta racista, con imágenes de películas étnicas, garzones, varios dj y músicos negros. En una entrevista la artista reconoció el racismo explícito de alguna de estas películas, pero explicó que las mujeres en ellas eran “heroínas”. La artista vendió un retrato de los peinados de estas heroínas por 55 mil dólares durante la feria. Entre los asistentes a la fiesta, en el bar se encontraba un galerista colombiano, quien fuera del dinero que tenía para comprar arte para su nueva galería en Berlín, financiada por su madre, no parecía entender nada.

Una idea similar a la del decorado de Mickalene Thomas puede leerse tras la construcción de materiales reciclables que el visitante encontraba a la entrada de Art Basel, obra bautizada favela e ideada por el artista japonés Tadashi Kawamata. Ahí se vendían tragos y comidas, y los comensales podían sentarse en las sillas y mesas de unas precarias viviendas donde, en otro continente, podrían habitar familias enteras. La obra invisibilizaba así la lucha, los conflictos y tensiones de los habitantes más pobres de las favelas de Brasil. Quizá el quid de la feria era la tensión entre un arte que a veces es, o pretende ser, político y el comercio de obras a gran escala. Uno de los días, en la favela se leía un lienzo “Respeto a las favelas”, y justamente por un momento el decorado cobró realidad cuando la policía llegó para detener una fiesta no autorizada en que unas 100 personas sumaron más casitas a las construcción de Kawamata para manifestarse en contra del uso comercial de las favelas en la feria de arte más importante del mundo. Algunos arrojaron botellas y sillas a los uniformados que los forzaron a bajar la música; éstos respondieron con balines de goma y gases. Esas construcciones nuevas fueron borradas del mapa, pero a diferencia de las favelas reales, no hubo muertos, heridos ni detenidos.

Además de las más de 300 galerías de 39 países, se dedica un piso del espacio ferial a mostrar obras de gran formato en la sección Unlimited curada por Gianni Getzer, director del Instituto Suizo en Nueva York. Varias de ellas jugaban con la idea de hacer ingresar al espectador a un espacio por el que pudiera moverse, habitar, experimentar sensaciones y luego

salir de alguna manera cambiado. Es lo que sucedía en Library II de Liu Wei, la maqueta de una ciudad construida con papel, o en In Silence, en que el japonés Chihary Shiota cubrió con una espesa nube de hilos una escenografía de sillas y un piano quemados. En Drift I el inglés Antony Gormley invitaba al expectador a desplazarse alrededor de una construcción tridimensional de acero, entre el dibujo y la escultura, suspendida en el aire. O el caso de las instalaciones Artichoke Underground de los estadunidenses Jonah Freemen y Justin Lowe, y Hagioscoop de la compañía multidisciplinaria holandesa Atelier Van Lieshout, en que el público debía ingresar a una galería en transformación, en el primer caso, y a una estructura similar a la materia orgánica, en el segundo. Los expectadores podían sentir la extrañeza, ver, tocar y hasta oler los espacios que se desplegaban antes ellos.

El italiano Claudio Parmiggiani, en su obra sin título, mostraba la ausencia de una biblioteca con su método de dibujar quemando. Lo que se veía en la pared era la desaparición de los libros y la huella dejada por las cenizas. De México, se exhibió Planchas de la artista Teresa Margolles, en que gotas de agua caen sobre estructuras de acero hirviendo formando un dibujo en ebullición.

Si bien estas obras provocaban una reflexión, y sensaciones diversas en el público, de alguna manera The Sound of Silence del chileno Alfredo Jaar, hace pensar también en el sentido de estas megaferias. Para ingresar había que hacer fila. Grupos de 20 personas entraban para leer (y no oír) la historia de Kevin Carter, fotoperiodista que sobrevivió al apartheid en su natal

A LA MUESTRA LLEGÓ LIMIT DE MÉXICO, QUE SE HA EXPANDIDO DEL ARTE A LAS PUBLICACIONES

Sudáfrica y reporteó la hambruna en Sudán en 1993, ganando el Pulitzer por la fotografía de una niña desnutrida apenas arrastrándose en busca de alimento mientras un buitre la ronda. Algunos críticos juzgaron a Carter por ser también una especie de “buitre” y esperar el momento para disparar su cámara en vez de ayudar a la niña. De pronto, las letras en la instalación anuncian que el fotógrafo se suicidó al año siguiente, y es el único momento en que el negro de la sala se ilumina con un flash y se siente un sonido, entonces el espectador salta, se remece, tiembla. Notable la reflexión de Jaar. En el contexto de la feria de arte más grande el mundo, donde se mueven cerca de 100 millones de dólares con una asistencia récord de 86 mil visitantes, uno se pregunta si no pasa algo parecido en este nivel del mundo del arte. “Los ricos siguen comprando arte”, tituló un periódico, ya que los paraísos fiscales son combatidos. Los ricos siguen comprando arte, tituló un periódico, ya que los paraísos fiscales son combatidos.

Los habitantes de las favelas seguirán muriendo y las hambrunas continuarán ocurriendo, la mayoría de los afroamericanos seguirán pobres en Estados Unidos y ninguno de ellos se beneficiará en nada ni le llegará un centavo por las ventas de arte, aunque los danzantes se zangoloteen al ritmo de la música negra en la fiesta Better Days y también Panamá se levante con su amante a mover el esqueleto con Jamiroquai, y la mesera negra le ofrezca un trago ataviada con ropa traída de Nueva York para esta instalación viviente. En Unlimited había una pieza del artista chino Ai Wei Wei, Dormitorio de señoritas, con camas ordenadas en hilera y ropa de cama, nada que pudiera hacer pensar por qué era una obra de arte ni el por qué de la fama del artista. Un par de argentinos que visitaba la feria comentó: “Mejor me dedico al arte y me iría mejor”. Ambos se rieron. D

07

[UNAM]

ENTREVISTA 23|06|2013

SEBASTIÁN

“JAMÁS ENSEÑO MIS FRACASOS” A pesar de las críticas y de los calificativos que lo definen como el best seller de la escultura mexicana, lo cierto es que varias obras de este artista chihuahuense son ya íconos representativos de ciudades nacionales y extranjeras

08

[TEMPUS DESING]

ENTREVISTA 23|06|2013

E

por Alicia Quiñones

nrique Carbajal nació en Ciudad Camargo, Chihuahua. Es mejor conocido como Sebastián y a sus 66 años es uno de los artistas más productivos de México. Con sus más de 120 exposiciones y más de 180 obras monumentales instaladas en México y en otras partes del mundo, Sebastián acaba de ser reconocido en Nápoles, Italia, como mejor escultor extranjero, al timpo que en la Galería Óscar Román inaugura la exposición Cuántica, con 30 obras de bronce.

Durante 40 años, el también pintor y arquitecto ha realizado exposiciones individuales en países como Alemania, Bélgica, Brasil, Colombia, Dinamarca, España, Suecia, Irlanda y Francia. Y de sus obras monumentales gran parte se encuentran en México, pero también la hay en otros países. La más reciente de estas obras ha sido instalada en la frontera chihuahuense: La Equis de Juárez, en la que intentó rescatar los símbolos de la historia de México.

Dentro de un par de meses, por si lo anterior fuera poco, Sebastián y María Luisa de Chávez llevarán a cabo un desfile en París, en el cual mostrarán lo último de su diseños de modas y de joyería. ¿Qué piensa Sebastián de ser llamado el best seller de la escultura mexicana, de ser tan polémico?

“Cuando he trabajado tanto y los resultados se acumulan, parece ser que es así, pero es también otra fórmula: yo jamás enseño mis fracasos, los convierto en éxitos. Los guardo, los digiero y transformo en algo positivo y no los estoy mostrando.

Entonces, todo mundo piensa que soy la estrella, el súper exitoso del universo, y no es así. Yo soy un ser humano, pero soy un ser humano profesional.

Para mí, los fracasos también son experiencias que transforman mi vida. Eso, a todo mundo, le causa dos cosas: admiración o envidia. Pero eso es una condición del ser humano”.

Sebastián es un hombre desfachatado y con buen sentido del humor. Trabaja en su taller con un grupo de gente que se ha especializado en su obra y revisa documentos cada determinado tiempo en su fundación —ambas situadas en avenida Patriotismo, en la Ciudad de México—, un espacio amplio en cuyo sótano-teatro aguarda una gran cruz dorada, similar a Ventana negra, pieza que inauguró en Sao Paolo, Brasil, en 1992, así como obras escultóricas de pequeño formato. Todo este espacio, un poco frío, está diseñado a modo Sebastián.

El autor de El caballito habla pausado, seguro, no teme equivocarse. Antes de empezar la conversación, me hace un gesto con la mano para detener la charla, me pide una disculpa: estornuda. Dice que todo el día ha querido estornudar. Suelta una carcajada. Entramos en materia: Cuántica, en la que retoma la línea, el lenguaje con el que empezó su carrera en los años setenta: la geometría, el estudio de las propiedades y de las medidas de las figuras en el espacio. ¿QUÉ VEREMOS EN CUÁNTICA? Es un diseño de escultura muy especial, está relacionada con la geometría cuántica. Tienes que verlos: casi todos tienden a lo esférico y a la conjunción de cónicas. Son evocaciones a espacio-tiempo, a esta cuestión cuántica en cuanto a lo que son las dimensiones espaciales y la dimensión del tiempo, pero son nada más modelos que se convierten en escultura.

TRABAJO CON EL LENGUAJE GEOMÉTRICO DESDE MIS INICIOS; HAGO RELACIONES ARTE-CIENCIA

¿CÓMO CREÓ ESE LENGUAJE QUE LA GENTE RECONOCE? ¿CÓMO CREÓ EL ESTILO SEBASTIÁN? Los lenguajes artísticos, en especial los plásticos, los escultóricos, tienen un carácter especial: cuando tienes un lenguaje personal y lo maduras, y es lo que has creado para expresarte, llegará el momento en que todos lo digieren y lo empiezan a comprender y a encontrarlo por todos lados. Es como quien aprende un idioma y siempre sabe qué significa la palabra amor.

DICE QUE ES UNA EXPOSICIÓN DISTINTA. Yo comienzo a trabajar con la geometría desde el inicio de mi carrera. Con ese lenguaje empiezo a hacer todo desde un punto de vista geométrico, de análisis geométrico. Así comienzo a tratar el espacio, como modelos matemáticos y lo he ido haciendo durante toda mi carrera, en mis exhibiciones y en todos los temas que he tocado, es decir: hago relaciones de arte-ciencia, relaciones científicas. Las esculturas en Cuántica están compuestas de tal manera, que si tú las mueves, el espacio se transforma. ¿CÓMO VALÚA SUS ESCULTURAS? Es muy sencillo: si tú eres de una generación determinada de artistas que están en el panorama nacional o internacional, y tienes un currículum determinado, y has exhibido en ciertas galerías, con cierta trayectoria, tienes un cierto rango.

EXISTEN TABULADORES...

Sí, pero cuando tú exhibes en un museo internacional, en el momento que termina la exposición, la obra sube un X por ciento, de forma automatica y tú ya puedes vender más alto. Generalmente muchos artistas no lo hacemos tan exacto, porque si fuera así, ¡imagínate!, con lo que yo estoy haciendo en todos lados, estaría la obra tan cotizada que el artista ya no puede venderla.

Tú no puedes subir de la regla, pero sí quedarte un poco abajo de la obra para ir distribuyendo tu obra en colecciones o museos que te interesen, que no es tanto mi caso, el mío es el de la escultura monumental.

¿QUÉ PASA CON LAS OBRAS POR PEDIDO? El problema de las obras por pedido no lo tengo porque yo hago pura obra monumental. Tengo pedidos de obra, pero lo que yo solicito, siempre, es que me den el tema. Si eres profesional tienes capacidad de hacerlo.

HABLANDO DE SU RECIENTE OBRA MONUMENTAL LA EQUIS DE JUÁREZ, EN SU ESTADO NATAL, ¿CÓMO DEFINE SEBASTIÁN UNA ESTÉTICA EN LAS CALLES? Lo que he hecho en la escultura urbana, monumental, es aquello que se vuelve hito, ícono en las grandes ciudades, que ése es el destino de una escultura urbana. Antes de comenzar una obra, analizo el entorno, hago una especie de estudio de campo, de qué arquitectura, de qué urbanismo y de qué tradición cultural estamos hablando en esa zona, en ese lugar. ¿QUÉ LO INSPIRÓ PARA ESTA PIEZA? La Equis de juárez es la equis del Benemérito, de Benito Juárez, es la equis que Juárez puso en lugar de la jota. Él quitó la J y puso la X en la palabra “México”. Por eso yo hice una equis en Ciudad Juárez. Es un reconocimiento a quien cambió la maravillosa imagen de nuestro país.

Lo que hizo Benito Juárez fue simbolizar dos partes que son el mestizaje mexicano, en la equis existen dos partes que se unen: es una mezcla. Pero al mismo tiempo, en la equis están también los cuatro rumbos del universo, el Nahui Ollin prehispánico, azteca, maya, de todas las culturas del altiplano.

EN LA HISTORIA DE MÉXICO, CIUDAD JUÁREZ HA SIDO PROTAGONISTA. TAMBIÉN LO ES EN TIEMPOS RECIENTES. ¿QUÉ APORTA UNA ESCULTURA A TEMAS DE SEGURIDAD Y POLÍTICA? México se refugió en el desierto, como dijo Fuentes Mares, porque Benito Juárez trasladó los poderes de la nación para allá, entonces esta ciudad se volvió el centro de México, pero era el desierto. Y luego, al mismo tiempo, con todos los sucesos que han pasado, que conocemos de Juárez, tan atroces y deleznables, debemos tener una actitud positiva y constructiva, lo que yo hice fue tenerla poniendo un símbolo de que Juárez empieza a reconstruirse.

HAY QUIENES CRITICAN SUS ESCULTURAS. PERO, ¿HA RECIBIDO RETROALIMENTACIÓN DE LA GENTE QUE A DIARIO HABITA Y VIVE SUS OBRAS? Las esculturas que he realizado en México y en el extranjero se han apropiado de los lugares.

Se han convertido en íconos. Una imagen inevitable, y que ya es una imagen poderosa que le pertenece al pueblo, es el coyote de Neza: es del pueblo, es un ícono del que están orgullosos, ya no me pertenece a mí. Es parte de la identidad; pasa lo mismo en una escultura que está en el centro de San Antonio, Texas.

Es la identidad de San Antonio. Eso para mí es muy rico. Es la razón por la que he empezado a hacer ese tipo de símbolos y de signos, igual en Guadalajara y Los arcos del milenio —aunque no están concluidos, le faltan dos arcos para terminarse— ya son un ícono que representa a la Ciudad de Guadalajara. La puerta de Chihuahua es otra obra que ya le pertenece a los chihuahuenses.

Así hay muchas: en Tsuru, Japón, es un ícono muy de su cultura —un haiku—; en Kadoma City o en Sakai, cuyas obras aparecen ya en estampillas, postales, tazas, camisetas... ¿Qué quiere decir eso?, que ya el pueblo se las apropió en significado, ya es de su pertenencia. D 09

[NOMBRE/ AGENCIAS] [LUIS M. MORALES]

XXXXXXX 21|10|2012

PREGUNTAS PARA JODER AL VECINO por Juan Alberto Vázquez

1. ¿CUÁNTAS VARITAS MÁGICAS ROMPIÓ DANIEL RADCLIFF DURANTE LAS GRABACIONES DE HARRY POTTER?

2. ¿CUÁNTAS MENCIONES DE JUSTIN BIEBER EXISTEN CADA SEGUNDO EN TWITTER?

3. ¿CON QUÉ HILERA HORIZONTAL DEL TECLADO DE COMPUTADORA ES IMPOSIBLE ESCRIBIR PALABRA ALGUNA?

5. ¿QUIÉN ERA COMPAÑERA EN HIGH SCHOOL DEL RAPERO Y DECLARADO “PACHECO” SNOOPY DOG, Y LLEGÓ ADEMÁS A COMPRAR MARIGUANA PARA ÉL?

8. ¿QUÉ SIGNIFICA LA PALABRA “GAGA” EN FILIPINO?

| MUSICÓPATA | POR JAIME ALMEIDA

4. ¿PELAN LOS CHANGOS SUS PLÁTANOS?

MADERAS, TRIPAS Y GOLPES

6. ¿EN DÓNDE ESTÁ EL INFIERNO?

7. SEGÚN ESTADÍSTICAS, ¿QUÉ PROBABILIDAD ES MAYOR ENTRE QUE TE MATE UN POLICÍA O UN TERRORISTA?

9. CUÁNTAS CALORÍAS SE QUEMAN DURANTE EL COITO?

10. SEGÚN EL SITIO NEWSER.COM, ¿CUÁLES SON LAS CINCO PEORES CIUDADES PARA VIVIR DE ESTADOS UNIDOS?

HUGO CHAPA GAMBOA DIRECTOR EJECUTIVO ROBERTO VELÁZQUEZ DIRECTOR MILENIO TV CONSEJO EDITORIAL JESÚS RANGEL ALFREDO CAMPOS VILLEDA JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S.

(+) JESÚS D. GONZÁLEZ FUNDADOR

CORRECCIÓN ALEJANDRO DE LA GARZA

FRANCISCO D. GONZÁLEZ A. DIRECTOR GENERAL

FOTOGRAFÍA ARTURO BERMÚDEZ

JESÚS D. GONZÁLEZ A. DIRECTOR GENERAL ADJUNTO

DISEÑO BRAULIO MONTES/Editor SALVADOR VÁZQUEZ/Concepto MARIO FUANTOS/Diseñador

FRANCISCO A. GONZÁLEZ PRESIDENTE

ROSA ESTHER JUÁREZ DIRECTORA DE DESARROLLO PERIODÍSTICO BÁRBARA ANDERSON DIRECTORA DE INNOVACIÓN EDITORIAL

LUIS REZA DIRECTOR RELACIONES INSTITUCIONALES GABRIEL NAVARRO DIRECTOR INTERNET MAURICIO MORALES DIRECTOR DESARROLLO CORPORATIVO FERNANDO RUIZ DIRECTOR PRODUCCIÓN

PEDRO GONZÁLEZ DIRECTOR GENERAL DE OPERACIONES

ADRIÁN LOAIZA DIRECTOR TECNOLOGÍA Y PROCESOS

CARLOS MARÍN DIRECTOR GENERAL EDITORIAL

JAVIER CHAPA DIRECTOR GENERAL DE MEDIOS IMPRESOS

ÁNGEL CONG DIRECTOR SERVICIOS CORPORATIVOS

CIRO GÓMEZ LEYVA DIRECTOR EDITORIAL ADJUNTO

ADRIANA OBREGÓN DIRECTORA COMERCIAL

MARCO A. ZAMORA DIRECTOR PROYECTOS ESPECIALES

dominical@milenio.com DOMINICAL MILENIO, SUPLEMENTO SEMANAL 23 DE JUNIO 2013. NÚMERO 45. EDITOR RESPONSABLE: JOSÉ LUIS MARTÍNEZ SALAZAR. NÚMERO DE CERTIFICADO DE RESERVA OTORGADO POR EL INSTITUTO NACIONAL DEL DERECHO DE AUTOR: 04-2012-082817293300-107. NÚMERO DE CERTIFICADO DE LICITUD DE TÍTULO Y CONTENIDO: 15782. DOMICILIO DE LA PUBLICACIÓN E IMPRENTA: MILENIO DIARIO S.A. DE C.V., MORELOS NÚMERO 16, COLONIA CENTRO, DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC, C.P. 06040 EN MÉXICO, DISTRITO FEDERAL. DISTRIBUCIÓN: UNIÓN DE EXPENDEDORES Y VOCEADORES DE LOS PERIÓDICOS DE MÉXICO A.C. CON DOMICILIO EN GUERRERO NO. 50 COL. GUERRERO C.P., 06350 DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC MÉXICO D.F., DOMINICAL MILENIO ES INDEPENDIENTE EN SU LÍNEA DE PENSAMIENTO Y NO ACEPTA NECESARIAMENTE COMO SUYAS LAS IDEAS DE LOS ARTÍCULOS FIRMADOS. QUEDA PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL DE LA PRESENTE EDICIÓN POR CUALQUIER MEDIO.

10

La marimba es algo extraordinario. Su vibrante sonido, emanado de tiras de madera y resonadores de tripa animal, es fascinante; la frenética danza de sus ejecutantes es un deleite para la vista; y el golpeteo virtuoso de los macillos sobre las teclas son un embrujador contraste de violencia y canto que siempre sorprende.

En México hablamos de la marimba como un instrumento nativo del estado de Chiapas, pero en realidad su origen todavía es tema de discusión. La evidencia se inclina hacia un claro origen africano. También se dice que proviene de Asia por su similitud con algunos instrumentos de Japón, Tailandia, Bali, Indonesia y Filipinas. Hay investigadores —en su mayoría chiapanecos y guatemaltecos— que siguen buscando elementos para comprobar la existencia de la marimba en la civilización maya. Sin embargo, aún no hay evidencia sólida para asegurar la existencia de algún predecesor a la actual marimba centroamericana antes de la llegada de los españoles.

Lo que sí se ha podido comprobar es un origen africano de la marimba. En Angola existe una población llamada Marimba, en la provincia de Malanje, en donde se utiliza un instrumento musical compuesto de tablillas de madera con guajes como resonadores al que llaman “marimba” y se usa en ceremonias religiosas. En países africanos como Senegal, Gambia, Uganda, Costa de Marfil y Sudán, han existido instrumentos semejantes a la marimba desde siglos atrás.

Es casi indudable que la marimba llegó a América con los esclavos negros. En Centroamérica el instrumento fue adquiriendo diversas formas. La más común tenía entre 18 y 25 tablillas de madera y guajes o calabazos como resonadores.

Estas marimbas eran diatónicas, o sea que tenían solo las notas naturales de la escala musical.

Fue hasta 1896 en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, cuando Corazón de Jesús Borrás Moreno creó la marimba de doble teclado —agregando los semitonos— con lo cual ya fue posible interpretar todo tipo de música. Así, quienes afirman que la marimba es chiapaneca tendrán la razón si dicen que la marimba “de doble teclado” fue inventada por un chiapaneco.

Las teclas se hacen de “palo de hormiguillo”, una dura madera identificada por los botánicos como Platymiscium dimorphandrum. Bajo cada tecla hay una caja de resonancia de cedro o ciprés. Cada caja se afina de acuerdo con la tecla, y todas están tapadas por un lado o por el extremo inferior con un trozo de tripa de buey o con una fina membrana de tripa de cerdo o de vaca que hace el papel de lengüeta vibrante y le da al sonido un timbre punteado que prolonga su duración y le confiere una calidad casi vocal.

La marimba ha ido evolucionando hasta construirse instrumentos con un registro de seis octavas y media, casi la extensión que abarca un piano. Hoy, la marimba ya ha llegado a las salas de concierto y se le llega a ver como solista de orquestas sinfónicas.

La próxima vez que usted tenga la suerte de estar frente a una marimba, recupere su capacidad de asombro y déjese maravillar por esta muestra de creatividad musical que, a través del tiempo y la distancia, ha llegado hasta la era digital sin perder su mágico encanto. D

ENTREVISTA 23|06|2013

ELLE FANNING

“¡QUERÍA SER BAILARINA DE

BALLET!” Pasadas las comparaciones con su hermana Dakota, esta joven continúa desarrollando su capacidad como actriz y se mantiene dispuesta a aprender; tras aparecer en teleseries y en cintas como Benjamin Button y Súper 8, ahora es protagonista estelar del filme Ginger y Rosa

S

por Miguel Cane

olo tiene 15 años de edad, pero Mary Elle Fanning (Conyers, Georgia, 1998) ya ostenta una carrera cinematográfica de veterana y un currículum que incluye ser protagonista de numerosos filmes, algunos de directores notables como Sofia Coppola, J.J. Abrams o Sally Potter.

Elle ha establecido una reputación de actriz responsable y madura pese a su corta edad, con muy buen ojo para los proyectos que elige. Posee un carisma muy especial que la distingue de otras actrices de su generación (e incluso mayores) y ya se ha sacudido el título de ser “la hermanita” de Dakota —que fuera una sensación la década pasada pero que ha visto su carrera inevitablemente eclipsada por la mala elección de guiones y por la sobreexposición de muchos años, lo que la ha alejado voluntariamente de los reflectores.

Elle regresa a las pantallas como la protagonista de Ginger y Rosa, el más reciente filme de Sally Potter (Orlando, Yes, La lección de tango), en el que comparte créditos con Annette Bening y da vida a una jovencita rebelde en el cambiante, turbulento y caleidoscópico Londres de los años sesenta. Madura e inteligente, Elle sabe comunicarse con naturalidad y gracia; es imposible olvidar que es todavía una chiquilla, pero habla con la soltura de alguien mayor, mucho más centrada.

12

[CORTESÍA BTC]

CINE 23|06|2013 [DISNEY-PIXAR/AP]

DE TODOS LOS PERSONAJES QUE HAS INTERPRETADO, ¿CUÁL DIRÍAS QUE ES TU FAVORITO? Es realmente difícil decidirse solo por uno. A mí lo que me gusta es hacer personajes que sean completamente distintos unos de otros. Creo que en cierto modo Ginger ha sido el más difícil que he hecho hasta ahora, porque tuve que pintarme el cabello de rojo y practicar un acento inglés que no tenía y debía ser perfecto. Eso, junto con todo lo que ella hace en la película, la convierte en alguien completamente distinta a lo que soy yo.

Y eso me encantó.

GINGER ES UNA CHICA QUE PASA POR EXPERIENCIAS FUERTES Y SORPRENDENTES, ¿PUDISTE IDENTIFICARTE CON ELLA? Es una adolescente y yo también lo soy, aunque ella lo es en un tiempo en el que tenían que madurar más rápido; una chica entonces se casaba y tenía hijos a los 17 o 19 años y ahora no es así en muchos casos. Ginger quiere ser una adulta antes de tiempo, y yo la entiendo porque a veces me ha pasado lo mismo. Ella quiere la libertad, pero no las responsabilidades.

Creo que el mundo tan cambiante en el que vive la abruma. Eso también lo puedo entender.

GINGER ES UN PERSONAJE MAYOR QUE TÚ, ¿NO ES VERDAD? Sí. Cuando leí el guión yo tenía 13 años y el personaje en la cinta tiene 16. Así que pensé, bueno, lo mismo no me lo dan, y está bien, es decir, me encantaría, pero si no lo consigo, no pasa nada, ya tendré la edad. Pero conocí a Sally (Potter), y nos caímos bien de inmediato. Ella decidió que, aunque yo no tenía aún la edad, era ideal para trabajar con Alice (Englert), que hace de Rosa, y que tenía 17 años. Sally nos dijo claramente que no pensáramos en la edad de los personajes. Que eso no nos definiera.

EL FILME SE DESARROLLA EN LOS AÑOS SESENTA. ¿CÓMO LOGRARON ESTABLECER LA ATMÓSFERA? Sally creció en esa época, así que sabía muy bien cómo fue y nos orientó mucho a Alice y a mí. Ese periodo en Londres es muy específico: en la ropa, en muchos detallitos. Sally nos contó cómo era todo en aquél entonces, la escuela a la que fue, las amistades que tenía. Esta es su historia y para mí fue toda una experiencia. Hasta en la manera de vestir y la música que oía. En mi iPod llevaba un playlist que Sally me dio, con artistas buenísimos de la época como Los Beatles, The Who, Nina Simone, Marianne Faithfull, Donovan, los Rolling Stones... fue una inmersión total que me encantó.

MUCHA DE TU ACTUACIÓN ES SIN DIÁLOGOS. ¿FUE MUY DIFICIL PARA TI TRABAJAR ASÍ?

Sally nos cuidó mucho en ello. Ella nos decía cómo movernos, porque el lenguaje corporal de los personajes era muy importante y aprendimos mucho, especialmente a escuchar. Nos guió paso a paso. Me encanta cuando un director se toma el tiempo para hacer eso contigo. Sally es maravillosa en ese aspecto.

ADEMÁS, TRABAJAS CON ANNETTE BENING...

Fue asombroso trabajar con ella. ¡Es increíble, la adoro! Solo de mirarla aprendes muchísimo. Con su cabello así, y los lentes... ella es la madre de Ginger perfectamente. Nos lo pasamos muy bien, conocí a sus hijas y nos divertíamos mucho juntas entre tomas, pero también, cuando trabaja, es una profesional y aprendes mucho de ella. Annette es muy generosa y es adorable. Fue como estar con mi mamá en el set, que además estuvo ahí todo el tiempo. ¿HABÍAS IMAGINADO QUE TE OFRECERÍAN UN ROL TAN COMPLEJO EN ESTE PUNTO EN TU CARRERA? No, nunca. Yo solo quería trabajar con Sally porque me gustó el reto que planteaba el guión, más que nada porque también hay muchas emociones que yo no he experimentado en mi vida real, ¿sabes? La pérdida, por ejemplo. Entonces pensé que quería saberlo, y que quería hacer la película. ¿QUÉ EDAD TENÍAS CUANDO EMPEZASTE A ACTUAR? A los tres años, que hice de mi hermana siendo más pequeña en Yo soy Sam. Era un flashback, yo no me acuerdo, pero ahí estoy en la escena, con Sean Penn en un columpio y dormida en la hierba. Era muy chiquita cuando empecé a trabajar. Y me gusta.

SI NO FUERAS ACTRIZ Y PUDIERAS SER CUALQUIER COSA, ¿QUÉ TE GUSTARÍA? Me gustaría seguir actuando. Quiero seguir actuando. Pero, bueno, si se vale soñar, me gustaría ser bailarina de ballet... pero mido 1.75... ¡Soy demasiado alta! (se ríe). Ése era mi sueño de niña, y finalmente me gusta tener mis sueños como parte de mi vida. D

| HOMBRE DE CELULOIDE | POR FERNANDO ZAMORA

La universidad del consumo El éxito de las películas de Pixar consiste en que las cosas no son nunca lo que parecen. La historia del cine cambió cuando, en 1984, Michael Eisner trajo a los estudios Disney (a punto de quebrar) a Jeffrey Katzenberg.

Gracias a él, Disney no solo consiguió recuperarse, las cosas en el cine cambiaron para siempre: Disney, el estudio familiar por excelencia, se abrió a la diversidad racial que había hecho de Estados Unidos la potencia económica e industrial de la posguerra. Los héroes dejaron de ser príncipes rubicundos y las princesas se volvieron niñas morenas, como Lilo en Lilo & Stitch y como la adorable Boo en Monsters Inc., la película que en 2001 presentó a dos desastrosos obreros del susto que hoy renacen en una típica precuela hollywoodense que lleva por nombre Monsters University.

Ahora, a pesar de que los estudios de Hollywood y muy particularmente Pixar, creadora de Monsters University, parecen haber encontrado la fórmula mágica para el éxito taquillero, también es cierto que lo que antes resultaba impredecible se ha vuelto hoy un cliché; la novedosa apertura que trajo Katzenberg al cine ha comenzado a envejecer tanto como envejecieron en su momento los estereotipos del príncipe y la princesa. Ha sido difícil el tránsito del cine independiente al mainstream hollywoodense, Pixar no ha conseguido con Monster University una obra tan acabada, tan completa y tan llena de lecturas como Toy Story 3, la mejor de la serie. No resulta fácil la competencia con ellos mismos.

La historia de Monsters University sigue el esquema de precuelas que ha resultado exitoso en filmes como Austin Powers y Star Trek: el director reintroduce a los personajes en su juventud y cuenta la forma como llegaron a conocerse y a ser amigos al inicio de la obra original (enemigos en el caso de Powers).

Malas noticias para la creatividad: siempre es complicado hacer una película por encargo y en poco tiempo por más que haya mucho dinero de por medio.

Desde la perspectiva visual, Monster University está llena de guiños a otras películas lo cual asegura, además del público infantil, al público de adolescentes cinéfilos que ya buscan pistas para seguir; por desgracia el problema está en el espectador adulto: cuando una película de animación es disfrutada por igual por niños, adolescentes y adultos, es probable que estemos frente a una obra maestra de la animación hollywoodense, pero Monster University no llega a semejantes niveles de perfección. No está mal para un domingo palomero, pero se queda uno con la sospecha de haber sido víctima de un complot para vender todo eso que llaman merchandising en la monstruosa universidad del consumismo.

Por otra parte, la cosa no hay que tomársela tan en serio. Monster University cumple con su promesa de ser la película familiar por excelencia este verano y si bien no vuela a la altura de obras de arte de la animación estadunidense, como Wall-E, está, sí, a la altura de Hotel Transylvania; no sale uno embelesado, pero tampoco de mal humor. @fernandovzamora

Monsters University. Dirección: Dan Scanion. Guión: Rober L. Baird, Daniel Gerson y Dan Scanion. Música: Randy Newman. Con las voces de Billy Crystal, John Goodman, Helen Mirren y Steve Buscemi. Estados Unidos, 2013.

RESPUESTAS...

1. Más de 80 y es que el joven actor no dejaba de usarlas como baquetas de batería. 2. Mil en promedio. 3. Con la tercera y última, de arriba hacia abajo, de las que contiene letras. Con las otras dos si salen palabras. 4. Sí, igual que el ser humano. La cáscara la desechan. 5. La actriz Cameron Díaz. Se ignora si él le pagó los favores de algún modo. 6. Hell es un poblado ubicado en el estado de Michigan, EU. 7. Existen ocho veces más probabilidades de que seas acribillado por la ley. 8. Una muchacha idiota y estúpida 9. En promedio 100, aunque la sesión debe durar entre 10 y 15 minutos, más o menos. Uno o dos minutos no bastan. 10. Detroit y Flint, en Michigan; Rockford y Chicago en Illinois, y Modesto en California. Rara elección que en décimo lugar incluyó a Nueva York, por cara.

13

| MULTIMEDIA | POR HÉCTOR RIVERA*

TARKOVSKI, EL REGRESO Todos los caminos conducen a Sotheby’s. Ahí, bajo la autoridad inapelable del martillo de las subastas, todos se igualan. O casi. Frente a un puñado de comerciantes de la nostalgia o del fetichismo, conviven hombro con hombro Gandhi, Rubén Darío, Marilyn Monroe, Versace, Marcel Marceau, Ingmar Bergman, Michael Jackson o Adolfo Hitler. Caras bonitas al lado de cerebros bonitos en espera de que alguien levante la mano y se los lleve a casa. Todos se cotizan bien. En realidad, el de los muertos y sus pertenencias es un buen negocio.

A veces los bienes de quien se ha ido son particularmente elocuentes. Hablan de una vida entera de sufrimientos y angustias, de frustraciones y enojos que explican la partida apresurada, sin despedidas.

Es el caso del realizador Andrei Tarkovski, un creador atrapado en los laberintos de la burocracia en lo que fue la Unión Soviética.

Tarkovski pasó los últimos 17 años de su vida escribiendo Esculpir el tiempo, un libro de memorias pleno de dolor y amargura y también de verdades escandalosas. La burocracia soviética se ensañó con él, con su familia, con su obra fílmica y con su existencia toda. Lo hicieron pedazos. Destruyeron su ánimo y su creatividad a punta de patadas bajo la mesa, de golpes por la espalda, de venganzas y castigos. Y nunca supo por qué.

Cuando todas las puertas le fueron cerradas, lleno su camino de obstáculos, se decidió a enviar una carta al funcionario a cargo de la industria fílmica estatal.

Le decía indignado y suplicante a la vez: “Estoy harto de ser perseguido, de su odio, de su mala voluntad, de la miseria y, en fin, de la falta sistemática de trabajo a la que usted me ha condenado”. Y le pedía enseguida pasaportes para salir del país con su familia e instalarse en Italia, donde intentaría recuperar la paz para reanudar su trabajo fílmico.

Se fue en 1982 dejando atrás una obra espléndida que la burocracia oficial nunca entendió. Pero fuera de la URSS pocos entendieron su arte. Le ofrecían proyectos comerciales y Tarkovski entraba en desesperación.

Cuatro años después murió de cáncer en París a los 54.

Ahora sus objetos personales acaban de ser subastados por Sotheby’s. Un grupo de simpatizantes rusos reunió casi dos millones de dólares para comprar un buen paquete de fotos, cartas, documentos y manuscritos de su autoría, que serán exhibidos en un museo en su honor en el pequeño poblado donde nació, a orillas del Volga.

Tarkovski estará muy pronto de vuelta en su patria.

También estará de regreso la historia de odio contra un creador que se negó a arrodillarse ante la burocracia y pagó por ello. Entre las cartas que vendió Sotheby’s hay una que ilustra especialmente la manera como vivió el realizador de Sacrificio. Está dirigida al presidente Leonid Brezhnev y le ruega en ella su intervención para que se le permita trabajar y para que su obra fílmica sea descongelada. Su exilio habla mucho de la respuesta que obtuvo. D *Profesor-investigador de la UAM-Iztapalapa

14

IMÁGENES

[archivo]

POR ALEJANDRO LEAL Y LUCÍA M. VALLE

COLUMNA 23|06|2013

EN CARTELERA LA CHICA DEL SUR En 1989, el argentino José Luis García atestiguó en Corea del Norte el fenómeno provocado por Lim Sukyung —una surcoreana llegada ilegalmente al país pidiendo la reunificación de las Coreas— y grabó el suceso en video VHS. Al intentar reencontrarla dos décadas después, vulnerable por su obsesión con ella, se vuelve parte del documental —a cuadro— bajo la resuelta disposición de Lim.

GINGER & ROSA

Londres en 1962 es el hogar de Ginger (Elle Fanning) y Rosa (Alice Englert), adolescentes que van descubriendo la vida bajo la sombra de la Guerra Fría; complicidad perturbada por el advenimiento de la adultez, a la que quieren llegar desde posturas cada vez más divergentes y como escapatoria de una realidad en casa que, de un modo u otro, ha de engullirlas irremediablemente.

DVD/BLU-RAY

OZ EL PODEROSO

HITCHCOCK

Inspirada en la imaginería de los libros de L. Frank Baum, esta cinta se sirve de la conocida idea de la llegada del reverenciado hechicero a la tierra de Oz, en un globo aerostático, para armar la historia de Oz el Poderoso, no solo como atractiva base argumental sino para que Disney no se metiera en problemas con Warner, compañía poseedora de los derechos de la clásica cinta El Mago de Oz. Oscar Diggs (James Franco), un mago de poca monta, va a dar de esa manera a aquel reino de fantasía, adaptando su naturaleza humana a las necesidades de una profecía que vaticina su llegada. Se disfruta mejor en la edición en Blu-Ray 3D.

Aderezada con el subtítulo El Maestro del Suspenso, esta película nos adentra en la filmación de Psicosis, una de las más conocidas cintas del director Alfred Hitchcock, y muestra el proceso creativo del director inglés, cuya reconocida filmografía le debe mucho a su esposa Alma Reville. En este punto está centrado el filme biográfico, que toma como botón de muestra su colaboración intelectual para la producción de Psicosis entre 1959 y 1960. Con Helen Mirren y Anthony Hopkins —mal caracterizado pero sacando el rol adelante con su talento— personificando a la pareja, éste es un justo homenaje a Reville no exento de humor.

EN LA TELE

EL AULLIDO

GAME CHANGE

Figura preponderante de la Generación Beat, Allen Ginsberg fue enjuiciado por obscenidad por su poema Aullido, en 1957. Esta cinta, con James Franco como el poeta, escenifica ése momento así como los albores del movimiento Beat mediante una narrativa no lineal, fotografía a color, en blanco y negro, y animaciones.

MAX, MARTES 25, 22:00 hrs.

Película para televisión, ganadora del Globo de Oro y el Emmy, que recrea el desfavorable y absurdo paso de Sarah Palin por la campaña republicana en pos de la Casa Blanca en 2008. La aspirante a la vicepresidencia, sin conocimientos de historia y mucho menos de política exterior, es interpretada por Julianne Moore.

HBO HD, JUEVES 27, 20:00 hrs.

[ÓSCAR RAMÍREZ] [GONZALO GONZÁLEZ]

ABNER MARES

“SIEMPRE HAY QUE SOÑAR EN GRANDE” por Héctor González

Proveniente de una familia de peleadores, Abner Mares pertence al selecto grupo de Julio César Chávez, Ricardo Finito López, Juan Manuel Márquez o Marco Antonio Barrera, al lograr tres títulos en diferentes divisiones. Actualmente el pugilista ostenta el campeonato mundial de peso pluma del Consejo Mundial de Boxeo. ¿POR QUÉ ELIGE EL BOX? Es algo que viene de familia: mi padre fue boxeador profesional igual que mi hermano mayor. A veces, cuando mi mamá se iba a trabajar, él nos llevaba al gimnasio y nos ponían los guantes para entretenernos. ¿CÓMO ERA PARA LA ESCUELA? Me gustaba, pero siempre me estaba peleando y por lo mismo tenía muchos problemas.

¿EL BOX ATRAVIESA UNA CRISIS DE CREDIBILIDAD? La imagen del boxeador siempre es criticada. Es cierto lo que menNació en 1985 en cionas, pero creo que es un deporGuadalajara, Jalisco. te muy noble porque permite que Antes de llegar al boxeo gente como yo alcance su sueño y profesional cumplió el sea campeón. Desde ese punto de ciclo olímpico al competir vista no puedo más que decir que en los juegos Centroamees una disciplina honesta.

ricanos, Panamericanos y Olímpicos.

¿EN LOS PLEITOS DEL BARRIO GANABA O PERDÍA? Siempre ganaba, recuerdo haber perdido solo una vez. Cuando regresé a casa mi papá se enojó no porque me había peleado, sino porque me ganaron. ¿ QUÉ SE NECESITA PARA SER CAMPEÓN? No bastan las ganas, tienes que llevar las cosas a un nivel extra. No debes aceptar el “no” por respuesta. Siempre hay que soñar en grande.

He pasado muchas etapas difíciles pero nunca desistí de mi ambición por ser campeón. ¿CÓMO ES UN DÍA DE CONCENTRACIÓN? Me levanto a las seis de la mañana para correr, desayuno, me baño y descanso un rato. A medio día entreno boxeo, a las tres como; a las seis de la tarde hago pesas y regreso a casa como a las ocho para dormir. ¿SABE DECIR NO A LAS TENTACIONES? No es fácil decir que no. Las amistades y los malos amigos aparecen cuando estás arriba. Por eso siempre intento estar muy cerca de mi círculo íntimo, que no es mayor de cinco personas. Hay tiempo para todo y el cuerpo también necesita divertirse. Salgo con mi esposa a bailar, pero no necesariamente se trata de ponerse ebrios. ¿QUÉ MÚSICA LE GUSTA? Me gusta la música norteña, la banda y el mariachi, aunque estando en Estados Unidos le encontré el chiste el pop y al hip hop. ¿SE LE DA EL BAILE? Soy de los que bailan pero sentados en la silla, ahí puedo mover todo pero de pie me da vergüenza. Justo para vencer eso ahora estoy con clases de salsa.

EL GOLPE MÁS DURO QUE LE HA DADO LA VIDA FUE… He tenido bastantes, empecé de cero. Cuando llegué a Estados Unidos no teníamos nada. Pero el más duro fue cuando sufrí una lesión en mi ojo. El doctor me dijo que mi carrera estaba acabada, de pronto me tuve que imaginar cambiando de profesión. Por fortuna las cosas salieron bien y aquí sigo.

16

¿QUÉ TAN DIFÍCIL FUE ABRIRSE ESPACIO EN ESTADOS UNIDOS? Muy difícil, de pronto uno no decide y el destino te lleva. Llegamos sin un centavo, no hablaba el idioma, siete personas vivíamos en una habitación muy pequeña; pero bueno todas son etapas y hay que sobreponerse.

¿ ES LA TELEVISIÓN LA QUE CONVIERTE EN ÍDOLO A UN BOXEADOR? En estos tiempos sí, hay gente que se hace ídolo o es famosa no por méritos sino porque la entrevistan mucho y sale en programas de todo tipo. Gracias a Dios yo me estoy dando a conocer por mi trabajo como boxeador, imagínate si tuviera un poco más de apoyo televisivo.

HOY POR HOY, ¿QUIÉN ES EL MEJOR BOXEADOR? A escala mundial, Floyd Mayweather, pero entre los mexicanos es Juan Manuel Márquez. D

El bar Hong Kong de Tijuana

| EL SANTO OFICIO | POR JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S.

TIJUANA En el Hong Kong, el cartujo siente de pronto una punzada en el alma y trastabillando abandona el legendario lugar de la calle Coahuila. Le arden los ojos, ha sido una noche de mujeres turgentes fabricadas en serie, de música estruendosa, alcohol y animadores procaces; una noche de viernes en el centro de una ciudad proclive a todos los excesos, a todos los contrastes. Entre ellos el de ver a un monje predicando en tierra de infieles los portentos de la castidad.

Tijuana es una fiesta, pero no solo nocturna. Si durante mucho tiempo el turismo llegaba atraído nada más por sus paraísos artificiales y sus muchachas en flor, ya no es así. Después de varios años de exacerbada violencia, de escenas atroces e historias demenciales, las calles de Tijuana son relativamente seguras y los espacios culturales cada vez más frecuentados por curiosos y creadores de diversas latitudes. La ciudad comienza a dejar atrás su pasado negro y con los antros de la Avenida Revolución, proscritos para el amor pero no para las caricias, prosperan sitios como el histórico Pasaje Rodríguez convertido, luego de una larga decadencia, en un corredor de arte con estudios, galerías, librerías, cafés, bazares y otros locales en los cuales se realizan talleres, exposiciones, conciertos y cuanta actividad se les ocurre a sus nuevos inquilinos, la mayoría jóvenes pero asimismo algunos veteranos de la lucha cultural, beneficiarios de la solidaridad de propietarios dispuestos a bajar las rentas para apoyar el proyecto.

Las instituciones oficiales —federales, estatales y municipales— tienen agendas saturadas con artistas y escritores de todas partes, pero los principales responsables del cambio en esta ciudad donde Jim Morrison, Janis Joplin, Joaquín Sabina, Javier Bátiz y tantos otros han escrito páginas perdurables, son los tijuanenses.

No se trata de idealizar a Tijuana. Ahí están las “paraditas” de la Coahuila y calles aledañas, con su oferta de sexo económico y veloz; ahí están los teporochos, drogadictos y limosneros, los problemas en suburbios cada vez más extensos, los deportados cada día más numerosos. Pero también los centros culturales como “La casa del túnel”.

El 8 de julio de 2004 —consigna el reportero Enrique Mendoza en el semanario Zeta— la Border Patrol de San Diego descubrió en un estacionamiento un pasadizo; cruzaba la Línea y llegaba hasta una construcción ubicada en la calle Chapo Márquez 133, en la colonia Federal de Tijuana.

Las autoridades aprehendieron a los arrendatarios y luego de un largo litigio la devolvieron a su dueño, quien la alquiló al Consejo Fronterizo de Arte y Cultura, fundación binacional e impulsora del excepcional rescate de este espacio cuya buena fama ha trascendido al mundo.

Tijuana es una fiesta —repite el fraile mientras mira a una artista del tubo y en su morral acaricia el reciente poemario de una admirada poeta.

Queridos cinco lectores, con la música de El Ritual, El Santo Oficio los colma de bendiciones. El Señor esté con ustedes. Amén. D