Filias 30 11 14

milenio.com/filias

@Milenio

#FiliasMilenio

30 de noviembre de 2014

Conversan Magris y Vargas llosa

Ofrecemos un fragmento del diálogo que empezó en una mesa y terminó en un libro. Los participantes: dos de los grandes de la literatura contemporánea.

El tema: La Odisea. p.10

Para entender la literatura argentina

Foto: rogelio cuÉllar

Alberto Díaz, editor entre editores, hace una radiografía de la literatura argentina contemporánea. p.11

La biblioteca de José Emilio

Esta es la primera Feria Internacional del Libro sin José Emilio Pacheco entre nosotros. Su hija Laura Emilia ha escrito para FILIAS un texto entrañable sobre su padre y sus libros. Este es nuestro pequeño homenaje a un gigante de nuestra literatura, previo al que hoy le rinde la FIL a las cinco de la tarde . p.06

“Alguien escucha, mira y rumia en un rincón la idea que había preferido no tener. En el salón del desayuno, cien o doscientos hombres y mujeres. Miradas satisfechas se agolpan tras chilaquiles...” La primera crónica de Caparrós en FILIAS.

02

30 de noviembre 2014

somos lectores

carta de intención

Va por José Emilio

Foto: césar álvarez

A FILIAS, el más antiguo suplemento de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, hemos decidido darle una renovada en forma y fondo. Nuevo diseño, mayor distribución y un nuevo carácter en los contenidos.

Este año queremos hacer la crónica de la Feria de manera diferente. Para empezar, hemos pedido a los autores, a los escritores, que sean ellos que de una y mil formas cuenten la FIL. A lo largo de estos días publicaremos textos de Élmer Mendoza, Sabina Berman, Silvana Paternostro, Julieta García, Paco Ignacio Taibo II, Alberto Díaz, Jorge G. Castañeda o Héctor Aguilar Camín escritos para nuestro FILIAS. Todos los días, Martín Caparrós pondrá su ojo sobre la feria y el país invitado. Jesús Alejo, veterano de estas batallas, editará la crónica del día. Tenemos un espacio para los editores, a quienes hemos puesto una pregunta sobre qué significa hacer libros hoy, y cada día nos regalaremos un poema.

FILIAS además vivirá en nuestros medios digitales y Milenio TV con coberturas especiales.

Crítica, creación, provocación. De eso queremos que trate FILIAS. Tuvimos la fortuna que Laura Emilia Pacheco aceptara escribir para nuestro primer número un texto entrañable sobre su padre. Será nuestra primera FIL sin José Emilio.

A él dedicamos éste y todos los FILIAS. Salud.

Carlos Puig y Julio Patán

(†) JESÚS D. GONZÁLEZ FUNDADOR FRANCISCO A. GONZÁLEZ PRESIDENTE FRANCISCO D. GONZÁLEZ DIRECTOR GENERAL

JESÚS D. GONZÁLEZ DIRECTOR GENERAL ADJUNTO

CARLOS MARÍN DIRECTOR GENERAL EDITORIAL HUGO CHAPA GAMBOA DIRECTOR EJECUTIVO

Alfredo Campos Director editorial

ROBERTO LÓPEZ SUBDIRECTOR EDITORIAL

NÉSTOR OJEDA SUBDIRECTOR EDITORIAL HÉCTOR ZAMARRÓN SUBDIRECTOR EDITORIAL carlos puig director editorial milenio digital Bárbara Anderson Directora de innovación editorial

RAFAEL OCAMPO Director editorial de deportes MIGUEL ÁNGEL VARGAS DIRECTOR de enlace editorial pedro González director general de operaciones

JAVIER CHAPA DIRECTOR general de medios impresos

ÁNGEL CONG DIRECTOR de milenio digital

ADRIÁN LOAIZA DIRECTOR tecnología y procesos

Guillermo Franco director de ingeniería y regulación MAURICIO MORALES DIRECTOR DESARROLLO CORPORATIVO

ADRIANA OBREGÓN DIRECTORa COMERCIAL

Francisco somohano Director de comunicación estratégica dyana reyes directora innovación comercial VALERIA GONZÁLEZ DIRECTORA CREATIVA

tomás sánchez director de mercadotecnia corporativa MARCO A. ZAMORA DIRECTOR PROYECTOS ESPECIALES

FERNANDO RUÍZ DIRECTOR PRODUCCIÓN

Feria Internacional del Libro 2014

Carlos Puig julio patán

Galia García Palafox

Cecilia Estrada

Alberto prado angélica vázquez

Ixchel vélez

dirección editorial dirección editorial editora editora Diseño Diseño Diseño

Domicilio: Morelos 16, Col. Centro, México, D.F., C.P. 06040 Para Ventas e Informes: T: 5140.2979 / F: 5140.2964

PARA HOY

Nada tan complicado como elegir entre los cientos de eventos diarios algo que recomendar. Con esa advertencia, aquí van los que pensamos son los imprescindibles de la jornada.

HOMENAJE A JOSÉ EMILIO PACHECO

Álvaro Uribe, Rafael Olea Franco, Vicente Quirarte y Martí Soler en el homenaje al autor de Las Batallas en el desierto. En el Salón 4 a las 17:00 horas.

SEXO EN MONOS

JOSÉ MARÍA YAZPIK DESAPARECE

Jis dibuja sobre sexo en su último libro que presentan Mariana H y Alejandro Magallanes a las 17:00 horas en el Salón 1.

El actor José María Yazpik hará un performance en la presentación del libro de Juan José Rodríguez, La novia de Houdini. En el Salón 2 a las 17:30.

KEN FOLLET

El autor best seller presenta su libro El umbral de la eternidad.

En el Salón 2 a las 17:00 horas.

03

Paparruchas. La columna de martín caparrós

Alguien

Alguien escucha, mira y rumia en un rincón la idea que habría preferido no tener. En el salón del desayuno cien o doscientos hombres y mujeres, miradas satisfechas, se agolpan tras chilaquiles, chiles, cuchipandas y huitlacoches varios como si cada trozo fuera siempre el último; las manos ocupadas con platos y platillos se saludan, palmean, se sonríen: se reconocen como miembros. Alguien los mira desde su mesa, acodada frente a un café ya tibio, y vuelve a considerar la idea que habría preferido.

Alguien se dice que no es por resentida; que ella no es una resentida, no tiene por qué serlo, y

Alguien, se dice una vez más, no es una resentida pero la idea la seduce tanto.

Alguien tiene que hacerlo, piensa, y ni siquiera es tan difícil –pero por qué yo, piensa, se pregunta. Alguien sabe que ni siquiera es tan difícil: alcanza con calibrar la potencia de la bomba, el sitio de la colocación, la hora del estallido. No es difícil: aquí mismo, en el salón del desayuno del Hilton, entre las 9,30 y las 9,50 del primer domingo de la Feria – cuando más y más satisfechos se abalanzan–, bajo la mesa de los chiles ensopados. Cabezas

más, cabezas menos, el resultado es previsible: acabar con la mitad de los editores hispanoamericanos, casi todos los agentes literarios, treinta o cuarenta de los autores más vendidos o más admirados o más vendidos y admirados, diez o doce periodistas de esos que se creen reverendos e incluso – pura ñapa– algún ministro con veleidades culturales y dos señoras buenas.

Alguien lo piensa, se pregunta. Hace mucho que le da vergüenza lo que escribe; hace mucho que supone que la literatura en castellano necesita un gran cambio; hace mucho que sabe que nunca sabrá hacerlo; hace mucho que imagina el final del sistema de números y estrellas;

se acomoda una guedeja oscura –negra, tintura negra negra– tras la oreja derecha y repasa los hechos: acaba de vender 112.000 ejemplares de su última novela solo en Guatemala, y todavía no llegan las cifras del resto del mundo; Alguien vende, sonríe, le hacen fotos, sonríe, dice frases, suena profunda encantadora divertida combativa; Alguien es número puesto en cada encuentro, en cada festival, en cada llanto por la violencia contrafáctica o la desigualdad de género o la injusticia viperina o el hambre en el mundo –y acaba de vender 112.000 ejemplares de su novela solo en Guatemala. DÍA UNO. Alguien lo piensa, se pregunta

hace mucho que vislumbra que, algún día, todo se acabará para que todo empiece. Recién ahora –ahorita– termina de entender que si pone la bomba.

Alguien recuerda a Eróstrato, que quemó el templo de Artemisa en Éfeso para grabar su nombre en las memorias de los hombres y fue condenado por sus contemporáneos al olvido total –pero nadie se acuerda de sus contemporáneos y algunos, todavía, de Eróstrato. Alguien se dice que no quiere que la recuerden: que su gesto final no tendrá autor ni vanidad; que será, por una vez, pura literatura. Alguien lamenta que, para eso, no tenga más remedio que saltar por los aires. Alguien decide que a las 9.43 en punto, esta mañana.

Foto: César álvarez

30 de noviembre 2014

04

30 de noviembre 2014

Foto: césar álvarez

El argentino del día

Rodrigo Fresán

por Alejandra Arteaga

El escritor que quiso ser Batman Al argentino Rodrigo Fresán, cuentista, ensayista, novelista (Historia argentina, La velocidad de las cosas), se le clavó la literatura en la vida cuando tenía cuatro años. Es por esa filia a la literatura, y por su profundo interés en los escritores, que Fresán explora la literatura y el conflicto de los escritores con la novela La parte inventada. ¿Cómo crees que la literatura ayuda en situaciones críticas, como el caso de la violencia en México?

El ejercicio de la literatura cumple una función social tan

importante y tan atendible como pueden ser la odontología, los cultivos de los campos o la física nuclear, en el sentido de que una de las cosas que separan a los humanos de los animales es que necesitan que les cuenten historias todo el tiempo, por distracción o por una cuestión mucho más interesante: que leer es lo que te permite tener vidas alternativas y hacer cosas que tal vez nunca vas a hacer.

Con los temas políticos muy puntuales, siempre he utilizado la literatura para no pensar en ellos. Hay una literatura que

ayuda a reflexionar también y que se dedica a esos temas, pero para mí la literatura siempre fue un punto de fuga hacia adelante. ¿Por qué decidiste con La parte inventada hablar de literatura?

Es lo único que me interesa a nivel profesional. En todos mis libros está presente la figura del escritor, el objeto libro, la práctica de la literatura.

A mí me gustan los escritores como animales: me interesan, me gusta leer biografías de escritores, me gusta enterarme de

cosas, me gustan los libros de cartas de escritores. Básicamente, porque siempre quise ser escritor.

La vocación literaria, salvo casos de escritores muy tardíos, es una vocación infantil en el mejor sentido de la palabra. El querer ser escritor corre parejo al querer ser Batman. Más o menos por la misma edad se te ocurre la posibilidad.

De hecho, yo creo que en algún momento todo somos escritores, pero hay mucha gente que lo va dejando porque se da cuenta de que es mucho más complicado de lo que parece, y mucho menos redituable: es muy difícil vivir de escribir o vivir de la literatura.

La gran diferencia, y para mí el rasgo decisivo, entre el personaje del libro y yo es que no se ha casado y no ha tenido hijos. Un hijo te ecualiza y te pone en un lugar completamente diferente.

El personaje de tu novela es nostálgico de un mundo antiguo.

El personaje de mi novela no soy yo exactamente, es una especie de versión alternativa, exagerada y extrema de mi persona. Quiero pensar que es alguien más tonto que yo. A la hora de armar el personaje me establecí una serie de diferencias, que a mí me parecían decisivas para separarme de este personaje, que también ha quedado atrapado en una idea de literatura muy adolescente, ya no infantil, el pensar que todo, absolutamente todo, es literatura.

El escritor en tu libro interactúa con lectores, ¿qué pasa con los lectores?

Hay tanta clases de escritores como de lectores. Una de las maneras de dividir a los escritores es que están los lectores que escriben y los escritores que leen. Yo soy claramente un lector que escribe.

Luego está el lector que lee el libro que tiene que leer porque todo el mundo lo está leyendo en ese momento, que entonces tiene una necesidad de pertenencia, y el que tiene que leer al que no está leyendo nadie para sentirse singular y único. Los dos extremos me parecen “enfermitos”.

¿Crees que un escritor para ser bueno debe haber vivido?

La idea del escritor vitalista, del viva primero y escriba después, o sea, la idea de Hemingway corriendo en Pamplona con los toros detrás para poder escribir de eso, se me hace una tontería, tan tontería como el del que está encerrado en su cuarto con la máquina de escribir o con una pluma de ganso. Sí ayuda, hay que conocer, hay que ver las cosas.

05

30 de noviembre 2014

Editar en México hoy: Cristóbal Pera

El libro, la gran promesa Uno está aquí por los libros en esta feria que los celebra, en esta profesión de editor, y en esta editorial, PenguinRandomHouse Grupo Editorial. Y al decir libros invoco a los autores y los lectores a quienes tratamos de enlazar con la ayuda de los libreros, en una cadena donde el entusiasmo sigue siendo la mejor razón de ser.

Editar en México ha tenido muchos significados distintos, en un país donde más del 60% de los libros son publicados por el gobierno o comprados por el mismo, o donde por mucho tiempo grandes editoriales, dependientes de sus centros de decisión en España, se dedicaron a traer (o más bien les mandaban) saldos de ultramar. Estos son algunos de los lastres del pasado que van desapareciendo para dejar que el mundo editorial de interés general para librerías esté cambiando a pasos agigantados de un tiempo a esta parte. A esta modernización en curso (en formatos, modelos de distribución, relación con los autores, en el papel de los agentes, en la revolución digital, y otros muchos rubros) están contribuyendo tanto los grandes grupos como la profesionalidad

y solidez de las editoriales independientes mexicanas. Pero el motivo que está empujando a las editoriales mexicanas a un protagonismo que nunca habían vivido como hoy es la caída de las ventas de la industria editorial en España cuando en México aumentan los lectores, y sobre todo los jóvenes lectores. En un país de 120 millones de habitantes con solo 1,200 puntos de venta de libros, el potencial de la industria del libro sigue siendo una gran promesa. Que el mayor crecimiento se dé en la franja juvenil nos deja la esperanza de que esos lectores sigan buscando en otros libros esa misma emoción de perderse en una historia, o el interés de enterarse de lo que pasa en su país y no siempre encuentran en los periódicos. Y ahí es donde reside nuestra responsabilidad como editores, la responsabilidad de encontrar, cuidar y promover a los autores y sus obras para que lleguen a la mayor cantidad de lectores posibles. EnPenguin Random House, con 22 sellos que cubren casi todas las aventuras lectoras posibles, la independencia de los sellos es justamente una de las responsabilidades que

nos tomamos muy en serio, respaldada por el gusto y la pasión de cada uno de los editores que trabajan para seleccionar un programa editorial donde los libros locales, contratados en México, son mayoría. Se dice que México es un país más abocado a la no ficción que a la ficción. La realidad es que los libros de actualidad política son uno de los grandes cauces donde el periodismo de este país vuelca su desencanto, su análisis, su investigación o su protesta y nuestro grupo editorial ha tenido en esta línea una de sus grandes señas de identidad.

Como decía recientemente el gran periodista Juan Gossaín, “No importa cuántos te leen, importa cuántos te creen”.

Regreso a los lectores. La promesa de un futuro de crecientes lectores y librerías (y dispositivos electrónicos) que acompañen el futuro de México es un deseo que algunos calificarían de egoísta. Si nos va bien a los editores significa que los lectores mexicanos confían. Esperemos estar a la altura.

Director editorial de Penguin Random House México.

POEMA DEL DÍA Por María Baranda

Los ojos del perro Los ojos de ese perro nunca cambian Son los mismos que brillan de día y de noche.

El mundo parece girar de lejos cuando él mira y todo es gris y casi blanco como si hubiera un aire que los traspasara.

Los ojos de ese perro son de aire, no guarda nunca ni el eco de un ladrido, ni siquiera un parpadeo que señale el fondo de las cosas.

No mires a los ojos a ese perro, Su corazón es niebla y su sombra la voz invisible de otro sueño.

La casa del dragón y otros poemas de honor, de María Baranda. Ediciones SM. 2014.

06

30 de noviembre 2014

Retrato de escritor con biblioteca Sabemos que no fue sencillo para su autora terminar este texto. Nos lo dijo, no insistimos. Hace unos días llegó el correo. Es un privilegio arrancar con ella y su padre, esta nueva etapa del suplemento.

En celebración de Juan Goytisolo ¿De cuántas personas está hecho un escritor? A esta pregunta, adaptada del ensayo de Claudio Magris (Premio FIL 2014) sobre Elias Canetti, podría responderse: de todas las personas que, consciente o inconscientemente, cruzaron por su vida de manera fugaz o definitiva; con luminosidad o de forma eclipsada; trayendo consigo una cadencia o imponiendo una pausa. ¿De cuántos libros está hecho un escritor? De todos los que haya entendido, de aquellos que escribió y aun de los que quiso haber escrito.

José Emilio Pacheco (1939-2014) –comprenderán que me es difícil cerrar el paréntesis que contiene los años de su vida– fue capaz de leer y escribir a muy temprana edad. Desde entonces y hasta el último día estuvo fascinado con el poder de las 29 letras de nuestro alfabeto y la posibilidad de describir mediante ellas el universo de lo humano.

“Todo lo escribimos entre todos”, decía con frecuencia, en parte, creo, refiriéndose a que no hay nada nuevo bajo el Sol. Siguiendo esta idea acuñada por Ezra Pound (Make It New), es necesario renovarlo todo para que se adapte a nuestro tiempo, huela a fresco y, a la vez, perdure sin hundirse en el abismo de la fugacidad. Para quien no escribe puede parecer sencillo. Quien sí lo hace sabe que el don y la autocrítica necesarios para lograrlo distan mucho de serlo. Por más grande que sea la habilidad de un autor, el esfuerzo es inútil si no lee, y lee bien, lo propio y lo ajeno. El ejercicio literario requiere de una dedicación absoluta.

Es muy celoso.

Gran parte de la vida de José Emilio Pacheco giró en torno a su biblioteca. Desde los primeros volúmenes que resumía ante su padre para convencerlo de haberlos leído y merecer que le comprara otros, hasta las maletas incargables con que regresaba de sus viajes (sin importar lejanía o duración), los libros fueron su gran placer y una compañía permanente.

“Prefiero pegarme un tiro”, decía al imaginar la posibilidad de que la biblioteca quedara reducida a cenizas a causa de un incendio, o se diluyera bajo el súbito Amazonas en que a veces se transformaba la esquina de su casa debido a la intensidad de la lluvia.

Hoy que su ausencia física me pesa tanto, los libros que escribió son, desde luego, una forma de consuelo, pero de una manera muy inesperada también lo son los libros que leyó. Descubro ahora que estamos habitados por nuestras lecturas pero, para mi sorpresa, dejamos mucho de nosotros en todo aquello que leemos.

Imposible hacer esta reflexión si la biblioteca de la que hablo fuera digital. En tal caso no tendría el placer de acariciar los to- josé emilio pacheco. mos, de aspirar los distintos aromas que despide el papel según su edad y su origen, de encontrar pequeñas huellas que me muestran el camino que él tomó o que me hablan de su vida y su mundo interior: ligeras marcas (nunca subrayados) en algunos párrafos que le parecieron dignos de estudio; el precio en pesetas de un volumen comprado en la Casa del Libro de Madrid; un tomo de la poesía de Góngora que leyó durante una estancia en Harvard en 1983; el boleto de tren con el que viajó a un festival de poesía en Europa; una fotografía en Isla Negra; el cheque que buscamos incansablemente y que nunca cobró por no recordar en qué libro lo había guardado.

Considero un error deslindarse de las evidentes ventajas que ofrece la tecnología y no alabar las posibilidades ilimitadas de los libros electrónicos, sin embargo encuentro un poco triste la frase: “Te heredo mi Tablet. Contiene diez mil libros.” Así, cargando la cruz de nuestra parroquia, Cecilia, mi hermana, mi madre y yo mantenemos la biblioteca viva y la alimentamos con cariño, nutriéndola como ella nos ha nutrido a nosotras. De sus

Lo compré hace muchos años. Pospuse la lectura para un momento que no llegó jamás.

Moriré sin haberlo leído. Y en sus páginas estaban el secreto y la clave”.

Foto: rogelio cuéllar

Laura Emilia Pacheco

estantes salieron los pies de cría que mi hermana y yo hurtamos en secreto hace muchos años para fundar nuestras propias bibliotecas. Ahora entiendo cómo habremos atormentado a nuestro padre ocultándole el paradero de sus libros, pero también adivino su emoción al reencontrarlos en los anaqueles de nuestras casas como si se tratara de viejos amigos con los que tenía pendiente la nueva etapa de su prolongada conversación.

Cuando yo muera alguien encontrará el papelito con el que hoy señalo la página de un poema en prosa en donde él resume el drama del escritor y su biblioteca: Lo compré hace muchos años. Pospuse la lectura para un momento que no llegó jamás.

Moriré sin haberlo leído. Y en sus páginas estaban el secreto y la clave.

07

30 de noviembre 2014

En la mejor compañía

Foto: archivo milenio

Silvana Paternostro

Gabo.

Creo que al hombre que más tiempo he dedicado tratando de entenderlo es a Gabriel García Márquez. Todo empezó cuando yo tenía casi la misma edad de Fermina Daza al principio de El amor en los tiempos del cólera. Esos años de adolescencia cuando una es híbrido de niña y mujer; cuando se juega a las tinieblas con los chicos de la cuadra y se hojean con palpitaciones los libros de la biblioteca paterna. En esa biblioteca no me llamaron la atención sus libros, pues en esos años de mediados de los 70, en mi caribe colombiano, García Márquez no era tan, tan reverenciado. Ya había salido Cien años de soledad y ya el mundo se le había lanzado encima con un abrazo universal, pero para las familias de mi cuadra barranquillera García Márquez no estaba todavía en el escaparate de los clásicos. Seguía siendo Gabito, el muchacho pobre, mal vestido, tímido y medio hueva que había llegado a la mesa del bar Japi buscando quien lo pudiera ayudar a seguir con el destino que se había trazado desde niño: el de ser escritor. Los encontró y pasó dos

Autora de: Soledad & Compañía. Un retrato compartido de Gabriel García Márquez.

años de su mano hasta irse a Bogotá y luego a París, a donde también llegaba la mano generosa de sus amigotes barranquilleros.

Un viernes por la noche en casa de mi abuela oí que después del programa de Topo Gigio entrevistarían a Gabriel García Márquez, que estaba de visita en el país. Mis hermanos se fueron “a la camita” después de la despedida del ratoncito con acento italiano, pero yo me quedé a escuchar lo que iba a decir el tal Gabriel García Márquez, ya escritor famosillo que a nadie en mi casa le interesaba. Me acuerdo de un señor de bigote que me sedujo con una voz más melosa que las voces masculinas a las que estaba acostumbrada. Habló de cuando salió de Colombia. Recuerdo que le preguntaron qué era lo que más le había llamado la atención de la vida europea. Respondió que haberse dado cuenta de que en Londres crecía la misma grama que en Aracataca. Yo no conocía Londres y le creí.

Al salir yo también de Colombia y con la decisión tomada de dedicarme a escribir, me di cuenta de que García Márquez tenía razón. El mensaje que recibí de niña, ávida de querer saber cómo era el mundo de afuera, fue contundente: tú puedes formarte tus propias conclusiones; puedes ver todo como tú quieras. Todo es como lo mires. Además puedes decirlo.

Años después, en 1995, ya radicada en Nueva York, escribiendo para periódicos norteamericanos y terminando mi primer libro, pasé tres días en Cartagena escuchándolo y observándolo muy de cerca.

Fui su alumna en uno de los tres talleres que dictó. Desde ese momento, Gabriel García Márquez, el autor que definió mi mundo al mundo, el nombre que casi todos evocaban cuando yo mencionaba que era colombiana (a veces era el de Pablo Escobar), se convirtió en un hombre de carne y hueso con olor a la colonia de mi abuelo y el don y la disciplina para hipnotizar con palabras. Encontré un exceso de contradicciones que no hicieron más que aumentar mi interés y alimentar mi obsesión literaria. Había encontrado un gran personaje. Me tocaba ahora seguir su dictamen: encontrar la manera perfecta para contar su historia.

Por eso me pasé los últimos cuatro años escuchando a otros hablar sobre él. Entrelazo esas voces en Soledad & Compañía, el libro que me trae a la FIL este año. El resultado es el retrato de mi Gabo: un hombre de mi tierra que decidí convertir en mi profesor de vida, aquel que entendió que para manejar la soledad rilkeana --como lo hizo en Barranquilla, en París y en México ni se diga-- se necesita la mejor compañía.

08

30 de noviembre 2014

30 de noviembre 2014

09

10

Foto: daniel mordzinski

30 de noviembre 2014

Vargas Llosa. En el Hay Festival del 2010.

La literatura es mi venganza

Mario Vargas Llosa y Claudio Magris

Se reúnen en un libro de Anagrama dos de los escritores más importantes de la literatura contemporánea, o de la literatura y punto: el peruano Mario Vargas Llosa y el triestino Claudio Magris, ganador del Premio FIL de este año. El motivo: hablar de libros y autores. Ofrecemos enseguida un fragmento de La literatura es mi venganza, con nuestra gratitud para la editorial.

CLAUDIO MAGRIS

MARIO VARGAS LLOSA

La Odisea quizá sea el libro de los libros. Existen dos formas fundamentales de La Odisea: la circular, en la que Odiseo al final regresa a Ítaca, regresa a sí mismo reafirmado en el fondo en su propia identidad –en su propio modo de ser, en sus valores– de todo aquello que ha encontrado en el viaje a través de la vida; o la forma rectilínea, en la que ningún retorno es posible y en la que Ulises (sobre todo aquel Ulises tantas veces reprendido, durante los siglos, desde la literatura posterior a Homero) es el símbolo de una humanidad que se pierde por el camino, que no puede regresar a casa, es decir a sí misma, sino que continúa en un viaje rectilíneo sin fin, en una pérfida infinitud en la que el hombre se convierte en otro, se convierte continuamente en otro, se convierte verdaderamente en “nadie”, como había además ya intuido Homero.

Ya en Homero, además, es cierto que Ulises regresa a Ítaca, pero sólo para partir otra vez, como él dice –tras la horrible, victoriosa y sangrienta conclusión de su retorno– en aquella inolvidable escena conyugal entre él y Penélope, aquella conversación después del amor, en la que él le dice que deberá partir nuevamente. En el fondo, el Ulises más tradicional, más conservador (en el sentido fuerte y también positivo del término, en el sentido de conservar los valores esenciales humanos) es el Ulysses de Joyce, porque al final Leopold Bloom regresa a casa, a una casa que ha sido seguramente violada y contaminada pero que ha conservado su sacralidad; aquel tálamo conyugal violado es, no obstante lo sucedido, sagrado y él es el hombre de siempre, con los sentimientos y los valores humanos de siempre.

Creo que Odiseo es el símbolo del anhelo más permanente y extendido entre los seres humanos: la aventura. Vivir más allá de los límites que nos inflige la realidad, escapar de esa cárcel en la que estamos atrapados por nuestra condición y rompiendo esas barreras, tener vidas extraordinarias, vivir lo imposible, ir más allá de todos los límites que nos impone la condición humana. Eso es lo que representa Ulises y al mismo tiempo al final de esa aventura volver a donde estaba, volver al sitio del que partió. Ese poema funda en cierta forma la cultura occidental, la tradición más sólida de nuestra historia. Seguimos escribiendo y leyendo novelas para vivir aventuras, para ser en la medida de lo posible Ulises. Qué vida extraordinaria la de él. La literatura occidental comienza contando esa maravillosa rapsodia que es las mil y una aventuras de este personaje que se enfrenta a seres humanos, a dioses, a demonios, está constantemente sometido a pruebas y las vence todas no sin caer muchas veces en la tentación pero, al fin, consiguiendo siempre superarlas. Es un poema que nos hace vivir mil vidas, que nos saca de esa vida pequeñita que es la nuestra y al mismo tiempo, a pesar de lo azaroso de su trayectoria a lo largo de todo el Mediterráneo, a pesar de enfrentarse con el trasmundo, con seres fabulosos, nunca despega totalmente de la realidad, nunca sentimos que con él hayamos cortado las amarras de lo humano, del mundo real, sino que siempre hay un ancla que, dentro de la prodigiosa existencia de Ulises, lo mantiene en la vida tal como es. Desde luego es una historia deslumbrante. Es fantástico que nuestra literatura naciera tan perfecta, tan grandiosa, tan monumental. La influencia de los poemas homéricos y sobre todo de La Odisea se ha mantenido viva desde hace tres mil años. Leer La Odisea en cualquiera de las traducciones modernas, para quienes no podemos leer la lengua original, es leer una aventura que parece contemporánea, algo que sólo las grandes obras literarias consiguen: superar las barreras del tiempo y mantenerse frescas y lozanas.

11

30 de noviembre 2014

Algunas claves para entender la literatura argentina contemporánea Ya que el país invitado a la FIL de 2014 es Argentina, preguntémonos: ¿a qué autores de ese país hay que leer sí o sí? ¿Cómo ha cambiado la literatura argentina desde los días de Borges y Cortázar? ¿Mantienen los más jóvenes la vitalidad y el carácter innovador de sus mayores? Nos lo responde uno de los grandes editores de las últimas décadas.

Alberto Díaz En el poco espacio que dispongo es difícil dar algunas claves para tratar de entender la literatura argentina. Tal vez sería posible intentar dar una respuesta limitándonos a la literatura que existe en la Argentina a partir del siglo XX, e ignorando los siglos precedentes. Si aceptamos este arbitrario corte cronológico, podemos apreciar en el plano lingüístico, temático y estético una tradición original y vigorosa. Basta citar los nombres de Lugones, Macedonio Fernández, Roberto Arlt, Ezequiel Martínez Estrada, Borges y Bioy Casares, Cortázar y Silvina Ocampo, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Ernesto Sábato, Antonio Di Benedetto, Juan L. Ortiz, Juan Gelman, Abelardo Castillo, Andrés Rivera, David Viñas, Luisa Valenzuela o Noé Jitrik para comprobar que tanto en la poesía como en el ensayo, en la novela o en la literatura fantástica, esa tradición, de la que aparecen aquí solo los nombres principales, es rica y diversa, creadora y viviente.

En 1953 Borges dio su famosa conferencia sobre “El escritor argentino y la tradición”, en la que se pregunta: ¿Cuál es la tradición argentina? Y responde que la tradición de los escritores argentinos es toda la cultura occidental, pero que pueden sobresalir dentro de esa cultura porque al mismo tiempo que actúan dentro de esa cultura occidental no se sienten atados a ella por una devoción especial. El hecho de sentirse distintos, al igual que los irlandeses dentro de la cultura inglesa, les permite innovar, ser irreverentes o ensayar todos los temas.

Si esto es así, el escritor argentino no necesita concretarse a lo argentino para ser argentino. Creo que esta aseveración de Borges es válida, pero incompleta. Es válida no solo para la Argentina, sino para cada país de nuestro continente en el que la cultura europea haya penetrado.

Pero es incompleta porque parece ignorar las transformaciones que el elemento propiamente local impone a las influencias que recibe. Además nuestra literatura se forjó siempre en la incertidumbre, en la violencia y muchas veces bajo la amenaza del caos. En estas temáticas abrevaron no pocos autores.

Releyendo esta breve descripción y la lista de autores citados más arriba, veo que se corresponden a la primera mitad del siglo, o quizás a una década más. No es ocioso indicar que este período, por lo menos hasta los años 40, estuvo cruzado por la pertenencia a dos grupos, con sus respectivas revistas. El grupo Florida que, simplificando, agrupaba a los escritores más elitistas y esteticistas, y el grupo Boedo, que agrupaba a los escritores más preocupados por la cuestión social y el compromiso político con la izquierda. De cualquier manera las divisiones de estos dos grupos nunca fueron tan tajantes y con la aparición de la revista Contorno, en la década de los 50, las discusiones en el campo literario-político pasaron a ser otras.

Ricardo Piglia, en un recordado seminario que dictó en los años 90 en la Facultad de Filosofía y Letras, estableció que en los 60 surgen tres vanguardias en la narrativa argentina, representadas por Manuel Puig, Juan José Saer y Rodolfo Walsh. Estas vanguardias vienen después de Borges, quién debido a su ceguera considera que su obra se cierra con El hacedor (1960), su último gran libro.

Además, con estas tres vanguardias, la literatura argentina por primera vez pasa a ser contemporánea de las ficciones que se producen en el mundo. Por supuesto que estas tres poéticas establecidas por Piglia no incluyen a todos los autores que comienzan a destacarse en los 60 y que dominan el panorama de la literatura nacional hasta los 90, pero a efectos pedagógicos es una clasificación útil.

Estos escritores van a estar marcados por los trágicos efectos de la salvaje dictadura cívico-militar de 1976-1983.

Al camino abierto por los nombrados más arriba sigue la enumeración siguiente que no solo es arbitraria, sino que deja afuera a más escritores de los que incluye. Hecha esta salvedad, la lista de escritores que vienen a mi memo-

Juan Gelman

Adolfo Bioy Casares

Tomás Eloy Martínez

Pola Oloixarac

La tradición de los escritores argentinos es toda la cultura occidental, pero pueden sobresalir dentro de esa cultura porque no se sienten atados a ella por una devoción especial. ria son: Héctor Tizón, Daniel Moyano, Haroldo Conti --asesinado por la dictadura al igual que Rodolfo Walsh--, Osvaldo Soriano, María Elena Walsh, Enrique Fogwill, Mempo Giardinelli, Vlady Kociancich, Hebe Huart, Marcelo Cohen, César Aira, Liliana Heker, Tomás Eloy Martínez, Antonio Dal Masetto, Ricardo Piglia, Tununa Mercado, José Pablo Feinmann, Griselda Gambaro. Ya en los 80 tenemos a Guillermo Saccomano, Belgrano Rawson, Alan Pauls, Martín Caparrós, Ana María Shua, Sylvia Yparraguirre, Guillermo Martínez, Pablo De Santis, Leopoldo Brizuela, Federico Jeanmaire, Martín Kohan, Esther Cross, Juan Forn, Fabián Casas y muchos otros que ya enuncian o anuncian las nuevas poéticas que surgen en los 90 y continúan hasta hoy, cuyo rasgo más marcado sería una ruptura con la escritura de los 70 y la pacífica convivencia de múltiples poéticas y estéticas.

El libro de la crítica literaria Elsa Drucaroff Los prisioneros de la torre que publiqué en 2011 aporta una valiosa información sobre “lo nuevo” en la narrativa argentina. Para este fin la autora trabajó con más de 500 libros de ficción narrativa y más de 200 autores. Todas esas obras se publicaron a partir de 1990 y todas las escribió gente postdictadura. Destaco este registro, que llega hasta el año 2007, para mostrar la vitalidad de una narrativa que se renueva permanentemente y con niveles de calidad asombrosos. En la nueva narrativa argentina la tendencia es la duda y el abandono de las certezas del pasado, pero sin abandonar las utopías, por lo menos para la obra de arte, según el concepto de Adorno.

De este vastísimo mundo de jóvenes escritores voy a cometer una gran injusticia y nombrar a una sola escritora, Pola Oloixarac y su novela Las teorías salvajes, considerada por Ricardo Piglia “el gran acontecimiento de la nueva narrativa argentina”.

12

El sexo de Jis Sin tacones de punta ni corpi単os pero con las grandes dosis de talento que le conocemos, Jis sigue los pasos de Madonna y publica Sexo. A eso sabe la Reina, en la editorial Sexto Piso. Le agradecemos a nuestro amigo y a sus editores que nos hayan permitido reproducir estas estampas.

30 de noviembre 2014

13

30 de noviembre 2014

la pÁgina de jesÚs alejo

Aquí estamos de nuevo, casi los mismos rostros año tras año.

Cambian unas cuantas caras, pero son las menos desde hace unos tres décadas. Y si las personas no cambian tanto, los discursos están igual o peor. Pero la realidad del país vino a darle un tono distinto a lo que muchas veces se convierte en una larga y aburrida rutina. La constante en los discursos de inauguración fue la solidaridad con las familias de los normalistas desaparecidos.

Aunque también hay cambios en el espacio que alberga a las cerca de dos mil casas editoriales de 43 países y los casi 440 mil títulos (lo que sin duda consolida el lugar que ocupa la FIL Guadalajara en el ámbito hispanoamericano). La adquisición de Penguin Random House de algunos sellos de Santillana hizo que ahora parezca un verdadero bodegón que le dio la oportunidad de crecer a otras editoriales, incluso de llegar al pasillo principal de la feria, ese que se pelean mucho.

Y lo hacen, aun cuando el representante de los editores privados suele quejarse de la crisis de la industria, porque algo se logra de las miles de personas que circularán hasta el 7 de diciembre. Pues si bien la mayoría de los grupos editoriales suelen quejarse del alto costo que significa venir a la FIL, al final aquí están e invierten miles de pesos en el diseño y acondicionamiento de sus espacios.

El año pasado la estimación del volumen de negocios fue de 41 millones de dólares. Ese es el principal aliciente de los 20 mil profesionales del libro, para estar en estas tierras, a lo que habría que sumar las conversaciones que aquí se inician para terminarlas a lo largo del siguiente año.

Sin duda es la fiesta del libro, el sueño de infinidad de personas vinculadas con las letras y la lectura, donde las historias no solo se escriben al interior del área de exposiciones: hay muchos asuntos que pasan fuera, en las celebraciones que organizan las editoriales. Hay que estar ahí no por alguna razón lúdica, dancística o mucho menos etílica: más bien, la nota puede salir de esos cocteles y ni modo de no estar presentes para conocer esas historias, aun cuando no siempre puedan contarse.

Foto: nacho reyes

Ayotzinapa rompe la rutina

Una FIL solidaria Suele pasar que en la inauguración de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara hay alguna manifestación, gritos de rechazo, silbidos, abucheos, pero pocas veces se veía venir eso desde el presidium. En la ceremonia de inauguración y entrega del Premio FIL al escritor italiano Claudio Magris, la desaparición de los normalistas de Ayotzinapa fue protagonista.

El presidente de la Feria, Raúl Padilla se solidarizó con las familias de los normalistas desaparecidos y se unió a la exigencia. “Nos sumamos a la solicitud de que se restituya el estado de derecho en nuestro país”, dijo.

La solidaridad con los familiares de los normalistas también vino del Ministro de Relaciones Exteriores y Culto de Argentina, Héctor Ti-

merman, y del rector de la Universidad de Guadalajara, Tonatiuh Bravo.

Uno de los momentos más emotivos fue el anuncio de la presencia de Estela de Carloto, fundadora de las Abuelas de la Plaza de Mayo.

El otro vino cuando tomó el micrófono el galardonado Magris y dijo por qué se escribe: “por amor, por miedo, como protesta, para distraerse ante la imposibilidad de vivir, para exorcizar un vacío”.

“Escribir es también un intento de construir un Arca de Noé para salvar todo lo que amamos, para salvar -deseo vano e imposible, quijotesco pero inextirpable- cada vida”, dijo.

Así comienza la fiesta de los libros, con Argentina de vuelta a la capital tapatía 17 años después de su primera vez como país invitado.

14

30 de noviembre 2014

@JuanVilloro56 Me uno a la iniciativa de Fabrizio Mejía Madrid de comenzar las presentaciones de la FIL contando del 1 al 43. “¡Presentes!” @AntonioOrtugno ¿Cómo conseguir que la agotadora FIL lo sea aún más? Beba usted la noche anterior y despierte destrozado antes de la inauguración. De nada.

Tonatiuh Bravo @tonatiuhbp En #FIL, reiteramos postura de @udg_oficial: solidaridad a padres de normalistas de #Ayotzinapa, exigencia de justicia y reformas de Estado.

Aída Beatriz Sánchez @AidaBSanchez “La escritura es a la vez un agente de aduana y un contrabandista; establece fronteras y las transgrede”: #ClaudioMagris @rtovarydeteresa Claudio Magris reveló en su discurso su método escritural y cómo decidió novelar sobre el Danubio. @FILGuadalajara @chumeltorres Sí, voy a presentar el libro de Andrés Oppenheimer. Sí, en la FIL de Guadalajara. Sí, me creo mucho. @mariansivori Hoy! Con @Escalandrum_ en #Mexico #FILGuadalajara2014 junto a @julietav @MongeEmiliano Vine a la #FIL para hablar de #Ayotzinapa (cc @fabriziomejia @zingarona @andres_ramirez0 @surpluseros @tumbonalibros @Aliaseditorial). @julietavenegasp Acá en la #FIL pura energía positiva :D @ferlarios Necesito pies nuevos para seguir recorriendo. Lamentablemente, ninguna editorial los maneja. #FILGuadalajara2014 #FIL Elena Crespo @LaNellieBly “La cultura es la capacidad crítica de no creerse el centro del mundo” #ClaudioMagris

Los invitados Podría decirse, de forma coloquial, que ni son todos los que están, ni están todos los que son. Sin embargo, eso sería entrar en honduras críticas que mejor es eludir, so riesgo de entrar en ásperas polémicas como las que animó el comentario del gran Tomás Eloy Martínez cuando, en pleno menemismo, allá por los años 90 del siglo XX, cambalache (“problemático y febril, el que no llora no mama y el que no roba es un gil”), siendo la Argentina invitada de honor por primera vez, no fue convidado a formar parte de la delegación oficial. El autor de Santa Evita señaló en aquella ocasión, según nos lo acaba de recordar Constanza Bertolini (La Nación, 27-XI-2014), que había “un elenco estable del gobierno” en la delegación oficial de escritores que había palomeado --como se dice en la picaresca política mexicana-- el responsable de asuntos culturales de la cancillería que entonces presidía Guido Di Tella.

El hecho es que a las comitivas oficiales de escritores de Argentina las persiguen duras controversias. Para no ir más lejos, en el pasado Salón del Libro de París los funcionarios del kirchnerismo (los ismos se acuñan con la eternización en el poder de algunos nombres y clanes) dejaron fuera a

escritores como Beatriz Sarlo, Santiago Kovadloff y Martín Caparrós. Este último resumió para Radio Francia Internacional la situación que él y otros vivieron (y siguen viviendo): “Yo no he denunciado a nadie, pero sí supe que un alto funcionario del gobierno argentino me rayó de la lista, desde hace varios meses. Es triste que así sea.

Es una muestra de cómo procede tontamente el gobierno argentino. En este caso, como en otros, los criterios fueron premiar lealtades y castigar a los críticos”.

Uno querría que las letras fueran por un lado y la sucia política por otro, pero en nuestros países (donde vaya que es sucia) eso resulta poco menos que imposible. Por suerte, en torno de un encuentro librero como la FIL de Guadalajara, cada vez todo depende menos de la generosidad de los políticos. No hace falta, por ejemplo, que Magdalena Faillace, directora general de Asuntos Culturales de la Cancillería de Argentina, diga (aludiendo a aquellos que no vinieron) “pedí que hubiera libros de ellos”.

Quizá no lo sepa (o finge no saberlo para que luzca más su bondadoso gesto) pero los libros, como sus autores y editores, pueden viajar por otros medios y ser también, fuera de la lista oficial, invitados de honor.

Editando a Gabo por Alejandro Domínguez Esta es la primera vez en muchos años que Doris Bravo no paseará con Gabriel García Márquez por los pasillos de la FIL. “Le gustaba recorrer los pasillos y firmar libros”, dice su editora en México.

Aunque este año ya no está Gabo, su editora dice que quizá ahora lo lean más que nunca.

Su muerte, en abril, despertó el interés de muchos jóvenes por leer su obra y de muchos adultos por releerlo.

Para ella “publicar un premio Nobel es lo máximo que le puede pasar a un editor”. Haber sido la editora de Gabo es su gran orgullo.

Editar al Nóbel era fácil. Su pluma era casi perfecta. Las correcciones a sis textos mínimas.

“Los textos llegaban listos, revisados. A veces solo con alguna duda de fecha o algo, pero listos ya para formarlos tipográficamente”, cuenta.

Bravo conoció a García Márquez por el escritor Álvaro Mutis. Para entonces ya había ganado el Premio Nobel Tres años después Diana se convirtió en su editorial y Doris en su editora.

“Me lo presentó Álvaro Mutis y la verdad me quedé muda del asombro, de la impresión y de la emoción de conocerlo en persona. En editorial Diana ya teníamos Crónica de una muerte anunciada y El olor de la guayaba. A partir de ahí tardamos un año más en que nos volvimos oficialmente los editores de García Márquez. La primera obra que nos llegó fue el Amor en tiempos del cólera en el 85”, cuenta.

El oficio de escritor no podría haber sido mejor descrito que por él. Su editora recuerda así las palabras con las que en un discurso en Colombia contó cómo ser un buen escritor.

“Decía que el escritor, y que él personalmente, todos los días de su vida se levantaba, se arreglaba y se sentaba frente a la hoja en blanco y con las 28 letras del alfabeto”.

Foto: césar álvarez

#FiliasMilenio

columna de ariel gonzález

30 de noviembre 2014

15

16

30 de noviembre 2014

C

El SNTE promotor de la lectura en la FIL

on el orgullo de pertenecer al gremio de más noble vocación, los maestros de México regresan a la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara.

El objetivo es conquistar espacios nacionales e internacionales de la cultura, para difundir la aportación de la educación pública y la participación de las y los docentes del SNTE en la construcción y consolidación de las institucioPor segundo año consecutivo el Sindicato Na- nes y de la ciudadanía del México actual. cional de Trabajadores de la Educación (SNTE) participa en esta gran fiesta de la cultura, para Además de presentaciones de libros, conferenhacer visible el trabajo que los maestros reali- cias y talleres, quienes visiten el stand, enconzan fuera de las aulas y para difundir su vasta trarán diversos atractivos didácticos respaldaobra editorial. dos con tecnologías de la información, como un kiosco virtual, juegos interactivos y realidad Con el lema “El SNTE promotor de la lectura”, aumentada. el Sindicato expondrá 419 títulos de 385 autores, que representan el doble de publicaciones Contarán también con una librería digital y el del año anterior. ágora, espacio abierto al diálogo y reflexión de diversos temas de interés para el magisterio y En un stand de 162 m2, profesores de las distin- público en general. tas Secciones Sindicales del país compartirán los libros de su autoría y su amplia experiencia, La 28 edición de la FIL de Guadalajara es con el propósito de enriquecer el ejercicio pe- una oportunidad más para refrendar el lema dagógico y contribuir a formar mejores ciuda- del SNTE: “Por la Educación al Servicio del danos y con ellos un mejor futuro.

Pueblo”.