IV Certamen Literari de Montserrat

I V C E R TA M E N LI T ER A R I DE MON T SE R R AT

2019

I V C E R TA M E N LI T ER A R I DE MON T SE R R AT

2019

D’acord amb la legislació vigent en matèria de propietat intel·lectual, queda prohibida la reproducció (total o parcial), la distribució, la comunicació pública, la posada a disposició interactiva, la transformació, així com qualsevol altra explotació, per qualsevol mitjà, dels continguts d’aquest llibre excepte autorització expressa.

Direcció, disseny i maquetació: Ángeles Jiménez Jiménez . Gestora Cultural de l’Ajuntament de Montserrat WEB DEL CERTAMEN:

https://certamen8.wixsite.com/certamen

1a edició: gerer de 2020 Edita: Ajuntament de Montserrat © dels textos i il·lustracions: Ajuntament de Montserrat ISBN: 978-84-09-15943-7 Dipòsit legal: V-3231-2019 Impressió: BYPRINT PERCOM SL - CIF: B97232805

IV Certamen Literari de Montserrat

“Per a viatjar lluny, no hi ha millor nau que un llibre.”

Emily Dickinson (1830-1886) Poetessa estatunidenca.

“Para viajar lejos, no hay mejor nave que un libro.”

Emily Dickinson (1830-1886) Poetisa estadounidense.

Índex 8 PRÒLEG 9 SALUTACIÓ

PREMI Relat Curt

15

L’il·lusionista

PREMI Relato Corto

29

Frío

PREMI Quadern de Viatge

43

Larga playa de venenos PREMI Microrrelat

57

Réquiem por un fantasma PREMI Videoliteratura

Amor de mare d’Isabel Clara Simó

109

IV Certamen Literari de Montserrat

FINALISTA Relato Corto

65

Plan de Viaje

FINALISTES Quadern de Viatge Vallejo en las montañas Marruecos

91

83

FINALISTA Microrrelat

103

Expulsió

FINALISTES Videoliteratura

113

Si de Vicent Andrés Estellés

Amb tots els tons del dolor i de l’atzar de

113

Feliu Formosa

7

Salutació La literatura és l’art d’escriure, segons apareix en el Diccionari d’Autoritats de 1734, la literatura és “el coneixement i ciències de les lletres”.

Etimològicament, el mot deriva de la paraula llatina ‘litteratura’, el sentit original de la qual n’és: Art d’escriure i de llegir, coneixement de tot el que ha estat escrit, i és aquesta la traducció de l’expressió grega γραμματικ’η τeχνη. Tanmateix, el concepte de literatura és més ampli, ja que es pot considerar la literatura com el conjunt d’obres literàries d’un poble, d’una època, d’un gènere, etc.

Etimològicament, també deriva de la paraula llatina ‘littera’, que significa ‘lletres’.

La literatura ens transporta amb la imaginació on vulgues anar, ens fa somiar, ens fa pensar, ens fa reflexionar i debatre, i el més important ens fa créixer com a persones amb sentit comú. Aquests són els meus desitjos per a totes les persones que han participat i gaudit d’aquesta edició del nostre certament literari.

Benvingudes i benvinguts al nostre viatge literari.

Josep Maria Mas i Gracia alcalde de Montserrat

Pròleg IV Certamen Literari de Montserrat

Pròleg Lletraferits Lletraferits: ferits per una lletra com si una lletra gegant s’hagués després d’una façana i ens haguera caigut al cap.

Lletraferits, amants de cultivar les lletres diu algun diccionari. Cultivar, com qui té un camp d’albergines i les rega, i les adoba, i els canta i les cuida.

Us imagine, lletraferits, acaronant les as, renyant les eñes que, intruses , volen colar-se on no els toca; consolant les w dobles i les y gregues que, pobres, tan poc de paper tenen.

Lletraferits, ferits de lletra, tocats per la literatura, aquest vici nostre, lluminós, antic, solitari, ingrat de vegades, però tan necessari com l’aire i l’aigua.

9

Lletraferits, gràcies per continuar, per emocionar-nos, per acompanyar-nos i ferir-nos amb les vostres lletres.

Gràcies per haver-nos tocat el cor!

Carles Cano Contacontes, escriptor, guionista, locutor de ràdio i televisió.

IV Certamen Literari de Montserrat

PREMIATS IV CERTAMEN LITERARI DE MONTSERRAT 2019

11

12

IV Certamen Literari de Montserrat

PREMI Relat Curt 2019

13

L’Il·lusionista IV Certamen Literari de Montserrat

Premi Relat Curt 2019

L’il·lusionista Era un dia enorme i ras d’estiu, d’eixos que semblen infinits, com si hagueren alliberat l’esclau que donava corda al món.

Navegaven pels reguerons de la infància, potser eixits d’una il·lusió, indòcils, adans, empunyant una mena de cobdícia existencial. La dolça urgència d’estrenar aquella vesprada nova i palpitant. Vagarejaven espentant-se, fins i tot, la més xicoteta, descalça i grenyuda, l’única xica, els seguia per la línia de la platja arreplegant petxines i ovulets de mar. Dalt, pertinaç, passava la paraula gavina arrapant l’aire amb la seua vela blanca i gris.

Van arribar-hi a la bocana del riu, on el verol s’unia a l’aigua salada. Allí caçarien balenes, libèl·lules o hipocamps, i amb sort alguna granota per a completar el seu pot de tresors. Llavors, s’hi fixaren.

Un pidolaire vell i cinematogràfic mullava trossos de pa dur a la vora.

Els alçava solemne, igual que enlaira l’arbre l’última llum del sol, i els mastegava amb les genives desdentades color nicotina. Les seues mans ossades, brutes de rascar-se apegalosos vestigis de mort — o de remoure tocons de carbó — tremolaven sense voler.

Aquella visió, com quan la marea va portar el cos ofegat d’un cavall color fetge i van descobrir, amb claredat, dos diminuts prats en els seus ulls somiadors, o quan trobaren la bossa de mà i les sabates d’una senyoreta de companyia afonades en l’arena i van saber de seguida que l’oceà estava ple de llàgrimes, va ser un prodigi dúctil dels qui precisaven l’aquiescència del seu líder.

15

El Sargantanes era un gitano que els treia quatre anys i dos caps. La seua figura desmanegada i nerviosa li havia afavorit el malnom entre els veïns de les barraques en l’arenal. Com sempre, el buscaven a eixa hora tediosa en què els adults fan la migdiada, quan el cau olia més a penombra de cine, a borratxera de pobres i a lament de dona.

—Sargantanes, hem vist un iaio escurar la bromera de la mar!

Així, cridat a una missió transcendental i orgullós com un alcaid, El Sargantanes agafava la seua vara de canya i s’il·luminava amb una aurèola onírica, com el cabdill de totes les tribus índies.

Son pare, un descamisat d’abundant pèl al pit, dormisquejava mentre mastegava amb reminiscències de remugant alguna cosa espessa que preferien imaginar que era tabac. La mare vestia pell de dol i eixes celles dramàtiques que lluïxen totes les dones dels pescadors. En algun moment de la seua vida havia sigut guapa. A falta d’aigua neta, arrossegava les dos màquines perfectes de les seues mans per la cara i pel pèl del fill en un gest més de benedicció que de neteja, i ja podien eixir per la porta. Després es quedava mirant-los amb una dolçor depauperada, com si eixe rebrot fora l’únic passadís per a fugir al desconsol. Convertida en la reina de l’ossari immens on habiten els que no han mort però ja no tenen res a viure.

Davall del pont, l’ancià acaronava un baül subjecte amb cordes a un carret.

El Sargantanes va observar l’escena des de lluny, un temps que pareixia etern, i a la fi, amb la inflexió tonant que li feia coronar-se rei de la colla, va sentenciar: —Eixe home s’anomena Naoko i és del Japó! —De sobte, el captaire era un monjo tibetà o algun nigromant capaç d’aventurar el futur de la humanitat.

Tots van mirar cap a l’est, a la ratlla blava repuntada de vaixells que l’orador havia assenyalat amb la seua vara. Alguns quedaven desdibuixats per la boira. Potser el llapis d’un déu distret els havia deixat a mig ancorar.

16

L’Il·lusionista IV Certamen Literari de Montserrat

El país del sol naixent estava allí mateix? El seu líder els havia dit altres vegades que les coses no existeixen, que són només un reflex en els espillets que hi ha darrere dels ulls, per això, tancar-los podia salvar-los de la realitat. De seguida van idear l’altra vora. Uns xiquets com ells, que anhelen terres llunyanes.

—Sabeu el que porta a la maleta? —va cantar el narrador fent palmes i intentant centrar l’atenció dispersa. Quedaren amb la boca oberta.

Dubtaven entre observar el baül o contemplar els exagerats gestos del cantador.

Eixa devoció a ell venia de la seua capacitat natural per al conte, la seua veu profunda de serra sense esmolar i els seus dots teatrals. Fins i tot, dels seus silencis, que administrava a la perfecció per a crear intriga en les fràgils voluntats.

—Allà a la seua terra, el iaio fabricava nines artesanals. Nines de l’amor.

El murmuri secret va persuadir els xiquets que el món era una cornucòpia fràgil i els va seduir entorn de la història.

—En una insignificant vila de Yamashiro, al nord de la vasta regió de Kinai, el senyor Naoko tenia un xicotet taller que havia sigut la rellotgeria de son pare i molt abans, del seu iaio. Sabeu? —interrogava l’orador encallant l’aire—. Al Japó la soledat és una epidèmia. La gent no es relaciona.

Moren de tristesa a casa buscant una cara amiga en les taques d’humitat del sostre, i les autoritats tarden mesos en trobar els esquelets plens de cucs i rates. Ningú vol comprar rellotges, sinó companyia. Per això, l’últim rellotger va començar a tindre treball fabricant ninos humans. Les dones els encarregaven amb cos de xiquet per a cuidar-los i portar-los de passeig. Els homens els preferien d’aspecte juvenil per a anar al cine, xarrar de política o practicar sexe. —Sexe? El vocable va reverberar en els cranis. Aquella no seria una faula per a criatures, narracions de pirates o d’aventures com

17

les altres. Potser s’estaven fent majors! Tensaven l’esquena i van intentar sense èxit eixa greu actitud, meitat conformitat, meitat derrota, pròpia dels adults—.Quan el Sr. Naoko acabava una peça especial, la col·locava davant de sa mare, una anciana cega de pupil·les opaques com la polpa de les meduses al sol. Llavors, ambdós realitzaven el ritual. La dona prenia les mans del maniquí i pel seu tacte el batejava amb un nom: Nozomi, que vol dir esperança; Mizuki, lluna bella; Miyu, bondat... Després, per mitjà de llargues pregàries en el seu idioma ancestral —s’hi van adonar de la transcendència perquè ni tan sols El Sargantanes els podia reproduir—, atorgava una espècie d’esperit a la inerta carcassa. Per descomptat, eixa ànima era només el sentir d’ambdós, que estimaven profundament cada peça tractada amb cura i aprimorada realitat.

Mey, bellesa en japonés, va ser l’última obra que van magnificar junts.

L’anciana va morir la nit anterior a la venda de la nina. «Vull una jove de trets nipons, prima, de delicades mans i peus, amb suavitat extrema en la pell i tristesa profunda en la mirada», li havia dit un any abans aquell greixós, mentre ensenyava al Sr. Naoko el retrat de la seua esposa morta.

La bellesa era tan inaudita que l’artesà va tardar més del que era habitual en confeccionar la rèplica.

Segons El Sargantanes, el bell de veritat era això que quan ho miraves feia mal al cor de debò. Ningú no va entendre eixes paraules, però van observar-hi la mocosa de la colla incrèduls. La bellesa, una virtut abstracta que encara no comprenien bé, i menys en una dona, havia de ser una cosa sublim. Ella es furgava el nas amb fruïció i tots van pensar que mai esdevindria tan dona com la nina Mey. —El Sr. Naoko es va quedar sol, patia dos absències i enyorava el plaer de mimar els éssers volguts. El poc que sabia sobre l’amor estava contingut en aquell cos distant que pertanyia a un altre home. Però no era un objecte, sinó un ens espiritual d’ànima pròpia, creat amb les seues mans i polit en cada detall, en la comissura del somriure i el púrpura de les ungles, en la tendresa dels ulls, fins a aconseguir la mirada d’una núvia acabada de besar, amb un halo de desgràcia com la senyora de la foto.

18

L’Il·lusionista IV Certamen Literari de Montserrat

«Quatre mesos més tard, Mey jeia en el sòl d’una habitació, feia olor a alcohol, tenia el cap en un angle incompatible amb la seua forma humana, boca i vagina rebentades, i un peduncle arrancat de soca-rel. —Aquells noms d’òrgans corporals, que ja coneixien de l’escola, adquirien en la veu del gitano tints de noblesa que els feien comprendre’ls per primera vegada com quelcom valuós, exempt de burla o de qualsevol connotació grossera—. Quan l’artesà va rebre la maleta, la garantia encara estava en vigor. El ricàs la volia reparada, rossa i vestida de col·legiala. Inaudit!

Fins llavors, els que compraven les seues obres les cuidaven, inclús les consideraven part de la família i, només una vegada a l’any, restauraven alguna arrapada de pintura o higienitzaven les parts canviables, com els ulls o els cabells.

Ningú sabrà mai el que el Sr. Naoko va sentir aquella nit. Algunes estreles velles queien a plom. Oblidades del fastuós caos del qual van sorgir, deixaven una espècie de tardor al firmament. Hi havia només un home i una dona plorant davant del fracàs del món, tan impotents com déus.

El desgraciat acariciava les ferides de Mey, reparava el dolor imaginari que sentia seu, sense abandonar aquelles desventurades pupil·les que imploraven ajuda. Va haver de canviar-li la vulva perquè en un primer moment l’havia posada massa suau. El pèl ros quedava antinatural per als seus trets asiàtics i la vestidura ridícula, una vexació per a la seua personalitat de dona discreta i intel·ligent.

El baül va tornar per segona ocasió perquè el repararen i l’artista va sentir vertadera paüra. Abans d’obrir-lo va viatjar a la capital per a esbrinar sobre la mort de l’esposa. Quasi quatre hores de tren amb la tristesa enfrontada a paisatges veloços i glaucs que no va poder gaudir. Els salzes i les muntanyes corrien en busca de la seua absència. La locomotora, com una viuda amb tos de rovell, partia en dos una processó de poblets, amples camps pintats de nostàlgia i tàlvegs somnolents, que vivien només un segon en la mirada amarga del passatger. A la volta, va comprovar amb horror que Mey tenia el coll trencat, tot i estar fet d’articulacions de nacre de gran resistència.

Així havia mort aquella pobra dona! A més, les excoriacions en el material 19

flexible de l’abdomen denotaven la ira de colps atroços. Del seu rostre, com en un crit inútil de desesperada venjança, s’havia esfumat la bellesa».

El Sargantanes va pronunciar l’última frase amb aflicció, es notava alguna cosa autobiogràfica o augural en el seu relat, potser una llampada roja en la seua mirada que recorria el carreró, arribava a la xabola i s’abraçava al pit de sa mare. Però aquell xic amb les paraules més velles que monedes, com un venedor de catecismes o un gran actor en l’última escena de la seua vida, es va reposar i va continuar en aborronadora veu: —L’artista, desesperat, pensà llavors a fabricar una dona sense ànima, endurida, reforçada, tal vegada vestida de soldat, capaç de suportar-ho tot. Tot! Pretenia oferir-la al cràpula a canvi de Mey. Prompte va desistir, cap ésser mereixia tan nefasta destinació.

«Per a quan l’almanegra va rebre el paquet, el Sr. Naoko i la seua amada Mey ja havien abandonat el Japó. Viatjaven en un vaixell de càrrega desdibuixat, sense destinació, cap a on ningú els trobaria —«I…acabaren ací», s’avançaren a pensar els oients. L’orador, enarborant un gest triomfal, va apuntar amb la seua vara cap als coberts de la dàrsena de València—.

Van desembarcar sense lluna! La ciutat melindrosa s’havia segut en els molls a ondular les puntes de les seues llums en l’aigua. El port portava en les seues cuixes un llarg deambular que deixava parelletes en la foscor.

Tremolaven les barques i la nit semblava un gran arbre ple de teuladins brillants.

Naoko va arrossegar la seua maleta pel dic. Arrere quedava el passat en carn viva i els pals tatuats de sospirs. Al fons, com una espelma encesa, la xicoteta carpa del circ de pobres el va convidar amb el seu melindro musical. Així va ser com l’artesà va trobar treball de netejador d’esputs, penja boines… —abrillantador de nanos, desnuador de serps, desparasitador de perruques de pallasso, infermer de l’home bala… somiaven les criatures—. Fins que els anys el convertiren en captaire de les seues pròpies misèries».

20

L’Il·lusionista IV Certamen Literari de Montserrat

Caminaven extasiats en la melancolia d’aquelles imatges que van surar com fanalets de gas, quan El Sargantanes els va tornar a la cruesa de la vida: —L’adinerat va obrir el paquet i va llegir la nota impresa en una figureta de porcellana: «NAOKO», que significa respecte. I s’adonà que quedava incapacitat per a sempre per a contemplar la bellesa de Mey. Com un profeta, el xic va narrar allò en to excels, pròxim a una litúrgia metafísica, després de la qual cosa quedà absort. No va rebre aplaudiments.

Les criatures només volien anar a conéixer el vell i demanar-li que obrira la maleta i els ensenyara la nina, però el seu amic els va dissuadir.

—Respecte. —Va tornar a demanar amb estoïcisme, movent la boca amb la lentitud d’una gravetat immensa, convertit en el guardià de l’harmonia còsmica.

La xicoteta despentinada, en canvi, s’havia acostat al captaire. I li va allargar la seua possessió més preada: una caragol de mar de la platja.

—Mira, ací se sent la veu d’ella i sona a violí! —va assegurar decidida.

Tots quedaren atònits davant la tendresa i l’elegància de gran dona que va posar en eixe simple gest. L’ancià s’acostà la cloïssa a l’orella i va escoltar perplex. Al final, es passà la bruta mànega pel riu que li brollava dels ulls i va guardar el tresor entre pit i camisa. Després, com si aquell regal el convertira en l’ésser humà més ric del món, va arrossegar el seu carret amb un ímpetu renovat i es perdé al fons de l’arenal.

L’admiraren callats fins que va desaparéixer entre la calitja i van continuar veient-lo després, amb eixos altres espills que hi ha darrere del cor.

Espentava la seua maleta per un fons marí de corals i algues engronsades amb alentiment. Arribaria a una illa deserta amb la bella Mey i allí, sense mapes ni rellotges, ambdós fora dels cércols que la vida els va tirar al damunt, desfarien nucs de besos i es tornarien segles, estacions i tactes. A poc a poc, amb els ulls tancats i l’ànima oberta.

21

El gitano va somriure en observar els infantils rostres absorts en la il·lusió de mons idíl·lics i, després de complir la seua missió, se’n anà fent cabrioles i favades al caminar. Tots el van seguir escarotats davall la llum del dia enorme d’estiu.

Tots menys jo, que llavors era només la xiqueta descalça i grenyuda. Vaig quedar-me sentint la remor de les ones, paraula a paraula, i vaig pensar que, segurament, aquell home no s’anomenava Naoko, però no em va importar. A la fi, els meus desmanotats germans havien comprés el que significava l’amor. Eixa cloïssa que he buscat després tantes vegades per les llargues platges de la meua vida.

Laura Cabedo Cabo

22

L’Il·lusionista IV Certamen Literari de Montserrat

Xicotet fragment audiovisual de L’Il·lusionista Pequeño fragmento audiovisual de L’Il·lusionista

23

Breu nota biobibliogràfica Assistent Social i treballadora de l’Administració Valenciana. Escriptora autodidacta, filla de poeta i pintor, Laura Cabedo, posseeix una dilatada carrera literària amb més de 30 premis, tant en concursos de Poesia (1r premi 10 anys de Poesia de l’Ajuntament de Picanya), com de Cartes d’Amor, (1r Premi Cartes d’Amor d’Aj. Sant Roque Cadis), relats (1r Premi Relat Jorge Maldonado sobre Violència de Gènere de Móstoles), contes i microrelats (1r Premi Internacional Microrelats 1111 Revista The Cool News). Premi Internacional Arjona de Relat Breu, 2017, amb el conte La vigília. L’Argentina Rubiera de poesia Dones Silenciades del Col·lectiu Filanderes de Langreo, i el Casa del Marqués d’Astúries, la Flor Natural Vila de Paterna o el Tomás Seral de Alagón a Saragossa.

24

L’Il·lusionista IV Certamen Literari de Montserrat

Breve nota biobibliográfica Asistente Social y trabajadora de la Administración Valenciana. Escritora autodidacta, hija de poeta i pintor, Laura Cabedo, posee una dilatada carrera literaria con más de 30 premios, tanto en concursos de Poesía (1.º premio 10 años de Poesía del Ayuntamiento de Picanya), como de Cartas de Amor, (1.º Premio Cartas de Amor de Ayto. San Roque Cádiz), relatos (1.º Premio Relato Jorge Maldonado sobre Violencia de Género de Móstoles), cuentos y microrrelatos (1.º Premio Internacional Microrrelatos 1111 Revista The Cool News). Premio Internacional Arjona de Relato Breve, 2017, con el cuento La vigilia. El Argentina Rubiera de poesía Mujeres Silenciadas del Colectivo Filanderes de Langreo, y el Casa del Marqués de Asturias, la Flor Natural Vila de Paterna o el Tomás Seral de Alagón en Zaragoza.

25

26

IV Certamen Literari de Montserrat

PREMI «Relato Corto» 2019

27

28

Frío IV Certamen Literari de Montserrat

Premio Relato Corto 2019

Frío

Mazmorras del Palacio del Rey El hombre empujó el carro de madera lentamente, mientras arrastraba su cuerpo seboso a través del suelo de piedra resbaladiza. Era demasiado viejo, estaba cansado y deseaba acabar con sus tareas cuanto antes para ir al mercado del Corral; el martes era un buen día para comprar buena carne y menta recién cortada. Las raciones de comida que descansaban sobre el carro se tambaleaban a medida que iba avanzando por el estrecho y claustrofóbico pasadizo del palacio del Rey, una estancia concurrida de enormes ratas que llevaban en sus bocas trozos de excrementos humanos.

Las curianas negras también se abrían paso entre las endebles piernas del viejo, que gritaba sin parar: «¡Largaos de aquí, asquerosos bichejos!». A medida que el viejo se adentraba en el túnel, el hedor nauseabundo a orín y humedad se intensificaba. Aún así, con los años se había acostumbrado a él y sólo percibía el fuerte olor a sudor que su cuerpo supuraba.

29

Retiró unos mechones grasientos de su cara sudorosa y cogió una ración.

Abrió la celdilla del primer habitáculo y la metió dentro. Ni siquiera se preocupó de mirar si el preso estaba aún vivo. Siguió avanzando y repartiendo la comida que había sobrado en el último banquete que había celebrado Alfonso II, rey de Aragón y conde de Barcelona, hacía ya tres semanas. Eso se consideraba un manjar, ya que habitualmente no había sobras, y entonces los cocineros recurrían a despellejar escuálidos gatos callejeros que metían en el horno sin destripar. Yo lo había visto con mis propios ojos.

Llegó hasta el final del pasadizo y abrió la última celdilla. Introdujo su gruesa mano por el agujero y dejó la ración sobre el suelo. No miró.

Despreciaba a las mujeres que tenían la osadía de cometer adulterio.

Aquella mujerzuela estaba pagando por lo que había hecho y moriría en aquella asquerosa celda, enferma o muerta de hambre. Él esperaba estar allí cuando eso sucediera...

(Habla la muerte) En un lugar como este, los días y las noches son una misma cosa... Su único contacto con el mundo exterior es un pequeño haz de luz que se cuela a través de una ranura de unos cinco centímetros de amplitud. No oye ningún ruido, a excepción de los ronroneos que produce su estómago, lleno de aire, y el único olor que percibe, subiendo por el sumidero y desplegándose por el minúsculo recinto, es el de sus propias heces. No hay nadie. Nadie. Solamente ella y su soledad.

Las cuatro robustas paredes de piedra que la rodean le recuerdan constantemente que está encerrada. Son deformes y están sucias y negruzcas, y cada vez que respiran desprenden un frío helado que traspasa su pellejo y su fláccida carne sin piedad. Después, el frío se acomoda en sus huesos, demasiado blandos para sostenerla en pie, y deja de sentir. Un metro y medio de alto, dos de largo y dos de ancho: esas son las medidas de su cueva.

30

Frío IV Certamen Literari de Montserrat

Por el momento, su cabeza se empeña en seguir cuerda, así que desearía poder tomar alguna pócima que le permitiera huir de la realidad. Pero no tiene nada; tan sólo el minúsculo trozo de carne mohosa que le dan cada día para mantenerla con vida y alargar su padecimiento. Últimamente está preocupada porque no sabe cómo se las va a ingeniar para triturarlo.

Los dientes se le mueven y cree que se le van a ir cayendo. Dosifica el vaso de leche cortada que le dan como puede: utiliza la mitad para beber y evitar la deshidratación, y la otra mitad para curarse las llagas que le han salido en la vagina y en las axilas. Si no las cura, acabarán extendiéndose por todo su cuerpo.

Nunca antes había tenido el pelo tan largo, pero ahora le llega más allá de la cintura. Aunque se le cae a manojos con frecuencia, no entiende de dónde saca la energía para ir creciendo… Crece, pero está rebozado de grasa y desprende un olor nauseabundo. Parece ser que los piojos han invadido su cabeza porque a veces nota movimientos extraños allí arriba y se rasca sin parar. Ella espera que el cabello le siga creciendo porque sabe que, al menos, le dará calor; no se ha dado cuenta de que no hay nada que pueda alejarla de mi frialdad. Quiere pedir, si alguien puede escucharla, una ración de dignidad humana.

Antes he dicho que estaba sola en su celda, pero no es así. Aparte de sus cuatro paredes, sus piojos, su soledad y ella, han ido desfilando frente a ella unos insectos gordos y negros que se cuelan de vez en cuando por debajo de lo que antes era su camisola; son curianas. Aunque sabe que puede llegar a resultar asqueroso, alguna vez ha pensado en comerse alguna; quizá hoy tenga que hacerlo.

No sabe cuánto tiempo lleva aquí; la conciencia de esa dimensión ya la perdió. Horas, días, meses, años…, qué más da, en lugares como este el tiempo no existe. Pero ella desea que exista y que pase; que pase rápidamente y acabe carcomiendo su esperpéntico cuerpo. Sí, cree que es un esperpento, un desecho humano que nadie querría mirar. Cree que es un esbozo de lo que fue, y así es en realidad. Por encima de todo anhela 31

desaparecer sin dejar rastro, pero está convencida de que ni siquiera Dios querría que estuviera cerca de él. De hecho, ella también siente asco de estar cerca de sí misma. He estado observándola, y he escuchado sus sollozos muchas veces, unos sollozos melancólicos que se han introducido en las grietas de las paredes donde han quedado sellados para siempre.

Nadie los escuchará jamás.

Ahora ya nunca grita porque la última vez que lo hizo abrieron su celda y le dieron una paliza con un manojo de cadenas. Tuvo que racionalizar aún más la leche para desinfectar las mechas en carne viva que le produjo la rabia del verdugo. Al principio, tampoco hablaba. ¿Con quién iba a hacerlo?; el maldito silencio taladraba su cerebro sin pausa. Pero luego pensó que podía ser buena idea que su oído pudiese oír su voz. Ahora habla en voz alta muy a menudo para evitar que su boca se pudra y se caiga en pedazos, reza las oraciones que le enseñó su madre y tararea trozos de algunos cánticos que antes formaban parte de su vida. Sólo así consigue mantener su cabeza ocupada.

Baja la cabeza y mira su regazo. Antes sus manos eran carnosas aunque estuvieran ásperas debido al trabajo en el campo, y sus piernas, fuertes y bien formadas. Ya nada queda de eso; sólo rastros en su memoria. Una memoria que se empeña en torturarla con recuerdos que ahora parecen irreales y ajenos. Había sido una mujer; ahora, en cambio, era un espantajo de uñas frágiles y pechos tristes.

La detuvieron cuando paseaba por la Vila Nova, después de un arduo día de trabajo en la huerta. La metieron en la cueva y la sacaron días después para someterla a lo que los alguaciles consideraban un juicio justo. No entendió nada de lo que le dijeron, y de nada sirvieron sus súplicas, a pesar de que lloró y gritó hasta la saciedad. Sólo los puñetazos que le dieron en la cara pudieron hacer que callara. Humillada por dentro y magullada por fuera, fue arrastrada hasta la cueva de nuevo. Lamentaba no ser un

32

Frío IV Certamen Literari de Montserrat

hombre, pues la mayor parte de los varones que estaban presos iban a ser condenados a trabajar el resto de su vida en la construcción de la Catedral de Santa María; ellos, al menos, iban a tener la oportunidad de ver la luz del sol y tener algo con lo que ocupar su tiempo.

Durante los primeros días que pasó en aquella mazmorra después de ser apresada la esperanza le ayudaba a seguir anclada a su pasado. Quería pensar que las vivencias que había tenido hasta entonces conformaban la realidad, y que aquello que le estaba ocurriendo era tan sólo un mal sueño que se esfumaría con la luz del alba. Pero el tiempo fue pasando, la luz del alba no pudo llegar hasta ella, y la esperanza se le escapó de los dedos como si fuera arena fina. En este momento, el tacto de su cuerpo contra el áspero suelo le deja bien claro que el presente es lo único que existe.

Echa de menos el contacto humano: daría una pierna por una mirada y dos por un abrazo, aunque sólo durara un segundo. Se pregunta a donde irán a parar todos los besos que ya nunca podrá dar, y la melancolía se asienta en su corazón. No puede más. Quiere que todo ese sufrimiento sin sentido acabe de una vez. La vida le duele demasiado y la muerte rápida no está a su alcance; ni siquiera puede quitarse la vida porque no dispone de ningún utensilio con el que hacerse daño. Su única salida es evaporarse poco a poco, hasta convertirse en una sombra. Quiere pedir, si alguien la está escuchando, algún objeto que la libere de la vida.

La luz se ha ido otra vez; piensa que eso debe significar que ya ha pasado un nuevo día allá afuera. Sabe que se está quedando ciega porque cuando está estirada en su sepultura apenas puede verse los pies. Oye los latidos de su corazón muy débiles, como si no quisieran despertarla con su rítmico ruido de esa pesadilla espantosa. ¿Por qué se empeñan en mantener vivo su cuerpo de trapo? A veces piensa que el mundo más allá de esa celda no existe, y que los únicos seres que quedan vivos son ella y esa mano ruda que de vez en cuando deja en su calabozo un plato de pienso. Se pregunta si alguien recordará que está ahí encerrada. Había pasado tanto 33

tiempo ya…Quizá ni siquiera él podía ya recordarla. No, no… eso no era posible. Lo conocía bien: era orgulloso, terco y valiente, y la amaba con locura. Cabía la posibilidad de que a él también le hubieran apresado y en aquel mismo instante estuviera cargando pesadas piedras para la construcción de la catedral. Eso en el caso de que su marido, receloso y desalmado, no lo hubiera matado antes.

Finalmente ha tenido que hacerlo; ha probado una de esas cucarachas negras. Ha cerrado los ojos y se la ha metido en la boca. El bicho crujía…

Estaba más blando de lo que imaginaba y lo ha engullido rápidamente para no percibir su sabor. Luego se ha mirado de arriba abajo y ha llorado.

Ya no puede soportarse. Sólo ha comido dos más, pero espera ansiosa que críen abundantemente. Ellas son más comestibles que esa carne putrefacta que su cuerpo tolera día tras día.

Está encarcelada y nadie va a venir a rescatarla. Ya es demasiado tarde. Lo sabe y el miedo le atenaza la garganta. Nadie va a venir a salvarla porque nadie puede intuir que aún sigue con vida. Se repliega sobre sí misma buscando el contacto de las rodillas con su demacrado rostro. Necesita sentir algo que le roce la cara, algo que le haga sentir que no está sola.

Porque su soledad va a ser de ahora en adelante eterna. SILENCIO. Sólo SILENCIO. Hoy no le han traído leche, y las llagas parecen estar más vivas que nunca. Las siente. Siente que se nutren de ella, debilitándola aún más, y se extienden agradecidas porque no encuentran resistencia en la conquista de la carne tierna.

Yo sé que ella me espera impaciente, del mismo modo que una cosecha espera la lluvia abundante. Cada día la siento más cerca, rozándome, preparándose para el abrazo final que nos fundirá para siempre. A mí no me importan sus llagas, ni su debilidad, ni siquiera su cuerpo inmundo.

Cuando la lleve conmigo, nada de eso importará ya. Acabaré con su sufrimiento, haré que su miedo huya despavorido, y me recibirá sumisa y dispuesta, lista para formar parte de mí. Mi magnanimidad engrandecerá su humilde condición porque sé que me desea imperiosamente, y humedezco mis sábanas negras cuando pienso en nuestro encuentro.

34

Frío IV Certamen Literari de Montserrat

Intenta incorporarse y se arrodilla. Maldice su obstinación día tras día porque sabe que es la que la mantiene con vida. Debe moverse si no quiere llagarse aún más. Empieza a gatear por su cueva, lenta y forzadamente, aunque sus piernecillas apenas pueden mantenerla en esa posición.

Cae, sola e impotente. El frío de la noche se ha colado en la cueva como si fuera una hiena dispuesta a engullirla. Ella se queda allí, mirando la manta herrumbrosa que la cobija cada noche; está demasiado lejos para alcanzarla y nadie puede ayudarla. Nadie.

Solo me tiene a mí. He estado a su lado todo este tiempo. Quería que sufriera mucho para que anhelara desesperadamente mi amparo, porque para mí ella es especial. Los demás son endebles y me temen, pero ella no. Su afán por apartarse de mí es tan firme como su deseo por hallarme, y su lucha por vivir estimula aún más mis deseos de poseerla. Hoy voy a liberarla de ese cuerpo enfermizo que la encadena a la vida, y juntas vamos a irnos lejos de este lugar. Yo soy la muerte y mi poder es infinito.

Mazmorras del Palacio del Rey El giboso carcelero, más viejo que nunca, se detuvo en la última celda e introdujo la ración por el agujero. Aún no había amanecido y ya estaba fatigado. Al meter la callosa mano por la rendija se dio cuenta de que la ración del día anterior seguía allí. Maldijo a la amancebada y, enojado, sacó de su pantalón maloliente el enorme y oxidado manojo de llaves.

Fue probando las llaves una a una en la cerradura, hasta que la puerta cedió. Un hedor repugnante azotó la cara del viejo provocándole náuseas.

Se tapó la nariz con los dedos negruzcos de la mano izquierda, cogió la candela con la derecha y entró sigilosamente en el diminuto recinto.

Miró hacia los rincones. Estaba harto de su trabajo. Cuando se retirara a la dehesa dedicaría todo su tiempo a holgazanear; tan sólo se preocuparía de saciar su estómago y dormir panza arriba. La luz de la candela alumbró débilmente la estancia, dibujando un pequeño cerco en la tierra amarillenta. ¿Dónde estaba aquella estúpida mujer? Se adentró un poco 35

más en la celda y extendió el brazo para que la luz pudiera llegar hasta los rincones del zulo. Allí estaba; tirada en una esquina, arrebujada en posición fetal, con la raída manta cubriéndole los huesos. Una bandada de ávidas moscas revoloteaba alrededor del paño buscando huecos por los que colarse. Habían olfateado la sangre que brotaba de las llagas de la mujer y no habían encontrado ningún impedimento para alimentarse de ella. El viejo había visto cosas horribles, pero a esas horas tenía el estómago vacío y la escena le provocó angustia. Se adelantó un par de pasos, todavía con una mano tapándose la boca y la otra sujetando el candil. Propinó un par de patadas al bulto. No se movió. Quería asegurarse, así que volvió a patalearlo, esta vez con más brusquedad. Nada. Sonrió apaciblemente; aquella mujerzuela había tenido su merecido. Salió de la celda. Ahora sólo tendría que hacerse cargo de cinco raciones. Volvió sobre sus pasos y se dispuso a comunicar la nueva a los alguaciles.

(Habla la muerte) Habían pasado tres años y cincuenta y ocho días. Había llegado el ansiado momento. La envolví con mi túnica piadosa y la tomé en mis brazos. Sentí como entraba dentro de mí, lenta y serenamente, dispuesta a entregarse.

La noté desnuda y fría, perdida en un abismo de incertidumbre, y mis inmensas manos la arroparon generosamente. Al tocarla, dejó de padecer.

Lánguidamente, su cuerpo fue perdiendo la vida y su alma se deshizo del lastre que la había mermado. Me sonrió y juntas nos dirigimos hacia mi hogar.

Montserrat Rubiales Méndez

36

Frío IV Certamen Literari de Montserrat

Xicotet fragment audiovisual de Frío Pequeño fragmento audiovisual de Frío

37

Breu nota biobibliogràfica Va nàixer a Tarragona (1973). Llicenciada en Psicologia en la Universitat Rovira i Virgili de la mateixa ciutat.

Va començar a publicar articles als vint-i-cinc anys i ha escrit diversos relats curts: Un ram de margarides grogues i una pel·lícula de Woody Allen, primer premi en el concurs de relats La lectora impacient, 2007.

Missatge nou, segon premi en el I concurs de relats Antònia Abelló Filella de Reus, 2007.

Mirant per la meua finestra, tercer premi en el III concurs de relats per a dones d’Antònia Abelló Filella ade Reus, 2009.

La novel·la Una copa de tristesa amb gel, ha sigut publicada a l’abril de 2011.

38

Frío IV Certamen Literari de Montserrat

Breve nota biobibliográfica Nació en Tarragona (1973). Licenciada en Psicología en la Universidad Rovira i Virgili de la misma ciudad.

Empezó a publicar artículos a los veinticinco años y ha escrito varios relatos cortos: Un ramo de margaritas amarillas y una película de Woody Allen, primer premio en el concurso de relatos La lectora impaciente, 2007.

Mensaje nuevo, segundo premio en el I concurso de relatos Antònia Abelló Filella de Reus, 2007.

Mirando por mi ventana, tercer premio en el III concurso de relatos para mujeres de Antònia Abelló Filella ade Reus, 2009.

Novela, Una copa de tristeza con hielo ha sido publicada en abril de 2011.

39

40

IV Certamen Literari de Montserrat

PREMI Quadern de Viatge 2019

41

42

Larga playa de venenos IV Certamen Literari de Montserrat

Premi Quadern de Viatge 2019

Larga playa de venenos En agosto de 1975, en la playa de la ciudad de Brava, un grado al norte del ecuador, la marea baja devolvió los cuerpos de tres niñas, alumnas de la escuela secundaria. Ellas querían nadar y habían entrado desnudas en el agua, sin la ropa larga que las costumbres locales imponen a las mujeres, incluso cuando se bañan. Se habían llevado para fuera, más allá de la torre del faro, pero las corrientes y las olas les habían traicionado. Yo estaba allí, por casualidad, cuando fueron encontradas, cerradas en un abrazo. La muerte y el agua fría les dieran un color irreal a su piel pálida, recortada sobre la arena de oro.

El Cuerno de África se asoma al Océano Índico con tres mil kilómetros de playas. Los monzones acompañan a los barcos que navegan por rutas bien definidas, en temporadas alternas. La región atravesada por la línea ecuatorial se denomina Benádir, o sea “la costa de los puertos”, porque aquí el marinero, llegando desde el norte, encuentra los primeros aterrizajes, después de miles de kilómetros de costa marcados por un paso rocoso de largo que se baja verticalmente en el mar. Aquí las olas del mar se rompen en suaves playas y arrecifes de coral. Hay pocas oportunidades de negocio para los marineros y los comerciantes, en tanto que arriesgan que sean robados por los piratas.

43

En la Edad Media, los cosmógrafos árabes subrayaron particulares horribles, describiendo los muchos peligros del mar. Monstruos acuáticos, rocas, corrientes, tormentas, pueblos de caníbales, amenazaban mil muertes a los viajeros que se habrían aventurado más allá del extremo oriental de África, el temido cabo Guardafúi, también llamado “promontorio de los funerales”. Al sur, después de tres días más de navegación, un promontorio se empina a setecientos metros sobre el nivel del mar. Es la alta montaña de Ras Hafun, notable por sus siete puntas. El geógrafo Masudi hablaba de las terribles olas que amenazan a los navegantes en esa zona. Se hinchan como las montañas, colapsando en valles, y no se rompen, ni se cubren con espuma, como las olas de otros mares.

Entre Ras Hafun y Benádir hay todavía dos mil kilómetros de costa, en los que los viajeros árabes no encontraron nada que recordar, por la ausencia de puertos y bahías. El primer punto de contacto es la blanca ciudad de Mogadiscio, dos grados al norte del ecuador. Esta ciudad, fundada por los comerciantes árabes, florecía de nuestro siglo XIII en adelante. Las naves llegaban para comprar madera de sándalo y ébano, ámbar y marfil, y traían otra valiosa propiedad para vender. Los marineros se iban y se quedaban lejos de sus familias durante años. A veces, regresando, encontraban las casas enterradas bajo metros de arena, o bajo los escombros causados por las incursiones de piratas. La ciudad se ha estratificado, un piso sobre otro.

Usted podría cavar cinco metros de profundidad y encontrar las paredes de las casas antiguas, compartimentos secretos, tesoros abandonados por los marineros zarpados a la vela para el este y que nunca regresaron.

En 1500, el portugués Pedro Álvares escribió que Mogadiscio era “muy hermosa y rica”. En nuestros días, no tiene nada de su antigua gloria.

Veinte años de guerra civil y enfrentamientos entre pandillas le han convertido en un verdadero campo de la muerte. Al sur surgen Merca y Brava, dos ciudades aun más antiguas. A lo largo de los arrecifes de coral, hay restos de la civilización marítima que floreció antes de la llegada de los pastores nómadas. Ruinas importantes estaban en Mogadiscio, pero fueron arrasadas en la época colonial para la construcción de la pista de 44

Larga playa de venenos IV Certamen Literari de Montserrat

aterrizaje del aeropuerto. Más allá de los barrios antiguos de las ciudades de Mogadiscio, Merca y Brava, ahora en gran parte destruidos, existen ruinas de otras ciudades desaparecidas y de antiguas mezquitas. El lugar más importante es una isla de coral, en la actualidad junta a la costa por una lengua de arena, y se llama Aw Garweyne.

Se dice que aquí vivía un hombre santo, llamado Sheekh Osman Garweyne, con una larga barba blanca. Un día, los productores le pidieron para liberar el cultivo de las aves que todo devoraban. Se retiró en oración y pidió a Allah para que acceda a las solicitudes del campesinado. Su barba, que ya era impresionante, creció de una manera milagrosa y formó una protección sobre las plantas, lo que sin embargo no impedía que el sol las ilumine, ni el paso del aire. Los pequeños pájaros hicieron sus nidos en la barba y continuaron viviendo al alimentarse de insectos sin dañar los cultivos. En la isla, cuando yo la visité, sólo había casas antiguas en ruinas. En cada cruce, los fieles habían colocado velas, papeles con oraciones, peticiones de milagros, y mechones de pelo envueltos en cintas de colores. La pequeña mezquita era frecuentada en los días de fiesta. El pueblo actual se encuentra en la orilla del continente. Un bosque de cocoteros se extiende hasta el mar. En medio de las palmeras, como un auténtico milagro, un pozo pesca en un acuífero dulce, a pocos metros del mar.

Poco a poco, las corrientes han convertido a la isla en un promontorio, conectándola al continente por un banco de arena de forma permanente.

Las playas se reducen durante la marea alta, pero cuando el mar se retira, como en el milagro de Moisés, la gran arena se extiende por kilómetros, hasta algunas islas que están normalmente fuera. Se puede llegar al arrecife sin siquiera nadar. Los pescadores salen a las piscinas profundas, donde un poco de pescado ha sido capturado, y le toman con golpes de remo. La luz del sol seca rápidamente la arena, los cangrejos salen de sus agujeros y se ejecutan, en una búsqueda frenética de las zonas que todavía están húmedas. Parecen las dunas de arena de un desierto, en lugar de una playa.

45

En estas playas llegábamos - pequeño grupo de amigos - en los días de vacaciones, para refrescarnos de las tareas semanales. A lo largo de la costa, la arena hacía cientos de bucles, atravesados por corrientes espumosas.

Nos sentíamos fuera del tiempo. En las pequeñas dunas que miraban el mar, acontecía de ver algunos habitantes del lugar, mirando hacia el infinito, en el sol, en las olas distantes golpeando el arrecife.

La vida parecía detenerse en esos momentos, en el desarrollo de la madeja del tiempo, como atada a un ancla, como las oleadas que se enjuagan a lo largo de los meandros de la cubierta de la playa, en la costa del océano: independientes, vacilando un poco, y luego regresando desde diferentes direcciones, incluso opuestas, como si hubiesen encontrado de pronto una gran prisa de encontrar. Viveir allí era como ser una de esas olas rompiendo en la orilla de los océanos. Entre muchas otras, un día u otro, han de volver a encontrarse.

En los años ochenta, los barcos cargados de residuos tóxicos y radiactivos viajaban a lo largo del Mar Rojo, para llegar a esas costas. La región del Cuerno de África era “tierra de nadie”, en medio de una sangrienta guerra civil. Los tráficos ilegales fundaron aquí el paraíso de los vertederos, ¡mucho peor de lo que ustedes puedan imaginar! Un mar de basura, altamente tóxica y radioactiva. Algunos habitantes de la costa pagaron las consecuencias, cuando salieron de un baño de mar, con las carnes que estaban gangrenosas y el sistema nervioso en caída, después de unos meses de agonía. ¡Aparte de la cooperación para el desarrollo! La actividad más próspera de mis compatriotas era la de llenar de pierdas ese paraíso ecuatorial.

Era el 21 de agosto de 1988, cuando en una duna detrás de la playa, al sur de Brava, registré la entrevista con Mohamed Ali, el jefe de la Agencia local de guardabosques.

“Yo nací aquí en Brava, hace 62 años. Mi bisabuelo llegó por mar, en barco, de Zanyibari (Zanzíbar). La tradición dice que los Bravanos con la 46

Larga playa de venenos IV Certamen Literari de Montserrat

piel clara serían descendientes de portugueses. No es cierto, en mi familia y en las otras nunca hicieron ninguna mención de este asunto: es un mito inventado por ustedes, los Mungus (así en mi lengua se llaman los blancos). Mi pueblo en vez vino de Omán y del Golfo Pérsico, hace más de mil años. Nosotros somos descendientes de árabes y yanyi (o sea el pueblo Zenyi, fundador de una antigua civilización negra, y antepasado de la cultura suahili). En 1500 Vasco da Gama fue alrededor de África para llegar a la India, y también pasó por aquí. Los portugueses, sin embargo, nunca han ocupado la ciudad y nunca han vivido allí.

A finales del siglo XIX, la ciudad de Brava se encontraba bajo el control de la tribu Tunni, que vivía en los alrededores. Otras personas, los Ayúran, querían tomar posesión de ella. También hubo un árabe Zanyibari, Salim bin Saif, que tenía la ambición de apoderarse de la ciudad. Salim buscó la ayuda de los italianos para entrar en Brava. Incluso los Tunni buscaron una alianza con los italianos, y esos últimos finalmente se convirtieron en los dueños de la situación.

Los italianos construyeron un palacio para su gobernador, en el centro de la ciudad, en la plaza del mercado. Detrás del edificio, había un zoológico lleno de animales salvajes. Cuando yo era pequeño, me di leones, leopardos y búfalos, capturados por los italianos y colocados en ese huerto. Después de eso, el palacio pasó a ser propiedad de mi tía.

En Brava había dos edificios, construidos antes de la llegada de los italianos, por un árabe que se llamaba Abud Mussa’ad. A continuación, estas casas fueron arregladas, antes de la visita del virrey Graziani. El “castillo” en la playa se había transformado en la nueva residencia del gobernador italiano. En las islas, frente a la ciudad, hay dos torres. El faro más antiguo es llamado “Torre portuguesa”, pero que los construyeron los prisioneros abisinios en la época de la primera Guerra Mundial. La otra torre fue construida años más tarde por los italianos”.

47

Una entrevista con sabor ingenuo que me ayudó a definir algunos acontecimientos históricos de esa ciudad. La torre del faro había sido testigo, trece años antes, de la muerte de las tres chicas... y quién sabe cuántas otras tragedias, a través del tiempo. Los palacios de piedra de coral recordaban la historia de un milenio, pero pronto se verían afectados por la guerra civil entre bandas rivales. El régimen del dictador había elegido la dulce ciudad de Brava para encarcelar a la oposición y los rebeldes, en un gran campo de concentración.

Los síntomas de la tragedia estaban en el aire. No era una tragedia heroica, pero un drama cotidiano, la perdición progresiva de todos los valores, la decadencia de la sociedad… Tal era el destino que parecía flotar sobre una tierra que, desde hacía treinta años, o tal vez por miles de años, trataba de librarse de una suerte de condena bíblica. Los humos de incienso y sándalo ya no serían suficientes, sin embargo, para purificar el montón de basura de la miseria humana, de la trata, de los niños soldados arrancados a las familias por la guerra de pandillas, erigida en un sistema de vida.

Mohamed Ali, unos años después, tuvo la mala suerte de encontrar un contenedor brillante de metal, atrapado en el arrecife, no lejos de la isla del faro portugués. Tocó el cilindro, con curiosidad, y se ganó una sensación de ardor cruel. No sólo una quemadura solar: el brazo se debilitaba y la piel se desprendía, quemada, como si hubiera tocado una sustancia ácida. Entonces comenzó a caer el pelo. El guardia ecológico murió de manera lenta y dolorosa. Un fuego interior lo devoraba y no había ningún médico, ni había cura que pudiese salvarlo. Lo que había encontrado era un desperdicio radioactivo, una pequeña parte de la inmensa cantidad de basura que nuestros barcos habían comenzado a descargar contra las costas del Cuerno de África.

El día 26 de diciembre de 2004, un terremoto de una magnitud sin precedentes sacudió la isla de Sumatra. Desde Indonesia partieron olas gigantes, de hasta treinta metros de altura, que cruzaron el Océano Índico, justo a lo largo de las rutas de los monzones, y trajeron la muerte y la ruina de la India a la costa africana. Todo el mundo aprendió el significado de la 48

Larga playa de venenos IV Certamen Literari de Montserrat

palabra “tsunami”. Casi trescientos mil muertes, pero las pérdidas a lo largo de la costa africana no eran graves, por lo menos no en términos de vidas humanas. El maremoto arrasó y desplazó a miles de metros cúbicos de arena, destruyendo grandes extensiones de arrecifes de coral, y trajo a la luz tambores, torpedos, contenedores llenos de residuos peligrosos. Muchos contenedores comenzaron a flotar en las olas, se abrieron y derramaron su contenido en las playas de ese rincón de paraíso. Quién sabía, temía que el litoral de Benádir pudiese convertirse en otro Chernobyl.

Raras luminiscencias se podían ver por la noche, en los arrecifes de coral, y la mortandad de cangrejos y langostas se extendían como una epidemia a lo largo de la costa. Por no hablar de la alfombra de peces muertos pegados en las playas, a los pies de las palmas de coco. No eran sólo los peces abrumados por la ola del tsunami. Cientos de animales de los fondos marinos murieron por la contaminación química del agua. Barriles de productos nocivos se movían con las corrientes y las poblaciones costeras acusaban trastornos poco comunes: anemia, hinchazón, problemas respiratorios, insuficiencia hepática.

Mohamud era un niño de seis años. Vivía en el pueblo junto a la tumba del Santo Garweyne y jugaba con sus amigos Abdi y Alió en la playa, hacia el noreste, en dirección al cabo de coral. Una larga playa que todos los hijos de este mundo les gustaría tener. Se quedaban en la arena, mientras que la marea bajaba, persiguiendo a los cangrejos rápidos, sin armadura, que en ese momento salen de sus cuevas, en las afueras de la costa. Con la malicia ingenua de los niños, los pateaban, sobre la marcha, como si estuvieran jugando bolas. Después de dos tiros el cangrejo se sorprendía, después de tres o cuatro se reducía en un parpadeo. Los chicos, sin piedad, se iban a buscar a los demás. En las quebradas debajo del promontorio, en el extremo de la playa, había otros cangrejos, los más robustos y bien armados, con el caparazón verde y azul. Estos crustáceos no corrían, permanecían encerrados en las grietas, donde les alcanzaban las salpicaduras de las olas, y escudriñaban a los chicos con cautela. Estos cangrejos eran perfectamente capaces de defenderse de un posible 49

ataque, tenían corazas y las garras con hojas de sierra. Los muchachos sabían bien. Sólo provocan a ellos, pero se retenían de alargar la mano demasiado.

Un día, llegando al promontorio, Mohamud vio una caja, de la que rezumaba un líquido verde, denso, brillante, vagamente fluorescente. El niño trató de tocar y se movió para frotar en las manos, como lo hacía con jabón. Fue el mayor error de toda su joven vida. Desde entonces, el chico se consumía lentamente, en un dolor terrible. No comía más, no dormía por la noche y se retorcía. Pronto, él no podía sostenerse sobre sus piernas.

Se le cayó todo el pelo. Rápidamente se desmejoraba.

En el pueblo no había más autoridades, ni siquiera los médicos, a quien recurrir. Sólo los familiares y la comunidad de la pequeña aldea estuvieron presentes en el final de Mohamud. Alguien más había caído enfermo, en los mismos días, pero - afortunadamente - de una manera menos grave. Para otros, golpeados por la misma maldición, parecía que las peregrinaciones, oraciones, ofrendas a la tumba de Osman Sheek Garweyne consiguieron algún resultado beneficioso. Para nuestro pequeño amigo, por desgracia, no había nada que hacer.

Mohamud murió en agonía, en el junio de 2005. Todavía no tenía siete años. ¿Quién sabe que su sacrificio no constituya el precio, porque esta tierra, con su mar, vuelva a la paz y la belleza del pasado? Al menos puede contar como una pequeña moneda en todo el precio a pagar, que está creciendo día a día y tiende a ser enorme.

Me gusta recordar a ese niño como un pequeño símbolo, como una gota en el océano de los sufrimientos que han afectado y siguen acosando a Benádir, al Cuerno de África, un sacrificio que nos pueda convencer para salvar al pueblo, los mares, las playas de los países ecuatoriales, paraísos condenados, en este mundo, donde no hay paz ni desarrollo.

Alberto Arecchi

50

Larga playa de venenos IV Certamen Literari de Montserrat

Xicotet fragment audiovisual de Larga playa de venenos PequeĂąo fragmento audiovisual de Larga playa de venenos

51

Breu nota biobibliogràfica Alberto Arecchi (1947) és un arquitecte italià, viu a la ciutat de Pavía.

Té experiència de projectes de cooperació per al desenvolupament en diversos països africans, com a professor i especialista en tecnologies apropiades per a l’habitació. És president de l’Associació Cultural Liutprand, de Pavía, que pública estudis sobre la història i les tradicions locals, sense descurar les relacions inter culturals (internet: https://www.liutprand.it). És autor de nombroses publicacions i llibres sobre diferents assumptes: sobre el patrimoni i la història de la seua ciutat, altres assumptes d’arquitectura, tecnologies per al desenvolupament de països d’Àfrica. En particular, va escriure una pròpia teoria original sobre la localització de Atlántida (Milà, Itàlia, 2001). Escriu contes i poemes en diversos idiomes (italià, espanyol, portugués, francés), amb reconeixements en concursos literaris a Itàlia, Espanya i Amèrica Llatina.

52

Larga playa de venenos IV Certamen Literari de Montserrat

Breve nota biobibliográfica Alberto Arecchi (1947) es un arquitecto italiano, vive en la ciudad de Pavía.

Tiene experiencia de proyectos de cooperación para el desarrollo en varios países africanos, como profesor y especialista en tecnologías apropiadas para la habitación.

Es presidente de la Asociación Cultural Liutprand, de Pavía, que pública estudios sobre la historia y las tradiciones locales, sin descuidar las relaciones inter culturales (internet: https://www.liutprand.it).

Es autor de numerosas publicaciones y libros sobre diferentes asuntos: sobre el patrimonio y la historia de su ciudad, otros asuntos de arquitectura, tecnologías para el desarrollo de países de África. En particular, escribió una propia teoría original sobre la localización de Atlántida (Milán, Italia, 2001). Escribe cuentos y poemas en diversos idiomas (italiano, español, portugués, francés), con reconocimientos en concursos literarios en Italia, España y América Latina.

53

54

IV Certamen Literari de Montserrat

PREMI Microrelat 2019

55

56

Réquiem por un fantasma IV Certamen Literari de Montserrat

Premi Microrrelat 2019

Réquiem por un fantasma Y tras 97 días fallecido, aquí continúo: en la recatada mecedora del sepulcro de mi comedor. Aún se balancea la silla, con las corrientes de aire y las vibraciones del metro. Me dejé la televisión puesta: los noticiarios contando las mismas mentiras. Ya no me molestan los ruidos de los chiquillos del 5ºC. Mis gladiolos están más secos que mis carnes. El teléfono no suena… Y ni el olor a putrefacto invita a algún vecino a llamar a la puerta.

Muerto.

Vivo.

Todo sigue igual.

Samuel Del Amor Macías

Xicotet fragment audiovisual de Réquiem por un fantasma Pequeño fragmento audiovisual de Réquiem por un fantasma 57

Breu nota biobibliogràfica

Ha treballat com a guionista en la sèrie Periodistes, 2000-01, TELE 5. En el programa Tal com som, 2004-08, CLM TV. En el llargmetratge Al teu costat, 2018, coproducció peruà-dominicana.

Com a escriptor, ha guanyat certàmens literaris com el Cross d’Atapuerca, 2015, Efecte La Palma, 2016, o el de relat breu Mariví Fernández González, 2015.

Com a fotògraf ha exposat en el Centre Cultural Conde Duque (Madrid), Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), en la 11a Primavera Fotogràfica de Catalunya, Canal d’Isabel II (Madrid), en la Fira d’Art Contemporani de Viena, Espoo Showroom (Hèlsinki), Trobades d’Art Contemporani Juan GilAlbert, Alacant, 4a Biennal Fotografia Córdoba, 1988-2010.

58

Réquiem por un fantasma IV Certamen Literari de Montserrat

Breve nota biobibliográfica

Ha trabajado como guionista en la serie Periodistas, 2000-01, TELE 5. En el programa Tal como somos, 2004-08, CLM TV. En el largometraje A tu lado, 2018, coproducción peruano-dominicana.

Como escritor, ha ganado certámenes literarios como el Cross de Atapuerca, 2015, Efecto La Palma, 2016, o el de relato breve Mariví Fernández González, 2015.

Como fotógrafo ha expuesto en el Centro Cultural Conde Duque (Madrid), Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), en la 11ª Primavera Fotográfica de Catalunya, Canal de Isabel II (Madrid), en la Feria de Arte Contemporáneo de Viena, Espoo Showroom (Helsinki), Encuentros de Arte Contemporáneo Juan Gil-Albert, Alicante, 4ª Bienal Fotografía Córdoba, 1988-2010.

59

60

IV Certamen Literari de Montserrat

FINALISTES IV CERTAMEN LITERARI DE MONTSERRAT 2019

61

62

IV Certamen Literari de Montserrat

FINALISTA Relato Corto 2019

63

64

Plan de viaje IV Certamen Literari de Montserrat

Plan de Viaje

Valeria, pese a todos los miedos, estaba decidida a hacer aquel viaje. A su lado, el pequeño Adrián, pese a la decisión de su madre, estaba decidido a darle aquel viaje.

La mujer ya se lo estuvo temiendo desde que comprara los billetes de autobús. Anticipándose a los previsibles sabotajes, intentó endulzarle la situación, recurrir a su afecto, hacerle razonar, imponer su autoridad, sobornarle con un par de juguetes y algunos dulces. Todo un regio despliegue armamentístico que colisionó contra un niño que a sus seis años podía hacer gala de una obstinación digna de un coloso.

Y es que había salido a su madre.

—¿Quieres sentarte en el pasillo? —le había preguntado nada más subieron al autocar.

—¡No! —replicó el chiquillo apoltronándose en el sillón junto a la ventanilla.

—¿Te apetece beber algo?

—¡No tengo sed!

65

—¿Quieres almorzar? Hoy has desayunado más pronto que de costumbre.

—¡No tengo hambre!

—¿Has hecho pipí?

—¡No tengo ganas!

El vehículo contaba con un buen número de comodidades que aseguraban un plácido viaje: asientos mullidos, wifi gratuito, películas proyectadas a través de los televisores anclados al techo, salidas de radio en los reposabrazos…, pero toda garantía quedaba anulada al enfrentarse a su inquebrantable malhumor. El viaje se prometía agitado.

—Adrián… —le llamó con cautela. En respuesta, el niño se enroscó en el sillón con ceño de acero, brazos fundidos al pecho y piernas cruzadas.

Valeria volvió a hablarle con la misma voz suave y tranquila que usara antes, pero barnizadas de un tono de seriedad que impregnaban cada sílaba: —Adrián, ¿en casa puedes poner las zapatillas encima del sofá?

Con marcada lentitud, Adrián deshizo el cruce de piernas.

—Gracias —concluyó Valeria. Le sonrió con afabilidad, logrando acentuar, más aún si cabe, el semblante oscuro de su hijo.

Llevaban ya media hora de un viaje que iba a durar cuatro, y estimó prudente racionar las fuerzas y concederse un breve descanso en aquella pugna. Reclinó el respaldo hacia atrás, inspiró profundamente y cerró los ojos. El monótono vaivén del vehículo le pareció el suave balanceo de una hamaca desplegada bajo un palmeral en los inicios del verano. Era un bonito sueño por el que merecía la pena permanecer despierta: ella alejada de toda responsabilidad laboral, Adrián no muy lejos jugando con 66

Plan de viaje IV Certamen Literari de Montserrat

una pelota y, quizás, una segunda hamaca cercana a la suya ocupada por alguien también relajado, también feliz, también pendiente de otro niño que se unía al suyo en sus juegos. Decidió que aquel sueño no era tal, sino más bien una especie de… presagio. No en vano, aquel era el objetivo del viaje: descubrir si ella e Isaac tenían futuro como una única familia en lugar de dos fracciones. Pero entre el presente sólido y el futuro vaporoso mediaban demasiados factores descontrolados.

Observó a su hijo. Él constituía lo que podía trastornar su presagio en un mero sueño irrealizable. Adrián mostraba una tozudez sorprendente cuando se le antojaba. Y había dejado claro cristal que no quería viajar, que no quería ir a Madrid y que no quería, nunca jamás, conocer a ningún «nuevo papá» ni tener «un estupendo hermanito». Había dictado sentencia y era firme. Fin. Un tanto agobiada —¿por la postura, por las noches en duermevela, por el madrugón, por las preguntas sin fin?— se levantó de sopetón y se desperezó. Eran casi las diez y los pasajeros habían entrado en una dinámica predecible en cada viaje: tras un primer periodo de emoción ante las perspectivas iniciales, cada cual se encerraba en su pequeño mundo: algunos escuchaban música, otros atendían a la película proyectada en los televisores, unos pocos trasteaban con portátiles y tabletas o, a imitación del hombre espatarrado en el sillón al otro lado del estrecho pasillo, roncaban a pierna suelta. Valeria trazó una mueca de frustración, agitó la cabeza y echó mano de una botella de agua comprada justo antes de partir.

—¿Tienes sed, cielo? —le ofreció a su hijo.

Adrián, fiel a un guion estudiado a conciencia, negó con firmeza. Valeria se encogió de hombros y dio varios tragos. Iba a poner el tapón de rosca en la botella cuando, con la vista fija en el pasajero dormido, cayó de golpe sobre él derramándole encima buena parte de su contenido.

67

— ¡Huy!, ¡cómo lo siento! —se excusó Valeria. El hombre, aún en vías de despertarse, la escrutó con ojos bien abiertos y boca paralizada por la sorpresa—. Di un revés y… —continuó, pero lo dejó ahí.

El viajero se puso en pie un tanto a trompicones, la miró a su vez, repasó su camisa y pernera mojadas, y volvió hacia ella tanto o más incrédulo que antes.

—No es nada —murmuró más para sí que para nadie más.

—Parece que se quedó dormido —le dijo Valeria en un tono con marcado reproche, como si considerase injusto que él pudiera abstraerse de los inconvenientes del viaje con aquella facilidad mientras que ella debía lidiar con un niño imposible por momentos.

—Eso parece —aceptó él avergonzado.

Valeria escuchó, entonces, una carcajada que se permitió perdonar.

—Pero, hijo, ¿qué te ha pasado? —intervino entonces una mujer de mediana edad que, hasta el momento del incidente, había estado acomodada en el asiento delantero del caballero. Con cierto instinto maternal, se apresuró a sacar unos pañuelos de papel para ofrecérselos al pasajero remojado, pero éste, con mayor sonrojo todavía, la detuvo a tiempo.

—No ha sido nada, señora —dijo recalcando la última palabra, dejando bien claro a los pocos pasajeros testigos del incidente que ciertas acciones, por más que bien intencionadas que constituyeran, no eran apropiadas entre extraños. La buena mujer se detuvo un tanto sorprendida y luego sonrió comprensiva. La escena no dejaba de resultar cómica, más para unos —Adrián, que se estaba partiendo de risa— que para otros —la víctima involuntaria—.

—No sabe cuánto lo lamento. El autobús dio un giro brusco y… —explicó Valeria.

68

Plan de viaje IV Certamen Literari de Montserrat

—Un giro brusco, ya —respondió aquel poco convencido. Viendo que todo mal se reducía a unos palmos de ropa empapados, se aclaró la garganta, buscó el modo de dignificarse y así descubrió a Adrián parapetado junto a la ventanilla—. Al menos, alguien se lo está pasando bien.

Valeria se volvió en dirección a su hijo.

—Mejor así. Ya me estaba planteando cambiarle el nombre por el de Gruñón.

—Mi nombre es Adrián —replicó él con sequedad.

—Sí, porque Mudito, desde luego, no es.

Adrián saltó al sillón del pasillo y se encaró con su madre poniendo casi nariz con nariz.

—A—dri—án —repitió remarcando cada sílaba.

—Gru—ñón —le dijo Valeria con un falso fruncido de ceño—. Adrián el Gruñón.

—¡No! —¡Sí! —Y le dio un beso en la frente que hizo que el niño se agitara como si se quisiera quitar de encima un bicho pegajoso. Luego se desplomó en el asiento y volvió a cruzarse de brazos. Su madre no pudo reprimir una sonrisa.

—¿Qué te pasa, cariño? —quien había hecho la pregunta fue la mujer de la fila delantera, la buena samaritana—. ¿Estás mareado? ¿Quieres unas galletas?

—No —dijo él.

69

Valeria removió el pelo de su hijo con una pizca de malicia. Sólo una pizca, pero generosa.

—Está insoportable desde hace unos cuantos días. No quiere que vayamos a Madrid.

—¿Y eso por qué? —preguntó de nuevo la mujer.

Valeria no tomó a mal aquella pregunta un tanto personal. La mujer simplemente mostraba su simpatía hacia un niño que bien podría recordarle a algún nieto.

—Pues… —Era incapaz de dar forma a unos pensamientos enraizados con incontables detalles, pero sus dos compañeros de pasillo no le quitaban los ojos de encima, así que…—. Vamos a Madrid para que él pueda conocer a… bueno, a mi pareja. O a quien puede serlo.

El hombre enarcó una ceja un tanto divertido por la incoherencia: —¿Pero lo es o no? ¿O es una especie de cita a ciegas distanciada?

—No, señor —le refutó Valeria con acritud—. No es ninguna especie de cita a ciegas a distancia. Es mi pareja.

—No sé yo… —el hombre agitó la cabeza.

—Pues lo es. —Entonces, Valeria observó a su hijo con un nuevo semblante—. Pero que lo siga siendo o no, depende no sólo de mí. Ya nada depende sólo de mí.

—¡No quiero un nuevo papá! —terció Adrián—. ¡Y no quiero ningún hermano!

Valeria les explicó: —Isaac tiene también un hijo. Son muchos cambios, quizás demasiados.

70

Plan de viaje IV Certamen Literari de Montserrat

El hombre la escrutó con marcada seriedad. Luego se agachó situándose a su altura: —¿Estás seguro de que no quieres un hermanito?

—¡No! —Pues es una pena. Tener un hermano es estupendo. Siempre tienes con quien jugar, recibes el doble de regalos porque, ya sabes, tienes los tuyos y, además, puede dejarte los suyos.

A Adrián no le convencía mucho aquel razonamiento. Pero se quedó pensativo.

—Y no sólo eso —continuó el hombre. Se giró hacia su asiento y señaló a un muchacho que en aquel momento seguía enfrascado en un juego de consola del que no despegaba los ojos de encima—. Hace unos días le compré un estupendo juego de carreras, pero Oscar no tiene con quién competir y es un fastidio, porque es muuuucho más divertido jugar contra alguien. Y ganarle. ¿No te apetece probar?

En aquel punto, Adrián ya no pensaba. Miró a su madre con ojos de cordero degollado: —Mami, ¿puedo…?

—Claro que sí, cariño —aceptó Valeria sonriente, casi emocionada.

En un instante, el hombre había convencido a su hijo de las ventajas de jugar en pareja y sacado de una bolsa de viaje un segundo mando que no tardó en conectar a un lateral de la consola portátil. Y en medio instante más, los dos niños, Oscar y Adrián, se enfrentaban entusiasmados en una frenética carrera de coches que derrapaban por el asfalto virtual y cruzaban checkpoints a toda velocidad. Por primera vez en días, Adrián parecía feliz, y lo era en compañía de otro niño. Impensable un mejor pronóstico para diluir de su cabeza el concepto de «sueño irrealizable».

71

Por unos minutos, ambos padres y la pasajera adjunta contemplaron embelesados cómo los dos chiquillos intercambiaban risas, promesas de revancha, lamentos angustiosos y gritos de victoria. Entonces, la señora mayor apoyó una mano en el codo de Valeria y le dijo: —Y ese… caballero, ¿comprende la situación?

Valeria se encaró con el hombre que no le quitaba la vista de encima con una mezcla de curiosidad y descaro. Le lanzó una mirada de acero y hielo que debería ponerle freno a su comportamiento díscolo, y respondió a la mujer: —Desde luego. Le conocí durante una Feria del Automóvil. Él tiene un concesionario, y yo una empresa de diseño gráfico industrial. Ya sabe, cartelería de grandes dimensiones, posters, folletos promocionales, esas cosas. Empezamos por quedar a tomar un café, pero en poco tiempo…

Fue algo tan rápido como inesperado. La compenetración fue inmediata.

Nunca había sentido nada así y… creo que a él le pasó lo mismo.

—Es una dulce forma de conocerse —acordó la mujer—. Desde luego, nada más distinto a como yo conocí a mi difunto marido. El pobre tenía un corazón de oro que no le cabía en el pecho, pero no dejaba de ser más torpe que un arado.

A Valeria se le escapó una risita. Sentía afabilidad por la mujer. No lo podía evitar.

—El problema… —continuó poniéndose más seria—. Bueno, los problemas.

—Los niños —anticipó el hombre—. Pero siempre puede encontrarse a alguien más… apropiado. Yo, modestia aparte, nunca he encontrado muchos problemas en conocer a mujeres desde que me divorciara —dijo muy ufano—. Siempre se me han dado… bien —añadió guiñándole un ojo a Valeria.

72

Plan de viaje IV Certamen Literari de Montserrat

La señora, al escuchar su perorata pretenciosa, agarró el brazo de Valeria en complicidad y apoyo de su género, y le recriminó: —Quizás sea ese el problema, hijo, que tampoco ellas tienen problemas en conocerte.

Ambas mujeres estallaron en risas. A pocos pasos, los dos niños también se lo pasaban en grande, pero ajena a su conversación de adultos. Para Valeria, aquella visión resultaba un bálsamo tranquilizador semejante a mecerse al compás mortecino de una hamaca bajo la sombra de palmeras en pleno verano. En compañía. En familia.

—Seguro que tu hijo y el suyo simpatizan a la primera de cambio — aseguró el hombre. Les señaló a los dos niños que jugaban tan ricamente pese apenas conocerse—. Ahí tienes una buena muestra.

Valeria asintió.

—Sí, creo que sí. —Le era imposible reprimir una sonrisa de felicidad y alivio. Entonces, la matizó un tanto—. Aunque…

—¿Sí? —curioseó la mujer.

Valeria titubeó.

—No es sólo eso, que ya es. Si Adrián no congenia con quien podría ser su nuevo papá o su nuevo hermano, no hay nada que hacer. Él estará siempre por encima de todo y todos. Sin discusión.

El hombre asintió con seriedad.

—Lo comprendo y comparto. Pienso lo mismo. Si por una de esas la chica con quien saliese no se llevase bien con Oscar…

—Desde luego, pero… ¿y qué hay de su familia?

—¿La de tu pareja? —puntualizó la mujer.

73

—Sí. Mi suegra, la de mi exmarido quiero decir, me odiaba. No quiero decir que le cayese mal. Es que me odiaba.

—Sentimiento compartido, supongo —dejó caer el hombre.

—Quizás. Ella era una vieja bruja que… —Se mordió el labio para no soltar todo lo que tenía enquistado y bien enterrado por incontables años—.

Ahora, ¿y si la madre de Isaac resulta de la misma especie? Definitivamente, voy a dejar que pase un tiempo prudencial antes de conocerla. Lo malo es que se me están acabando las excusas para demorarlo por más tiempo.

Menos mal que Isaac se hace cargo y es paciente.

La mujer asintió, recuperando al instante su actitud maternal.

—Estate tranquila, cariño —le dijo cogiéndola de la mano—. Pareces una persona encantadora, y pondría la mano en el fuego a que tu niño se llevará maravillosamente con su nuevo hermanito y con su nuevo papá, así como que tu suegra te querrá como a una hija desde el día uno.

Valeria alzó la vista y soltó un suspiro.

—Ojalá —susurró—. Hace días que no duermo pensando en todo esto.

—Y en el caso de que algo vaya mal… —dejó caer el hombre con una tonta sonrisita—. Quizás merezca la pena considerar que es cosa del destino. Donde hay una ruptura, siempre cabe la posibilidad de que surja un encuentro fortuito.

Valeria puso brazos en jarras y levantó una mirada desafiadora.

—Como, por ejemplo, ¿en un viaje de bus?

El hombre se encogió de hombros con un quedo gesto.

—No me negarás que es tan romántico como espontáneo. Además, fíjate lo bien que se llevan nuestros hijos. Ya tendríamos eso ganado, ¿no?

74

Plan de viaje IV Certamen Literari de Montserrat

Valeria observó a los niños con atención. Era indudable lo bien que habían congeniado cuando apenas hacia media hora que se conocían. Volvió a centrarse en el hombre: —Mucho me temo, caballerete, que no cambiaría a Isaac por nadie en el mundo. Nadie.

—¡Oh, vamos!

—Es el hombre más guapo, inteligente, simpático…

—¡Por favor!

—Es atento, cariñoso, sabe escuchar y besa de tal forma que quita el aliento a…

La falsa postura de indignación del hombre se derrumbó y dejó libre una más que amplia sonrisa.

—Así que te quito el aliento con cada uno de mis besos, ¿eh?

—¡Cállate, tonto! —le espetó Valeria compartiendo su sonrisa. Le propinó un cariñoso puñetazo en el hombro para rematarle con un sonoro beso en la mejilla—. Este es sólo para que dejes de decir tonterías, porque no te lo mereces. ¡Mira que quedarte dormido!

—¡Mira que despertarme así!

—¡Mira que hacerte pasar por un ligón de tres al cuarto!

—¡Mira que te pones mona cuando te enfurruñas!

—¡Mira que eres tonto! —finalizó Valeria dándole un nuevo beso, ahora en los labios.

A su lado, la mujer seguía callada a la espera de postreras explicaciones.

Valeria creyó prudente dárselas.

75

—Él es Isaac —dijo señalándole—. Como ambos temíamos la posible reacción de nuestros hijos, hicimos este paripé para que pudieran conocerse como por accidente sin tener que gustarse a la fuerza.

—Y sin lugares donde esconderse —remató Isaac.

Valeria torció los labios en una mueca que evocaba ciertos remordimientos por su engaño.

—Sé que no es jugar limpio, pero en ocasiones hace falta darle un empujoncito a quien puede ser el rey de los cabezotas cuando se le antoja. —Con un pequeño gesto, señaló a los niños—. Y está claro que ha funcionado.

Isaac asintió.

—Yo estaba seguro. Míralos, cariño. Oscar y Adrián ya se llevan bien. ¿Crees que eso va a cambiar cuando les digamos que van a ser hermanos?

—Entonces… —Valeria titubeó antes de proseguir—. ¿Van a ser hermanos? —Isaac asintió. Sus ojos desprendían un brillo acuoso y fulgurante. Su propio corazón amenazaba con explotar—. Por lo tanto, sólo resta por averiguar si…

Isaac, divertido, enarcó de nuevo una ceja.

—¿Si mi madre resulta ser una vieja bruja o si simplemente le caes mal?

Valeria, palideciendo, asintió.

—Eso mismo. Pero dame tiempo, ¿vale? Para prepararme.

—¿Y si lo resolvemos ahora mismo? —inquirió Isaac. Se volvió hacia la mujer que les había estado acompañando buena parte del viaje—. Mamá, ¿qué dices tú?

76

Plan de viaje IV Certamen Literari de Montserrat

La mujer iluminó su rostro y le plantó un sonoro beso en la mejilla.

—Apostaría a que su suegra la va a adorar.

Valeria seguía con los ojos abiertos como platos. Apartó la vista de la buena mujer, que apenas contenía la risa, y se encaró con Isaac, cuya sonrisa envidiaría cualquier estafador.

—Sé que no es jugar limpio, pero en ocasiones hace falta darle un empujoncito a quien puede ser la reina de las cabezotas cuando se le antoja. Con razón Adrián es así, cariño: ha salido a su madre.

Valeria no sabía si reír o enfadarse. O reír. O enfadarse…

Carlos Martí Mezquita

77

Breu nota biobibliogràfica:

Carlos Martí Mezquita naix a València en 1972. És Llicenciat en Ciències Biològiques i en Psicologia per la Universitat de València.

Ha sigut articulista de Panini Comics i col·laborador en diverses revistes literàries. Ha obtingut nombrosos premis i esments literaris en l’àmbit de la Narrativa de Ciència-ficció, com l’II “Certamen Descobrint altres mons” convocat per la Federació Espanyola de Fantasia Èpica o la seua condició de Finalista en el XXIV Certamen Literari de Ciència-ficció Alberto Magno, tots dos en 2012. Fora d’aquesta temàtica destaquen altres premis com l’IX Certamen de Relats Breus sobre Igualtat de Gènere d’Aranda de Duero en 2013. Amb la seua obra Pastissos de fang va obtindre en 2014 l’II Premi de Novel·la Curta de Terror Ciutat d’Utrera.

78

Plan de viaje IV Certamen Literari de Montserrat

Breve nota biobibliográfica: Carlos Martí Mezquita nace en Valencia en 1972. Es Licenciado en Ciencias Biológicas y en Psicología por la Universidad de Valencia.

Ha sido articulista de Panini Comics y colaborador en varias revistas literarias.

Ha obtenido numerosos premios y menciones literarias en el ámbito de la Narrativa de Ciencia Ficción, como el II Certamen “Descubriendo otros mundos” convocado por la Federación Española de Fantasía Épica o su condición de Finalista en el XXIV Certamen Literario de Ciencia Ficción Alberto Magno, ambos en 2012. Fuera de esta temática destacan otros premios como el IX Certamen de Relatos Breves sobre Igualdad de Género de Aranda de Duero en 2013. Con su obra Pasteles de barro obtuvo en 2014 el II Premio de Novela Corta de Terror Ciudad de Utrera.

79

80

IV Certamen Literari de Montserrat

FINALISTA Quadern de Viatge 2019

81

82

Vallejo en las montañas IV Certamen Literari de Montserrat

Vallejo en las montañas La Abadía de Montserrat es un lugar en las montañas de la provincia de Barcelona, con una historia que se remonta un milenio atrás. Entre turistas y peregrinos, cada año llegan en promedio tres millones de personas; el número representa las tres cuartas partes de los turistas extranjeros que visitaron el Perú en 2017. Este nivel de atención se explica no solamente por los caprichos geológicos del paisaje, con rocas en pie que simulan frailes aglomerados y la monumentalidad arquitectónica del monasterio benedictino con sus arcos verticales, sino porque ahí se conserva a La Moreneta, virgen negra que es la patrona de Cataluña. Se custodia, también, un libro de César Vallejo.

Llevaba solo unos cuantos meses en Barcelona cuando el poeta Paolo de Lima, de visita en la ciudad, me habló de las enormes posibilidades de encontrar la edición príncipe del libro póstumo de un escritor esencial de la literatura peruana. Habiendo recorrido 10 000 kilómetros desde las costas del océano Pacífico hasta el Mediterráneo, los 60 que hay entre mi piso en Grau i Torras de Ciutat Vella y la biblioteca de una abadía eran un tramo diminuto. Así, vi en Google Maps que iría del código postal 08003 al 08199: caminar al Arco del Triunfo, tomar los Rodalies, dos paradas en el 784 y un último tramo en la cremallera de Montserrat, como quien tiende un puente simbólico del Santiago de Chuco donde nació Vallejo a las montañas de Cataluña donde se resguarda su poemario.

83

En Monserrat hay una biblioteca cuya actividad comenzó en el siglo XII, con labores en su Scriptorium y el trabajo de los copistas. Si bien su desarrollo de la Edad Media a la Edad Moderna se interrumpió en 1811, con la invasión de las tropas napoleónicas, su fondo no ha dejado de ser muy significativo; lo que sucedió en España también sucedió en Montserrat: saqueos y fuego. La biblioteca y sus archivos se dispersaron, además de perderse. En las primeras décadas del siglo XX se terminó la reconstrucción definitiva para preservar, a la fecha, mapas, incunables, manuscritos. Wikipedia, la enciclopedia más controvertida y amplia de la historia con difusión en 298 idiomas, advierte que también se albergan ejemplares de la primera edición de España aparta de mí este cáliz, “cuatro de la obra de Vallejo”. El poemario se imprimió ahí.

No obstante, sobre Montserrat corresponde hacer un par de precisiones.

La virgen negra no era negra y los Vallejo no son cuatro. La Moreneta, patrona de Cataluña, fue tallada hace ochocientos años en madera de álamo, con el rostro matizado de color blanco. En el Aula de la Natura, parador informativo en las alturas de Montserrat, se explica que el plomo de la pintura llegó a oscurecer el acabado con el paso de los siglos y, en consecuencia, se optó por ennegrecer todo lo que representa la piel para homogenizarla. En la biblioteca de Montserrat existe solamente un ejemplar de España aparta de mí este cáliz, no cuatro; aunque se imprimieron 1100 ejemplares de aquella primera edición hecha el 20 de enero de 1939, nueve meses después de la muerte de Vallejo.

Mi visión del viajar está definida, como ocurre con la mayoría, por el acto de cruzar territorios y recorrerlos, tanto para conocer como para reformular mis concepciones a partir de lo vivido. Así, el viajar es una práctica que conlleva desplazamiento para llegar a un sitio y partir hacia otro; y conlleva, también, inmovilidad para contemplar lo distinto o lo asombroso con la garantía de iniciar una experiencia trasformadora. La inmovilidad no se limita a mirar con pasividad, es una operación reflexiva de apropiación; un trance creativo que se alimenta de otros deleites: la música como un marco para la observación o los antecedes de una lectura para entrever referentes concretos antes de arribar a un lugar.

84

Vallejo en las montañas IV Certamen Literari de Montserrat

El estudioso peruano Julio Ortega, en su libro César Vallejo. La escritura del devenir de 2014, realiza una aproximación bastante detallada de aquella edición príncipe: “Un exmiliciano, en una carta de 1973, aseguró haber participado en la impresión de la obra, de la que se terminaron «varios ejemplares». El profesor Julio Vélez reprodujo la carta en su España en César Vallejo, donde cuenta que en su visita a la biblioteca de la abadía encontró «hasta cuatro ejemplares». En Madrid, María Zambrano me aseguró que ella recordaba perfectamente el libro de Vallejo; incluso que había sido impreso en «papel de pobres», hecho de trapo. Estuve en el verano de 1985 en la abadía para ver ese legendario libro, hasta ahora el único existente comprobable”.

Entre las virtudes del poemario España aparta de mí este cáliz destacan dos formas de subversión: a la palabra y a la realidad. Por un lado, se vale de fuentes ajenas para construir sus versos, ya sean pasajes de los evangelios bíblicos (“… aparta de mí este cáliz”) como las peroratas belicistas del franquismo (con vocablos clave como “himno” o “corazón”); su lírica resulta de transformar el sentido de expresiones bastante divulgadas. Por otro lado, su aproximación a la Guerra Civil española gira hacia la dimensión humana del conflicto, centrando a las personas entre la esperanza de paz y una confraternidad que corre el riesgo de caer derrotada. Además, “la escritura de Vallejo concerniente a los últimos años de su producción textual, acentúa los rasgos de compromiso político” afirma Enrique Ballón en su edición Obra poética completa para la monumental Biblioteca Ayacucho; España aparta de mí este cáliz se inserta en esta etapa final.

El único ejemplar conocido de la primera edición no es el único de su especie; es muy similar al poemario España en el corazón de Pablo Neruda, de cuya edición también se conserva solo un ejemplar. Ambos fueron impresos por el Ejército del Este, en las Ediciones Literarias del Comisariado, tal como figura en sus respectivas portadas. Las diferencias son cronológicas: el de Neruda es de 1938, el de Vallejo de un año después; las diferencias son de tinta: el de Neruda tiene impreso el título en rojo y negro, mientras que el de Vallejo solo en negro; las diferencias son de calado sentimental: en el de Neruda no hay mayor detalle informativo sobre su 85

hechura, mientras que en el de Vallejo dice: “Soldados de la República fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron las máquinas”. Y así los examiné, en mi visita a la biblioteca de la abadía, durante una hora; sesenta minutos de un día soleado para leer, anotar, fotografiar y registrar.

España aparta de mí este cáliz fue producto de las labores de personas que se jugaban la vida en 1939, durante la Guerra Civil española. Y los poemas dan cuenta de estas tribulaciones con algunos de los versos más piadosos de la tradición literaria de habla hispana: “Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre / y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» / Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo”. A la vista, se comprueba que el libro reúne 15 poemas, tiene 64 páginas numeradas y las hojas parecen de un grosor similar a los papeles de 150 gramos, impresa cada una solo por un lado; el espesor de la publicación es de casi un centímetro. Àngels Rius i Bou, de la biblioteca de Montserrat, recuerda aspectos algo legendarios en torno al libro: que no se logró encuadernar; que las columnas impresas por un lado quedaron acumuladas y se fueron usando como papel general, al igual que el reciclaje de hojas para escribir del revés. Alguien cayó en la cuenta de los versos y se armó el ejemplar que hoy pervive. Apena verificar que el único conocido está empastado en falso cuero, sin una cubierta original.

Un detalle particular del ejemplar es el estupendo estado de conservación de sus páginas, que mantienen una textura robusta y su coloración va del blanco al hueso; no están amarillentadas aunque han pasado casi ochenta años. Rius i Bou presupone que este nivel de acabado puede guardar relación con alguno de los dieciséis molinos papeleros que había desde el siglo XVIII en Capellades, a menos de treinta kilómetros de Montserrat; ellos mantuvieron la tradición de producir papel con gran variedad de materiales desde fibra vegetal hasta un trapo viejo. Quizá ahí aprendieron los soldados de la República a fabricar las hojas para España aparta de mí este cáliz.

Si bien el aspecto manufacturero recayó en los soldados, las decisiones editoriales y la meticulosidad con el lenguaje fue responsabilidad de un 86

Vallejo en las montañas IV Certamen Literari de Montserrat

experto: Manuel Altolaguirre, poeta, dramaturgo y guionista. Llevaba quince años de experiencia en publicaciones cuando se ocupó de España aparta de mí este cáliz, y su esmero se percibe también por las páginas con que acompaña al poemario: un dibujo de César Vallejo por Pablo Picasso y el prólogo de Juan Larrea. En una entrevista de 1977, Larrea cuenta en el diario El País que “Picasso no conocía a Vallejo”; no obstante, “le leí un buen puñado de versos vallejianos. Picasso, profunda y visiblemente emocionado, exclamó: «A este sí que le hago el retrato». Y dicho y hecho”.

En la portada del único ejemplar conocido de la primera edición, asoman dos anotaciones que son particularmente significativas, pues tienen que ver con fechas que caen en la contrariedad. A los pies de la página dice: “Guerra de Independencia. Año de 1939”; es una exclamación por el sostenimiento de una libertad que sería coartada tres meses después con la dictadura que instauró Francisco Franco. En lo alto de la página se consigna, bajo el nombre del autor y entre paréntesis, los márgenes temporales de su vida: “1894-1938”; un error entre tanto primor editorial, pues César Vallejo nació antes, en 1892, año bisiesto que comenzó en viernes. Él llegó hasta los cuarenta y seis años de edad.

Aquella tarde de mi excursión a Montserrat, en que acuné el libro, percibí del todo que esta sencilla y sobrecogedora acción nunca la pudo experimentar su autor; él había fallecido antes de la publicación. Es 15 de abril de 1938 y “César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro con un palo y duro”, clama la tercera estrofa de un soneto en que el poeta tuerce la lógica, evocando lo imposible y lo posible, condoliéndose de sí mismo. Su epílogo existencial se dio en un hospital; era un viernes de primavera en el París que pronosticó y donde seguramente llovió. Nueve meses después del entierro de Vallejo en el cementerio francés de Montrouge, la impresión de España aparta de mí este cáliz es un acontecimiento esencial en el inicio de su inmortalidad; que se conozca solamente un ejemplar de aquella edición hace único lo único.

Juan Manuel Chávez

87

Breu nota biobibliogràfica: Juan Manuel Chávez (Lima, 1976). És llicenciat en Literatura, diplomat en Docència en Educació Superior i màster en Drets Humans. Segueix el programa de Doctorat en Llengües, Literatures, Cultura i les seues Aplicacions en la Universitat de València i és investigador de la Unitat d’Estudis Biogràfics de la Universitat de Barcelona. És autor de novel·les com Ací va el senyor G, publicada al Perú i a l’Argentina, així com El vaixell de Sant Martí, que li va valdre l’esment especial del Premi Nacional de Literatura (categoria LIJ). A més de les seues novel·les, ha escrit relats, conte per a xiquets i assajos amb els quals ha rebut prestigis guardones com el Premi d’Assaig de Radi UNAM (Universitat Nacional Autònoma de Mèxic). El seu relat més recent està inclòs en Contes del Procés (Magma, 2019) i la seua última novel·la és Cassi, l’estiu (Planeta, 2018).

88

Vallejo en las montañas IV Certamen Literari de Montserrat

Breve nota biobibliográfica: Juan Manuel Chávez (Lima, 1976). Es licenciado en Literatura, diplomado en Docencia en Educación Superior y máster en Derechos Humanos.

Sigue el programa de Doctorado en Lenguas, Literaturas, Cultura y sus Aplicaciones en la Universidad de Valencia y es investigador de la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de Barcelona. Es autor de novelas como Ahí va el señor G, publicada en Perú y en Argentina, así como El barco de San Martín, que le valió la mención especial del Premio Nacional de Literatura (categoría LIJ). Además de sus novelas, ha escrito relatos, cuento para niños y ensayos con los que ha recibido prestigios galardones como el Premio de Ensayo de Radio UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México). Su relato más reciente está incluido en Contes del Procés (Magma, 2019) y su última novela es Cassi, el verano (Planeta, 2018).

89

90

Marruecos IV Certamen Literari de Montserrat

Marruecos Chaouen En la plaza del mercado, que yace calma tras haberse sacudido de encima ya el bullicio, un gato gris se sube a la jardinera. La jardinera de bordes azules, a juego con la ciudad. La pequeña, única jardinera con una única planta que amaga con florecer bajo el vespertino sol de la primavera tibia.

El gato husmea, se sitúa, escarba, hace lo que ha venido a hacer y salta tranquilo hacia el puesto de dulces, hacia el del zapatero...

Eso es lo que entretiene mi mirada.

Mis oídos, apenas se percatan de la retransmisión de un partido de fútbol en sordina.

Mi olfato, sí, se recrea en el olor definitivo de la menta, en el más escondido a flores de jazmín del té incitante.

Pero el tacto del vaso invita a la espera todavía.

No atenderé al canto del almuecín que impregna el aire de repente.

Aguardo, una con la calma de la plaza en este atardecer, el sabor largamente anticipado.

En el último sorbo se impondrá el jazmín.

91

La cena ahumada Fuera refrescaba. Mi instinto me lleva a una de las mesas que flanquean la chimenea. Fuego de hogar. A solas entre los escasos comensales. Llega el pan a hacerme compañía. Converso con su sabor hospitalario.

Ligera insubordinación a mi mirada. La chimenea humea brevemente.

Sopa harira. Las especias inflaman los colores. Acepto el reto en la certeza de que el sometimiento trae su recompensa.

El humo reaparece. Con más brío. Gestos de cartón consiguen aplacarlo.

Tajín de kefta. Sabor de la paciencia. El arte de domar el tiempo para que fructifique en suavidad intensa.

El humo que no ceja. Quizá el fuego se aburre entre las brasas, quiere recuperar protagonismo. Recobrar las miradas abstraídas en los paladares.

Lucha ya abiertamente.

Hábil estratega, se repliega cuando tratan de reconducirlo. En cuanto se ve libre, incursiona en la sala nuevamente y toma posiciones.

Algunos comensales se desplazan, casi divertidos en la ingenuidad de vivirse neutrales.

También yo.

Tarta de limón. Ácido dulce. Cremosidad crujiente. Inefable bendita armonía. Comulgo con ella.

Se enseñorea el humo. Vence, ninguneado.

92

Marruecos IV Certamen Literari de Montserrat

Un guía con muleta No ha llovido. Chaouen solo ha tenido la amable, santa ironía de lavarse la cara diligentemente para los turistas domingueros más madrugadores.

Espero a mi guía en el patiecillo del riad. Amena umbría.

La casualidad ha querido que no me una al resto del grupo hasta el día siguiente. Apuro pues esta soledad interina y anticipo el disfrute del tour para mí sola por la medina anidada en las montañas del Rif. Sentado frente a mí en el sofá, un anciano —chilaba clara, rojo fez —, se apoya en la muleta anclada entre sus rodillas.

Aún estoy a medias con el pensamiento de que será el abuelo de la casa cuando se acerca a mí, muleta incluida, en cuerpo y voz: —¿Mercedes? Yo soy su guía.

Que su mano se ofrezca para estrechar la mía con firmeza, su sonrisa abierta, su mirada en la que cohabitan cómodamente la vivacidad y el reposo, fulminan el pensamiento en curso y sin remedio me sitúan en modo tabula rasa.

La visita guiada se transforma en un largo y plácido paseo por las callejas estragadas de pasos que te van conduciendo a donde no te esperas a través de filtros azules que se diluyen, se intensifican, alternan o se abrazan con el blanco impoluto en las fachadas que rezuman vida: te llevan al olivo glorioso en su retorcimiento que lanza al sol por sobre los tejados su verdor rescatado del tronco abierto que secaron los siglos, a los molinos, a los lavaderos alimentados por un agua brava que baja a trompicones por la ladera con el brío de la juventud que huye de casa, a las humildes puertas dormidas al recuerdo de su potente fuerza defensiva, a la diminuta sinagoga estandarte de convivencia feliz y trabajosa, como todas.

93

Su discurso de guía hace ya rato que se ha transformado paulatina, imperceptiblemente, en una verdadera conversación. Digo verdadera porque está trufada de ironías comprendidas, porque nos reímos a la vez y con el mismo tono, porque el respeto y la confianza crecen juntos. Y todo ello por obra y gracia de este hombre del que voy sabiendo que se llama Abdeslam, que tiene 77 años, que sigue trabajando porque algo hay que dejarles a los nietos, porque el médico siempre tiene una receta para la mujer; que la muleta se debe a un accidente de circulación y que si aún la lleva ‒ que no le hace falta me lo demuestra jugueteando con ella en el aire mientras sigue caminando sin perder el paso en un momento de calles vacías ‒ es porque teme que el dinero del seguro, que ya tarda, no llegue nunca si le ven recuperado.

Y percibo alegría sincera, hasta orgullo en su voz y en su mirada cuando nos detenemos ante un pequeño grupo de turistas para presentarme a “la primera mujer guía oficial que tenemos”, complicidad cuando pasamos ante un riad y me hace notar que sobre la puerta el letrero con el nombre “CASA...” contiene solo un nombre de mujer, “por algo será...”, dice.

Más que hablarme de ella, comparte conmigo su ciudad, me la ofrece como se hace con la propia casa: si sabemos mirar, vemos cómo se vive en ella aunque no nos lo cuente, apreciamos con gozo la comodidad, las bellezas y con ternura los cojines ajados, la ventana que no acaba de ajustar, algo de ropa sucia en un rincón, los arañazos de algún gato en un mueble…

Todo se posa en mí.

La distancia es tenaz y el recuerdo efímero.

Miro ahora la foto que nos hicimos ante una de las puertas de la muralla —dos arcos superpuestos, menor el interior— y descubro que, detrás de 94

Marruecos IV Certamen Literari de Montserrat

nosotros, apoyada en actitud de espera en el rincón que dejan, nos mira una mujer. Nos mira como a medias, ojos semientornados en el marco de su pañuelo blanco; apuntan unos zuecos forrados de algodón por debajo de su chilaba roja, sobre la que sus dos manos aprietan firmemente un bolso grande, decorado, negro sobre blanco, con otros mucho más elegantes bolsos y con zapatos de alto tacón.

Más al fondo, tras los arcos, apunta el magnífico perfil barbado de un hombre joven.

Sonríe a no sé qué...Desde luego, no nos mira.

Volubilis Calígula: su nombre se asocia fácilmente con crueldad, con atroces excentricidades. Se ha borrado la ternura de su origen, que fue apodo diminutivo de las botas del uniforme de los soldados romanos que él vestía desde que con tres o cuatro años acompañaba ya a su padre, el general Germánico, durante sus campañas.

La leyenda ha suplido a la historia de este emperador de 25 años que, tres antes de morir, hizo romana esta ciudad también de tierno nombre: el de la flor que crece, aún hoy, humilde y viola, en sus alrededores.

Al visitar las ruinas de ciudades como esta, ignoramos sin ningún esfuerzo, por ejemplo, cosas como que esos mosaicos ante los que nos extasiamos nacieron para ser pisoteados. Lo que nos emociona realmente es el fruto de la imaginación, que expande (interpreta) la belleza que observamos y rellena huecos hasta crear una realidad que la historia no puede ya contarnos.

Así yace entre las hojas de mi bloc de notas, aplastado ya, seco, el perfil delicado de la flor voluble tan llena de vida capaz de mostrarse y replegarse, jugando o defendiéndose, quién sabe.

95

Medina de Fez El hormiguero en el territorio controlado. Se ve lo que se ve, lo demás te lo cuentan.

Pero hay ciertas hormigas que se muestran, quizá se espera que no salgan en la foto, tal vez no deberían, pero justamente la que se les hace fuera de juego no fotografía su imagen íntegra, habrá que mirar mejor, con ojos que penetraran más de lo que somos capaces, puede que así mostraran más verdad desenfocando lo que se nos muestra.

Rif Allí donde las encuentres las montañas ofrecen siempre ese rostro de piedra acogedor protector e imponente que te llama y mantiene a distancia.

Más o menos lo mismo que un amor a destiempo.

Antiatlas Blandos en la neblina esos montes rezuman su vainilla y su menta 96

Marruecos IV Certamen Literari de Montserrat

sobre las sendas térreas.

Vientos ubicuos que saben del desierto y de sus gentes de los dispares mundos que los sobrevuelan depositan en ellos algo inquietantemente indefinible como los raros pájaros de plástico sobre el follaje — las sarcásticas hojas — de las encinas lunares

Mercedes Gascón Bernal

97

Breu nota biobibliogràfica: Va estudiar Filosofia i Lletres. Ha sigut durant molts anys professora de Llengua i Literatura.

Ha publicat tant poemes com relats en algunes obres col·lectives: Microrelats Avilapluma (2013), Antologia poètica VEURE S.O.S. (Ed. de Lletres, 2015), Relats de dones viatgeres (Ed. Casiopea, 2015), Poemes en la nit (Ed. Ulls Verds, 2015), Contes de Nadal (Ed. Platja de Ákaba, 2015), Generació Subway III- poesia (Ed. Platja de Ákaba, 2016), Elles (Llibres Quars, 2016) i en la revista literària RSC (2018). Ha escrit també una novel·la curta, La nina nua (inèdita).

Forma part del Club Marina d’escriptors, que va publicar el llibre de relats Els dies lábiles ( Ed. Stonberg, 2016) i que està a punt de publicar el seu segon llibre col·lectiu, La resta són ciutats amb Edicions Obliqües.

98

Marruecos IV Certamen Literari de Montserrat

Breve nota biobibliográfica: Estudió Filosofía y Letras. Ha sido durante muchos años profesora de Lengua y Literatura.

Ha publicado tanto poemas como relatos en algunas obras colectivas: Microrrelatos Avilapluma (2013), Antología poética VER S.O.S. (Ed. de Letras, 2015), Relatos de mujeres viajeras (Ed. Casiopea, 2015), Poemas en la noche (Ed. Ojos Verdes, 2015), Cuentos de Navidad (Ed. Playa de Ákaba, 2015), Generación Subway III- poesía (Ed. Playa de Ákaba, 2016), Ellas (Libros Cuarzo, 2016) y en la revista literaria RSC (2018). Ha escrito también una novela corta, La muñeca desnuda (inédita).

Forma parte del Club Marina de escritores, que publicó el libro de relatos Los días lábiles ( Ed. Stonberg, 2016) y que está a punto de publicar su segundo libro colectivo, Lo demás son ciudades con Ediciones Oblicuas.

99

100

IV Certamen Literari de Montserrat

FINALISTA Microrrelat 2019

101

102

Expulsió IV Certamen Literari de Montserrat

Expulsió Visquérem un dia en aquell lloc on l’ús de la llengua que coneixíem fou utilitzat com una estratègia mortal enterrada en les valls del temps. Com si l’herència no fos una fera que dorm sense descans baix de cada casa.

Després s’obrí més d’un cor en el carrer de la clandestinitat, de la sorpresa i la desesperació.

Tinguérem la mala sort de caure en un vaixell de pretensions cegues i d’absència amarga del vent. Sabies obrir la porta de casa. Dibuixaves les claus amb els dits. La pluja constant i el repic de les campanes d’esglésies sense devots enviaven música silenciosa a les teues finestres. Ara, pertanyen a altres, les haguérem d’oblidar. I nosaltres, sense saber-ho, encara guardem les claus i la forma exacta del seu pany.

Diana Baidal

103

Breu nota biobibliogràfica: Diana Baidal Morell (Teulada, 1984) és tècnica en Fotografia Artística per l’Escola d’Art i Superior de Disseny i ha realitzat estudis universitaris en Història de l’Art per la Universitat de València. També ha estudiat en la Sorbona de París i en l’escola nacional de fotografia d’Arles. Ha viscut a París, La Haia, Brussel·les, Vannes i a Arles, al sud de França.

Ha estat guanyadora de diversos premis de poesia i fotografia al nostre país. Ha treballat també en primària, secundària i en diverses estructures culturals juvenils, en taxes de voluntariat i en fotografia social i artística.

Actualment treballa en Xaló, en la seua comarca, i continua estudiant enginyaria en disseny industrial en Alcoi.

104

Expulsió IV Certamen Literari de Montserrat

Breve nota biobibliográfica: Diana Baidal Morell (Teulada, 1984) es técnica en Fotografía Artística por la Escuela de Arte y Superior de Diseño y ha realizado estudios universitarios en Historia del Arte por la Universitat de València. También ha estudiado en la Sorbona de París y en la escuela nacional de fotografía de Arles. Ha vivido a París, La Haya, Bruselas, Vannes y a Arles, en el sur de Francia.

Ha sido ganadora de varios premios de poesía y fotografía a nuestro país.

Ha trabajado también en primaria, secundaria y en varias estructuras culturales juveniles, en tasas de voluntariado y en fotografía social y artística. Actualmente trabaja en Xaló, en su comarca, y continúa estudiando ingeniaría en diseño industrial en Alcoy.

105

106

IV Certamen Literari de Montserrat

PREMI Videoliteratura 2019

107

108

IV Certamen Literari de Montserrat

Amor de Mare de Isabel-Clara Simó.

Patricia Fornés Viana i Paula Cerveró Campos

109

110

IV Certamen Literari de Montserrat

FINALISTES Videoliteratura 2019

111

112

IV Certamen Literari de Montserrat

Si de Vicent Andrés Estellés.

Judit Vallés, Lola Campos, David Ferrandis.

Amb tots els tons del dolor i de l’atzar de Feliu Formosa.

Núria Arbona

113

114

IV Certamen Literari de Montserrat

Membres del jurat 2019: Amparo Navarro, Clara Campos, Juana Maria Romero, MÂŞ Teresa Aguado, Paula CerverĂł, Josep Enric Grau, Carmina Sifres.

115

Amb la intenció de donar l’oportunitat de mostrar les creacions de les persones amb inquietuds lectores i creatives, l’Ajuntament de Montserrat ha pres la iniciativa de crear el Certamen Literari de Montserrat, la primera edició del qual hem fet el 2016, i desitgem que arribe a ser referent nacional i internacional d’aquest tipus de manifestació cultural en un futur.

Aquest llibre recull i mostra els relats premiats en les quatre categories del IV Certamen Literari de Montserrat i algunes de les obres finalistes, d’un total de 122. L’edat de les persones participants ha estat entre els 16 i els 88 anys, i representen 7 països.

El jurat popular ha estat format per 7 persones voluntàries, grans lectors i lectores, que han fet un magnífic treball i als quals els estem agraïts per la col·laboració desinteressada.