mn_15_02_2013_N028

>> 20 Ирина Хакамада общественный деятель «Неужели вы думаете, что власти выгодно, чтобы все приличные инициативные люди отсюда уехали и страна осталась только с циниками и дураками? Циники ничего не производят, они лишь воруют и отбирают. Дураки слепо верят в то, что им говорят сверху, ненавидят всех, кто спорит с властью, и надеются на то, что за верность их будут сладко кормить. И первые и вторые не способны к реальной конкуренции. Плюс инвалиды, пенсионеры, сироты, которые ничего сами по себе не могут. Может страна с такой структурой общества обойти все кризисы и катастрофы, которые грозят мировой экономике в ближайшие годы? Нет, конечно. Она сдуется»

Газета большого города | Специальное приложение «Свободное время» №28 (466) | 15 февраля 2013

304

года правила Россией династия Романовых

С царем в голове

© РИА Новости / МН, 2013. Марина Лаба, Алексей Птицын, Михаил Симаков

>> 16 Монархическая кулинария Что и с какой целью ели за царским столом

погружения

2

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

От Смуты до смуты Четыре века назад на российский престол взошел первый представитель династии Романовых

С

удьбу страны часто решают оказавшиеся на вершине власти личности — люди со своими убеждениями, семейными драмами, слабостями. Поэтому так увлекательно изучать эпохи, исследуя подробности жизни их главных героев. Именно такой, человеческий взгляд на историю из года в год привлекает слушателей в Государственный исторический музей на авторский цикл Екатерины Емельяновой, посвященный представителям династии Романовых, стоявшей у руля России 304 года. Какие вопросы волнуют приходящих на лекции людей, приученных видеть российских царей в довольно узком политическом ракурсе? Об этом историк рассказала «Московским новостям».

РИА Новости

При ком Россию уважали

Кто из Романовых оставил самый яркий и значительный след в российской истории? Этот вопрос задают из года в год, хотя ответ известен каждому. Конечно, Петр Первый. Его же считают самой неоднозначной фигурой из правителей Романовых. Вот в ком ужасное и неприемлемое удивительным образом сочеталось с понятным и человеческим. Как говорил о Петре Пушкин, он сам по себе целая эпоха. Справедливо. С ним Россия пошла новым путем. Но историки до бесконечности будут спорить, верным ли был его выбор. В истории России вообще было немало роковых развилок. Вот, например, царь Федор Алексеевич —

Дети на престоле часто категорически искореняли то, что делали отцы

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

сын царя Алексея Михайловича, старший брат Петра по отцу — умер в 1682 году двадцатилетним. Получил в детстве травму: решил покатать своих тетушек и сел на место кучера, но лошади резко поднялись, он упал, карета проехала по нему, и кончилось все серьезной травмой позвоночника. К концу жизни он практически не мог двигаться, его носили на носилках. Между тем этот третий по счету Романов был умнейшим и образованнейшим человеком своего времени. Проживи он еще лет 15, наверняка Россия пошла бы абсолютно другим маршрутом. Тоже по направлению к Европе, но в том русле, в котором она шла с момента принятия христианства, — ближе к греческой, эллинской культуре. Даже в названии созданной им академии «славяно-греко-латинская», открыть которую он так и не успел, слово «латинская» стояло на последнем месте, главным предполагалось изучение славянских и греческих языков. При Петре, кстати, роль академии, из которой вышел Ломоносов, была значительно меньше, чем предназначалось ей при создании. Отец Петра — царь Алексей Михайлович, человек весьма неординарный, — тоже многое заложил для

погружения

3

будущих преобразований: открыл в Мос­кве первый театр, построил первый военный корабль, пытался приучить Русь к западным обычаям и порядкам. Но получил в народе титул «тишайший». И старший сын его, Федор Алексеевич, даже в документах величал себя «наша тихость». Хотя оба были не такого уж кроткого нрава — могли, если надо, провинившегося и с лестницы спустить, и за бороду оттаскать. «Тихость» тут скорее обозначение приоритетов правления. Они стремились к царствованию спокойному и умиротворенному. Когда умер Алексей Михайлович, общество, как говорится, было беременно реформами. Они произошли бы в любом случае. Вопрос в том, как быстро и какой ценой. Как писал замечательный историк Сергей Соловьев, Алексей Михайлович умел все сглаживать и улаживать, приучал пугливую русскую мысль к влияниям, шедшим с Запада. И царь Федор был таким. А Петр стал насаждать иностранную модель силой. Хотя сам, как ни странно, был насквозь русским человеком. И все-таки именно Петр приблизил Россию к цивилизованной Европе.

Екатерина Емельянова сотрудник Государственного исторического музея

Продолжение на стр. 4

1. Церемония приветствия императора Николая II на Красной площади во время празднования 300-летия дома Романовых. 1913 год 1

погружения

4

РИА Новости

2. Великие князья Александр Александрович, будущий император Александр III (слева), и Владимир Александрович.

1860 год

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

2

Недаром Сенат в 1721 году, обращаясь к царю, просил его принять титулы отца отечества и императора. В прошении было очень точно сказано, что Московию, которая была для иноземцев непонятной, отдаленной окраиной, царь Петр поднял из небытия и «среди прочих держав европейских утвердил». Принципиально изменилось отношение не только к ее правителю, но и к стране. Ее признавали, ее боялись. Такого же отношения за всю историю Романовых Россия удостаивалась, пожалуй, еще лишь однажды, при императоре Александре III — настолько от его взгляда на события, только от одного его имени зависело происходящее в мире. «У России нет иных друзей, кроме своей армии и своего флота» — это его слова. При этом воевать он принципиально не хотел — именно при нем Россия впервые зажила мирной жизнью, случился расцвет ремесел, искусств, экономики. Ну и, как следствие, демографический взлет. Страна поднималась и процветала. Нельзя, конечно, не назвать в ряду реформаторов и двух великих женщин на русском троне — Елизаветы и Екатерины II. Именно их политика определила судьбы ХVIII века — женского века правления в России. Но об этом отдельный разговор. Отцы и дети

Только правительницы из рода Романовых не отметали «наследия отцов», а вот мужчины на престоле, случалось, категорически искореняли то, что де-

лали отцы. Родительский опыт становился антипримером и в политике, и в личной жизни. Так, будущий император Александр Ш в годы правления своего отца — императора Александра II принимал непосредственное и активное участие в боевых действиях в ходе Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, где Россия не преследовала захватнических целей, а имела одну цель — освободительную: помогала братскому болгарскому народу получить независимость от власти турок. Вывод же Александр Александрович сделал собственный: никакая война на свете не заставит его проливать русскую кровь, даже освободительная война не имеет оправдания. Поэтому 13 лет его правления — единственные годы, когда Россия не воевала, за что он и был прозван Миротворцем. То же в личной жизни. Видя, как отец 20 лет жил на два дома, причем делал это оскорбительно для матери, которую боготворили дети (поместил свою любовницу в Зимнем дворце над покоями императрицы Марии Александровны: внизу умирающая от туберкулеза жена, наверху бегают дети императора от Екатерины Долгоруковой), сын будет свято чтить семейные узы — станет идеальным мужем и отцом. Отец активно проводил реформы, сделал все, чтобы дать свободу обществу.

Продолжение на стр. 6

РИА Новости

3. Российский император Александр III (второй справа в среднем ряду) с супругой и детьми в гостях у датского короля Христиана IX (стоит слева). Коппенгаген. 1889 год

4. Памятник царю Александру III перед храмом Христа Спасителя в Москве 5. Церемония приветствия императора Николая II (в центре) на Красной площади во время празднования 300-летия дома Романовых

13 лет правления Александра III — единствен­ ные годы, когда Россия не воевала, за что его и прозвали Миротворцем

РИА Новости

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

погружения

5

РИА Новости

4

Нездоровая наследственность

3

5

Сколько Романовых побывало на русском троне? Если говорить о тех, кого венчали на царство, то есть убрать двух регентов, останется 18 человек. Если убрать тех, кто правил совсем недолго и не сыграл в судьбе России особой роли, останется уже 15. Среди них меньше всего — десять лет — управляла страной Анна Иоанновна. Больше всех у руля страны находился Петр I. Правда, он приступил к правлению очень рано, под регентством сестры Софьи, но и реального правления у него набирается 36 лет — самый долгий срок среди всех Романовых. За ним идет Екатерина П — 34 года. Та же Екатерина оказалась долгожительницей не только на престоле, но и в жизни, умерев в 67-летнем возрасте, недостижимом для всех других Романовых. Александр II был взорван бомбой террориста в 63 года. Если бы не покушение, возможно, прожил бы намного дольше. Другие Романовы уходили из жизни примерно в 50 с небольшим. Так что эту династию язык не повернется назвать здоровой. Что касается гемофилии, которую привнесла в династию императрица Александра Федоровна, в защиту Алекс мож-

но сказать то, что она дважды отказывала Николаю. Именно потому, что прекрасно знала о болезни, которая передается в ее семье по женской линии — от матери к сыновьям. Но они все равно решились на этот брак. Первые Романовы страдали от болезней ног и от цинги. И умирали чаще всего от болезней, которые сегодня легко лечатся. Несколько из них, в том числе Александр III, страдали болезнью почек. Правда, Александр III наверняка прожил бы дольше своих 49 лет, если бы не крушение царского поезда, усугубившее наследственную романовскую болезнь. Трудно поверить, но в перевернутом вагоне император почти 40 минут стоически держал на своих плечах крышу вагона, спасая не только семью, но и гостей и многочисленную прислугу, которые оказались в тот момент в вагоне-столовой (результат — смещение почек). А Мария Федоровна — Минни помогала раненым и вела себя так же мужественно, как венценосный супруг, например, не стесняясь, рвала свои нижние юбки, чтобы перевязать раненых. С места трагедии супруги уехали только тогда, когда оттуда увезли последнего раненого.

6

погружения

РИА Новости

4 марта 1881 года было запланировано заседание Государственного совета и подписание императором Конституции, а 1 марта царь-реформатор погиб от бомбы террориста (сын на всю жизнь запомнил потерянный взгляд отца и слова умирающего: «Что я им сделал?..»). В ответ сын, взойдя на престол, свернет то, что задумывал отец. А прежде и Александр II расходился во взглядах со своим отцом — императором Николаем I, который любил повторять, что он в первую очередь император, а потом человек, и внушал детям, что единственное, чем они каждый день могут оправдать свое высокое положение, — это своим безупречным поведением. Не случайно его называли рыцарем самодержавия. Последнее, что он сказал сыну, умирая и сильно сжав его руку: «Держи всё!!!» То есть умри, но на ступенях трона! Но сын считал себя в первую очередь человеком, а потом уже императором. В итоге он не нашел понимания своих реформ ни у определенной части общества, которому мечтал дать свободу, ни у близкого окружения, потерявшего свои привилегии, кроме того, был осуждаем за неприемлемый для императора открытый адюльтер. Вступивший же в противоречие со своим отцом Александр III встал твердо на позиции идеалов самодержавия, которые исповедовал его дед — Николай I. Ему удалось загасить разгорающийся оппозиционный пожар, успокоить страну. И будь ему отпущено побольше лет, Россия, возможно, никогда не была бы ввергнута ни в первую мировую войну, ни в революционный хаос.

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

6

Борцы со взятками и привилегиями

Среди Романовых был правитель, который всегда был нещадно «бит» как современниками, так и историками, — это Павел I. Его отрицательный имидж намеренно создавался еще при жизни — расплата за то, что он резко начал менять устои и привычки, принятые в высшем обществе. И к тому же взялся бороться с коррупцией, чем и вызвал резкое неприятие и желание любой его поступок превратить в фарс, оговорить или исковеркать. Коррупцию пытались побороть и другие Романовы. В эпоху Петра I за взятки публично казнили, а обвиненным по самым громким делам отрубали головы. Впрочем, похоже, на месте одной вырастали три новые, как в русских сказках. При этом правая рука и сподвижник Петра Александр Меншиков умудрился положить на свои счета в английских банках около 5 млн руб. при общем бюджете страны в 10 млн рублей. Император Александр I боролся с коррупцией с помощью экспатов — на высшие чиновные должности стал назначать немцев и прочих иностранцев. А в итоге столкнулся с сопротивлением его реформам со стороны «старых русских». Возвращаясь к Павлу, именно ему мы обязаны многим, что существует в нашей жизни до сих пор. И это как раз то, за что его в первую очередь ругали и осмеивали. То, что мы сегодня называем разводом караула, — его нововведение. Как и печатный шаг. Именно Павел переписал, а фактически

LEEMAGE/AFP

7

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

погружения

7

РИА Новости

6. Император Николай II, императрица Александра Федоровна (первая слева) и великая княгиня Ольга Александровна (третья слева) на прогулке. Петергоф.

1896 год 7. Император Николай II в русском костюме.

1890 год 8. Представители костромского дворянства встречают Николая II с семьей во время празднования 300-летия дома Романовых

8

переработал Морской устав Петра I, убрав из него многие жуткие вещи. Например, необходимость иметь палача на корабле или средневековые наказания вроде килевания, когда человека подвязывали за веревку и под килем корабля протаскивали с одного борта на другой (понятно, что эту процедуру редко кто мог пережить). Тысячам солдат, которые зимой были вынуждены прикрываться легким плащом, спасла жизнь введенная Павлом шинель. Кстати, прославленный Суворов был Павлу благодарен и предан, несмотря на все свои несогласия с царем по поводу прусской формы и внешних ее атрибутов вроде парика с косой — как он выражался, «букли не пушки, коса не тесак, я не немец, а природный русак». Павел был первым из императоров (вторым стал Наполеон), кто ввел награды для солдат. Даже его недоброжелатели признали в своих мемуарах — Павел приручил солдата, солдаты его любили. При матушке Екатерине гвардейцы думали, какой фрак надеть в театр, а при нем вынуждены были находиться в полку, нести ответственность за службу солдат. Если солдат провинился, наказывали офицера. А рекрутов перестали клеймить (в буквальном смысле слова), и срок службы сократился до 25 лет в противовес петровскому — пожизненному.

Продолжение на стр. 8

Выставка «Романовы. Начало династии» Среди памятников Исторического музея, которые можно увидеть в нынешней его экспозиции, есть многие личные вещи Романовых, порой весьма необычные. Например, письмо царя Алексея Михайловича из военного похода 1654 года, написанное собственноручно, что было впервые — ранее русские государи пользовались исключительно услугами писцов. Чарка, выточенная на токарном станке Петром Великим и подаренная им князю Матвею Гагарину, тогда губернатору Москвы, за удачную организацию торжеств по случаю полтавской победы в 1709 году. Очки императрицы Екатерины II — «просвещенная Семирамида», видевшая плохо вблизи и при этом много читавшая и работавшая с документами, не стеснялась их носить, несмотря на условности моды. Сабля императора Александра II, преподнесенная ему офицерами почетного конвоя, восхищенными его действиями во время взятия болгарской крепости Плевна в ходе Русско-турецкой войны и бывшая с ним на Екатерининском канале Петербурга в момент его гибели 1 марта 1881 года. Искореженный стакан — свидетельство крушения царского поезда семьи Александра III в Борках, и многое-многое другое... А 19 марта в Историческом музее откроется выставка «Романовы. Начало династии». В реализации проекта приняли участие восемь российских и три европейских музея. Впервые в России будет

экспонироваться хранящееся в Музее армии в Швеции церемониальное знамя польского короля Сигизмунда III, запечатленное на знаменитом Стокгольмском свитке, отображающем события, связанные со свадьбой короля Сигизмунда III, которая состоялась в Кракове почти одновременно с заочным обручением Лжедмитрия I с Мариной Мнишек. Факсимиле этого уникального свитка длиной более 15 метров, а также портрет юного королевича Владислава предоставит Королевский замок в Варшаве. Материалы из Ярославского историкоархитектурного и художественного музея-заповедника покажут особую роль, которую сыграл в событиях Смутного времени Ярославль, ставший в 1612 году центром освободительного движения во главе с князем Дмитрием Пожарским и Кузьмой Мининым, а также временной столицей Московского государства. Прежде всего это реликвии Великого московского посольства, прибывшего в Кострому с решением Земского собора об избрании на московское царствование Михаила Романова. На выставке можно будет увидеть мемориальные вещи, одежду, предметы дворцового обихода, мебель, переписку членов царской семьи и драгоценные вклады в церкви и монастыри первых Романовых, а также их портреты. Особое место займут реликвии из Оружейной палаты Московского Кремля.

8

Так за что же его так «высекали» даже при жизни, а в конце концов объявили сумасшедшим? В том числе и за то, что отменил привилегии, прописанные Екатериной в «Жалованной грамоте дворянам», — так что нельзя уже было, к примеру, определять отпрыска с рождения в полк, чтобы он, не появляясь в нем, нес службу и получал звания. Впрочем, в заговоре против Павла, как уверены многие исследователи, поучаствовали и англичане — через сестру Платона Зубова Ольгу Жеребцову, которая была замужем за английским послом Уитвортом. Наполеон, мечтавший объединиться с Россией, когда убили Павла, отреагировал так: англичане хотели нанести удар по нему в Париже (на него тогда было совершено неудачное покушение), а нанесли его в Петербурге, убив Павла I. Хотя императора, конечно, убрала в первую очередь верхушка, которой он, говоря нынешним языком, перекрыл кислород. Про него сочиняли много небылиц. Например, что он тысячи отправил в ссылку. На самом деле таких было всего десять человек. Наоборот, он многих вызволил из ссылки. Один из главных заговорщиков, граф Пален, напишет потом, что при вступлении на престол Павла I в Петербурге собрались толпы людей, которых он вернул. Правда, для него это было доказательством безумия императора. Павел I успел сделать принципиально много, хотя правил всего четыре года. Если точно — ровно четыре года, четыре месяца и четыре дня. С правлением Романовых вообще связано много мистики.

РИА Новости

погружения

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

Прописанный в «Ревизоре»

Самым нелюбимым из Романовых всегда был Николай I — третий сын императора Павла I и императрицы Марии Федоровны. Его презирали за то, что расправился с декабристами. Что «наше все» — поэта Пушкина — превратил в камер-юнкера своего двора. Что был жесток. Николай Палкин, одним словом. Хотя император Николай I на самом деле серьезно смягчил приговор следственной комиссии, вынесенный по делу декабристов. Главные заговорщики приговаривались к четвертованию, а он был даже против повешения — говорил, что офицеров не вешают, а расстреливают, считал, что это средневековая дикость. Многих он фактически спас — приговоренные к казни отправились на поселение. Его вовсе не радовало количество втянутых в заговор людей, он, как говорят сегодня, просто был в шоке. Разбудившие Герцена, если судить по их программным документам, были людьми довольно кровожадными. При успешном исходе восстания пролились бы реки крови, и начали бы, как потом и произошло при большевиках, с уничтожения царствующей фамилии. Все это было и в Конституции Никиты Муравьева, и в «Русской правде» Пестеля. Кстати, из этих документов ясно, что продуманной программы государственных преобразований у заговорщиков не было. Главное — отстранить царствующую династию, уничтожить ее и самим воссесть. Что будет дальше, представлялось довольно смутно. Николай очень переживал эту ситуацию. Написал в Варшаву старшему

9. Российский император Николай II, императрица Александра Федоровна и цесаревич Алексей (на руках справа) в Кремле во время празднования 300-летия дома Романовых. 1913 год 10. Городской голова Костромы (справа) подносит хлеб-соль Николаю II. Празднование 300-летия дома Романовых. 1913 год 11. Николай II выходит из кареты возле дома бояр Романовых на Варварке в Москве. Над входом — герб бояр Романовых.

1913 год 12. Жители Костромы готовятся к встрече императора Николая II. Празднование 300-летия дома Романовых. 1913 год

РИА Новости

9

10

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

погружения

9

РИА Новости

РИА Новости

На исходе правления династии в Романовых почти не осталось русской крови

11

брату Константину, отказавшемуся от престола в его пользу: «Воля ваша исполнилась, я стал императором. Но какой ценой? Ценой гибели моих подданных». Страшно даже представить, что было бы со страной, если бы старший брат Константин согласился занять престол. Среди императорской родни встречались, конечно, и очень неприятные личности, но Константин превзошел всех. Даже его мать — Мария Федоровна, весьма осторожная в суждениях, говорила, что образ жизни Константина дискредитирует семью. Как писала она в одном из писем, больно осознавать, но «Константин болел дурной болезнью». Да если бы только это. За этим наследником числились темные дела и даже убийства. Например, когда отвергнувшую его актрису изнасиловали и убили, то Петербург знал, кто именно вдохновитель этого страшного преступления. Выражение «в семье не без урода», если речь идет о романовской семье, как раз про него.

Хотя в венценосной, как и в любой другой, семье бывало всякое. И подробности личной жизни членов царской фамилии порой приходилось тщательно скрывать. Например, дневниковые записи великого князя Константина Романова (внук Николая I, имевший поэтический псевдоним К.Р.), переданные им в архив Российской академии наук с условием, что их опубликуют не раньше чем через 90 лет после его смерти (их опубликовали в 1994-м), содержат упоминания о его гомосексуальных контактах. Дядя последнего российского императора — Сергей Александрович, генерал-губернатор Москвы, погибший от бомбы террориста Каляева в 1905 году, — тоже имел аналогичные пристрастия, потому и жизнь его с супругой Елизаветой Федоровной не сложилась. Как тогда деликатно выражались, они жили как брат и сестра. Что касается Николая, то его правление не только началось драматично, но и закончилось плачевно. Россия осталась в полной изоляции, Крымская война показала слабость страны и ее военную несостоятельность. При заинтересованном и внимательном отношении императора к военным делам и строгом отношении к самому себе он умудрился привести страну к запустению. Причина — все та же коррупция с растаскиванием средств уже на начальном этапе воплощения государевых проектов. Очень уж он хотел все регламентировать, устроить идеальный порядок, когда все разложено по полочкам. А вместо этого расплодил ненасытный госаппарат. Он и сам понимал свои ошибки. Разрешил поставить гоголевского «Ревизора», а когда посмотрел, смеялся: «Ну всех, ну всех протащил. И меня в первую очередь». Значит, не был таким уж заскорузлым Палкиным. Русские немцы

На исходе правления династии в Романовых почти не осталось русской крови. От этого никуда не денешься. Последним представителем мужской линии Романовых стал Петр III, в официальный титул которого были включены слова «внук Петра Вели-

12

кого». Сын дочери Петра I Анны Петровны и герцога Карла Ульриха Гольштейн-Готторпского, он после полугодового царствования был свергнут — в ходе дворцового переворота умер при невыясненных обстоятельствах. Когда на освободившийся трон воссела его жена Екатерина II, за Петра Федоровича стали выдавать себя самозванцы, коих было примерно 40, самый известный — Емельян Пугачев. С точки зрения генеалогии именно на Петре Ш пресеклась династия Романовых. Можно сказать и по-другому — что, начиная с него, Россией начали править Гольштейн-Готторпские-Романовы. Так будет точнее. Правда, на уровне анекдота всегда обсуждалось, что не все императорские дети были им родными. Например, ходили слухи, что у Павла I — сына Петра III и Екатерины II (урожденной Софии Фредерики Августы Ангальт-Цербстской, в которой не было ни капли русской крови) — на самом деле совсем другой отец, то ли Сергей Салтыков, то ли Станислав Понятовский. Эти слухи активно поддерживала сама Екатерина — чтобы нелюбимого сына, претендента на престол, считали незаконнорожденным. Хотя Павел Петрович, надо сказать, был похож на отца-императора и внешне, и страстью ко всему прусскому. Если и все прочие венчавшиеся на царство Романовы являлись все-таки родными детьми своих отцов и матерей, то в расстрелянном Николае II русской крови действительно оставалось ничтожно мало. Потому что у всех наследовавших престол мужчин, начиная с Петра III, женами были немецкие принцессы. Единственное исключение — отец последнего императора, Александра III. Его супруга, в православии нареченная Марией Федоровной, была датской принцессой. Была миниатюрной, за что в семье ее звали Минни. Высокий и дородный Александр хотя и обожал свою миниатюрную супругу, по этому поводу очень сетовал — мол, Минни испортила породу Романовых. Продолжение на стр. 10

погружения

10

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

13

Государственный архив Российской Федерации

13–14. Первое письмо цесаревича Алексея отцу, императору Николаю II. 22 октября 1910 года. И его же рисунок 15. Великие княжны и цесаревич Алексей с обритыми головами. В дневнике преподавателя сказано: «Пятница, 22 июня. После болезни у великих княжон стали сильно выпадать волосы, и поэтому им совсем обрили головы». 1917 год 16. Ученическая тетрадь по арифметике великой княжны Марии Николаевны и две зарисовки из альбома детских рисунков, хранившихся в семье Романовых.

1905 год 17. Дневник великой княжны Марии Николаевны.

1913 год 18. Николай II с сыном Алексеем и дочерью Марией. 1916 год

Их сын Никки, ставший последним российским императором, действительно не отличался могучим телосложением. Что касается внебрачных детей, то они имелись почти у каждого из царствующих Романовых. Дожив до 40 лет и выполнив свою детородную функцию (а рожали тогда много), их супруги приходили к тому, что врачи просто-напросто запрещали им рожать дальше. Для женщины в то время это означало только одно — отказ от выполнения супружеских обязанностей. Но супруг-то еще молод и полон сил. Так у большинства императоров завелись семьи и дети на стороне. Замечательный пример показывала Александра Федоровна, супруга Николая I. Они с мужем были практически идеальной парой. Она его «отпустила», он был волен жить своей жизнью, имел внебрачных детей, которые воспитывались в семьях его пассий. Все решалось очень тонко и тактично. Как сказали бы мы сегодня, «высокие отношения». Загадки династии Романовых

Загадка загадок — смерть Александра I, который, как выразился Пушкин, «всю жизнь провел в дороге и умер в Таганроге». Был ли старец Федор Кузьмич, живший отшельником в Сибири, ушедшим от дел императором или это всего лишь легенда? Как сказал об Александре I поэт Вяземский, «сфинкс, не разгаданный до гроба, о нем и ныне спорят вновь». И это правда, потому что он унес с собой великую тайну дома Романовых. Речь не о домыслах, а о фактах, которые соединяются более чем в загадочную картину. Во-первых, император умер совершенно неожиданно — в 48 лет, хотя до этого никогда не болел благодаря спартанскому воспитанию своей великой бабки Екатерины II.

И вдруг неожиданная смерть. Да еще и в Таганроге. По официальной версии, он поехал туда сопровождать супругу Елизавету Алексеевну, которая страдала туберкулезом — врачи рекомендовали ей лечение. Но какое лечение туберкулеза поздней осенью в Таганроге? Гораздо более правдоподобной выглядит версия, что он действительно осуществил свою давнюю мечту уйти от престола, которую озвучивал еще в 1819 году, беседуя с братом Николаем (будущим Николаем I). Говорил, что подумывает о том, чтобы передать власть брату, который был моложе его на 20 лет, жаловался, что устал. А у Николая I на столе всегда стоял портрет старца Федора Кузьмича — точь-в-точь умерший император, только с большой окладистой бородой. И члены семьи посещали могилу Федора Томского, который не только лицом походил на императора, — будучи в преклонных летах, он вдруг забывался и переходил на французский, начинал вспоминать въезд в Париж. Если это правда, то от чего же бежал император? Возможно, сыграл свою роль пакет, который Александр получил, но вскрывать отказался, — в нем был список участников тайных масонских лож, из которых фактически и вышел заговор декабристов. Сказал только: «Это уже не для меня. И я им не судья». Потому что сам он тоже был масоном. Так же как и Петр I, ставший первым масоном в династии Романовых. Возможно, Мария Федоровна, не любившая сына Александра, которого у нее, как известно, отобрала Екатерина II ребенком против ее воли, расчищала путь к трону для своего любимого сына — Николая. А почему местом побега стал Таганрог? На этот счет тоже имеется версия — потому что в местном полку нашли офицера, похожего

Государственный архив Российской Федерации

Государственный архив Российской Федерации

14

15

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

погружения

11

Государственный архив Российской Федерации

Государственный архив Российской Федерации

16

на императора как две капли воды, которого за мелкую провинность намеренно забили шпицрутенами, чтобы выдать его тело за тело императора. Но если все обстояло именно так, то получается какой-то уж очень неправедный уход от мира для человека, который собирался замаливать свои грехи. И в первую очередь грех отцеубийства, потому что он фактически дал добро на уничтожение отца, которого убивали долго и зверски. Кстати, за версию ухода императора от престола, но не из жизни — еще и то, что жена Елизавета Алексеевна не поехала сопровождать тело супруга в Петербург. В общем, загадок масса. Как выставляли тело для прощания в Петербурге — отдельная история, потому что везли его несколько месяцев, и тело было совершенно почерневшим. Но Мария Федоровна, едва успев его увидеть, картинно закричала: «Да, это мой сын». В общем, все это походило на хорошо разыгранный спектакль. Последняя загадка: гробница Александра I, как выяснилось уже при Александре III, пуста — в ней никто не захоронен.

17

гу Ивана Грозного Анастасию Романовну Захарьину-Юрьеву имеют. То есть у них больше прав, они ближе к Рюриковичам. Почему бы тогда с помощью марионетки Лжедмитрия не попытаться взять власть. На престол Михаил Федорович Романов всходил, поставив кровавую точку в самозванстве. Последним, кто остался, был трехлетний сын Марины Мнишек Иван, которого звали Воренком. Он был повешен, прямо на Варварских воротах, и в этом весь кошмар романовской династии. Взошли на трон на крови ребенка, проведя страну через Смуту. И ушли, низвергнув страну в смуту. И опять пролилась кровь ребенка — еще одного мальчика, цесаревича Алексея. Гонцы из Москвы, прибывшие в окрестности Костромы с вестью об избрании на царство Михаила Романова, нашли его в Ипатьевском монастыре, где он скрывался от поляков. А убили последних Романовых, как известно, в доме Ипатьева в Екатеринбурге. Такое вот мистическое совпадение. Подготовила Наталья Давыдова

С чего начали, к тому и пришли

РИА Новости

Начали со Смуты, которую сами же и сотворили. Именно в палатах Романовых на Варварке родился заговор, который вылился в Лжедмитрия I (он же Юрий Отрепьев, он же монах Григорий Отрепьев), обнищавшего дворянина, который пошел на службу к Романовым, которым не удалось прийти к власти законным путем. Хотя они-то были уверены в том, что имеют гораздо больше оснований взойти на трон, чем Борис Годунов, человек со стороны, не имевший никакого отношения к династии Рюриковичей. А они, Романовы (хотя тогда еще не Романовы, а Захарьины), через первую супру18

Престолонаследники в изгнании Когда в марте 1917 года император Николай II отрекся от престола (следом за ним отрекся и брат Михаил), он вряд ли предвидел трагическую участь своей семьи. Большевики уничтожили 16 представителей династии. Те, кому удалось избежать страшной гибели, стали эмигрантами. О судьбе представителей рода Романовых в изгнании читайте в следующую пятницу в «Московских новостях»

12

сопоставления

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

«Холопская статья» в «Русском слове» Читатель, имеющий представление о творчестве Власа Михайловича Дорошевича (1865–1922), будет удивлен, узнав, что знаменитейший русский публицист, беспощадный насмешник, бичеватель бюрократической России, называвший Щедрина «величайшим учителем русского журналиста», был и несомненным русским патриотом. Вместе с тем Дорошевич не терпел квасного патриотизма, «возмущающего душу подделкой национального чувства». Соответствующий курс он стремился придать газете «Русское слово», которая под его руководством превратилась в самое популярное периодическое издание (тираж 1 млн экз. в 1917 году). Два очерка — «Избрание на царство» и «Романовы», присланные Дорошевичем в редакцию для публикации в дни 300-летия дома Романовых, стали предметом острого конфликта между автором и исполнявшим тогда редакторские обязанности в «Русском

слове» Н. Валентиновым (Н. Вольский). Бывший марксист, одно время близкий к Ленину, которого издатель «Русского слова» Сытин пригласил, чтобы укрепить газету на «левом направлении», заявил, что эта «холопская статья» может быть напечатана только через его труп. Тем не менее итогом «острой стычки» стал уход из редакции Валентинова, поскольку договор с Дорошевичем предусматривал безоговорочную пуб­ликацию всего, что он присылал в газету. Имя Дорошевича было, говоря нынешним языком, брендом «Русского слова», и члены правления «Товарищества И.Д. Сытина» прекрасно это понимали. В результате 21 февраля 1913 года вышел номер «Русского слова», все восемь полос которого были отданы двум художественно-историческим очеркам Дорошевича. А 24 февраля в газете появилось авторское «Послесловие» к этой публикации, безусВлас Дорошевич писатель, публицист

Юрий

Каплун/РИА Новости

ловно, ставшее своего рода напоминанием избранной в ноябре 1912 года IV Государственной думе о важности преодоления партийных, сословных и прочих раздоров на фоне нарастания политического кризиса в стране. Великолепный знаток истории, Дорошевич понимал, перед какой пропастью может оказаться Россия, и использовал историческую дату для своего рода предупреждения. Не окончивший даже гимназического курса Дорошевич был глубоко и всесторонне образованным человеком. И публикация о начале династии Романовых свидетельствует о дотошном изучении документов по истории Смутного времени. «Московские новости» сохраняют орфографию и синтаксис публикации в «Русском слове». Публикация Семена Букчина

сопоставления

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

13

«Жуткое место и страшные люди — престол и Москва» Влас Дорошевич о роли царя и Думы на Руси

собора», от 7-го по 20-е февраля, на мас21 февраля 1613 года ленице и на первой неделе, посланные 21-го февраля, в соборное воскресенье, в Доме Пречистой, в московский Успен- «в города» для спроса и для уговоров, рассказывают, как в городах: ский собор, ранним утром собрался: — У всех людей та же мысль.

— Для «общего», для «великого дела» Как по земле: «великий собор».

— Народ с радостью признает МихаВсесословный земский собор. ила царем. Из «лучших, крепких и разумных», А издали, из-за кремлевских стен, из «надежных» людей. несется гул. Словно морской. Их было до 700 человек, из них То шумит: 277 грамотных.

— Мелкий люд, Всем «верховодил» Свято-Троиц«конечный» избиратель. кой лавры великий келарь Авраамий, Народ московский. из рода Палицыных. Великий госпо…И для «конечного» всенародного дин. Под его, келаревой, рукою было столько земель, угодий и вотчин, при- избрания послали великого келаря Авраамия, Феодорита, архиепископа рянадлежавших обители, и был он гозанского, и боярина Василия Петровисподином над столькими крестьянами, сколько не имел ни один мирской ча Морозова: — Спросить народ. вотчинник. У него был огромный Загудели, как при крестном ходе, приказ дьяков и подьячих, под его кремлевские колокола. рукою было войско монастырских Красная площадь, как морем, залита стрельцов. Келаря в шутку называли была человеческими головами. «королем». Здесь стояло войско и «мятежный» Здесь, в Доме Пресвятой Богородимосковский народ. цы, собрались съехавшиеся: Народ кучился по кровлям восьми — Для государского обрания, — деревянных церковок, разбросанных избрания именитейшие бояре. по площади. Все было решено уж накануне, Чу, заблаговестили. в субботу. Из-за трех, уступами одна над другой К великому келарю на Троицкое подворье, в Богоявленском монастыре, поднимавшихся стен Кремля, из невысобрались дети боярские, гости разных сокой тогда, украшенной старыми боевыми часами, башни чтимых Фроловгородов и всякого звания люди и приских (Спасских) ворот, с пением, с гонесли «общее рукописание» — избрать рящими свечами показалось шествие и на российские государства Михаила направилось к Лобному месту. Федоровича, Романовых сына. Здесь когда-то, на этом месте, по…Решено было избрать: сле всех ужасов и жестокостей, каял— Едиными усты. ся пред народом и рыдал Грозный, и И сегодня великий собор собрался народ рыдал вместе с царем. Здесь он только: требовал всеобщего примирения, и — Ради докончания дела. враги кинулись в объятия друг к другу. Тут были воеводы-освободители, Здесь, на этом месте, лежал обезобра«начальники», державшие в своих руженный и окровавленный труп Самоках всю Москву. званца с маскою, дудкою и волынкою в …Сбившийся с ног, исхлопотавшийруке, и тело Басманова валялось тут же ся за время выборов, боярин Федор у его ног. Иванович Шереметев переходит от боНа это место поднялись Авраамий, ярина к боярину, «витается» за руку и Феодорит и Морозов. ласковой улыбкой успокаивает. Что бы говорили они, на огромной Кому глазами, а кому и на ухо повтоплощади нельзя было бы слышать. ряет то, что говорил он боярам во все Едва увидев на Лобном месте время соборов: двух святителей и боярина, — — Миша еще мал, нам с ним быти народ закричал: будет повадно.

— Михаила! Филаретова сына! МиЗдесь все, что осталось от старых, вехаила Федоровича! ликих боярских родов, вырезанных Сквозь общий крик и вопль можно Грозным и Годуновым. было расслышать: Нет только «столпа боярского», — — Природного!.. Василия Васильевича князя ГолицыГосударя природного!.. на. Он бы за царство потягался. Но он в По жене Грозного ему внука. плену вместе с Филаретом. По матери Феодора ему племянника. Здесь дворяне, дети боярские, атама…Это был страшный, — ны казачьи, стрелецкие гокак страшны таинства, — ловы, гости, торговые, поисторический великий садские люди. Выборные не крик. меньше 50-ти городов и уез 1. Народ в последний дов. 12 грамотных крестьян, Репродукция раз сказал свою волю. не владельческих, а предста- миниатюры из книги «Избрание и венчание …Войска и народ вителей «черных государена царство царя по Москве, по 2000 церквых земель», да неизвестно и великого князя вам, в тот же день бояре сколько не знавших грамоте. Михаила Федоровича» из собрания и дьяки, разделясь по гороНа паперти и потихоньку Оружейной палаты ду, приводили: в церкви члены «великого Московского Кремля 1

— К целованию пресветлому государю Михаилу Феодоровичу. А был он, государь, в тот день невелик, ростом в 16 лет 7 месяцев 9 дней… Поход по царя

Михаил Федорович был болезненный, с детства напуганный мальчик. Он знал, что его «прочат» на московское царство. И вот страшный час наступал. Царя Федора Годунова, — он слы­ шал, — убили. Царя Димитрия, — самозванца, — на его уж памяти, убили. Царя Василия, — у которого он был стольником при молодой жене, — силой постригли. Вот на что его зовут в эту страшную Москву, где по ночам полусветло, как в розовый закат, от пожаров, где, — видел он, — на улицах валяются трупы, и по черным пожарищам с окровавленными мордами бегают озверелые от человечины собаки. У иноки Марфы Ивановны не могло не сжиматься сердце. Она видела московских цариц. Видала Марью, молодую царицу царя Шуйского. Видала, как ее постригали насильно. Видела другую Марфу, тоже иноку, — вдову Грозного, — и вместе с нею плакала над гробом убитого ребенка, когда ее «Никитич» привез его из Углича. Жуткое место и страшные люди — престол и Москва.

14-го марта, в воскресенье, после ранней обедни, послы с привезенными иконами двинулись из Новоселок. Когда подошли к устью реки Костромы, — к ним присоединился город. При колокольном звоне всего города крестным ходом пошли к Ипатьевскому монастырю. …Из святых ворот Ипатьевского монастыря навстречу вышел крестный ход. Черное монастырское духовенство несло хоругви и кресты. И за крестным ходом шел с посошком, как знатному лицу подобает, болезненный юноша, — еще мальчик, — и дородная, невысокого роста, еще со следами былой красоты женщина, лет 42–43-х, в монашеском платье. Михаил Романов и инока Марфа Ивановна. Это было около 9-ти часов утра. «По обряду», приложившись к крестам и образам, Михаил Федорович и инока Марфа Ивановна допустили к себе посланных от великого собора и: — Дали видеть свои очи. Мирские поклонились в землю. Продолжение на стр. 14

14

сопоставления

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

Люди стояли на коленях, просили и молили. Молили долго и пристально». И, наконец, начали грозить Моление на царство

…Приблизился боярин Шереметев и правил челобитье: — Великий государь, царь и великий князь Михаил Федорович всея России, ваши государевы бояре, и окольничьи, и думные люди, и стольники, и стряпчие, и дворяне московские, и приказные люди, и иных городов дворяне и жильцы, и головы стрелецкие и сотники, и гости, и атаманы, и казаки, и стрельцы, и всякие служилые и торговые и всех городов московского государства всяких чинов люди вам, великому государю, велели челом ударить и о вашем государевом здравии спросить. При слове «царь» Михаил заплакал. «С великим гневом и плачем» выслушал челобитья, — говорит летописец. Был ли это гнев? Быть может, ужас. Архиепископ и боярин произнесли по две речи.Сначала Михаилу Федоровичу, потом иноке Марфе Ивановне. Инока Марфа Ивановна отвечала: — У сына и в мыслях нет на таких великих, преславных государствах быть государем. Он «не в совершенных летах». Да и кроме того: — Отец его, митрополит Филарет, теперь у короля в Литве в большом утеснении. А ему, Михаилу: — Без благословения отца своего на московском государстве никак быть не мочно. И, гневная, инока Марфа Ивановна с сыном пошла: — В свои кельи. Посольство долго молило ее и сына идти «по порядку», «по обряду», «по чину» назад за крестами в церковь. Наконец, вняв духовенству, они согласились.И крестный ход вступил в собор Св. Троицы. Отпели молебен. …Пред Михаилом стояла сплошная стена горящих ризами икон, с которых глядели на него темные лики, и целый лес крестов и хоругвей. Люди стояли на коленях, просили и молили. Молили долго и «пристально». И, наконец, начали грозить. Теперь: — Московское государство и святые Божии церкви, и чудотворные иконы, и многоцелебные мощи от неприятеля в конечном разорении и в обругании будут. И того ради все взыщет Господь Бог на нем, государе, и на ней, государыне иноке Марфе Ивановне. Тогда инока Марфа Ивановна с сыном стали на колени пред чудотворными иконами Пречистой Богородицы и великих московских чудотворцев Петра, Алексия и Ионы и долго земно молились. С рыданьем инока Марфа Ивановна воскликнула:

— Се Тебе, о Богоматери, пречистая Богородице, в Твои руце, Владычице, чадо свое предаю, и яко же хощеши, устроиши ему полезная и всему православному христианству. Поднявшись, она сказала, что: — Во всем положилася на праведные и непостижимые судьбы Божии. Перекрестила и поцеловала своего сына и поклонилась ему. Это было в 3 часа дня. Михаил принял из рук Феодорита царский посох, а свой оставил монастырю на память. …К государю приступили: — Тебе бы, великому государю, нас, сирых, пожаловать, быть в царствующий град поскорее! Государь объявил своему царскому: — Походу в Москву быти скоро. Венчание на царство

…В воскресенье, 11-го июля, государь вышел в золотую палату и сел на царское место. Своего родственника стольника князь Ивана Борисовича Черкасского да стольника воеводу князь Димитрия Михайловича Пожарского пожаловал боярами. Князя Димитрия Михайловича Пожарского, «очистителя русской земли», до сих пор писавшего к государю в грамотах: — Твой Митька Пожарский. А сказать князю боярство, «у сказки стоять» было велено думному дворянину Гавриле Пушкину. И тут начались трудности царствования. Здесь, в эту минуту, начались споры о местничестве. Гаврило Пушкин челом бил «на месте». Ему: — У сказки стоять и меньше князь Димитрия быть не вместно. Не по отечеству. Его родственники меньше Пожарских нигде не бывали. Но все уже было за юношу-государя предусмотрено. И государь ко всему приуготовлен. Государь указал: — Для своего царского венца во всяких чинах быть без места. И велел этот свой указ при всех боярах в разряд записать. Дабы такое стоянье Пожарского выше Пушкиных вперед при определении мест «не в пример было». Выступил дьяк и объявил указ государев.

Боярину князю Мстиславскому осыпать великого государя золотыми. Боярину Ивану Никитичу Романову держать Мономахову шапку. Боярину Трубецкому — скипетр. Новому боярину князю Пожар­ скому — яблоко, — державу. …На площади между соборами треугольником возвышался рундук, — помост, — кругом все было залито народом. Смотрели, — главное! — чтобы кто‑нибудь не перешел государевой дороги. Государь шел медленно, чтобы весь народ видел его медленность и величавость. «Царю же и великому князю шествие творящу зело тихо и благочинно, яко всему народу дивитися его царскому происхождению». Пред самим государем путь ему кропил святою водою его духовник протопоп Кирилл. Посреди Успенского собора возвышалось покрытое сукнами, бархатами и камками: — Великое чертожное место. На нем стояло крытое золотистым бархатом, украшенное драгоценными камнями «царское место», называвшееся «персидским» или «престолом», с подножкой. Слева от него на чертоге стоял стул с бархатной подушкой для митрополита. …Государь сел на престол. Митрополит по левую руку на стуле, высшее духовенство на скамьях от чертожного места к амвону. За государем по правую руку стали бояре и весь его синклит, по левую — старейшие из великого собора. Посидев немного, все встали. …Затем последовало венчание на царство. Митрополит возложил на государя крест, диадиму, венец Мономахов, дал ему в правую руку «скипетр» и в левую — державу. Особые почести воздавались Мономаховой «диадиме». Прежде чем надеть ее на плечи государя, митрополит трижды поклонился диадиме. И загремело царское многолетие. …А пред причащением было совершено миропомазание. Митрополит, стоя в Царских вратах, помазал царя на челе, ушах, персях, плечах и обеих сторонах рук. Крупные капли мира, дабы не пали на землю, отерты были бумагой, и ее вслед за тем сожгли в алтаре. Царь с особою точностью должен был соблюдать чистоту миропомазанных членов, не омывая их неделю. Неделю же он не должен был переменять белья. Не менялись и не вымывались его утиральники. На 8-й день

А был он, государь, в тот день невелик, ростом в 16 лет 7 месяцев 9 дней

2

царь мог омыться, переменить белье. А прежнее должно было быть вымыто с особым тщанием, и вода от омовения вылита должна была быть в горящую печь. По отпуске литургии духовенство поднесло причастнику просвиру. Когда царь вышел из Успенского собора на рундук, «главный боярин» Федор Иванович Мстиславский трижды осыпал его с головы выбитыми по случаю «великого дня» золотыми и серебряными деньгами. Царь во всем «сане» прошел в Архангельский собор и, не снимая венца, приложился к гробницам великих государей. Деда, царя Иоанна Васильевича. И дяди, кроткой памяти, Феодора Иоанновича. Когда он вышел из Архангельского собора, главный боярин Мстиславский вновь трижды осыпал его золотом и серебром. В тот день в Грановитой палате был: — Большой стол. В этот день царю исполнилось 17 лет.

сопоставления

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

«Их голоса, — голоса выборных, — тормозят дело развития и устройства страны» Послесловие после праздника

О

тпраздновали трехсотлетие Дома Рома­ новых. Минувшее прошло перед нами. Поднявшийся и проплывший призрак, близкий и родной, оставил по себе легкое облачко грусти. Невольно пришлось сравнить: — Век нынешний и век минувший. …Ну, можно ли представить себе, глядя на то состояние страны, при котором вступил на царство Михаил, — что уже внук его ста­ нет бить шведов, воевать Азов и на финском побережье закладывать Петербург-городок? Что такое был Михаил? «Отрок», мальчик, ребенок, которого теши­ ли, покупая ему карманные часики, медные, позолоченные: — Ценою 8 рублев. Каким же чудом случилось, что, поставив во главе ребенка, страна, которая «была трехднев­ на и уже смердела»: — Восстала из мертвых? Возьмем сравненье в черной избе того самого «пахаря», который, как корень, жил и живет в зем­ ле в то время, как древо российского государства на солнышке, широко раскинув ветви, цветет зеле­ ными листьями.

Установленная Русью для себя власть была тем веретеном, вокруг которого обвертелись пущен­ ные уже по ветру нити русской государственности. И скрутились в такой плотный клубок, ко­ торый не разрубить было уже ни польскому палашу, ни кривой ногайской сабле. Но все-таки кто же помог свершиться этому чуду? Чьими руками оно сделалось? В 1619 году, через 6 лет, правление взял в свои руки Филарет. Государь если не прирожденный, то урожденный. Как бывают от природы художники, от приро­ ды замечательные музыканты. Но до Филарета, за эти 6 лет, как не распалась, не развалилась русская страна? Марфа Ивановна была женщина действитель­ но замечательная. Теремная женщина, которая, при тогдашних обстоятельствах, живет одна, своей головой, и возводит сына на царский престол! По энергии ее можно сравнить только с вели­ кою Екатериной. Но на этом сравнение между монахи­ ней начала семнадцатого века и женщи­ ной конца XVIII столетия, переписывав­ 2. Скипетр и держава шейся с Вольтером, надо кончить. «Большого наряда» У Марфы Ивановны не было, не мог­ царя Михаила ло быть государственного ума и пони­ Романова выполнены в 1627–1628 годах мания Екатерины. (Оружейная палата Севши правительницей, она заботи­ Московского Кремля). лась о благочестии и радела своей родне. «Боярину Трубецкому — скипетр. На Салтыковых и им подобных, за­ Новому боярину бравших в свои руки власть и царя, на­ князю Пожарскому — дежды было мало: яблоко — державу»

— Только лише себя богатили. Кто же работал над воссозданием страны? Если бы наше теперешнее духовенство было поталантливее, «подуховеннее», как говорили в старину, повдохновеннее, как говорят теперь, оно 20-го февраля, правя панихиды, не только не забыло бы с особой торжественностью помянуть первую русскую царицу, «кроткую» супругу Гроз­ ного царя Ивана Васильевича, чарующая память которой дала Романовым обаяние в народе и при­ вела их на царство, — оно помянуло бы великою панихидой: — Земский собор. Раскинувшаяся от края до края, на шестую часть земного шара, теперешняя Россия земным поклоном обязана тому, поистине «великому земскому собору, число участников которого до­ ходило до семисот — и имена же их, кроме 277, Ты, Господи Русской земли, веси. Тому земскому собору, в котором был весь «синклит», но были и «крестьяне черных волос­ тей», — крестьяне, из которых 12 человек уже в те времена было грамотных. Этот собор заседал в течение 10-ти лет, — одни выборные люди уходили, другие на их место при­ ходили — и этим собором: — Поднялось русское государство. Какие были полномочия этого собора? Была ли это конституция? Случилося то летом, Но был ли «уговор», — История об этом Молчит до этих пор, — как пел в своей поэме гр. А.К. Толстой. …Ни один из наших историков не находит ни­ каких оснований думать, чтобы Михаил Феодо­ рович, вступая на престол, давал какие-либо: — Конституционные гарантии. Да и некому было их требовать. Земский собор существовал и работал не по пи­ саному о нем закону. А на основании закона, более действительного, сильного и непреложного, чем все писаные законы: — Закона необходимости. У боярства более не было в народе такого пре­ стижа, чтобы народ шел, по его слову, на все жерт­ вы, какие требовались. А жертвы для воскрешения государства требо­ вались огромные. Налоги доходили: — До пятой деньги. До сбора в пользу государства пятой части, 20% доходов. Нужен был колоссальный авторитет, чтобы страна подчинялась такому подоходному налогу. И этим авторитетом пользовался земский со­ бор, в течение самого трудного времени, первых шести лет, своими руками поддерживавший и об­ ряжавший государство. Вернувшись из плена и вступив в правление, Филарет отнесся к земскому собору не так, как в наши дни отнесся Горемыкин к Думе, не как «раб ленивый и лукавый», давший ей на забаву «зако­ нопроект о прачечной», — Филарет сразу завалил собор работой об упорядочении государственных финансов, сборов, о поднятии благосостояния. И земский собор работал при нем еще 4 года. Россия была вытащена из той трясины, в которой увязла, двинута вперед и пошла полным ходом. Тогда земский собор был распущен. Он сделал великое дело.

15

Достойное представителей великого народа. В течение 10-ти лет, — шесть лет один, четы­ ре года с Филаретом, — поднял, на ноги поста­ вил, спас: — Воскресил Россию. Богатыри — не мы. Земной поклон и вечная память ему. Слава тогдашнему народу, пославшему таких предста­ вителей. И когда проходит этот призрак, близкий и род­ ной, облачко грусти остается после него. Невольно сравниваешь: — Век нынешний и век минувший. По своему составу, наши обе палаты, Государ­ ственная Дума и Государственный Совет, вместе взятые, представляют собою: — Земский собор. От «синклита» до крестьян «черных волостей». Права этого собора гораздо больше. ***

Если бы те учреждения и группы, которые имеют право выбора членов Государственного Совета, выбирали людей, действительно, достойных, в представительное учреждение посылали людей, к представительным учреждениям, действитель­ но, расположенных, — ненавистники этих уч­ реждений «по назначению» очутились бы в бес­ сильном меньшинстве. Выборные члены плюс не злопыхатели из чле­ нов Совета по назначению составили бы решаю­ щее большинство. ***

Если старичкам, тоскующим по былому всемо­ гуществу, ненавидящим все новое, дрожащим, чтоб их не перевели в разряд незаседающих, гото­ вым к реакционным услугам, старающимся себя превзойти в службе, — удается сводить на нет де­ ятельность представительных учреждений, — то это удается им только при пособничестве тех вы­ борных членов Государственного Совета, кото­ рые по каким-то соображениям тянут назад и ко­ торых совершенно напрасно выбирают в предста­ вительное учреждение.

До здравого русского веча вам, мои государи, далече Их голоса, — голоса выборных от страны, — дают «старичкам» вес и силу. Их голоса, — голоса выборных, — тормозят дело развития и устройства страны. Кто ж виноват в «таком Государственном Совете»? Правительство или общество, так плохо выбирающее выборных членов Государствен­ ного Совета? Приятно иметь не только источник всяческого благополучия, — но и готовый: — Источник всяческих несчастий и неприятностей. Очень, конечно, утешительно иметь такое пра­ вительство, на которое всегда и все можно валить. Но не все же искать «причин своих бедствий в сочетаниях планет небесных», надо немножко: — И на себя оборотиться. Вот то облако грусти, которое оставляет за собой, пройдя перед глазами, призрак — «минувшее».

300 лет тому назад мы выбирали представите­ лей в земский собор лучше. И: До здравого русского веча Вам, мои государи, далече.

извлечения

16

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

РИА Новости

1

Кухня большой политики

У

знаменитого писателя Вильяма Васильевича Похлебкина (1923 — 2000) было две страсти: международная политика (окончил МГИМО, скандинавист) и кулинария. Всенародную славу принесли ему, как известно, книги о кухне, но сам он максимальное творческое удовольствие испытывал при совмещении обоих увлечений — могу это утверждать как редактор, работавший с ним. Написать «Политическую кухню» он так и не успел, хотя собирался. Но в своей последней изданной книге «Кухня века» (Полифакт, 2000, М.) много страниц посвятил любимой теме. Вот названия некоторых глав: «Серебряный век русской и европейской кулинарии», «Западноевропейская кулинария между двумя мировыми войнами», «Пищевые идеалы советского народа», «Кулинарная революция 90-х годов и ее результаты»… Разумеется, не мог Похлебкин обойти такой привлекательный для него сюжет, как русские коронационные обеды. Читателям «МН» предлагаются фрагменты сохранившегося в издательстве первого, краткого варианта главы «Стол господствующих классов Европы», посвященные коронационным торжествам Александра III, Николая II и обеду в честь 300-летия династии Романовых.

Публикация Бориса Пастернака

Вильям Похлебкин писатель

Никакой метрдотель не решился бы начать царский обед супом с перловкой»

Коронационные меню как учебник истории

П

овседневный стол монарха определял он сам — мог пренебречь и обычаями, и этикетом. Но в официальных и особо торжественных случаях меню трапез государственного значения сообщалось всенародно. При этом в него включались такие блюда, которые должны были создавать власти определенный имидж и давать представления о ее идейных, моральных и политических приоритетах. Самая серьезная и торжественная церемония в монархических странах — коронация. В России по такому поводу на целую неделю закатывались грандиозные банкеты, завершением которых служил главный обед в Кремле в присутствии царя и царицы. Меню этих трапез подбиралось, редактировалось и утверждалось не столько кулинарами, сколько политиками. Оно рассматривалось как программный манифест предстоящего царствования. К началу 80-х годов ХIХ века во внешней политике России ощутимо проявляется стремление отойти от германской ориентации. Александр III, вступивший на престол в 1881 году, вводит новую

«русифицированную» форму в полиции и армии, поощряет псевдорусский стиль в архитектуре. Естественно, и собственную коронацию в 1883 году он пожелал провести в русском стиле. В 1896 году на российский престол короновался Николай II, что тоже было ознаменовано чередой банкетов с символическими меню. Наконец, в 1913 году состоялось празднование 300-летия дома Романовых. Попробуем сопоставить меню всех этих торжественных трапез, ибо они не просто дают полное представление о кулинарном содержании царского стола, но и очерчивают идейно-политические перспективы, которые царизм готовил для России, — на что ориентироваться, во что верить и чем жить.

Меню обеда 20 мая 1883 года, Москва Суп раковый, пирожки Дикая коза Котлеты из кур Заливное из ершей Жаркое: дичь (птица) Салат и огурцы Стручковый горох Сладкое хлебное (пирожки, пряники) Мороженое Меню ужина 23 мая 1883 года для буржуазии Суп перловый, пирожки Заливное из дичи Бараньи котлеты со спаржей Горячее сладкое Мороженое Меню обеда 24 мая 1883 года для дипломатического корпуса Суп-пюре из рябчиков Бульон с мясом, фаршированным брюссельской капустой Пирожки королевские — из слоеного теста с мясом (в виде полумесяца) Форель белозерская в шампанском соусе Свиная вырезка со шпинатом Телячий паштет с трюфелями Заливное из гусиной печени с трюфелями Римский пунш (лимонно-апельсиновое ассорти, замороженное под ромом с шампанским) Жаркое из каплунов и дикой утки

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

извлечения

Салат: зеленый горошек и цветная капуста в яично-масляном соусе Пирожки неаполитанские: миндальное тесто с начинкой из клубники Парфе из черного кофе-мокко с мороженым Десерт, мороженое Меню обеда 27 мая 1883 года для народных представителей Борщок, к нему пирожки Похлебка, к ней пирожки Стерляди паровые Телятина запеченная Заливное из осетровых и судаков Спаржа Гурьевская каша сладкая Мороженое Меню торжественного обеда на 150 персон 27 мая 1883 года, в день коронации, для членов царствующего дома и правительства Перед обедом на специальных столах были выставлены все русские закуски, зафиксированные исторически, — 160 блюд. Копченая и соленая рыба: семга, лосось, осетр, белуга, севрюга, нельма, белорыбица, сиг, сосьвинская и жупановская сельдь, залом, байкальский омуль, муксун и др. Икра: черная зернистая, паюсная и впервые осетровая черная, так называемая императорская. Красная икра лососевых рыб — семужья, мельмичья, кетовая и икра горбуши. Салаты из раков и крабов: с яйцами и красной икрой Грибы: соленые рыжики, белые, сморчки, строчки, грузди Колбасы: страсбургская из гусиных печенок, тюрингенская, гамбургская, брауншвейгская; окорока Паштеты: куриный, перепелиный, куропаточный, из гусиной печени; копченый язык телячий Сметана, сливочное масло и горячие гречневые и гречневопшеничные блины Горячие блюда Суп-пюре из грибов, к нему пирожки Бульон с кореньями, к нему пирожки Стерлядь паровая с огурцами Говядина разварная по-русски Перепела жареные с тертым горохом Холодное заливное из раков Жаркое: индейка и бекасы Салат: спаржа в голландском соусе Горячий сладкий пирог с ананасами Мороженое, десерт Меню обеда 14 мая 1896 года в Кремле по случаю КоронациИ Николая II Суп-рассольник Борщок, к нему пирожки

2

Стерляди паровые Барашек Заливное из фазанов Жаркое: каплуны Салат: спаржа Фрукты на вине Мороженое

1. Репродукция рисунка «Коронационный обед в Грановитой палате» из книги «Избрание на царство Михаила Федоровича». XVII век. Государственный исторический музей

Меню обеда 15 мая 1896 года в Кремле по случаю КоронациИ Николая II Суп из раков, пирожки Финляндская форель натурально Телятина с кореньями Холодное заливное из куропаток Жаркое: пулярки и цыпленок Салат: артишоки с горохом Мороженое, десерт

2. «Высочайшие меню» оформлялись выдающимися русскими художниками. И. Невинский, 1900 год

Меню официального царского обеда 25 мая 1913 года, по случаю 300-летнего юбилея династии Романовых Суп черепаховый Суп-пюре из кур со спаржей, с пирожками Стерлядь по-императорски Цыплята с трюфелями Седло дикой козы (серны) с гарниром Цыпленок с трюфелями Пунш «Виктория» Жаркое: утки и пулярки Салат огуречный, спаржа с соусом Персики «кардинал» Мороженое парижское

Сопоставляя эти меню, можно без особого труда заметить мощное русско-славянское направление в политике Александра III, причем начатое смело и слишком прямолинейно. Царь хотел успеть подвести Россию к ХХ веку вполне русской державой, не стесняющейся себя самой и не пасующей перед всем иноземным. Отличавшийся, как известно, прямотой и честностью, но не умом и умением политического лавирования, Александр без всяких переходов ввел в репертуар придворной торжественной кухни такие слишком уж простонародные блюда, как суп перловый, борщок, похлебку и даже стручковый горох, примитивное народное лакомство, и заливное из ершей — далеко не самое вкусное и удобное для еды блюдо. Конечно, эти блюда не доминировали среди вполне достойного меню, в котором присутствовали в изобилии и красная рыба, и дичь, и домашняя птица. Но все же они резко бросались в глаза, занимая позицию первой подачи, суповой, главной и — национальной, русской. Никакой гофмейстер, никакой метрдотель не решился бы начать царский обед супом с перловкой. Для всех было ясно, что за этим сенсационным меню стоит сам царь. И это сразу все расставило по местам: приоритет обрусительных тенденций прочно связался с именем нового государя и его эпохой. Однако у царя не хватило времени довести свою линию до конца — тринадцать отпущенных ему судьбой лет оказалось недостаточно для перестройки национального самосознания. Вот почему когда новый царь Николай II попытался продолжить политику своего батюшки, на него сразу же было оказано сильнейшее давление — как извне, так и изнутри страны. От него требовали всемерной модернизации России, открытия дверей для европейской культуры, под псевдонимом которой зачастую действовал западноевропейский крупный капитал. Уже в кулинарии торжественных трапез Николай II был вынужден отойти от традиций своего отца и одним этим сразу маркировать смену политического курса. Начав в 1896 году с супа-рассольника — этого не совсем русского и абсолютно не народного (хотя и знакомого в России) блюда, он в 1913 году, в день торжества по случаю 300-летия своей династии, не постес-

Холодное заливное из куропаток служило залогом того, что привилегии дворянства не будут скоропалительно отменены

17

нялся утвердить в качестве первых парадных блюд суп черепаховый и суппюре из кур со спаржей — ярко выраженные блюда французской кухни. Последнему Романову либо было уже наплевать на национальные традиции трехсотлетней монархии, либо показались более важными интересы иностранных партнеров. К тому же чисто кулинарная эклектичность и конъюнктурность меню николаевских трапез отражала колеблющуюся, неустойчивую обстановку вокруг нового царя. В центральном коронационном обеде 15 мая 1896 года на первое место был поставлен суп раковый. Это традиционное для царских трапез блюдо рассматривалось как истинно русское (хотя и не такое общенародное, как щи), и потому его сохранение в коронационном меню было уместным. Но в 1883 году осторожный Александр III изъял это кулинарное произведение из главного коронационного обеда по причине его символичности — не хотелось давать основание полагать, что Россия будет пятиться назад. Безвольный же его сын доверился в таком щекотливом вопросе мнению своих придворных — министра двора графа Воронцова-Дашкова и его влиятельного помощника барона Фредерикса. Суп из раков был сохранен на первое, и Николай, таким образом, просмотрел нелестный для себя намек на будущее царствование. На второе же место была поставлена финляндская форель, разумеется, из чисто конъюнктурных политических соображений — для укрепления связей со строптивой провинцией. Однако с кулинарной точки зрения вышло безграмотно — за раками шла рыба, то есть два речных, рыбных блюда подряд. Телятина с кореньями означала, что царь хорошо помнит о дворянстве как о своей естественной социальной опоре, а холодное заливное из куропаток служило залогом того, что привилегии дворянства не будут скоропалительно отменены. Жаркое из пулярок и салат из артишоков, разумеется, были реверансом перед новыми французскими союзниками. Словом, царь хотел показать, что он никого не забыл и что он хочет быть хорошим для разных сторон. Но эта эклектика не могла никого обмануть — Николая тут же начали со всех сторон обвинять в нерешительности и безволии. Празднование 300-летия династии в 1913 году было удобным и вполне естественным поводом напомнить о русских национальных традициях. Увы, двор этим не воспользовался. Суп черепаховый, цыплята с трюфелями, пунш «Виктория», спаржа с соусом мусселен и парижское мороженое в торжественном меню даже поклонниками Запада восприняты были как явный перебор в проявлении любви к загранице. Для русского царя это было карикатурно. На фоне парадной, отрепетированной французской кулинарии неброские, маловкусные, случайно отобранные блюда русской национальной кухни выглядели как служанки, которым из милости позволили присесть за барский стол.

18

прочтения

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

Диктатура челяди Эдвард Радзинский завершил трилогию о Сталине

Т

рилогия Эдварда Радзинского «Апокалипсис от Кобы» наконец издана полностью: публикация растянулась на год с лишним, а работа над широко анонсированным романом — на десять лет. Помню, Радзинский в интервью примерно пятилетней давности говорил, что книга закончена, но переписывается и не отпускает. Она, сказал он тогда с обычной своей загадочностью, главным образом не о Сталине, это скорее семейный роман сталинской эпохи. Мне повезло это услышать заранее и читать книгу именно под этим углом зрения, не требуя от нее ни исторической достоверности, ни разоблачения сталинизма как феномена. Она, строго говоря, действительно про другое — но не в том смысле, в каком Окуджава ответил однажды Владимиру Дагурову: «Черный кот», мол, не про кота, а про жильцов. Роман действительно не о Кобе, хотя он присутствует там на каждой странице, а о его двойнике Фудзи, принадлежащем к совершенно особому классу существ, о котором у нас прежде толком не писали. Вообще обидно, что эта сложная, ажурно сплетенная, явно не один раз переписанная книга не удостоится подробного разбора (рад буду ошибиться): Радзинский слишком давно оказался заложником своего эстрадного образа, а ведь образ этот выстроен именно с намерением запутать читателя. Советские поколения — мое в том числе — помнят Радзинского острым, интеллектуальным, полузапретным драматургом, автором «Турбазы» и «Обольстителя Колобашкина», не говоря уж о «Театре времен…». О Сталине Радзинский уже высказался. Теперь его интересуют те, без кого Сталин невозможен. Это соратники и посредники между ним и народом, его уменьшенные копии, двойники, зеркальные отражения, копирующие его по большей части бессознательно. В третьей части Радзинский взрывает обещанную бомбу, но это вовсе не версия об убийстве Сталина: она высказывалась десятки раз — и профессионалами, и дилетантами, начиная с Авторханова. Да, в третьем томе «Апокалипсиса» приведены новые до-

И л л ю с т р а ц и я. Павел Пахомов

казательства, обнаруженные лично Радзинским в беседе с охранниками Ближней дачи, и гипотеза о яде, который вызвал инсульт, — но и это не такая уж неожиданность для читателя. А вот происхождение верного соратника, Фудзи, который в старости сделался карикатурой на Кобу, — этого мы никак не ожидали. По всей вероятности, он действительно брат Сталина — по крайней мере сам Сталин в это, оказывается, верил. И тут сама конструкция книги, главная цель которой — двойничество, приобретает архитектурную завершенность. Фудзи не жертва, он тень, а без тени, как известно, не обходится никто. Сталин не главный герой, с ним все более или менее понятно: Радзинский аккуратно, без лобовых выводов и социологических отступлений, развенчивает миф о Сталине-прозорливце, Сталине —

эффективном менеджере. Эффективным менеджерством тут и не пахнет. Его дурят Троцкий, Гитлер, Берия, его далеко идущие планы и стратегические многоходовки неизменно срываются, интуиция ему изменяет все чаще, сплести интригу он способен, уловить дух истории — нет. Хитрость, насилие, отсутствие моральных ограничений — хорошие союзники на коротких дистанциях, когда зло эффективно, и ненадежные союзники на длинных, когда все решается иррациональными, этическими либо эстетическими правилами. Этих правил Сталин не знает и потому проигрывает — и коллективизацию, и начало войны, и собственную старость. Сталина не просто играет, но делает свита — тот самый слой, о котором мы мало знаем: люди, которые перевалили на него всю историческую от-

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

прочтения

ветственность, а сами радостно осуществили собственными руками все его злодейства. Люди, которые панически его боятся, а вместе с тем чувствуют главное: они с ним одной крови. Они его тени, копии, двойники, всегда готовые исчезнуть — и все-таки бессмертные. Он держит их в вечном страхе, не понимая главного: будущее все равно за ними. Он уйдет — они останутся, и построят новую пирамиду, и будут точно так же служить ему. У них свои риски — по мере надобности их низвергают, как балласт, а потом возвращают, потому что без них никуда. Гибнут те, кто в пирамиду не встраивается, а Фудзи бессмертен: его дважды сажают — и заботливо берегут; регулярно подвергают издевательствам и разжалованиям — но не выпускают из поля зрения. И когда Фудзи возвращается в Москву и занимает чужие квартиры, откуда накануне увели людей, он ни словом не протестует. Он никогда не предаст своего Кобу, потому что Коба — главное условие его существования. Фудзи — та самая челядь, которая всегда кормится около власти и люто ненавидит ее, а все-таки никогда ее не покинет: из пирамиды выхода нет. Если бы челядь взбунтовалась, не было бы никакого Сталина. Если бы челядь умела договариваться и объединяться, с ней ничего не сделал бы никакой тиран. Будь у челяди хоть один принцип, кроме инстинкта выживания, пирамида не воспроизводилась бы с такой буквальностью. Но Фудзи всегда прощает Кобу, и внутренний монолог Фудзи с его осторожными, скрытыми самооправданиями прописан у Радзинского с драматургической точностью. В книге «Сталин» автор говорил своим голосом — и к тем пятнадцатилетней давности развенчаниям Сталина сегодня ничего не надо добавлять. Не стоило бы писать трехтомник, чтобы разобраться с конкретным Кобой, грубым, мстительным, цинич-

19

Если бы челядь умела договариваться и объединяться, с ней ничего не сделал бы никакой тиран ным, одержимым манией величия — и вечно обманутым. Трилогия Радзинского шире нынешнего замысла: три главных героя его исторической эпопеи — Сталин, Фудзи и Распутин. Сталин — образ типичного русского самодержца. Распутин — представитель народа при самодержце, мост между властью и массой. Фудзи — «человек свиты», и именно он, а не народ и не самодержец — главное условие существования всех русских режимов. Можно спорить о том, насколько добровольна его участь, — Радзинский подробно останавливается на всех эпизодах, когда у героя есть шанс «соскочить», но сам Фудзи предпочитает этого шанса не видеть. Бесспорно одно: все понимающий, все знающий разведчик Фудзи ни на секунду не заблуждается относительно собственных действий. Он сознает их безграничный цинизм и полную аморальность — но виноват у него всегда Коба. Фудзи отнюдь не зверь, он любит жену и дочь, жалеет Бухарина и даже Каменева с Зиновьевым, понимает трагедию народа, хоть и относится к этому народу без любви и доверия (что, может быть, и справедливо). Но он главный соучастник зверства, и, может быть, пробудившееся сознание этого соучастия приводит его к самоубийству в финале. (Кстати, если Сталин мертв окончательно и несомненно, то самоубийство Фудзи не более чем авторская гипотеза.) Почему такие, как Фудзи, терпят все? Ответ дан еще в первом томе, в реплике учителя: «Потому что вы все знаете, за что».

Все виноваты, и никто эту круговую поруку не порвет. Эту книгу будут много ругать, особенно профессиональные историки, которые, впрочем, на Радзинского давно рукой махнули (а в «Апокалипсисе» автор не позволяет себе особых вольностей — архивист по первому образованию, он славно поработал с источниками). Кого-то будет раздражать мелодраматизм, но соучастники, рассказывая о себе потомкам, всегда бьют на жалость, и здесь драматургия безупречна. Кому-то наверняка будет мешать телевизионный образ Радзинского, любителя тайн, сенсаций и оглушительных эффектов, но это и к лучшему: кому надо, прочтут и все поймут. От этого понимания, конечно, ничего не изменится. Но, может быть, вместо раскалывающих страну и совершенно бессмысленных споров о Сталине мы обратим наконец свой взор к тем, кто таится в его тени и до сих пор никуда не делся. Может быть, мы поймем наконец, что такое власть теней.

«Апокалипсис от Кобы» Трилогия состоит из следующих частей: «Иосиф Сталин. Начало», «Иосиф Сталин. Гибель богов», «Иосиф Сталин. Последняя загадка». Первые две книги трилогии, которую Эдвард Радзинский сочинял более десяти лет, вышли в издательстве АСТ в 2012 году, третья — в конце января 2013 года. Повествование в романе ведется от лица Фудзи — друга детства и соратника Сталина, который был с ним рядом и в революционные, и во все последующие годы, исключая то время, когда по приказу своего друга находился в лагерях. При выходе первого тома «легенда» его была такова, что Радзинский получил текст в 1976 году в Париже, куда приехал на премьеру своей пьесы, — неизвестный доставил пакет с мемуарной рукописью в отель. Но писатель не стал долго мистифицировать публику и вскоре объяснил, что Фудзи — «это собирательный образ товарищей по партии Сталина».

размышления

20

Ирина Хакамада: «Для бизнесменов надо строить частные тюрьмы»

Руслан Кривобок/РИА Новости

Неужели вы думаете, власти выгодно, чтобы все приличные инициативные люди отсюда уехали и страна осталась только с циниками и дураками?

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

размышления

21

немногу — будем что-то важное делать, только тогда и получим синергетический эффект. А когда внутри той же оппозиции все начинают друг друга проверять на верность оппозиции, это, простите, вообще большевизм.

— Но именно это сегодня и происходит.

— Да, и это, ребята, ваш конец. Вам нужно искать союзников и расширяться. А вы сужаетесь до уровня идеологической преданности: свой или чужой.

— История с этим законопроектом завершена? Его не будет?

— Расширенный Совет по правам человека при президенте, куда недавно вошли и вы, многие считают не более чем демократической ширмой. Вроде как положено цивилизованной стране иметь правозащитников — вот и у нас есть. У вас были сомнения, идти ли работать в такой совет?

— Сомнений не было. Я из той категории людей, которых вообще не интересует общественное мнение: ни власти, ни оппозиции, ни журналистов, никого. Я прислушиваюсь к себе. У меня осталась мечта хоть как-то повлиять на то, чтобы в России не было кровавой революции, но при этом произошла эволюционная модернизация политической системы. И площадка СПЧ дает возможность хотя бы небольшие движения в этом направлении делать.

— Вы из тех, кто верит в теорию малых дел?

— Я же восточный человек. Да, помоги хотя бы одному человеку. Да, помоги хотя бы одну статью УК сделать более гуманной. Сегодня у нас в совете варится целый компот дел. Мы делаем заявления, пишем поправки, работаем с высочайшего уровня экспертами. Они подготовили такие поправки к злополучному законопроекту о защите религиозных чувств, что даже оппоненты из «Единой России» сделали им комплимент: дескать, такого полного анализа они еще не видели. На что мы им ответили: вы бы так работали у себя в Думе, тогда подобные законопроекты вообще бы не появлялись.

— В совете все проголосовали за то, что этот законопроект не надо рассматривать в Госдуме. В правительстве нас поддержали, дали отрицательное заключение. Проект закона отозван. А сейчас группа юристов — тех самых замечательных экспертов, о которых я говорила, — готовит поправки в действующие Уголовный и Административный кодексы. С одной стороны, надо прикрыть бреши в законодательстве, чтобы не было больше попыток выдумать новый закон, с другой — максимально смягчить уголовное наказание по подобным случаям. Сегодня штраф за правонарушение во время богослужений — всего 1000 руб. Эту сумму можно увеличить. А вот пять лет за хулиганство — то, что грозило «Пусси-Райот», — явно перебор. Плюс я верю в прецедентное мышление: мне кажется, после случая с «Пусси» и та и другая сторона поняла, что погорячилась. Девушки и юноши теперь, думаю, не будут устраивать свои перформансы в храмах — для этого есть выставки современного искусства, другие площадки. А власть, хочется верить, не станет больше так жестко реагировать, чтобы не получить еще одно политическое дело, гремящее на весь мир, и чтобы не превращать девчонок, которые занимались глупыми провокациями, в пламенных революционерок. Это малое дело? Да, но дело. В той же Общественной палате Генри Резник — прекрасный адвокат — недавно помог девочке, которой не давали забрать своего брата из детского дома после гибели родителей. Потому что девочка — носитель ВИЧ. Хотя она замужем, и недавно у них с мужем родился здоровый ребенок, но брат в детском доме пропадал сиротой. Резник ей помог, ребенка отдали. Можно, конечно, сказать, что Генри Резник прикрывает своей деятельностью власть, но глупо. Когда мы все — каждый по-

— Вы возглавили в совете комиссию по экономическим проблемам. Каким именно проблемам?

— Точнее назвать ее комиссией по делам зэковпредпринимателей. Статья о мошенничестве становится резиновой и очень субъективной — по ней можно давать сроки и сажать кого угодно. А вся система ГУИНа выстроена таким образом, что бизнесмен, выходя оттуда, становится бандитом.

— Нищим — это я понимаю. Но почему бандитом?

— Потому что подсаживают в камеры к ним бандитов, рецидивистов. Или ты идешь на сговор с уголовниками, или просто там не выживешь. Я даже подумываю, что параллельно со смягчением уголовных статей по экономическим преступлениям надо строить частные тюрьмы, что ли.

— Смелая идея. Думаю, никогда этого не будет.

— Почему не будет? Сегодня идет ожесточенная борьба между радикальной оппозицией и властью. И власть все больше заинтересована в том, чтобы средний класс развивался, а не сидел на чемоданах. Неужели вы думаете, что власти выгодно, чтобы все приличные инициативные люди отсюда уехали и страна осталась только с циниками и дураками? Циники ничего не производят, они лишь воруют и отбирают. Дураки слепо верят в то, что им говорят сверху, ненавидят всех, кто спорит с властью, и надеются на то, что за верность их будут сладко кормить. И первые и вторые не способны к реальной конкуренции. Плюс инвалиды, пенсионеры, сироты, которые ничего сами по себе не могут. Может страна с такой структурой общества обойти все кризисы и катастрофы, которые грозят мировой экономике в ближайшие годы? Нет, конечно. Она сдуется. Экономика — это энергия масс. Когда человек верит, что может сделать лучший айпад, построить лучший завод, создать лучший телеканал, и готов для этого честно вкалывать с утра до вечера, он может горы свернуть. Жаль, эта энергия сегодня почти убита. Но меня обнадеживает слово «почти».

— Вы в своих книгах и на своих мастер-классах доказываете, что каждый человек — хозяин своей судьбы: если сильно захочет, если не будет лениться, а будет учиться. Но мне сегодня трудно представить, как парнишка из каких-нибудь Холмогор добирается автостопом в Москву и поступает без блата в МГУ. Дай бог ему дворником в ЖЭКе устроиться. А уж главами банков и богатых госкорпораций у нас и вовсе становятся дети только избранных родителей с известными именами. Обманываете молодых? Или готовите их к жизни в тех странах, где социальные лифты открыты даже для эмигрантов?

— Это все общие слова. А я индивидуалист. Я бы сначала спросила желающего стать директором банка, зачем ему это нужно?

— Предположим, от ответит: это моя мечта. Я учился пять лет финансовому делу. У меня красный диплом. Я хочу создать самый лучший банк на земле.

1

1. Ирина Хакамада в своей квартире в Петровском переулке

— Ок. Иди в банк — не в государственный, в частный. Стой около начальника, забрасывай его вопросами. К нам, когда мы создавали первую в стране биржу, пришел мальчишка. С высшим образованием, но вакансий не было. Он устроился уборщиком, начал подметать пол в фондовом отделе. Когда там что-то обвалилось, а нужный специалист заболел, он со своей метлой подошел к компьютеру: давайте я попробую…

22

размышления

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

— Я фильм такой американский видела.

— Нет, это чисто российская история. Честно: я его сама на работу принимала. После той истории, когда он быстро закрыл проблему, его взяли в отдел. Он еще раз что-то закрыл. И через год был вице-президентом фондового отдела. Всего можно добиться при желании. Мне очень нравится эксперимент, который проводили американские психологи. На необитаемый остров вывозят 20 человек. Через некоторое время среди них выявляется четыре-пять лидеров, которые выстраивают правила выживания — заставляют каждого делать то, что надо для социума. Их тут же забирают с острова. Через две недели из 15 оставшихся, которые были никем, вновь выделяются лидеры — есть-то надо. Их тоже забирают. Из оставшихся десяти уже из последних сил выделяется еще одна пятерка более-менее инициативных. Этих тоже вывозят с острова. И только тогда последние пятеро выходят на связь и говорят: закрывайте к чертям ваш эксперимент, иначе мы тут сдохнем. Вот и я ориентируюсь на то, что из каждых 20 человек 15 точно могут выжить, несмотря ни на что.

— Оптимистично.

— Это так и есть. Я недавно встречалась с людьми — молодыми, красивыми, энергичными, которые создали суперкомпанию, которая не имеет никаких точек соприкосновения с чиновникам. Сетевой маркетинг. Зарабатывают все. Работают по современным управленческим моделям. С нуля все подняли. Одного боятся — чтобы о них не узнали. Чтобы не наехали и бизнес не отняли. Нет, все можно, если точно понимаешь, чего хочешь. Мой племянник в Японии окончил вуз по управлению гостиничными комплексами. С отличием. А позже сообщил мне гордо, что устроился на работу в «Империал» — лучший отель в Токио, который принимает официальные делегации. «И на какую позицию?» — спросила я, представляя его себе почему-то только белым воротничком. «Портье, — ответил он. — Чемоданы ношу». И это уже после повышения — сначала он кланялся постояльцам около лифта. Потом удостоился чести носить чемоданы. И так ступень за ступенью. Сейчас он топ-менеджер гостиницы. И человек ни разу не закричал, что нельзя людей с высшим образованием заставлять таскать чемоданы. Жажда добиться своей цели — это амбиция более высокого порядка, чем жажда каждую секунду быть в строгом соответствии статусу своего диплома.

должалось год. Потом он получил диплом, где-то через полгода намекнул на повышение. И получил ответ: с такой мамой тебе деньги не нужны.

Женщина в самурайских штанах Ирина Хакамада — общественный деятель, писатель, предприниматель. Трижды избиралась в Госдуму РФ. В 2004 году выдвинула свою кандидатуру на выборах президента России и получила около 4 млн голосов избирателей. В марте 2008 года объявила о прекращении политической деятельности. В 1995 году журналом «Тайм» была названа политиком XXI века в числе 100 известных женщин мира. Автор книг «Sex в большой политике», «Любовь, вне игры. История одного политического самоубийства», по мотивам которой планирует снять художественный фильм, «Дао жизни». Читает мастер-классы о том, как в современной России быть успешным, оставаясь свободным человеком. В ноябре 2012 года вошла в состав Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека. Мать сына Данилы и дочери Марии. «Хакама» — это самурайские штаны. «Да» — поле. «Самурайские штаны в поле», хотя японская речь не переводится на русский слово в слово, — рассказывает она о происхождении своей фамилии. — Со штанами и с полем мне не все ясно, но то, что мы самураи, — это правда. Фамилия принадлежит старому самурайскому роду, помнящему себя с глубокой древности».

— Скрывал фамилию?

— У него другая фамилия. Скрывал, кто его мама. Иначе бы его никто никуда не взял.

— Почему? У Хакамады что, запрет на профессию в России?

— Был. Очень долго. После моей президентской кампании я нигде не могла устроиться. Мне даже офис под малый бизнес не сдавали — боялись, что придут эфэсбэшники, перевернут все вверх дном. От греха подальше.

— И сколько вы так жили?

— Сейчас скажу… Лет пять, по-моему. Я писала романы. Читала мастер-классы, хотя во многие регионы меня тоже не пускали, отказывали в аренде залов. Мои лекции записывали представители спецслужб — надеюсь, это пошло им на пользу. Потом, видимо, наконец поверили, что Хакамада не окучивает электорат, чтобы вернуться в политику. Но только лет через пять, когда увидели, что я не вошла ни в одну из партий, хотя просили все, только тогда успокоились. Смешно, да?

— Обхохочешься.

— Справедливость — это эмоция. На эмоциях можно бороться, сопротивляться, но не строить систему. Да, сегодня мы живем в очень несправедливой стране, но когда у нас была справедливость?

— В вашей книге «Дао жизни» вы признались, что в свое время совершили ошибку, устроив сына-студента на подработку в крупную российскую компанию. Он работал от звонка до звонка, но за зарплату в два раза ниже, чем у уборщицы. Так про-

2. С супругом, бизнесменом Владимиром Сиротинским, на вручении премии «Серебряная калоша» в Москве этим летом

— Я думаю, это была ошибочная методика. И я о ней предупреждала. Когда вы уничтожаете, добиваете вменяемую оппозицию, вы получаете радикальную. Уличную. Сегодня они обижаются, что их оскорбляют на митингах. Обзываются. Но это же улица. Хотя, с моей точки зрения, оппозиция делает ошибку, когда так грубо палкой в кишках власти ковыряется. Нужно работать яростно, сильно, но без личных оскорблений. Иначе люди в тюрьмах сидят и их оттуда никто вытащить не может — хотя бы исходя из этих соображений. Правда, я помню и то, как во время моей президентской кампании сжигали чучела Хакамады. Как на представление моей книги врывались нашисты и каких только гадостей не говорили. Но никого в стране не заботило оскорбление чести и достоинства оппозиционного политика. Власть своими руками создала то, что сейчас получила.

— Вы могли бы работать в нынешней Думе?

— Нет.

— Черт его знает. Мне кажется, не в нашем национальном характере стоять кланяться у лифта, имея в кармане диплом. А вы вообще верите, что у россиян особый менталитет, на который так часто кивают патриоты всех мастей?

— Почему? Там тоже есть приличные люди.

— Они везде есть. Но они ничего не решают. Я уже так работала. И в 1993 году, когда я не вошла ни в одну из фракций. И в 1995-м, когда самостоятельно победила по одномандатному округу. И в 1999-м, когда у нас было меньшинство, а у партии власти — большинство. Мы пробивали презумпцию невиновности налогоплательщиков, и освобождение от армии сельских учителей-мужчин, и смягчение уголовного законодательства. Но тогда еще в правительстве был Кудрин, и Гайдар через него лоббировал эти идеи. А сейчас думское меньшинство вообще ничего не может сделать.

— То, о чем вы говорите, — это не национальный характер, а советский. Помните: у советских собственная гордость? Сто лет назад в России где только не стояли и чего только не делали. Да и сегодня, пожалуй… Я вот читала недавно мастерклассы в «Макдоналдсе». По всей России у них работают в штате только россияне: от уборщиков до руководителей. Но бизнес-модель компании выстроена строго по американским лекалам. Как раз когда я с ними работала, в Москву приехали топ-менеджеры головной компании. С огромными айпадами, чтобы записывать все недостатки. Записывать было нечего. Работали наши абсолютно профессионально. Национальный характер куда-то исчез. Но за это у них были бонусы, премии, прозрачное и понятное повышение по службе — никаких тебе откатов, никаких блатных, все по справедливости.

— Вот. По справедливости. Мне кажется, это главное слово года. И на улицы многие вышли не против Путина, а в поисках этой самой справедливости. Может, это и есть наша национальная идея? Простая такая…

— Да, так и было. После чего сын уволился. И добился всего сам. Нашел работу через интернет.

— Пытаясь найти логику в эпидемии запретов, которые наша Дума штампует один за другим, конспирологи выдают такую версию: дескать, сейчас принимают как можно больше репрессивных законов, чтобы потом, когда надо будет изобразить очередную «оттепель», было что отменять. Верите в эту теорию?

Екатерина Чеснокова/РИА Новости

— Не верю. Думаю, тот фильтр, через который пропускают кадры, формируя нынешнюю элиту, дает зеленый свет только карьеристам. А карьерист всегда выбирает простые решения. А что может быть проще, чем угрозы, запреты, страх. Вот и все.

2

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

размышления

23

— Михаил Прохоров собирается баллотироваться в Мосгордуму. Потом, видимо, в мэры Москвы. Вам этот путь в политику не интересен?

— В 2008 году я сказала, что ушла из политики. Я ушла оттуда, где уже ничего не было. Конечно, я понимала, что есть еще путь революционной уличной борьбы, но он для меня неорганичен. Улица требует других законов. Улица требует провокаций и ораторства.

— Вы прекрасный оратор.

— Знаете, чем отличается оратор от трибуна? Трибун несет смыслы, а оратор — настроение, эмоции. Так действовали все ораторы: и римские, и греческие, и Троцкий, который заводил толпу покруче Ленина, и Гитлер… Это часть политического перформанса. Я готова полемизировать в парламенте, на сессии ООН, участвовать в политических дебатах, но я не готова заводить толпу. Еще одна причина моего ухода — объективная. Политика — штука поколенческая. С одной стороны, она, конечно, не только для молодых. И в США, и в Англии, и тем более в Японии на высочайшие посты приходят люди, которым за 60 и выше. Тот же Джон Керри. Но у нас свои национальные особенности и в этом вопросе. Мое поколение политиков связано с 1990-ми годами. Если в голову русского человека посажен миф, что все 90-е — Михаил Фомичев/РИА Новости это проклятые годы, что это великая трагедия развала великой страны, обнищание масс народа, несправедливость, возведенная в сжигание Белого дома, приватизация, убившая национальную промышленность, то у тех, кто 20 лет назад творил историю в России, нет в этой стране политического будущего.

— Миф вырос на реальных проблемах тех лет.

— Да, конечно. И было бы полезно начать в обществе серьезный разговор об ошибках и достижениях 90-х, что сейчас пытаются сделать Кох и Авен в новой книге. Они издают в память о Гайдаре сборник очень провокационных интервью с теми, кто непосредственно участвовал в тех событиях, пытаются найти правду. Но многие ли эту книгу прочтут? Сегодня мифы важнее правды. Представители «Единой России» в любом споре, о чем бы он ни шел, вновь и вновь тычут нас носом в 1990-е. И это сознательное построение антидемократического мифа. Если с такой ценностной средой я вернусь в политику, это вечные 3–4%. Лучше я уступлю место молодым — обучу новое поколение политиков. Сегодня я свободный человек. Мне нравится читать свои мастер-класс, писать книги, вести блог на «Эхе Москвы», выступать колумнистом в «Известиях».

— Полярный, мягко говоря, выбор СМИ. Популярная сегодня идея «нерукопожатости» вам, видимо, не близка.

— Я же сказала, что меня не интересует общественное мнение. «Известия» по инерции читают разные люди, и если мои колонки не корректируют, то почему бы не воспользоваться и этой платформой, чтобы донести свое мнение до читателей. Что касается «нерукопожатости» — это интеллигентская схема. Я не интеллигент. Я политик.

— А говорите, что ушли из политики.

— Я не участвую в профессиональной политике. Не борюсь за власть. Но мышление у меня политическое. В политике нет понятия «нравится/не нравится», «рукопожатый/нерукопожатый». Поэтому интеллигенция и не любит политиков —

3

Справедливость — это эмоция. На эмоциях можно бороться, сопротивляться, но не строить систему даже тех, кто на Болотной. Совесть нации для того и совесть, чтобы решать: пожать руку/ не пожать. А в политике главное — цель, а не методы.

— Значит, нет человека в этом мире, которому вы бы не подали руки?

— Смотря для чего. Если нужно спасти жизнь человека — дело важнее самолюбия. И в этом смысле я очень хорошо понимаю Чулпан Хаматову.

— Сегодня в социальных сетях депрессия. Текущий момент часто характеризуют тремя глаголами: сидеть (имеется в виду в тюрьме), ходить (на митинги) или валить. Многие склоняются к «валить». Вряд ли вы из этой категории людей, и все же вы когда-либо думали об эмиграции?

— Это не мой путь точно. Попытаюсь объяснить почему. Помню такой случай. Я, будучи в то время вице-спикером российского парламента, поехала со своими детьми на огромном атлантическом пароходе в путешествие по Карибским островам. По горящей путевке — другу не дали визу, и он отдал нам путевки. На таких кораблях выход на обеды и ужины — целое событие. Мы оказались за одним 3. столом с европейцами и американцаВ игре «Мафия» много масок — ми. А у меня есть дурная привычка — впрочем, я всегда худею и заказываю обычно как и в реальной только салат, а потом из тарелки мужа политике

понемногу таскаю горячее. И вот сижу я за столом, беру кусочки с тарелки мужа, и мне соседи по столу снисходительно так говорят: вы заказывайте что хотите, здесь все включено в стоимость путевки. Я промолчала. Только сказала спасибо. Потом еще раз мне что-то подобное посоветовали. И уже наши подросшие дети — мой сын и дочка мужа от первого брака — начали меня подзуживать: ну когда ты им ответишь, почему они смотрят на нас как на дикарей? При том, что все мы правильно держим вилку-ложку, общаемся на нормальном английском, все равно мы, русские, для них — варвары. Но в один из дней я всетаки не выдержала. Уже не помню точно, чем меня задел один из американцев, но завязался у нас с ним такой диалог. «Чем вы занимаетесь?» — спросила я его. «Бизнесмен на пенсии». — «Какой партии принадлежите?» — «Демократ, очень уважаю президента Клинтона, а еще больше — Хиллари Клинтон, она бесподобная женщина». «Да, — говорю, — она умница. Я как-то с ней завтракала, и она подняла вопрос о том, каким — индивидуальным или коллективным — должно быть преимущественное построение общества». У мужика отвисла его американская челюсть. «Вы завтракали с Хиллари Клинтон? А чем вы занимаетесь?» — «Я вице-спикер российского парламента. По-вашему конгрессмен». После этого все изменилось… А я подумала: вот перееду я в другую страну, и что, мне каждый раз нужно будет подобное рассказывать, чтобы со мной по-человечески общались?! Да, в России сегодня очень тяжело жить. Энергетика убита. Люди не верят в себя, озлоблены. Все законы и правила бесконечно меняются. Достоинство и свободы человека унижают. Но я говорю на русском, я носитель своей русской культуры. Когда я иду по своей земле, то понимаю, что на ней происходит и как я могу хоть немного изменить ситуацию к лучшему. В России Хакамада — событие, а там — не событие. Это точно. Беседовала Виктория Волошина

24

отражения

Лайкнутый национализм

Национальный вопрос вошел в острую фазу. «Мы за русских, — агитируют политики. — Америка — наш враг». А кто такие русские? Юлия Меламед

Н

е всегда автору выпадает такая удача, что его статью читают и лайкают. Лайкомания, лайкопопрошайничество и лайконищенство сегодня достигли немыслимых размеров. Случился и на моей улице праздник — 4 тыс. лайков как с куста сняла. За что? Да ни за что. Без труда сняла. Деревце только потрясла — лайки в подол упали. Дело было так... К 75-летию Владимира Высоцкого я написала статью, где «проговорилась», что Высоцкий был наполовину еврей. Так что, сами видите, никакой моей заслуги в успехе статьи нет. Гений не я, а Высоцкий. Еврей тоже он. Ну написала и написала. Ой, что тут началось. Не опишешь в словах. И лайки, и проклятия. Я как автор статьи не вполне готова принять мысль, что в статье нет ничего, кроме констатации этнического факта. А душу кто в статью вложил, между прочим?! Но признаю, что резонанс был вызван исключительно шоком: наш национальный гений — не русский. Прежде чем в меня полетят гнилые помидоры, скажу, что Высоцкий принадлежит русской культуре, никто его оттуда изымать не посмеет. Но почему и так рукоплескали, и так оскорблялись? Раз он «наш» — значит, не может быть, чтоб был еврей, то есть тотально, экстремально, экзистенциально «не наш»? Не ожидала, что бывшая пятая графа до сих пор так сильно волнует. Почему? И вот еще второе «почему». Недавно каналом «Культура» был показан телефильм «Дочь философа Шпета». Героиня — столетняя (без пары лет) дама, живая, умная, со светлой головой и прекрасной осанкой. Всех знает, все помнит до мельчайших деталей — если Господь захочет наградить, то даст и не отнимет разум. Вспоминался рассказ Достоевского «Столетняя» о том, как выглядит в итоге правильно прожитая жизнь. Дочь рассказывала об отце. Густав Шпет был полукровкой. Мать — полька, отец — венгр. Родился Шпет в Киеве, там учился, там учил, и взрослым сложившимся человеком и философом, тридцати уже лет, приехал в Москву. После революции его несколько раз хотели вытурить за границу. Но он все время отказывался — считал себя русским, Россию считал родиной, а бросать родину в беде считал позором. Пока времена были еще вегетарианские, пытались его насильно усадить на «философский пароход», отправить в Европу. Троцкий написал тогда про высланных: «Расстреливать не было повода — терпеть было невозможно». Миндальничали, что уж. Скоро времена изменились. И с ними сильно изменились взгляды на философскую категорию «повода». Расстреляли Шпета в 1937 году — уже без всякого повода. Стоила ему своя-чужая родина дорого. Почему этот человек

мира чувствовал себя русским? Кровь? Нет. Язык? Нет. (Шпет в совершенстве владел семнадцатью языками.) Преимущественная сфера интересов — немецкая философия. Что тогда? Тут и заключена разгадка, тайная правда о русском национальном самосознании. Что делало Шпета русским? Может быть, как пел Владимир Семенович, «вы тоже пострадавшие, а значит, обрусевшие»? История с русским профессором Густавом Густавовичем Шпетом говорит о том, что русского национального, этнического сознания никогда особенно не существовало, что не мешало людям чувствовать себя русскими (но не через кровь и даже не через язык). А человек с африканскими корнями, ярко выраженной неславянской внешностью, южным темпераментом и с первым

языком французским (Пушкин Александр Сергеевич), разве он не был русским, разве «Клеветникам России» писал, потому что продался и слил протест? А не потому ли, что был русским патриотом? Уж молчу, кем были русские цари по крови и по первому языку. По той же странной причине Иисуса простодушно, но твердо на Руси считали русским. Поди скажи «нет» — голову могли начисто оттяпать. Слово «Русь» — скандинавское по происхождению, власть здесь по происхождению варяжская, первая столица — Киев, имена под договором между Олегом и греками стоят все германские. И поди ж ты! Работало! Никому не жало в плечах. Все были русские! Каждая новая территория сразу становилась русской. Вятичи, кривичи — это они вчера вятичи и кривичи, а сегодня они уже все русские. Самосознание на Руси было не столько этническое, не столько национальное, сколько государственное и мессианское. Это была идентичность с религией и государством, позиция политического господства на фоне безразличия к крови. Русское дело — ин-

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

Слово «Русь» — скандинавское по происхождению, власть здесь по происхождению варяжская, первая столица — Киев, имена под договором между Олегом и греками стоят все германские. И поди ж ты! Работало! Никому не жало в плечах. Все были русские!

тегрировать, сплавлять воедино. О чем писано Достоевским и Блоком про Россию, которая «глядит, глядит, глядит в тебя и с ненавистью и с любовью». (Страшненько!) Как Высоцкий мог перевоплощаться то в микрофон, то в Якистребитель (отзывчивость гения), так Пушкин чуял любую нацию, и в этомто русскость и есть. У Шекспира и датчане, и итальянцы, и мавры — все на одно английское лицо, и всякое блюдо — «овсянка, сэр». А вот убери под «Дон Жуаном» подпись Пушкина, можно подумать, что автор — испанец. «Народ же наш именно заключает в душе своей эту склонность к всемирной отзывчивости и к всепримирению» (Достоевский).

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

отражения

Ну допустим... Ничего своего, зато лучше других каждую божью птаху поймем. И проглотим. И усвоим. Что у нас раньше было в загашнике? Национальное сознание? Отсутствовало. Гражданское сознание? И подавно. Великая французская революция ввела в обиход обращение «гражданин». А Великая Октябрьская — «товарищ». У нас обращение «гражданин» существовало только для зэков, тех, кому отказано в праве быть товарищем, кому товарищ — тамбовский волк. Здесь только зэки были гражданами. Ну не странно ли? Гражданство — это то, что оставалось у нашего человека, когда уже отнято все.

И л л ю с т р а ц и я. Тимофей Яржомбек

А что было-то? Немного. Религия и империя. В СССР очень хорошо прижилась новая мессианская идея — помощи всему миру в движении к социальному раю — с ее интернационализмом. Мама рассказывала, как приехала однажды в командировку в Донецк и первого же чумазого мальчугана спросила: «А что, мальчик, ты тоже шахтер?» «Не, теть, я русский!» — гордо ответил ребенок. После распада Советского Союза основа для идентичности где-то потерялась, а попытки заменить ее чем-то другим не удаются. Свято место пустует. Пока есть негативная программа: «Мы те, кто против Америки», или: «Мы те, против кого

Америка». По опросам, самую большую нелюбовь и недоверие в массах вызывают не приезжие среднеазиаты и кавказцы, с которыми мы теснимся в одной не резиновой, а американцы и англичане, почти никогда никем не виданные. Когда люди вообще задумываются о национальности? Сидит человек на лавочке и думает: «Вот же я русский какой!» Нет, не так... Чай выкушал с бу-

лочкой и подумал: «Сколько же во мне все-таки этого русского!» Опять не так. Ходил недавно по просторам интернета демотиватор, на котором вверху была фотография двух очень типажных участников «Русского марша»: полуголых, поддатых, с красными рожами, со взглядом без фокуса — зато какая мощь, какая духовная мощь! Под фото стояла подпись «Че-т я какой-то нерусский!». Обычный человек задумывается о себе, в том числе о национальности, когда видит близко «другого». Бывает это в двух вариантах: когда я другому помогаю или когда мне другой мешает. Первый случай, когда другие тебе важны в позитивном плане, когда ты их хочешь возглавить и организовать (мессианская идея): «Все на стройки коммунизма!» Второй случай, когда другой возникает как проблема (конкурентное сознание): «Таджики не дают нам всем работать дворниками!» Национальное сознание не может быть не заполнено. Когда нет большой цели, возникает ксенофобия (как в невоюющей армии — дедовщина). Ксенофобия — она рядом, она ждет. Человек вообще с трудом мирится с оригинальностью другой личности. Долго уговаривать не придется. Каждый раз, как стартует президентская или думская кампания, только ленивый да принципиальный не крикнет «мы за русских!», не сбегает на «Русский марш», не разыграет русскую карту. Предполагается, что путь к сердцу электората лежит через заклинание: «Мы русские». Многие уверены, что в народе есть запрос на националистическую риторику и националистические публичные жесты. Правда, что ли? Нас учили: спрос рождает предложение. А ведь не всегда так. Бывает, что и настойчивое

25

предложение (если его сильно расчесывать) рождает спрос. Кровь будет течь, если ежедневно сдирать болячку. До погромов не доиграться б… Между двумя крайностями плещется русская речка: между нациками и... клубом самоубийц. «Какое мне дело, может наш министр иностранных дел вякать на американцев или нет? Я не против развала РФ на тысячу Лихтенштейнов. Думаю, что у маленького государства больше шансов замечать своих граждан. А влиялка у РФ, я думаю, так и не вырастет. На что может влиять сырьевой придаток?» — пишет Roman Miheenkov. Красиво сказано. Страстная Новодворская пишет ярче всех: «Я всегда боролась за то, чтобы Россия стала маленькой, скромной, безобидной страной, без ядерного оружия, без нефти и газа, без Кавказа, без амбиций, без вето в Совете Безопасности ООН, чем-то вроде Голландии, Эстонии, Словении, чтобы не было возможности нападать, угнетать, шантажировать, играть ведущую роль и играть мускулами. Чтобы просто честно зарабатывать свой хлеб, чтобы ни масштабов, ни векторов, ни злодейств. Учиться, мыть шампунем тротуары, быть очень скромными и веровать в добродетель. Тихое европейское счастье «малых сих». Пусть Бог нас так уменьшит, как Карика и Валю из детской книжки. Если надо, пусть уменьшает до размеров Монако и Люксембурга. Лучше мирно квакать в европейском болоте, чем каркать с окровавленным клювом с советских курганов, могильников человечности и цивилизации». По сути она говорит: «Я готова застрелиться (как Россия)». Это программа самоликвидации. Альтернатива на сегодня, получается, такая: либо нацики, либо вообще без национальности? Я вот тоже хочу, чтобы все были добрые и мирные, чтобы Хоттабыч выдернул из бороды волоса и раздал всем футболистам на поле по футбольному мячу, чтобы не было на поле лишней конкуренции, чтобы всем всего было вдоволь и никто никого не обижал, и во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах мытые шампунем асфальты мне милее кровавых клювов. Однако... России, похоже, маленькой страной не быть. Маленькой — да, но уже не страной: развалится, слиняет. Отсутствие нефти и амбиций автоматически не означает процветания. А один лишь момент удержания пространств требует большой идеи. …Как Москва когда-то могла все и всех переварить и, добрая, простодушная, невысокомерная, все со временем делала своим: и архитектурно, и почеловечески. А потом вдруг сказала: «Ну все, не могу больше, надоели понаехи, измучали», — и срыгнула. А раньше как хорошо было: «Мелькают мимо будки, бабы,/ Мальчишки, лавки, фонари,/ Дворцы, сады, монастыри,/ Бухарцы, сани, огороды,/ Купцы, лачужки, мужики,/ Бульвары, башни, казаки,/ Аптеки, магазины моды,/ Балконы, львы на воротах,/ И стаи галок на крестах…» И тебе бухарцы, и тебе мужики, и дворцы, и монастыри, и лачужки… Как же раньше-то были силы все принять? А?

воплощения

26

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

ему малолетнего пажа) в видение современного взрослого человека. Он собирается жениться, но не может забыть того, как в бытность учеником закрытой школы стал жертвой учителя. Страдание и болезненная влюбленность, дикий нерв и упадок сил — фантастическая опера Бриттена отлично спета и сыграна артистами Музыкального. «Сон в летнюю ночь» Музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко 15–17 февраля 5 номинаций Самая женская роль

1

Трус не играет в театр В прошлом сезоне театры осовременивали классику и отбивались от ревнителей нравственности

1. «Пристань» только что получила московскую премию «Гвоздь сезона» и теперь претендует на «Золотую маску»

Наталья Разина

Анна Гордеева

Ф

естиваль «Золотая маска» набирает обороты — с сегодняшнего дня конкурсные показы пойдут почти ежедневно. В этом году в шорт-листах 18 драматических спектаклей, 11 опер, девять балетов, три кукольных спектакля, пять постановок, определенных в категорию «эксперимент», и пять спектаклей современного танца. Все они были выпущены в России в сезоне-2011/12. Лауреаты будут названы 16 апреля на торжественной церемонии в Музыкальном театре имени Станиславского и НемировичаДанченко. Номинаций масса — жюри выберет лучших не только среди актеров и режиссеров, но и среди художников, композиторов и дирижеров. Рискнем предложить еще несколько вариантов номинаций.

2. «Диалог» Джона Ноймайера — история мужчины и женщины, которым трудно быть вместе, но порознь они существовать не могут 2

саркастические комментарии, кто-то собрался выяснять отношения врукопашную… Проблема, конечно, была в несовпадении ожидаемого и предъявленного: завершение реконструкции исторической сцены рекламировали в таком приторно-советском духе, что публика ждала чего-то в духе сказок Александра Роу. Но ставить «Руслана и Людмилу» был приглашен лучший из сегодняшних оперных режиссеров Дмитрий Черняков — и театр получил историю о том, как Финн и Наина устроили юным влюбленным череду испытаний. Все сказочные приключения сюжета — притворство, вранье: и поле, «усеянное мертвыми костя-

ми» (изображавшие убитых ратников актеры деловито встают сразу после того, как их увидел Руслан, и уходят), и древняя Русь — лишь китчевая декорация в ресторане, где играется свадьба. Вот только музыка — настоящая, и любовь — настоящая, и ее торжество над мороками в этой постановке в точности соответствует идее великой оперы.

Самый громкий скандал перед премьерой

Все началось с письма какой-то матери: спасите, общественность, — Музыкальный театр собирается пропагандировать педофилию, и детей из хора театра заставляют в этом участвовать. Мать поискали — не нашли, оказалось, ни у кого из младенцев, поющих в детском хоре, среди родственников нет таких пылких авторов. Но, конечно, общественность насторожилась, и администрации театра пришлось оправдываться: мол, придите, посмотрите, мы ни в одном глазу. Обсуждалось все долго, после премьеры разговоры кончились мгновенно: ничего «такого» на сцене не происходило. Да, «тема» была, но «пропагандой» и не пахло: режиссер, англичанин Кристофер Олден, превратил шекспировскую странную сказку (в которой, напомним, королева эльфов яростно отказывается отдать мужу зачем-то необходимого

3. «Сон в летнюю ночь» в Музыкальном театре — замечательно исполненная печальная история

Андрей Лапшин

Роза Хайруллина — Лир Театр «Приют комедианта» на сцене ТЦ «На Страстном» 5 апреля У спектакля «Лир» — 3 номинации

«Руслан и Людмила» Большой театр 11, 12, 14 апреля 9 номинаций

Самый громкий скандал на премьере

Опера Большого театра, всегда остававшаяся в тени балета, давным-давно не вызывала таких бурных чувств у публики: на премьере крики «браво!» смешивались с криками «позор!», из лож раздавался свист и громогласные

В «Лире», что поставил Константин Богомолов в петербургском театре «Приют комедианта», все женские роли отданы мужчинам, а мужские — женщинам. В центре спектакля изумительная актриса Роза Хайруллина — она Лир. Действие перенесено в наше отечество конца 30-х годов, и Лир так вкрадчив, так пугающ и так омерзителен, как был вкрадчив, пугающ и омерзителен товарищ Сталин. Игра Хайруллиной — почти клоунада, но она из тех клоунов, на которых держится театральный мир.

4. В Древней Греции не было телевизоров, но в остальном совпадений много («Софокл. Эдип, тиран») 4

Вадим Лапин

3

Самое ласковое посвящение эльфу Добби

В номинацию «эксперимент» попадают постановки, которые экспертный совет не понимает куда пристроить — понятно, что спектакль хорош, но куда ж его девать? В этом году туда ссыпали почему-то один из спектаклей современного танца («История солдата») и один мультимедийный перформанс («Полнолуние»). Более понятно присутствие именно в «эксперименте» документальной драмы («Узбек» Театра имени Йозефа Бойса и Сахаровского центра). И конечно, в «эксперименте» оказался «БерлусПутин» Театра.doc — таким образом экспертный совет застраховался от обвинений в радикализме: все-таки пьесу Дарио Фо, где сравниваются два президента и появляется маска домового эльфа из фильмов про Гарри Поттера, не каждый спонсор оценит. А эта номинация от-

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

воплощения

27

мазка: ну вы же видите, мы сами считаем этих остроумных подвальных жителей слегка маргиналами.

Самый аутентичный худрук

«БерлусПутин» Театр.doc 28–29 марта 1 номинация

Самая смелая актриса, соревнующаяся с Кирой Найтли

«Анна Каренина» — непривычный для Театра имени Вахтангова спектакль: в нем нет ни одного слова. Литовская хореографиня Анжелика Холина превратила роман Толстого в танцспектакль для драматических артистов — и вахтанговские юные актеры лихо сигают через барьеры в сцене скачек (лошадей на сцене, понятно, нет, и прыгать приходится самим), а Евгений Князев в роли Каренина неприятно перебирает пальцами. Заглавная роль досталась недавней выпускнице Щукинского училища Ольге Лерман — и актриса точно сыграла (станцевала!) и гордость Анны, и страсть, и отчаяние. Ольга Лерман «Анна Каренина» Театр им. Вахтангова 29 марта, 14 апреля У спектакля 4 номинации

Самый прославленный номинант

Римас Туминас поставил спектакль-дивертисмент для ветеранов театра: народ идет смотреть на Юлию Борисову, Василия Ланового, Галину Коновалову и других «священных чудовищ». Здесь Брехт соседствует с Артуром Миллером, а Дюрренматт — с Достоевским. Юрию Яковлеву в этом дивертисменте предназначена роль из бунинских «Темных аллей» — и эту роль он играет почти только голосом, крохотное изменение интонации производит громоподобное впечатление. Юрий Яковлев «Пристань» Театр им. Вахтангова 9–10 апреля У спектакля 5 номинаций

Самая разговорчивая балерина

Это и Мариинский театр, и не совсем он — программа «Диалоги» появилась по личной инициативе Дианы Виш-

Антон Завьялов

5

невой, она сама выбирала и хореографов, и партнеров, с которыми хочет поговорить в танце. В результате — блестящий набор имен, который не может пока обеспечить ни один театр страны. Три одноактовки представляют три эпохи в истории балета. «Лабиринт» — шедевр, созданный в 1947 году гранддамой американского модерна Мартой Грэм; в основе сюжета — миф о Минотавре. Вот только никакого Тесея на сцене нет — Ариадна вынуждена сама идти на встречу со зверюгой, сражаться с ним и побеждать. «Диалог» — маленькая love story, специально поставленная на Вишневу гамбургским гуру Джоном Ноймайером, насмешливая и нежная повесть о том, как порой трудно существовать рядом мужчине и женщине — и как невозможно друг без друга. И наконец, «Объект перемен» Пола Лайтфута и Соль Леон — отчаянное сражение героини со смертью, сочиненное нынешними правителями Нидерландского театра танца. Диана Вишнева «Диалоги» На сцене Театра им. Моссовета 13 апреля У спектакля 3 номинации

стены, прозрачная мебель — в таком доме просто сойти с ума, что и делает главная героиня. Не шикарная женщина, которой тесно в доме скучного ученого человека, но злобная девчонка, дергающаяся и взрывающаяся по любому поводу. Эта Гедда вызывает те чувства, что и выкрашенные в дикие цвета подростки, вдруг оказавшиеся в подъезде, — насмешку, раздражение, взрослое сочувствие, но и опаску.

5. «Шут» из Перми: хореография новенькая, декорации — те, что были у Дягилева 6. «Свадебка» Иржи Килиана — эксклюзив Пермского балета 7. Трудно жить в прозрачном доме («Гедда Габлер»)

Самый стеклянный спектакль

«Просторная, красиво и со вкусом меблированная гостиная», которую Генрик Ибсен обозначил местом действия своей пьесы «Гедда Габлер», превратилась в спектакле Камы Гинкаса, оформленном Сергеем Бархиным, в стеклянный аквариум. Прозрачные

Антон Завьялов

Чрезвычайно нетривиальная трактовка старой пьесы и отличная работа исполняющей заглавную роль Марии Луговой. «Гедда Габлер» Александринский театр на сцене МТЮЗ 20–21 марта 6 номинаций Самая актуальная классика

Немецкий режиссер Матиас Лангхофф — трогательный идеалист. В интервью местной саратовской газете он сказал, что, «выходя после спектакля, зритель задумается, что же именно привело к такому плачевному финалу, и постарается в своей жизни избегать подобных поступков». Впрочем, может быть, он просто слишком врос в материал и воспроизводит представление о театре древних греков — они, как известно, полагали, что посещение драматического спектакля может улучшить человека. Но на сцене не Древняя Греция: дети Эдипа смотрят перед сном «Конька-Горбунка», а объявления о том, что в городе чума, отпечатаны типографским способом.

Виктор Ченцов

«Софокл. Эдип, тиран» ТЮЗ им. Ю.П. Киселева (Саратов) на сцене МТЮЗ 15 апреля 3 номинации 7

Пермский театр в этом году приезжает в Москву с программой весьма немаленькой: две оперы и два балетных вечера. И в каждом из спектаклей номинирован худрук театра Теодор Курентзис: он отмечен четырежды, за Cosi fan tutte, за Medeamaterial, «Свадебку» и «Шута». Диапазон, таким образом, огромен: в опере от аутентичного Моцарта (Cosi fan tutte) до нашего современника Паскаля Дюсапена, одного из радикальных сочинителей сегодняшней Франции, в балете и Стравинский («Свадебка», право на исполнение которой театру удалось получить у живого гения Иржи Килиана — особенная гордость театра), и Прокофьев («Шут», когда-то ставший самым рискованным экспериментом дягилевской антрепризы — балет ставил художник Михаил Ларионов, а ныне превратившийся в эксперимент вдвойне — не только декорации Ларионова сотворили, но и хореографию новую придумали). В качестве бонуса к конкурсной программе театр привозит два дивных

6

баланчинских балета (Monumentum pro Gesualdo и Kammermusik №2) и одноактовку Раду Поклитару «Геревень» — постапокалиптический кошмарик, сделанный со свойственным хореографу отличным чувством юмора. Теодор Курентзис Пермский театр им. Чайковского на сцене театра «Новая опера» Cosi fan tutte, 18 февраля (у спектакля 4 номинации) Medeamaterial, 20 февраля (у спектакля 3 номинации) «Свадебка», 19 марта (у спектакля 5 номинаций) «Шут», 20 марта (у спектакля 3 номинации) Самый короткий спектакль

10 минут — и вы свободны. Крохотная (два предложения) пьеса Павла Пряжко поставлена Дмитрием Волкостреловым и сыграна Павлом Чинаревым. Герой всего лишь моется в душе и, завернутый в полотенце, проходит по коридору — а вы потом неделю будете думать, что там произошло. «Солдат» Совместный проект Театра.doc и петербургского театра Post Театр.doc 31 марта 1 номинация

28

впечатления

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

Вселенная за углом

В фантастическом сериале «Грань» сюжет базируется на конкретной научной гипотезе «относительности состояний» Телесериал «Грань» (Fringe) Страна: США. Автор идеи: Джей Джей Абрамс. Режиссеры: Брэд Андерсон, Джо Чаппелль, Акива Голдсман, Джеффри Дж. Хант, Дэвид Стрейтон, Мигель Сапочник и др. Звезды: Леонард Нимой (сериал «Звездный путь») и Джон Ноубл («Властелин колец», сериал «24»), в гостевых ролях Джаред Харрис (сериал «Безумцы»), Питер Уэллер («Робокоп»), Кристофер Ллойд («Назад в будущее»). Жанр: научная фантастика с элементами детектива и боевика. Сюжеты: работа секретного подразделения ФБР по расследованию паранормальных явлений; взаимоотношения жителей двух «вариантов» Земли из двух параллельных вселенных; борьба людей XXI века с диктатурой их «модернизированных» потомков из далекого будущего. Премьера: сентябрь 2008 года (Fox, CTV). Продолжительность: 5 сезонов (всего 100 серий). Мой рейтинг: 8 из 10.

Главная героиня этого сериала Оливия Данэм — агент ФБР, приписанный к секретному подразделению «Грань». Вместе с ней работают гениальный ученый Уолтер Бишоп, который 17 лет отсидел в психбольнице и забыл многое из того, что сам создал (машину времени, телепортацию и прочее), его сын Питер Бишоп, а также их сотрудница Астрид Фэрнсуорт. Этой команде приходится сталкиваться со странными происшествиями, выходящими за пределы людских возможностей и современных представлений о свойствах материи. А поскольку Оливии тоже не чужды паранормальные способности (в трехлетнем возрасте она стала жертвой научных экспериментов), вскоре героиня приходит к пугающему выводу: налицо действие тайной организации, которая использует высокие технологии, недоступные для жителей Земли начала XXI века. Сюжет перестает быть набором опасных артефактов и прибежищем чудищ-одиночек и со второго сезона выруливает наконец на главную тему — противостояние двух параллельных миров… Дж. Дж. Абрамс уже к середине суперпопулярного сериала Lost задумался о том, какой телепроект у него будет

1

1 – 2. Главная героиня этого сериала Оливия Данэм (актриса Анна Торв) — агент ФБР, приписанный к секретному подразделению «Грань», — работает со штатом ученых, чтобы расследовать необъяснимые феномены 2

следующим. Сперва в его воображении смутно мелькнул образ лаборатории — полигона, где можно развернуться безумному гению, а затем он скрестил эту картинку с идеей «параллельной» Земли, похожей на нашу в главном, но отличающейся множеством важных мелочей. «Грань» стала едва ли не первым фантастическим сериалом, чей основной сюжет базируется не на квазинаучных химерах, а на конкретной гипотезе, которую ученые обсуждают всерьез. Еще в 1957 году американский физик Хью Эверетт III опубликовал тезисы диссертации под названием «Формулировка квантовой механики через относительность состояний». На ее основе позднее сформулировали теорию Мультиверсума: поскольку любой конкретный выбор — кладбище нереализованных возможностей, то одновременно может существовать множество вселенных, и в каждой из них осуществлен один из вариантов этого выбора. Понятно, что даже формат сериала не выдержал бы ВСЕХ

Там, в параллельной вселенной, нью-йоркские башни WTC уцелели

вариантов, поэтому Дж. Дж. Абрамсу хватило Земли-2, технически более продвинутой и ведущей тайную войну против нашей Земли-1. Там, в параллельной вселенной, нью-йоркские башни WTC уцелели, а ученый Уолтер Бишоп превратился в министра обороны Уолтернейта Бишопа и сделался главным вдохновителем войны двух параллельных измерений. Эвереттовская идея, сперва показавшаяся руководству канала Fox не слишком перспективной для ТВ, тем не менее была воплощена на телеэкране и помогла сериалу обрести новых фанатов. Хотя по ходу сюжета пришельцы с Земли-2 совершают недопустимые, с нашей точки зрения, поступки, авторы не превращают их в монстров. У землян-2 своя правда: за несколько десятилетий до начала описываемых событий «наш» Уолтер Бишоп нарушил равновесие между мирами, забрав из другой вселенной юного Питера, сына «другого» Уолтера. Хотя поступком ученого двигали родительская любовь и сострадание (лекарство от болезни Питера было придумано лишь в нашей вселенной, на «их» родине Питер был обречен), герой невольно поставил оба мира на грань катастрофы. Теперь в другой вселенной Земля поражена страшным недугом и находится на краю гибели. В отчаянии Уолтернейт Бишоп решает, что его мир будет

спасен, если погибнет наш, — отсюда и противостояние… Еще в сериале Lost Дж. Дж. Абрамс продемонстрировал, что не является сторонником чистоты жанра, то есть в какой-то момент сюжет может резко изогнуться и найти себе иное, неожиданное для зрителя русло. «Грань» же вообще лидирует по числу жанровых изгибов. Поначалу телевизионное повествование вызывает в памяти «Секретные материалы», затем сериал мутирует в квазишпионский фантастический триллер, потом дрейфует в сторону семейной драмы (эволюция отношений отца с сыном — от отчуждения до нежной взаимной любви) и мелодрамы (развитие отношений Питера и Оливии). Авторы-профи выжимают все возможности из фабулы, а в последнем сезоне, когда внутренние ресурсы придуманной истории исчерпаны, героев бросают в омут антиутопии. Только-только Земля-1 замирилась с Землей-2, как грядет новая напасть: гости из будущего (лысые, бездушные, в одинаковых шляпах) вторгаются в XXI век, чтобы учредить на Земле «новый порядок». Последний сезон, увы, самый провальный: для масштабной антиутопии маловато средств, для неторопливого развития сюжета недостаточно времени (13 серий вместо 22), а для подлинного драматизма недостает харизматичных злодеев (Виндмарк, предводитель лысых захватчиков, слишком карикатурен, чтобы вызывать ужас). Однако скомканный финал и приторный хеппи-энд не могут отменить несомненных достоинств «Грани». Дж. Дж. Абрамс и его команда с помощью оригинальной научной идеи и впечатляющих спецэффектов сумели продемонстрировать искусство «овеществления» невероятного и завербовать в свои союзники даже тех зрителей, кто считал и считает всю научную фантастику крайне легкомысленным жанром.

Анонс Через две недели в новом обзоре речь пойдет о сериале «Босс» (Boss), герой которого, многолетний мэр Чикаго Томас Кейн, ради сохранения власти в своих руках готов на все, что угодно, и даже смертельный диагноз его не остановит...

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

переживания

Пенсия от фрау Липпхардт Дочь коменданта немецкого лагеря расплачивалась с советскими военнопленными за всю Германию Павел Полян

В

конце 2012 года в небольшом городке Эттенхайм-Мюнхвайер, что в земле Баден-Вюртемберг, на 71-м году жизни умерла Ильзетруд Липпхардт. Мало кто в России, да и в Германии, знает ее имя. А между тем именно она попыталась спасти честь своей страны в одном весьма деликатном вопросе. Конец XX столетия в Германии прошел под знаком «гуманитарного урегулирования» и компенсационных выплат жертвам холокоста и других нацистских преступлений. В 2001 году был создан федеральный фонд «Память, ответственность и будущее». Этим шагом Германия впервые признала свою прямую ответственность не только за такие чудовищные преступления, как геноцид или медицинские эксперименты в концлагерях, но и за принудительный труд миллионов рабочих из СССР и Польши. Прежде ответственность за насильственный труд Германия, прикрываясь прорехами в международном праве, решительно отвергала. Конечно, и правительством Шредера, и предпринимателями двигали и экономические интересы — желание отвести угрозы со стороны американских адвокатов, представлявших массовые коллективные иски жертв нацизма. Но было и желание войти в новое столетие без черных пятен на белом смокинге. И все-таки, несмотря на все многомиллиардные стара-

ния, им это не удалось. Потому что из круга лиц, претендующих на получение компенсации, были выведены советские военнопленные — вторая по массовости категория жертв национал-социализма, более 3 млн человек. Смертность среди них составила около 60%. Из обвинительного заключения Нюрнбергского процесса: «Обхождение с советскими военнопленными характеризуется совершенно особой бесчеловечностью. И причина смерти столь значительного их числа не сводится к действиям отдельных охранников, в их случае мы имеем дело с систематически запланированным их убийством». Немецкое обхождение с советскими военнопленными было прекрасно известно. Но в Германии знали и то, насколько бесправными были эти люди у себя на родине, так что массовых исков с их стороны не опасались. Как бы цинично это ни звучало, но жертвы без лобби как бы и не жертвы вовсе. Впрочем, ряд немецких муниципальных фондов, а также Фонд католической церкви не видели для себя проблем в том, чтобы платить и военнопленным. Но никто их специально не искал, так что эта возможность оставалась, по сути, сугубо теоретической. В своих собственных странах бывшие советские военнопленные также не получили ничего — жертвы двух диктатур в молодости, они стали к старости еще и жертвами нескольких демократий. Такое отношение к бывшим военнопленным вызвало возмущение у госпожи Ильзетруд Липпхардт.

Жертвы двух диктатур в молодости, они стали к старости еще и жертвами нескольких демократий

Яков Рюмкин/РИА Новости

1. Концлагерь в Сандомире был значительно меньше всемирно известного Майданека (на снимке), но устроен был по тому же принципу

29

Свою ответственность за политику Гитлера она переживала не абстрактно, а очень конкретно и очень лично — как дочь коменданта шталага № 359 для советских военнопленных. С конца сентября 1941 и до ноября 1943 года он располагался на территории Польши, в Сандомире. Отец фрау Липпхардт, подполковник Рихард Франц фон Госсман, до этого служил в одном из лагерей для французских военнопленных под Бордо. В Сандомире, однако, «работа» оказалась совсем другой — жестокой и бесчеловечной. Эту пытку бесчеловечностью и собственной беспомощностью 65-летний комендант не смог выдержать и вышел в отставку. Один из его преемников, майор Фрайбер, и вовсе покончил с собой. Фрау Липпхардт разыскала двух узников этого шталага — Николая Александровича Бондарева из подмосковного Королева и Степана Дмитриевича Максимушкина из Пронска Рязанской области. Оба попали в плен в сентябре 1941 года на Украине. И пока они были живы, она ежемесячно из своей более чем скромной пенсии церковного органиста переводила им по 25 евро. И вот теперь в мир иной ушла и сама Ильзетруд Липпхардт. Но дело ее не умерло. Время от времени фрау Липпхардт вносила пожертвования в кассу берлинского благотворительного объединения «Контакты/ Kontakte» — оно продолжило выплаты бывшим советским военнопленным, всем, кого удалось разыскать. 7300 человек в России, на Украине, в Белоруссии и Армении получили по 300 евро. В архиве «Контактов» — около 4 тыс. писем от получивших помощь с рассказами об их военной и послевоенной судьбе. Начиная с 2006 года многие из них переводятся на немецкий и еженедельно рассылаются по Германии — чтобы помнили.

Ильзетруд Липпхардт дочь коменданта лагеря в Сандомире, считавшая, что дети за отцов отвечают

1

наблюдения

30

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №28 15 февраля 2013

Зимние сказки

Сейчас, к примеру, ежедневно температура будет снижаться на два-три градуса.

Что покупают себе и детям интеллигентные родители Книги недели Выбор обозревателя «МН»

Бестселлеры магазина «Фаланстер» — 7–14 февраля

1. Игорь Шпиленок. Мои камчатские соседи.

370 дней в Кроноцком заповеднике. Фотокнига.

1. Георгий Дерлугьян. Как устроен этот мир. Наброски на макросоциологические темы. М.: Издательство Института

М.: Самокат, 2013

2. Александр Семенов. Ябеда-Корябеда, ее проделки и каверзы.

Гайдара, 2013

2. Алексей Ракитин. Перевал Дятлова. Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2013

3. Жорж Сорель. Размышления о насилии. М.: Фаланстер, 2013

4. Андрей Михайлов. Поэтика Пруста. М.: Языки славянской культуры, 2013

5. Габриэль Витткоп. Хемлок, или Яды. Тверь: Kolonna Publications, 2013

6. Владимир Мартынов. Книга книг.

— А в Сибири не потеплело? Или там теперь действительно вечная мерзлота?

Бестселлеры магазина «Лавочка детских книг» — 7–14 февраля

Дж. К. Роулинг. Случайная вакансия. М.: Иностранка, Азбука-

М.: ИД Мещерякова, 2013

3. Фрин Ингульстад. Кривуля.

Аттикус, 2013

М.: Мелик-Пашаев, 2013

Первый после поттерианы роман Роулинг, неожиданно провалившийся в американском и британском «прокате». На русском вышел в экзотичной ё-язычной версии.

4. Ольга Кувыкина. Новые письма насекомых. М.: ИД Мещерякова, 2013

5. Марина Улыбышева. От паровоза до «Сапсана». М.: Фома, 2013

6. Джоэль Чандлер Харрис. Сказки дядюшки Римуса. СПб.: Акварель, 2012

7. Михаил Яснов. Чучело-мяучело.

М.: Классика ХХI, 2013

7. Алексей Никонов. Медея.

Алексей Мальгавко/РИА Новости

1

Сто градусов выше нормы

Главный синоптик страны объясняет, почему в Москве убирают снег, а в Бостоне — нет

М.: Компасгид, 2012

8. Зденек Карел Слабый. Три банана, или Петр на сказочной планете.

СПб.: Капкан, 2012

8. Русский архив Яна Сапеги 1608–1611 годов (составление и ред. И. Тюменцева).

М.: ИД «Фома», 2012

СПб.: Коло, 2012

10. Иисус Христос в документах истории (составление Б. Деревенского). СПб.: Алетейя, 2013

Василиса Нешатаева. Культурные ценности. Цена и право. М.: Изд-во ВШЭ, 2013

На первой позиции «Фаланстера» — монография русско-американского социолога Георгия Дерлугьяна. Профессор государственного университета НьюЙорка и специалист по макросоциологии ставит перед собой большие вопросы (к примеру, есть ли связь между развалившимися цивилизациями прошлого и «суверенной бюрократией» современной России) и весьма изящно из них выпутывается. На третьем месте «Размышления о насилии» — оправдание пролетарского террора от марксиста и анархиста Жоржа Сореля. Стоит обратить внимание на обосновавшуюся в середине списка Габриэль Витткоп, чей поздний роман «Хемлок, или Яды» представляет собой запутанный барочный лабиринт, через который стоит пробраться.

директор Гидрометцентра России

Книга о том, как правильно торговать искусством.

Алексей Ракитин. Перевал Дятлова. Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2013

Детальное расследование загадочной гибели свердловской тургруппы на Горе мертвецов.

10. Спиридон Вангели. Приключения Гугуцэ. СПб.: Речь, 2013

Хроника жизни среди лис, лосей и медведей — на первом месте «Лавочки» дневник остроумного инспектора Кроноцкого заповедника Игоря Шпиленка с комментариями его ЖЖ-друзей на полях. Робинзон, Туземка, Кузя, Алиса и Злодей Злодеевич — у каждого четвероногого героя этой обаятельной книги есть имя, характер и история. На второй позиции культовый детский комикс 1993 года об идейном противостоянии Мурзилки и зловредной Ябеды-Корябеды. На третьем месте история усыновления тролля Кривули, обретшего пристанище среди норвежских гномов, с фантастическими иллюстрациями Валентина Ольшванга.

Подготовила Наталья Бабинцева

Главный редактор цифровых носителей издания «Московские новости» Ростислав Вылегжанин

Ежедневная газета. С 1980 по 2007 год издавалась еженедельно

Первый заместитель главного редактора объединенного издания «Московские новости» Анна Николаева

Главный редактор объединенного издания «Московские новости» Владимир Гуревич

Главный редактор бумажной платформы издания «Московские новости» Александр Богомолов

Арт-директор Антон Степанов PrePress-директор Михаил Лебедев Автор дизайн-макета Антон Степанов Лого и фирменный стиль Валерий Голыженков Шрифты Brioni и Fedra компании Typotheque

— В разговорах о проблемах с климатом в олимпийском Сочи мы как-то отвлеклись от погоды в Москве. Давайте сразу об этом. Что нас ожидает в ближайшие выходные?

— Ничего экстремального. Обычная февральская погода. Ночью 6–8 мороза, на северо-востоке области до минус 14. А днем — от двух до пяти. Местами слабый снежок. Надо сказать, что первая декада февраля очень сильно отклонилась от климатической нормы. Мы, если можно так выразиться, накапливаем температурные отклонения, суммируем их. Сегодня эта сумма составила 100 градусов. И вряд ли за вторую половину месяца накопленная аномалия уменьшится, ведь погода лишь приблизится к норме.

— Это сильно противоречит предварительному прогнозу?

— По нашему так называемому комплексному прогнозу февраль ожидался около и ниже нормы. Но в официальный прогноз, который всегда выпускается накануне каждого месяца, были заложены более подробные и свежие данные — 1. февраль будет теплее норПри антициклоне мы, причем погода ожидапечной дым в Сибири ется очень неоднородная. стелется

Адрес редакции: 119021 Москва, Зубовский бульвар, д. 4. Телефон редакции: +7 (495) 645-6411. Факс: +7 (495) 645-64-07.

E-mail: mn@mn.ru НП «ИД «Время» Генеральный директор Михаил Зайцев АНО «АГ «Новости Москвы» Генеральный директор Тимур Рудников t.rudnikov@mn.ru

— А реки при таких морозах не промерзают до дна?

— Мелкие речки иногда промерзают, но на великих сибирских реках при любых морозах лед толще полуторадвух метров не бывает — гидродинамика не позволяет.

— Когда Москву может ожидать очередной сильный снегопад?

М.: Самокат, 2013

9. Зимняя сказка и другие новогодние истории.

Волгоград: Изд-во ВолГУ, 2012

9. Николай Лансере. Старый Петербург.

Роман Вильфанд

— В Якутии минус 47. Да и в южных краях там до минус 30. И тоже накапливаются температурные отклонения — но не положительные, как в Мос­кве, а очень отрицательные. Кстати, у монгольского антициклона, которым сейчас охвачена Сибирь, есть интересная особенность — его высота составляет не более полутора километров. Выше — атмосферная ложбина, более низкое давление. В результате воздушным потокам придается нисходящий импульс. И возникает «эффект печного дыма» — дым в такую погоду не поднимается из труб, а стелется над землей, накапливается в ложбинах. Так что сибиряки сейчас живут в ожидании не только потепления, но и проветривания — когда у них опять будет «дым столбом».

Директор по продажам Галина Нигматуллина g.nigmatullina@mn.ru Отдел рекламы: тел. +7 (495) 645-6403 Директор по рекламе Наталия Волкова n.volkova@mn.ru Ведущий менеджер Марина Носкова m.noskova@mn.ru Отдел маркетинга: тел. +7 (495) 645-65-65

Руководитель отдела маркетинга Светлана Ермоченкова s.ermochenkova@mn.ru Отдел распространения: тел. +7 (495) 645-65-65, факс +7 (495) 637-40-40, distribution@mn.ru Директор по распространению Алла Коломиец Редакция не несет ответственности за содержание рекламных объявлений и сообщения информационных агентств. Пере-

— Не раньше середины третьей декады февраля. При высоком давлении снега не бывает. То самое нисходящее движение воздуха, что и в Сибири, мешает образованию облаков.

— Значит, снегоуборочная техника может передохнуть.

— Я разговаривал на прошлой неделе с коллегами из Принстонского университета, у которых, как вы помните, был абсолютный аврал — север Штатов был захвачен снежной бурей. В силу исключительности зимнему циклону даже присвоили имя — обычно такое бывает только с тропическими штормами. И что для меня было необычно, за прогнозом тут же последовала информация о том, что в Бостоне в течение двух дней не будут работать все офисы, предприятия и учебные заведения. Каникулы! Населению предлагается посидеть дома, переждать. И никому в голову не приходило убирать снег! Во-первых, такое количество они убрать не в силах. А во-вторых, пусть сам тает. И действительно, через два дня резко потеплело, по улицам потекли реки, жизнь возобновилась. У них и техники в таком количестве, как в Мос­ кве, нет… Беседовал Борис Пастернак

печатка материалов «Московских новостей» допускается только по согласованию с редакцией. При цитировании ссылка на «МН» обязательна. Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Регистрационный номер ПИ № ФС77-43175 от 21.12.2010 г. Учредители: ФГУП РАМИ «РИА Новости» и НП «ИД «Время».

Отпечатано в ЗАО «ПК«Экстра М», Россия, 143400, Московская область, Красногорский район, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км., полиграфический комплекс. Время подписания в печать: по графику — 19:30, фактическое — 19:30 Заказ № 13-02-00291 Тираж 50000 Цена свободная

«Зимняя сессия» Ток-шоу «Московских новостей»

Независимые муниципальные депутаты подводят итоги первого года работы

Выступают муниципальные депутаты: Максим Мотин, район Печатники Владимир Гарначук, район ТропарЕво-Никулино Александра Парушина, район Хамовники Дмитрий Барановский, район Северное Измайлово

В программе: • презентации участников на тему «Итоги года: успехи и провалы районного масштаба» • дискуссия «Как реформировать систему местного самоуправления в Москве?» Где: пресс-центр РИА Новости (Зубовский бульвар, д. 4) Когда: 21 февраля в 19.30 Приглашаем в студию зрителей и журналистов

Вера Кичанова, район Южное Тушино Елена Ткач, район Пресня

Для участия зарегистрируйтесь, пожалуйста, в онлайн-форме: http://tinyurl.com/sessiya или свяжитесь с организаторами: 8(968)766-07-29, D.Melissina@mn.ru Дарья Мелиссина PS: Вход на мероприятие по пропускам. Не забудьте взять с собой паспорт

«В эпоху Петра I за взятки публично казнили, а обвиненным по самым громким делам отрубали головы. При этом правая рука и сподвижник Петра Александр Меншиков умудрился положить на свои счета в английских банках около 5 млн руб. при общем бюджете страны в 10 млн руб. Император же Александр I боролся с коррупцией с помощью экспатов — на высшие чиновные должности стал назначать немцев и прочих иностранцев»

>> 28 Земляне-2 против землян-1

Роман Арбитман о фантастическом сериале «Грань»

2

>> 24 Неэтническое самосознание

Почему России никогда не стать маленькой страной