mn_15_03_2013_N046

>> В6

Очень америк а истори нская я

Игорь Шадхан режиссер-кинодокументалист

Газета большого города | Выходит ежедневно №46 (485) | 15 марта 2013

«Меня мало интересовало, в каком бассейне плавает президент, что он ест на завтрак. Меня больше волновало его собственное ощущение довольно длительной власти. Это был бы фильмдиалог — там предполагался кос­тер, в который Путин какие-то дровишки бросает, и разговор, какой бывает у костра: немного романтический, начистоту… Но не случилось»

15

фильмов этой весны, которые нельзя пропустить

Централ Партнершип

>> В2 Мысли строгого режима Что заключенные думают о «судьбах отечества»

я человек

2

московские новости №46 15 марта 2013

«Это же ребенок, кто его выгонит?» Водители маршрутки №333 обижены на якобы высаженную на мороз девочку

Анвар Галеев

Василий Колотилов v.kolotilov@mn.ru

П

олиция зашла в тупик в поисках водителя маршрутки, который, по словам девятилетней школьницы Жени Мельниковой, высадил ее на дороге из-за того, что у нее не оказалось денег на проезд. На очной ставке девочка не смогла опознать своего обидчика среди водителей, работавших в тот день на маршруте. Корреспондент «МН» встретился с водителями маршрутки №333, которые заверили его, что никогда бы не выгнали ребенка на мороз. На тротуаре в десяти метрах от главного выхода из метро «ВДНХ» выстроилась очередь. На желтой табличке расписание маршрутного автобуса №333: часы работы — с 6.00 до 23.00, интервал движения — 4–6 минут. Конечная остановка — торгово-развлекательный центр XL на Ярославском шоссе. Рядом с центром асфальтированная площадка, на которой припарковано несколько автобусов «Трансавтосервис-М» — транспортной компании, обслуживающей маршрут. Главный инженер «Трансавтосервиса» Андрей, высокий мужик средних лет в пуховике и бейсболке с черепом, возится с габаритным огнем автобуса. «Ребят эта ситуация возмущает, их просто с дерьмом мешают, — говорит Андрей. — Это же бред какой-то, не стал бы ее никто высаживать. Эту девочку у нас тут все знают, она из посел-

1

ка Дружба, каждый день с сестрой из школы ездит. У нее и денег никогда никто не спрашивал, она же ребенок, заплатила — ладно, не заплатила — никто ее выгонять не станет. А вот мать ее никто из водителей в глаза не видел». «Да не она это, — к разговору подключается водитель Саша — коротко стриженный парень в дубленке с белым мехом. — Мне ее фотографию корреспондент показывала, а этих

1. Водители автобусов маршрута №333 говорят, что никогда бы не высадили ребенка за неоплату проезда

Реакция официальных лиц На следующий день после того, как Женя Мельникова нашлась, официальный представитель Следственного комитета России Владимир Маркин в своем твиттере обрушился с критикой на неизвестного водителя маршрутного автобуса: «Слава богу, что девочка нашлась! Но каков оказался водитель маршрутки, высадил ребенка на мороз из-за того, что у нее не было денег на проезд!» Там же Маркин предложил ему самому сдаться следствию: «иначе все равно найдем». На сайте ведомства появилось сообщение том, что в связи с исчезновением девочки возбуждено уголовное дело по ст. 125 и ч. 1. ст. 238 УК РФ («Оставление в опасности и оказание услуг, не отвечающих требованиям безопас­ ности»).

Позже к обсуждению подключился уполномоченный по правам ребенка в РФ Павел Астахов. В своем микроблоге Астахов объявил неизвестного водителя «негодяем», а его поступок — «бесчеловечным». «Крайне огорчает равнодушие пассажиров, которые спокойно взирали, как водитель выгнал Женю на мороз, и не заступились», — написал он позднее в микроблоге. И Маркин, и Астахов в своих обвинениях опирались исключительно на показания девятилетней девочки. Тем не менее СМИ с удовольствием подхватили эти обвинения. Пассажиров, не заплативших за Женю, обвиняли в равнодушии и черствости, водителю пророчествовали три года тюрьмы. А власти Москвы даже пообещали расторгнуть договор с «Трансавтосервисом».

двух я знаю. Одна платит каждый раз, а вторая — нет. Говорит все время: «Ой, а я кошелек забыла». Ну забыла и забыла. Да пусть они мороженое лучше себе купят, мне не жалко». Водитель не верит словам ребенка: «Вот она говорит, что восемь часов шла до станции «Лосиноостровская» от остановки. Расстояние от музыкальной школы до станции чуть больше километра. А водитель, как рассказывала сама девочка, не успел увезти ее далеко. Где же она ходила так долго? Почему девочку не проверить?» Водитель Саша не единственный, кто увидел нестыковки в словах девочки. Так, анонимные источники РИА Новости в правоохранительных органах вскоре после сообщения о возбуждении уголовного дела пояснили, что никаких доказательств инцидента, описанного ребенком, следователям найти не удалось. Утром 12 марта радиостанции «Вести ФМ» в УВД по СевероВосточному административному округу сообщили, что девочка не может сказать, на каком точно автобусе и когда она пыталась уехать домой. Место высадки, которое она показала, оказалось в стороне от всех автобусных маршрутов. Полицейские заподозрили, что историю с водителем Женя Мельникова выдумала. Неудачей закончилась и очная ставка девочки с предполагаемым негодяем-водителем. Руководитель фирмы привез в Следственный комитет всех 12 водителей, работавших накануне на маршруте №333, но Женя Мельникова не смогла опознать среди них того, кто с ней так бесчеловечно обошелся. На это сообщение последовала незамедлительная реакция омбудсмена Астахова. «Неужели люди, ехавшие вместе с Женей и видевшие жестокие действия водителя, не имеют стыда и совести? Хотя бы сейчас откликнитесь!» — написал он в твиттере. «Люди у нас на такое отзывчивые, — говорит водитель Саша. — К нам тут уже приезжали днем пьяные, орали: «Да мы вас тут всех перебьем, покажите этого водилу, который ребенка на улице одного оставил!» Насмотрелись телевизора. Смешно». Рядом в автобусе греется еще один маршруточник, Дима. «Что там было, не знаю, я в те дни не работал, — говорит он с акцентом через приоткрытое стекло. — Но я вам одно сказать могу: никогда водитель ребенка не высадит. Если взрослый не платит, то его высадить можно, а ребенка — ни за что. Когда дети у меня за проезд не платят, я им даже и не говорю ничего». На конечной остановке 333-го автобуса возле торгового центра стоят и пытаются согреться двое пассажиров. К ним подъезжает автобус. «Вот наши водители вчера весь день за рулем сидели, а сегодня весь день в полиции вместо выходного, — возмущается инженер «Трансавтосервиса» Андрей. — А в офисе у нас два следователя сидят, ищут негодяя. Опера нам сказали, что уже привыкли к этой кампанейщине. Сначала была эпопея с пьяными полицейскими за рулем, потом с наездами машин на остановки. Теперь вот несчастные дети».

московские новости №46 15 марта 2013

я гражданин

3

я человек

4

московские новости №46 15 марта 2013

«Никому не говорите, что вы российские граждане» Истории эмигрантов из РФ, попытавшихся усыновить сирот из наших детдомов Мария Салтыкова m.saltykova@mn.ru

Ч

етыре россиянки, в разное время эмигрировавшие на Запад, рассказали «Московским новостям», как пытались усыновить детей из России: годы ожидания, поборы посредников и проверки, как для службы в разведке. Елена К. Англия

«Мы с мужем граждане России, но живем в Великобритании уже 15 лет, в браке — 25. Без детей семья неполная, и после нескольких неудачных процедур ЭКО единственным вариантом для нас иметь детей является усыновление. Но когда я поняла, как долго придется бороться с российскими чиновниками, мне пришлось отказаться от этой идеи. В Великобритании всего одно агентство по международному усыновлению, с некоторыми странами у них уже давно налажен контакт. К сожалению, это британское агентство не сертифицировано в России. Для нас это означает следующее. Если мы хотим усыновить ребенка из России, мы должны заплатить 8–9 тыс. фунтов за проведение проверки и подготовку документов о том, что мы можем быть усыновителями детей, живущих за пределами Великобритании. После этого нам нужно самостоятельно найти аналогичное агентство в России. По сведениям британского агентства, услуги российского агентства стоили бы нам 30 тыс. фунтов (это моя годовая зарплата). После проверки местными соцслужбами нас можно было посылать в космос или брать на работу агентами 007. Первое требование к усыновителям — у ребенка должна быть своя комната (размер неважен, а также неважно, снимаете ли вы жилье или живете в своем доме). Потом вы должны предоставить справку о своем здоровье, справку из полиции о том, что у вас нет судимостей, для нас также оказалась нужна справка о том, что у нас нет судимостей в России. Затем нужно встретиться 8–9 раз с социальным работником — он расспрашивает вас обо всем, вашем детстве, юности, составляет психолого-эмоциональный портрет и выносит рекомендации, сможете ли вы быть усыновителем. Требуется также собрать рекомендации от знакомых, которые знают вас не менее десяти лет, их спрашивают, как вы можете повести себя в разных ситуациях. Затем отчет смотрит комиссия, люди, которые в ней заседают, задают свои вопросы и после выносят заключение. В нем указывают, сколько детей вы можете усыновить, одного или двух, и какого возраста. Например, нам разре-

шили брать детей от 3 до 7 лет. После этого информация о вас как о потенциальных приемных родителях заносится в национальный регистратор потенциальных усыновителей. Если вы усыновляете британских детей, все затраты на оформление документов и подготовку семьи к усыновлению несет государство. В целом усыновление занимает полгода-год. В нашем случае, наверное, будет полгода — мы уже нашли девочку, сейчас встречаемся с ее foster-family (система семейного усыновления, или патронат. — «МН»), и сможем забрать ее в июле, когда она закончит школу там, где живет. И только через несколько месяцев после помещения ребенка в нашу семью произойдет суд, который утвердит нас усыновителями, и ребенок будет носить нашу фамилию».

права эмигрантов Россияне, уехавшие жить за рубеж и желающие усыновить ребенка из России, приравниваются в правах к иностранным усыновителям. Знание языка и культуры не дает эмигранту преимущества перед другими кандидатами на ребенка. Получив статус усыновителя, будущие приемные родители чаще при дорогостоящем посредничестве агентства по усыновлению ищут ребенка в другом государстве. С Россией могут работать только аккредитованные агентства по усыновлению — в некоторых странах их несколько, а где-то всего одно или два.

Марина Ф. Италия, 50 лет

«Я вышла замуж за итальянца, когда мне было уже 40 лет. Переехала в Италию, через пару лет забеременела, но затем потеряла ребенка. Медики сказали, что детей у меня больше не будет. Я предложила мужу усыновить ребенка, и оказалось, что он думал о том же. В Италии нельзя быть независимым усыновителем, все делается через агентства. Сбор документов затянулся на два года — бюрократия хуже, чем в России. Сначала мы планировали усыновить ребенка не старше 10 лет, но в итоге нам разрешили только с 12. Сделать это как граждане Италии мы не могли — после 38 лет это уже не разрешается. Агентств по международному усыновлению в Италии очень много, но с нами они даже не хотели разговаривать, сказали — кого дадут, на того и должны соглашаться. За свою работу такие агентства требуют до 30 тыс. евро. На своих сайтах они пишут, каких детей можно усыновить и через какой срок, обычно это зависит от возраста ребенка. Документы делают бесплатно, ты платишь только 20–30 евро за медицинскую карту, но деньги могут взять за переводчика, некоторые даже пишут на своих сайтах, какие суммы берут российские суды — до 15–20 тыс. евро. Фото детей не показывают, ты приезжаешь и ничего не знаешь о ребенке, могут даже не указать все диагнозы, в итоге окажется, что ребенок, например, инвалид. Я теперь могу понять, почему бывают случаи, когда приемные родители отказываются от детей. Однажды мы

я человек

московские новости №46 15 марта 2013

И лл ю с т р а ц и я. Марина Лаба

брали девочку с Украины в рамках гостевого режима, ей было всего шесть с половиной лет, домашний ребенок (до детдома жила с мамой и бабушкой). В интернате успела побыть два месяца, приехала к нам зимой, пожила месяц — не было никаких проблем, кроме того, что вела себя очень самостоятельно. Через пять месяцев, когда она снова приехала летом, мы увидели совершенно другую девочку. Во-первых, она стала хитрить. Во-вторых, рассказывала, что старшие мальчики приходят к ним в комнату, заставляют снимать трусики и т.д. (воспитатели при этом находятся в другом корпусе). Наконец, она начала воровать. Однажды я запретила ей самой включать видеомагнитофон — он стоял на уровне двух метров, и я просто побоялась, что она полезет и упадет. Она рассердилась, пошла и украла у меня косметику — а что было бы, если бы я взяла 12-летнего ребенка? Ответа на обращение в суд об усыновлении нам пришлось ждать девять месяцев. В итоге нам написали, что социальные службы еще недостаточно с нами поработали и мы опять должны проходить школу приемных родителей. Затем на нас снова составят характеристику, и мы опять будем ждать целый год. Адвокат сказала, что скорее всего это вежливый отказ, и мы решили не продолжать».

5

Лариса К.

Наталья М.

США (Калифорния), 33 года

Бельгия, 42 года

«Мы начали заниматься документами для усыновления в 2005 году, собрали их за девять месяцев и на следующий год отослали в Россию. Работали с агентством по усыновлению, и когда начали все это проходить, нам сразу сказали: уберите свои русские документы, никому не говорите, что вы русские граждане. Школ для приемных родителей тогда не было, но к нам приходили соцработники, рассказывали про риски, про алкогольный синдром, различные заболевания. Но тогда мне было всего 27 лет, я хотела быть мамой, и мне было все равно, какие у ребенка могут быть проблемы, — своего ребенка не выкинешь на помойку. От нашего сына Макса отказались три семьи в России и одна из Израиля — когда мы приехали в его детдом в Ярославле, принимающие были поражены, что мы согласились так быстро, но мы сказали, что хотим его, и все. И это было лучшее решение, которое мы приняли в своей жизни. У него были проблемы с почками — говорили, что надо будет делать операцию, еще с сердечным клапаном, было подозрение на гепатит С. Кроме того, в России он считался отстающим в развитии, но когда мы привезли его домой, он всех детей догнал. Но он очень долго сосал палец и бился головой в кроватке — это синдром всех маленьких детей в детдомах. В целом весь процесс усыновления занял у нас около года, документов требовалось очень много — американские органы опеки больше знали о нас, чем наши родители. Финансовое состояние, психологическое, три или четыре раза отсылали отпечатки пальцев в разные департаменты, российской стороне тоже надо было отослать 26 разных документов. При этом Россия очень придирчива в плане их оформления: все должно быть с печатью, надо прошивать много бумаг, делать нотариальное заверение всех документов. Кроме того, каждый российский регион выставляет свои правила усыновления, и каждый судья требует оформить документы по-своему. Но никаких денег суду мы не платили. Агентство за свои услуги тогда брало 4 тыс. долл., но полная сумма вышла около 20 — на перевод и отправку всех документов. После усыновления для России нужно писать четыре отчета — для этого к вам приходит социальный работник: через шесть месяцев, год, два и три. Теперь отчетов мы больше не делаем, но я до сих пор отсылаю фото в тот детдом, из которого мы взяли Макса, — там еще помнят нас, за него очень радуются. При этом, когда у него заканчивался русский паспорт и его нужно было обновить, это заняло у российского посольства целый год. Мы живем в Сакраменто, пришлось ездить в СанФранциско четыре раза — это полтора часа езды. Хочешь съездить в Россию, съезди в русское посольство. А когда им звонишь, тебя посылают. Я сама год ждала, чтобы Россия дала ответ, что я родилась в России и жила по такому-то адресу».

«Я живу в Бельгии с 1990 года, у нас с мужем трое своих детей, и лет десять назад мы уже задумывались об усыновлении. Последние несколько лет я работаю волонтером при университетской клинике в Брюсселе, где проводят трансплантацию печени детям. В сентябре ко мне обратились по поводу возможной помощи для проведения такой операции в Бельгии для восьмимесячной девочки по имени Света Кудымова (в декабре об этой девочке писали в российских СМИ. — «МН»). Бельгия проводит такие операции для усыновленных детей, но после усыновления должно пройти не меньше года. Для Светы это было невозможно — дети с таким заболеванием, как у нее, до года не доживают. К счастью, недавно ей все же была проведена трансплантация в России в клинике им. Шумакова довольно успешно, потихонечку она восстанавливается. Мне хотелось удочерить Свету, но я поняла, что это можно сделать лишь в течение 2–3 лет. В первую очередь из-за ситуации в самой Бельгии. Независимое усыновление не разрешается, нужно обращаться в агентство, с Россией у нас работает только одна такая организация. Даже если самим делать перевод и потом его заверять у нотариуса, нужны огромные деньги. На уже сделанный перевод надо ставить апостиль и заверять его в посольстве, это стоит 2–3 тыс. евро. Далее нужно рассчитывать на сумму от 7 до 40 тыс. евро, если на суде был отказ и приходилось нанимать адвоката. Тем не менее сначала я все-таки думала, что для усыновления Светы хватит одного-двух месяцев. Я уже давно занимаюсь такими детьми. Если бы ребенок встал на учет здесь, мы смогли бы о нем позаботиться. Мы с мужем

После проверки местными соцслужбами нас можно посылать в космос или брать на работу агентами 007 готовы были ее принять, у нас трое детей, они уже спорили, куда мы поставим кроватку, говорили — хорошо, что мы не продали коляску. Старшей дочери 12 лет, она могла бы помогать. Но даже при том, что я знаю, как ухаживать за такими детьми, по российским законам у меня нет преимущества. Кандидатов на усыновление Светы сейчас несколько человек, четверо из них обращались ко мне за советом: я объясняла, заразно ли ее заболевание, как заботиться о ней после операции, сможет ли ребенок жить потом полноценной жизнью».

в центре

6

московские новости №46 15 марта 2013

Топ-15: лучшие фильмы весны, которые нельзя пропустить В прокат выходят новые картины Хармони Корина, Нила Джордана, Брайана де Пальмы, База Лурманна, Педро Альмодовара Анастасия Гладильщикова

3. «Джек — покоритель великанов»

a.gladilshchikova@mn.ru

в прокате с 21 марта Как и «Оз», это фэнтезийный 3D-аттракцион от немассового режиссера, который в какой-то момент стал снимать кинокомиксы. Но речь о режиссере с большим голливудским именем: Брайан Сингер, автор «Обычных подозреваемых», исполнительный продюсер «Доктора Хауса», режиссер двух частей «Людей X», от которых он на время отошел, но к которым вернется в новом фильме 2014 года. В «Джеке» рассказывается о принцессе, плененной великанами, и о влюбленном в нее фермере, который возглавляет поход в царство гигантов, чтобы спасти ее.

В

ручение премии «Оскар» подвело последние итоги киногода. После этого в кинопрокате обычно наступает затишье, но до российских экранов продолжают доходить фестивальные хиты. Грядет и новая порция многообещающих картин, еще не вышедших в мировой прокат. «Московские новости» отобрали пятнадцать наиболее интересных фильмов весны.

1. «Оз: Великий и Ужасный»

в прокате с 7 марта Приквел к первой книге о стране Оз (в российском, адаптированном Волковым варианте — Изумрудный город), фантазия о том, как и откуда появился знаменитый волшебник. Режиссер Сэм Рейми, мастер фильмов ужасов и создатель неовестерна «Быстрый и мертвый», умеет работать с фэнтезийно-фантастическим материалом: именно он снял три фильма о Человеке-пауке. В ролях трех чародеек звезды первой величины: Рейчел Уайц, Мишель Уильямс и Мила Кунис. Оза играет Джеймс Франко, который в 2011-м был ведущим церемонии «Оскара» и в том же году номинировался на премию за роль в фильме «127 дней».

4. «Отвязные каникулы»

в прокате с 21 марта Четыре ученицы колледжа, лучшие подруги, жаждут приключений на каникулах. Для этого они хотят заработать денег — и грабят закусочную. Девушки едут во Флориду, где начинается полный отрыв. В какой-то момент они знакомятся с рэпером, торговцем наркотиками и оружием (которого играет Джеймс Франко), и тут начинается уже окончательная свобода. Этот гипертрофированно бурлящий жизнью фильм вызвал единодушный

Кино без границ

2. «Умопомрачительные фантазии Чарльза Свона-третьего»

в прокате с 14 марта Фильм Романа Копполы — сына Френсиса Форда и брата Софии Копполы. Роман потрудился во всех кинопрофессиях, от актера до ассистента режиссера, в том числе на многих фильмах отца и сестры. Сотрудничает с Уэсом Андерсоном (в частности, соавтор сценария к его фильмам «Королевство полной луны» и «Поезд на Дарджилинг»). В 2001 году снял ценимый многими фильм-ретрофантазию «Агент «Стрекоза». Новый фильм — снова ретро — рассказывает об известном графическом дизайнере, которого играет Чарли Шин. Трейлер заставляет вспомнить уже упомянутого Уэса Андерсона, отчасти потому, что в картине заняты его фирменные актеры Джейсон Шварцман и Билл Мюррей.

Другое кино

Каро-премьер

восторг русских критиков на фестивале в Венеции. Отдельной радостью было то, что он случайно срифмовался с российской действительностью: в нем есть эпизод с главными героинями в купальниках и розовых балакла3

вах а-ля Pussy Riot. Режиссер — мэтр независимого кино Хармони Корин — иронично снял в ролях отвязных героинь актрис из невиннейших сериалов канала Disney: Ванессу Хадженс и Селену Гомес.

в центре

московские новости №46 15 марта 2013

7 WestVideo

WestVideo

5

5. «Гостья»

в прокате с 28 марта «Гостья» — экранизация романа автора «Сумерек» Стефани Майер о расе пришельцев, которые вселяются в людей, подчиняя себе их разум и тела. Но героиня молодой актрисы Сирши Ронан пытается сопротивляться захвату своего тела: раньше она была влюблена в молодого человека, который теперь старается выяснить, можно ли достучаться до любимой. Интересно узнать, возможно ли все-таки сделать приличный фильм по книге Майер. Пока понятно лишь то, что режиссер Эндрю Никкол, специализирующийся на антиутопиях про будущее («Гаттака», «Время») — идеальная кандидатура для такого режиссерского вызова.

себя в кинематографе средиземноморских стран: вслед за французским «Артистом» и португальским «Табу» и в Испании появился черно-белый немой фильм. Впрочем, кому сначала пришла в голову эта идея — большой вопрос, ведь режиссер «Белоснежки» Пабло Бергер начал заниматься проектом еще восемь лет назад. Сюжет о «Белоснежке» вообще сейчас в моде в Голливуде («Белоснежка: месть гномов», «Белоснежка и охотник»). Но испанцы пошли еще дальше своих коллег, придумавших новые повороты в сказке: они максимально далеко ушли от сюжета, перенеся действие в Севилью 1920-х годов и сделав главной героиней девушку-тореадора. В фильме, конечно, будет и фламенко. Испания — редкий пример страны, где всегда снимают кино с особым, типично местным колоритом и настроением. Фильм получил десять премий «Гойя», в том числе и за лучший фильм года.

6. «Белоснежка»

в прокате с 28 марта Испанцы тоже решили соответствовать актуальным тенденциям, проявившим 2

Вольга

7

7. «Эрнест и Селестина: Приключения мышки и медведя»

в прокате с 28 марта Невероятной красоты французский рисованный анимационный фильм о дружбе мышки Селестины, которая мечтает стать художницей, и медведя Эрнеста — музыканта и поэта. Глоток свежего воздуха в череде одинаковых голливудских компьютерных мультфильмов. Сценарист — французский писатель Даниэль Пеннак.

Disney

1

Top Film Distribution

6

8. «Византия»

Каскад

в прокате с 11 апреля Мать и дочь переезжают в небольшой английский город, притворившись сестрами. Оказывается, что они вампиры. Фильмы про вампиров уже набили оскомину, но этот интересен тем, что 4

8

в центре

8

московские новости №46 15 марта 2013

его снял большой режиссер Нил Джордан — создатель «Интервью с вампиром» — эталонной для жанра картины. Благодаря ей во многом и появилась мода на вампиров в кино и на телевидении. С тех пор как было снято «Интервью с вампиром», прошло восемнадцать лет, но режиссер почему-то решил вернуться к этой теме — и это при том, что он славится своей способностью не повторяться, снимать совершенно непохожие один на другой фильмы: хоть про трансвестита («Завт­ рак на Плутоне»), хоть любовную историю середины XX века по Грэму Грину («Конец романа»).

9. «Место под соснами»

в прокате с 18 апреля Фильм о столкновении мотоциклиста-каскадера, который начинает грабить банки, чтобы обеспечить свою девушку и новорожденного сына, и полицейского. В главных ролях, пожалуй, самые популярные сейчас молодые актеры — канадец Райан Гослинг и американец Брэдли Купер. Гослинг уже играл каскадера-гонщика в другом фестивальном хите — «Драйве». «Место под соснами» снял американский режиссер Дерек Сиенфрэнс, автор высокооцененного фильма о семейном кризисе — «Голубой Валентин» с тем же Гослингом. «Место под соснами» — тоже скорее драма о семье (об отцах и детях), нежели жанровое кино.

10. «Транс»

в прокате с 18 апреля Аукционер вступает в сговор с грабителями и похищает очень дорогой лот, после чего теряет память. Границы между реальностью и вымыслом постепенно стираются, когда глава банды нанимает психотерапевта, чтобы добраться до глубин мозга главного героя. Автор фильма — мэтр, британец Дэнни Бойл, режиссер «На игле», «Пляжа», «28 дней спустя», триумфатор «Оскара» с «Миллионером из трущоб», а также постановщик театрального «Франкенштейна» с Бенедиктом

Disney

12

Камбербэтчем и церемонии открытия последних Олимпийских игр. В главных ролях Джеймс МакЭвой, Венсан Кассель и Розарио Доусон.

11. «Страсть»

в прокате с 25 апреля История взаимоотношений двух успешных женщин — главы рекламного агентства и талантливого дизайнера, замешанная на любви, ненависти и мести. Играют: Рейчел МакАдамс и стремительно ворвавшаяся в Голливуд шведка Нуми Рапас, прославившаяся в местных экранизациях книг Стига Ларссона. На фестивале в Венеции фильм вызвал противоречивые отзывы, но многим критикам все же понравился. Режиссер картины Брайан де Пальма — один

Централ Партнершип

из последних классиков голливудского кино наряду с Иствудом, Скорсезе, Копполой. Мэтр жанра триллера, неонуара, создатель почти всех любимых киноманами гангстерских фильмов последних тридцати лет («Путь Карлито», «Неприкасаемые», «Лицо со шрамом»). Каравелла DDC

9

свободное время Приложение к №46 (485)

Кирилл Каллиников/РИА Новости

Зэки вовсе не идентифицируют себя с теми, кто преступает закон. Один из опрошенных нами — вор-рецидивист, осужденный на долгий срок, — красноречиво рассуждал в своей анкете, как тяжело жить в стране, в которой все воруют Заключенные колонии строгого режима о свободах, власти и будущем страны

>> В5 Твари плачут

Самые популярные посты в сети — рассказы о героизме и благородстве, а самое популярное слово — «твари»

>> В6 «Я не выдаю косоглазого императора за ясного сокола» Режиссер Игорь Шадхан о контрольной для президента и «лизости» к власти

>> В2 >> В11 Без Германа. Со Сталиным?

Телекритики подводят итоги февраля

сравнения

в2

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

Мысли строгого режима

Рецидивисты о свободах, власти и будущем «ворующей» страны Виктория Волошина v.voloshina@mn.ru

В

ор должен сидеть в тюрьме, а коррупционер — вообще век воли не видать, уверены заключенные одной из российских колоний строгого режима. Впервые в России социологи решили выяснить политические взгляды российских заключенных и были поражены свободомыслием сидящих за решеткой. «Это оказались самые критически мыслящие респонденты из всех социально-политических групп, которых мы опрашивали в рамках нашего проекта*: депутатов, военнослужащих, студентов, бездомных, детей улиц, благополучных школьников, пенсионеров», — говорит заведующая Лабораторией политических исследований НИУ ВШЭ Валерия Касамара. Подробностями Валерия и ее коллега — младший научный сотрудник той же лаборатории Анна Сорокина — поделились с «МН».

— Зачем вам понадобились знания о политических взглядах зэков? Они в России вообще лишены избирательных прав. Анна Сорокина: Россия входит в трой-

ку лидеров по числу заключенных, но эта группа социологами практически не исследуется. Кроме того, в колонии строгого режима люди изолированы от СМИ (интернета нет, телевизор — час в день), и нам было интересно понять, насколько их взгляды отличаются от взглядов тех, кто на воле.

— То есть от тех, кто по собственной воле смотрит «ящик»? И что, отличаются? А.С.: Заключенные оказались наибо-

*Исследование проводилось методом анонимного анкетирования. В опросе приняли участие 100 заключенных российской колонии строгого режима (название ее просили в СМИ не указывать) разного возраста и уровня образования

лее критически мыслящими. Самые патриотичные, кстати, — депутаты и бездомные. Причем их ответы потрясающе схожи и по аргументации, и по фактологии. Закрываешь титулы анкет — и даже сложно найти разницу.

— Депутаты-патриоты — это понятно. Но почему бездомные? Валерия Касамара: Вера представите-

лей социального дна в великодержавность России играет важную компенсаторную роль. Социально незащищенным людям хочется чувствовать сопричастность к большой и сильной

Заключенные о будущем страны «Через десять лет хотелось бы видеть страну с развитой демократией, твердой, справедливой законодательной базой и высоким уровнем жизни низшего класса». Каменщик, 25 лет «Я не могу даже предположить, что будет через 10–15 лет, так как современная Россия — это страна контрастов, и что сейчас белое, возможно, через некоторое время будет черным. Многие этические грани просто стерлись, а человеческие понятия до той степени перевернулись, что иногда удивляешься, а нормальный ли я сам». Станочник, 36 лет

Денис Гуков/РИА Новости

стране, иначе вообще удавиться и не жить. У заключенных такого ура-патриотизма и близко нет.

— Чего вы не ожидали увидеть в анкетах зэков? А.С.: Такой степени откровенности и

столь критического настроя по отношению к власти. Самый популярный ответ: никто из нынешних ее представителей на идеального не тянет. На втором месте — Жириновский, который говорит на одном с ними языке: пацан сказал — пацан сделал.

— А идеальный для них — это какой? А.С.: Тут они схожи с другими группа-

ми: справедливый, честный, действующий по закону, а не по понятиям. При этом сами зэки вовсе не идентифицируют себя с теми, кто преступает закон. Один из опрошенных — вор-рецидивист, осужденный на долгий срок, — красноречиво рассуждал в своей анкете, как невыносимо жить в стране, в которой все — сверху донизу — воруют.

— Ну, психологически понять его можно. Он говорит о тех, кто ворует в особо крупных размерах, а он так, по мелочи: квартиру ограбил, машину угнал… А о деле Магнитского они что-нибудь слышали?

Это тем, кто живет в комфортных условиях, нужен некий мифический враг: сегодня Америка, вчера была Грузия. У людей, которые ежедневно борются за выживание, вполне конкретные враги

10,1

млн заключенных насчитывалось в мире год назад, судя по отчету World Prison Population List, подготовленному International Centre for Prison Studies

0,81

млн заключенных — в России, 1,65 млн — в Китае, 2,29 млн — в США. По числу заключенных на каждые 100 тыс. населения (США — 743, Руанда — 595, Россия — 568 человек) наша страна тоже в тройке лидеров

А.С.: Мы тоже предполагали, что в их ответах будут всплывать имена Ходорковского, Магнитского. Но нет. То ли не хотели об этом писать — понятно, что все анкеты наверняка просматривала администрация колонии, — то ли уровень образования не позволяет. Да и откуда бы они об этом узнали, если подумать. Интернета в колонии нет.

— А вы уверены, что они не под диктовку отвечали на ваши вопросы? В.К.: Анкеты раздавали в свободное

время (час в день), потом собирали. Мы тоже боялись, что получим набор штампованных ответов: наша власть самая лучшая, жить стало веселее. Но количество ненормативной лексики в адрес власти, органов правосудия, а также перечисление проблем самой колонии заставляют верить в то, что отвечали они свободно. Возможно, нам не отдали самые резкие высказывания, но и те анкеты, что мы получили, — очень интересный материал.

сравнения

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

в3

Заключенные о современной России

1. Чем строже режим, тем больше критических мыслей 2. Россия входит в тройку стран — лидеров по числу заключенных

— Осужденные поддерживают смертную казнь? А.С.: Да, большинство за нее. Конеч-

«Современная Россия — это полицейское государство, где власть коррумпированная. Кто богатый, тот и правит балом. Работяга унижен, пенсионеры — лишний мусор». Электрослесарь, 62 года «По-моему, Россия на данный момент представляется учеником 8–9-го класса, то есть уже не ребенок, но еще не мужчина. Слишком много противоречивых законов и указов, слишком много метаний из крайности в крайность, и доходит иной раз просто до абсурда, и все узаконено показывается в СМИ. Такое ощущение, что госчиновники думают: «Все равно все прокатит, и русский народ примет все как должное». Помощник электрика на наземном транспорте, 37 лет «В современной России существует беззаконие, так как с нынешними законами больше половины населения будет сидеть в тюрьме, а чиновники, которые грабят простых граждан, сидят у себя в кабинетах. Надо менять законы». Швей, 24 года

но, в отношении строго определенных лиц — педофилов, маньяков, насильников. А также особо крупных и особо высокопоставленных взяточников.

— Заключенных волнует, что они ограничены в избирательных правах? Верни им это право, за кого бы они, интересно, голосовали? В.К.: Как люди, серьезно ущемленные

1

— Кто для заключенных враги России? А.С.: Вертухаи и мусора. Как точнее пе-

ревести?

— Не надо, телеканал НТВ давно научил уголовному арго даже детей. А.С.: Это тем, кто живет в комфортных

условиях, нужен некий мифический враг: сегодня Америка, вчера была Грузия. На кого из телика покажут — тот и враг. У людей, которые ежедневно борются за свое выживание, вполне конкретные враги. Дети улиц, кстати, называли врагами таджиков. «Почему?» — спрашиваем. «Потому что я здесь листовки раздавал, а сегодня таджика на мое место поставили». Идет борьба за работу, за кусок хлеба. Среди зэков то же самое. Им некогда думать о грозной Америке, а вот вертухай вполне может отнять сигареты, чай, посылку. Деньги отобрать. Зубы выбить. Враги также те, кто их за решетку засадил: следователи, прокуроры, судьи. Основная претензия к судьям — взятки берут, судят не по совести. На вопрос «Что бы вы сделали, если бы стали президентом?» многие отвечали: полностью реформировали судебную систему. Кое-кто Китай в пример приводил, где есть смертная казнь за коррупцию. В этом вопросе они просвещены.

в своих правах, думаю, они бы ответственно относились к своему выбору, особенно если условия содержания в местах заключения напрямую зависели бы от человека, за кого они могут проголосовать. В странах Западной Европы политики часто используют посыл: наша цель — как можно меньше тюрем. В программах российских политиков нигде прямо не артикулировано, что их цель — сокращение числа заключенных. Так, общие слова: борьба с преступностью, прозрачность судебной системы и т.д. А.С.: А я думаю, они стали бы таким же административным ресурсом, как наши бюджетники или военнослужащие. Пообещают им амнистию или кормежку получше, и все. На той же Украине так происходит.

— Почему наши политики не работают на эту гигантскую группу? Ведь у каждого зэка есть близкие, друзья? Это миллионы людей. В.К.: Зэки сегодня не в приоритете. Есть

Валерия Касамара заведующая Лабораторией политических исследований НИУ ВШЭ

журналы, которые выпускают заключенные. Они пишут глубокие статьи по литературе, истории, социологии. И выходя из заключения, имеют все шансы вернуться к нормальной жизни. У нас в анкете есть вопрос «О чем мечтаете?». Ни один из сотни опрошенных не написал: найти хорошую работу после освобождения. Все мечтают только выйти, а что потом будет, даже не загадывают. Они подсаживаются на свой образ жизни, и их трудно оттуда вытащить. Сегодня, к примеру, есть предложение создать из тюрем коммерческие предприятия: мебель делать, сеять-пахать, да что угодно! Чтобы заключенные и себя обеспечивали, пока сидят, и профессию получали на будущее, чтобы выйти столяром или плотником. У нас этой системы сегодня нет. Зэки практически не работают.

— Сталина с лесоповалами на них нет. Но, может, и слава богу? А.С.: Раньше в той колонии, где мы про-

Анна Сорокина младший научный сотрудник Лаборатории политических исследований НИУ ВШЭ

другие группы. Пенсионеров надо перекрестить, чтобы они перестали наконец голосовать за коммунистов. Молодежь может рвануть в оппозицию — ее надо удержать. Список большой. Если бы еще встал вопрос о возвращении заключенным избирательных прав, тогда бы они появились в повестке дня. Хотя, конечно, плохо, что такая огромная социальная группа находится за пределами внимания вообще. Как будто их нет. А.С.: В Канаде, где мы были на конференции, нам показывали научные

Заключенные об идеальном политическом лидере «Может быть, Путин, он хоть немного шевелится». Плотник, 27 лет «Барак Обама, потому что в Америке у человека есть права». Столяр, 25 лет

водили опрос, делали мебель. И ее охотно покупали в ближайших городах и поселках. Потом производство заглохло. Не знаю почему. Может, менеджмент оказался нечист на руку. Конечно, есть большой риск, что зэки могут стать бесплатной рабочей силой, и тогда мы опять вернемся в 1937-й. Хотя сама идея интересная.

— США и Россия, если верить статистике, — лидеры по числу заключенных. Почему две полярные по политическому устройству страны так похожи в этом вопросе? В.К.: Мое сугубо личное антинаучное

предположение: в США большую долю заключенных составляют мигранты, то есть это скорее проблема открытых границ. Ну и эффективнее работает вся система правосудия.

— В США система работает эффективно — много народу сидит. У нас работает неэффективно — тоже много сидит. Где подвох? В.К.: Если бы у нас система работала

эффективно, еще бы больше сидело. Или состав зэков изменился бы кардинально. Сегодня зачастую сидят далеко не те, кто должен. Заключенные об этом в своих ответах говорят абсолютно убежденно.

сравнения

в4

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

«если бы я был президентом» «Президентом идеальным должен быть человек прежде всего бескорыстный, честный и разумный, достаточно молодой. Должен наказывать преступников в эшелонах власти, а не только мелких преступников». Плотник, 37 лет «Я бы добился принятия закона, чтобы проверять всех должностных лиц на безусловное исполнение законов. Всех без исключения через полиграф». Электрогазосварщик, 58 лет

ского дома, видит дорогу, по которой трактор еле-еле по колее проезжает, слово «модернизация» застревает в той же самой колее.

— Вы опрашиваете очень разные социальные группы — от элитных до маргинальных. Что вы хотите понять? В.К.: Мы пытаемся оценить уро-

Илья Питалев/РИА Новости

Самые большие патриоты — депутаты и бездомные — Как представляют себе будущее России ваши респонденты? В.К.: Общественное мнение всегда

противоречиво. Но у нас сегодня оно слишком противоречиво. Один и тот же человек сначала говорит, что в России все замечательно, правильной дорогой идем, товарищи, а тремя вопросами ниже, задумываясь о будущем страны, заявляет, что через 10–15 лет нас вообще не будет: или китайцы захватят, или сами все развалим. У подавляющего числа опрошенных нами (не только заключенных) отсутствует общее представление о том, куда мы идем, стратегическое видение того, что будет завтра.

2

— То есть врагов мы определили, а куда идем — пока еще нет. В.К.: Получается так. Если бы у нас был

артикулирован некий тезис, скажем, догнать и перегнать Америку или построить коммунизм через 20 лет… А у нас, с одной стороны, большинство представлений о хорошем времени связано с СССР, с другой — мы вовсе не хотим снова жить в Советском Союзе. Нет в обществе проговоренной идеи, цели, маяка, на который народ ориентируется. Для большинства слово «модернизация» — пустота. Когда человек выходит на крыльцо своего деревен-

Заключенные о том, нужна ли смертная казнь «Однозначно да! Есть преступления, которые осуждают сами заключенные. А я считаю, что не надо рекламировать в телепередачах поздние раскаивания маньяков-насильников и прочей нечести, которых даже преступниками назвать затруднительно». Помощник электрика на наземном транспорте, 37 лет

вень развития общества. Если в обществе есть некая референтная группа как идеал, образец для подражания, тогда мы понимаем, куда идем и чему хотим соответствовать. Мы думали, что этой группой для подражания станут студенты ведущих вузов (подробнее об этом «МН» писали в статье «Лишь бы не было 1990-х, внушают детям родители «путинского поколения», http://mn.ru/society_ civil/20120928/327761022.html). Но оказалось, они так же заштампованы, как и их родители.

— Знаю, вы опрашивали и депутатов. Они на роль референтной группы не годятся? В.К.: Мы их спрашивали, какой должна

быть политическая элита и считают ли они себя политической элитой. И получили однозначный ответ: они и есть идеальная политическая элита. Вот так. А мы в свою очередь продолжаем поиски той социальной группы, которая была бы наименее заштампована, более критична, пассионарна.

— И пока на первом месте по всем этим качествам зэки? В.К.: Получается так.

недоумения

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

Твари плачут

В частотном словаре пользователя интернета слово «твари!» на первом месте. А самые популярные посты в сети — сентиментальные рассказы о героизме и благородстве. Как объяснить это странное сочетание? Юлия Меламед

У

мер Борис Васильев. На «Первом канале» ему приписали повесть Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо». Комментарий к посту об этом: «Твари безграмотные!» Еще комментарий: «Просто мерзавцы!» Погиб Андрей Панин. Комментарии к новости: «Соседи слышали стоны несколько дней! А забеспокоились, когда в квартире стало подозрительно тихо! Когда уже в нашей стране введут уголовную ответственность за неоказание помощи? Когда же люди начнут вмешиваться, а не под дверью подслушивать, как умирают? Нет слов... Твари!!!» «Соседи Панина, горите в аду!» Потом выяснилось, правда, что соседи ничего не слышали. И это еще новости, которые не должны вроде бы вызывать ненависти. Что же говорить об имуществе депутата-единоросса Ирины Яровой? Или о метеоритах, угрожающих земле? Одно слово — твари! А ведь эти события могли вызвать печаль, сочувствие, да мало ли что: у негативной, теневой стороны эмоций широкий спектр, тут много нюансов. И тебе горе, и тебе грусть, и меланхолия разной степени тяжести, тоска. Но мы покупаем только ненависть. А куда подевались нюансы? Уж Борис-то Васильев умер, ну, казалось бы, никто его не убил, умер в своей постели, насыщенный днями. Нет, все одно — твари! Ну перепутали «У войны не женское лицо» с «Завтра была война». Это ж не по злобе. А то все твари да твари. Главная беда не в том, что мы не можем ввести уголовную ответственность за неоказание помощи, что, конечно, невесело, похуже будет то, что пишем «твари!» под каждой новостью. И с этими новостями соседствуют сентиментальные «правдивые» истории «из жизни». Как, например, вот эта, которая бродит по социальным сетям много месяцев: про девочку, которая отдала свои 30 руб., что так долго копила, на подарок сестре. Продавец, будучи не в силах вынести вида крохотного ребенка, жертвующего последним, продал дорогую вещь за 30 руб. Вечером к нему пришла сама юбилярша, чтобы вернуть то, что ей не принадлежит, но продавец отказался принять подарок. Далее вот в каких словах: «Мужчина взял футляр, с большой нежностью и теплотой восстановил упаковку, вручил девушке и сказал: «Она заплатила самую высокую цену. Больше, чем мог заплатить любой взрослый: она отдала все, что имела». Тишина заполнила маленький магазинчик, и две слезы скатились по лицу девушки»… Клянусь, не вру, все так и написано.

Таких ядреных сентиментальных, вырви глаз историй в сети даже больше, чем кошечек. «И слеза катилась по бедру, по бедру крутому секретарши». Тексты, которые сегодня пользуются наибольшей популярностью, рассчитаны либо на то, чтобы вызвать прилив ненависти, либо на то, чтобы вызвать прилив возвышенных чувств. Именно это сочетание тварей со слезинками и живописует портрет общества. В каждой новости ищется повод либо воспарить, либо возненавидеть. Каждое событие либо черно, либо белоснежно. И так реагируют самые что ни есть умники. Почему это так? Когда корабль под угрозой, сложные системы отрубаются и продолжают работать только самые примитивные. Электроника на нашем космическом корабле погибла, и теперь приходится лететь к Марсу, орудуя кувалдой.

Бомбардировка планеты метеоритами слишком хорошо, слишком благодарно ложится на сердце — если б космического дождя не было, его стоило б выдумать. Предчувствие гражданской войны, предчувствие всемирного потопа или метеорита на наши головы витает в воздухе, витает… В такие времена психика людей начинает работать просто. Как кувалда. На войне как на войне: вокруг враги — а рядом братья. А там, за горизонтом, прекрасная цель, чистые люди, сплошь герои, светлые чувства и — две слезинки. Этот регресс к подростковому максимализму и черно-белой картине мира — главная черта времени. Упрощение. Что это? Откуда оно? Упростили нас намеренно враги, чтобы мы были более управляемы? Не похоже. Ни зеленые человечки, ни кремлевские человечки нас намеренно не упрощали. Это мы сами.

И л л ю с т р а ц и я. Тимофей Яржомбек

в5

Реакции в нашем обществе говорят о регрессе. Такое бывает. Дурачки-европейцы придумали себе Просвещение и поверили в прогресс как в линейное движение вверх к социальному раю, к разум­ности и логичности. А эволюция человеческого общества имеет противоречивый и нелинейный характер. Развитие здесь идет не по спирали, а вкривь и вкось. Эволюция вообще не имеет цели. Дурачки-европейцы давно столкнулись с кризисом этой своей просвещенческой лабуды. Уже давно иные цивилизации, смачно плюющие на разум, логику и человеческую жизнь, жарко дышат им в их интеллектуальные лица. А те все верят в прогресс и в единый европейский культурный котел, до которого дорастут младшенькие цивилизации Востока и Африки — и все вместе там (в котле) сольются и крикнут: «Осанна!» А нет, не осанна. Что кричат атеисты, когда им хорошо? «Вау?» Да, дорастут до Европы, сольются в единой культуре (читай, европейской) и крикнут: «Вау!» А младшенькие цивилизации им на это — бах! — и бомбу взорвут. От избытка чувств. Потому что языка европейского пока не выучили, а эмоций много.

К чему я это пишу? К тому, что человек предполагает... а на деле так не выходит. Регресс — более часто встречающийся процесс и в обществе, и в биологии. И сейчас в нашем обществе, судя по тому, как резко скатились реакции взрослых людей к детской стадии черного и белого мира, мы можем любоваться на этот самый регресс. Регресс имеет неоднозначное влияние на эволюцию. Но чаще всего он заканчивается либо вымиранием группы или вида, либо превращением его в редко встречающуюся реликтовую форму. Известно, что такой случай и произошел с динозаврами. Они биологически упростились, перестали сложно приспосабливаться. Не знаю, обзывали ли тиранозавры стегозавров тварями перед смертью. Но точно известно, что, перед тем как дать дуба, они регрессировали. Так что — «А завтра был регресс».

размышления

в6

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

Игорь Шадхан: «Я не тот придворный художник, который косоглазого императора выдает за ясного сокола» — Прием, который вы впервые применили в легендарном проекте «Контрольная для взрослых», снимая детей каждые четыре года, вы использовали позже в фильмах про Владимира Путина: в 2002 году повзрослевший на 11 лет президент смотрел на себя образца 1991 года и отвечал на те же вопросы. А я сегодня хочу применить этот прием к вам. Первый раз мы с вами беседовали в 2002 году, сразу после выхода на экраны телефильма «Вечерний разговор». Прошло 11 лет. Ждать ли вашего третьего фильма про Путина?

— Я был одним из кандидатов, кто должен был делать фильм к 60-летию президента, но в итоге его снял журналист НТВ.

— Вадим Такменев, фильм «Неизвестный Путин»…

— Да, но меня мало интересовало, в каком бассейне плавает президент, что он ест на завтрак. Меня больше волновало его собственное ощущение довольно длительной власти. Это был бы фильмдиалог — там предполагался костер, в который Путин какие-то дровишки бросает, и разговор, какой бывает у костра: немного романтический, начистоту… Но не случилось.

— Ваша биография — и личная, и творческая — тесно связана с ГУЛАГом. В фильме «Вечерний разговор» 11 лет назад вы задали Путину вопрос, возможен ли в нашей стране возврат к тоталитаризму. Путин ответил: возможен, но угроза эта вовсе не

Его высокоодиночество Игорь Шадхан — режиссер-кинодокументалист, лауреат международных кинофестивалей, лауреат премии Союза журналистов СССР. В 1965 году окончил Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии. В 1962–1970 годах — режиссер Воркутинского и Норильского телевидения. С 1977 по 1992 год вел программу на Ленинградском ТВ «Контрольная для взрослых». С 1994 года — художественный руководитель и президент АОЗТ «Мас­ терская Игоря Шадхана». Автор десятисерийного видеофильма «Снег — судьба моя» о судьбах заключенных норильского ГУЛАГа, фильмов «Россия. Объяснение в любви», «По гамбургскому счету», «На сверхсрочной», «Школьный вальс», «Как нам трудно дается свобода», «Ваше Высокоодиночество», за которым последовала отставка соавтора фильма Олега Попцова с должности руководителя канала ТВЦ, и многих других. Игорь Шадхан является автором и режиссером первых фильмов о Владимире Путине — «Власть» и «Вечерний разговор».

сверху идет, а таится в гуще народной, в нашей ментальности. И продолжил: да, всегда есть искушение навести жесткий порядок твердой рукой. Но этот порядок воцарится ненадолго — очень скоро эта твердая рука начнет нас душить… Интересно, как бы сегодня президент ответил на этот вопрос? И задали бы вы его?

— Задал бы обязательно. Думаю, отчасти и по этой причине третьего фильма-разговора с Путиным у меня пока не состоялось. Наша игра заключалась в том, что я никогда не писал ему вопросов заранее. Говорил: вы не знаете вопросов, а я не знаю ответов — только тогда может состояться диалог с естественными паузами, неотрепетированными реакциями, той правдой жизни, что подкупает зрителя. И кстати, в третьей сценарной заявке я написал, что хотел бы вернуться к вопросам, которые задавал президенту 11 лет назад. Может, это показалось ненужным в данный момент. Или помощники отсоветовали. Не знаю. Но поговорить с ним мне безусловно хочется — страшно интересно понять, кто там кого побеждает: Путин-демократ — а именно такой Путин был героем двух моих фильмов о нем — или Путин, который почему-то выбирает авторитарный стиль. И такой ли уж он сторонник авторитарного управления — может, просто нужных людей не хватает в его окружении.

— Каких людей?

— Я с ним виделся год назад. Он человек, который все время что-то для себя решает. И я не думаю, что решения даются ему легко. И противоречий в его личности не меньше, чем во многих из нас — тех, что родом из СССР. Я недавно делал фильм о директоре 56-й питерской гимназии Майе Пильдес. Уникальная гимназия, прекрасный мудрый учитель. Я спросил, кем она была раньше. Пионервожатой. А что вы, спрашиваю, взяли от этой своей пионервожатости? И она вдруг неожиданно для меня сказала: да все. Все взяла в сегодняшнюю школу: пыл, задор, страсть к праздникам, желание, чтобы дети жили в школе и после занятий. При этом выглядит она в кадре ужасно самоуверенным человеком. Но когда зашел разговор об этом, она сказала: вы думаете, я такая? Да я ночей не сплю, чтобы принять какое-то решение… Мне кажется, может, я, конечно, идеализирую Владимира Владимировича, но там тоже все непросто. И что он сам стоит если даже уже не перед выбором, то по крайней

Игорь Руссак/РИА Новости

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

мере вопрос этого выбора перед ним возникает. Так мне показалось при последней встрече с ним.

— А встреча, если не секрет, была по какому поводу?

— Я настаивал на том, что стране нужен прямой образовательный телеканал, который давал бы встряску, желание учиться. Канал-побудитель, бросающий человека в невероятно интересное, рассказывающий о связи школы и вузов с реальной жизнью. Хорошо, что на канале «Культура» появились замечательные лекции, правда, студенты не играют там никакой

размышления роли — так, создают толпу. А хотелось бы еще и контакта с молодыми — вопросов-ответов. Конечно, сегодня это узкая аудитория — с образованием в стране большие проблемы, — но хотелось бы, чтобы она потихоньку расширялась. Это ведь еще и телеканал для всей семьи, где и папа может этого профессора послушать, и дети подтягиваются, и есть что потом обсудить всем вместе… Путин с этим соглашался. Но дальше дело не пошло.

— Как думаете, почему?

— Не знаю. Денег в бюджете, наверное, нет на новый телеканал.

в7

— А может, просто сегодня не так уж и нужны образованные люди? С ними непросто, они книжки всякие читают, потом вопросы лишние задают…

— Нет. Я уверен, что с образованными людьми государству легче. Образованный человек более готов к компромиссу. С ним проще договориться.

1. Игорь Шадхан, режиссер

— Образованный человек в то, что в Америке усыновленных детей на органы разбирают, а в грузинском вине таится погибель русского человека, в жизни не поверит.

— А зачем этому верить?

1

размышления

в8

— Полстраны верит. А может, и больше — если верить нашим социологам. Подозреваю, это вовсе не те люди, которые слушают лекции по каналу «Культура».

— У вас потрясающая биография — настоящий учебник истории, неоднозначный. Знаю, что ваша мама — внучка барона Штейнера, а отец Абрам Шадхан был пламенным большевиком, кажется, даже чекистом. Вы не хотели снять автобиографический фильм?

— Не знаю. Любой нормальный человек понимает, что только образованные люди делают страну процветающей. Может быть, не для тоталитарного правительства, но я не могу поверить, что идеал Путина — тоталитаризм. Я слишком хорошо его для этого знаю.

— Отец чекистом никогда не был. Он был замдиректора фабрики и, да, убежденным коммунистом. Погиб на фронте в декабре 1941-го. А мама — большая была аристократка. Если бы вы видели, как она потрясающе умела носить перчатки… Мне предлагали снять такой автобиографический фильм, но я все никак не решусь. Тяжелая это история. Мой прадед барон Штейнер был крупный лесопромышленник, а дед остался в стране после революции, хотя мог уехать. Поверил в нэп. Но уже в 1938 году был выслан в Ирбит, бабушке дали десять лет тюрьмы. Маме с братом

— Сегодня президент считает нужным разработать единые учебники по истории России для средней школы, которые, цитирую, «будут написаны хорошим русским языком и лишены внутренних противоречий и двойных толкований». Вы, документалист, как относитесь к этой инициативе? Наступило сегодня время для единства взглядов на историю такой страны, как наша?

— Нет, не наступило. И никогда не наступит. Когда человек видит эти исторические противоречия, он включает голову, размышляет, а значит, становится образованнее. Я все-таки убежден в том, что государству образованный человек выгоден. России нужно развивать науку, менеджмент, малый бизнес… Без этого никакой великой державой мы никогда не станем. Что касается учебника истории, я был на заседании Исторического общества у Сергея Нарышкина, где это обсуждали. Там знаете какая мысль звучала? Дескать, пусть для учителей будет один учебник, где про эти противоречия сказано, а для учеников — другой.

— Это как? Как вообще можно однозначно ответить на вопрос: был ли Советский Союз великой державой или репрессивным государством, в котором подавлялось само человеческое достоинство?

— Советский союз был великой державой благодаря тому, что в нем подавлялось человеческое достоинство… Мне тоже там было улыбчиво. Да и сами академики задавались вопросом, должны ли учителя истории быть при этом тоже идиотами или все-таки они смогут доносить свою точку зрения до учеников. Что ж, это их выбор. Я лично не смог бы преподавать ребятам историю, какую бы мне зарплату при этом ни положили, не упомянув, например, ГУЛАГ. Я не смогу этого сделать. Значит, все зависит от меня, от учителя. Значит, как ни странно, повышается роль личности.

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

можно будет поговорить: и о дружбе народов, и о великой стране, и о неоднозначности ее истории.

— В конце минувшего года вы попали в антирейтинг «Коммерсанта» «Лизость к телу» за фразу из вашего интервью: «Он близкий народу человек. И я не верю, что всякий, кто выступает за Владимира Владимировича, непременно им куплен. Этого просто не может быть… Мне кажется, что слова «Путин» и «Россия» рифмуются. Он в общем-то наш. Нельзя в этом лукавить». Правда, вы оказались лишь на 10-м месте из 20 — на первом министр культуры Владимир Мединский. Вас это не обижает?

— Надо подумать. Я только сейчас от вас узнал об этом высоком звании. Правда, не очень понимаю, за что такая честь. Я говорил, что даже самые ярые оппоненты президента, критикующие его за многочисленные нарушения на выбо-

3

2 2–4. Во всех своих фильмах — и в «Вечернем разговоре» с президентом Владимиром Путиным, и в «Контрольной для взрослых», и в десятисерийном фильме про норильский ГУЛАГ «Снег — судьба моя» — режиссер Игорь Шадхан задает вопросы, на которые не так легко ответить Ф О Т О. Из фотоархива Игоря Шадхана

— Ну вы вывернули. А попроще нельзя? Зачем создавать себе трудности, чтобы потом их героически преодолевать?

— Не знаю.

Житель Петербурга сегодня, с одной стороны, абсолютно разочарован, с другой — просто слаб. Он из коммунальных квартир. Он ничего не ждет, мне кажется

как детям нэпманов путь в вузы был закрыт. Потом была война, жизнь в эвакуации… Я сейчас задумал одну большую работу, собственно, поэтому и в Историческом обществе оказался, — серию фильмов об эвакуации. Это тоже часть моей биографии.

— Вы уехали в эвакуацию из Ленинграда?

— Перед блокадой в августе 1941 года маму со мной и моей сестрой благодаря связям отца эвакуировали в Ташкент. Мне был год, сестре — десять лет. В эвакуации я — кудрявый еврейский мальчик — заболел брюшным тифом, и меня вытащила с того света врачузбечка. Я про нее слышал с детства, и когда сегодня про узбеков говорят гадости, мне это ножом по сердцу. Еще два года назад я предложил идею этого документального сериала Олегу Добродееву, считая, что тема эвакуации незаслуженно забыта. Только одна ходульная фраза осталась: победу ковали в тылу. Как ковали? Кто ковал? Да все там делали — танки, самолеты, снаряды, фильмы снимали, Шостакович Седьмую симфонию заканчивал. Богатейшая тема для фильма. Добродеев сказал: да, это очень здорово! А через месяц перезвонил: нет, Игорь, мы этого делать не будем, на «Первом канале» снимается какой-то игровой фильм на похожую тему… Тогда я отправил сценарную заявку в Историческое общество, она попала к Нарышкину, и он на нее отреагировал. Фильм включили в план подготовки празднования 70-летия Победы. В нем об очень многом

рах, признали, что Путин в любом случае набрал бы более 50% голосов избирателей. И в этом смысле «Путин» и «Россия», конечно, рифмуются.

— Тяжела судьба приближенного к власти.

11 лет назад, сразу после выхода на экраны телефильма «Вечерний разговор», я вас спрашивала: не боитесь, что слава «придворного художника» повредит репутации или бизнесу? Или плюсов в этом звании оказалось все-таки больше, чем минусов?

— Я пытаюсь быстро найти пример о придворных художниках, которые были потрясающими людьми, но, к сожалению, ничего не приходит в голову. Впрочем, неважно. Важно то, что ни в первом, ни во втором фильме про Путина я никому ничего не лизал. Один из близких к Путину людей как-то пересказал мне слова президента: я знаю Шадхана как самого мужественного человека, он у меня никогда ничего не попросил. Хотя я отдаю себе отчет, что верят в это с трудом даже те, кто меня хорошо знает. Тут недавно при встрече Якунин мне бросил: ну ты-то живешь безбедно.

— Вы и с ним знакомы? Он что, беднее вас живет?

— Все эти молодые люди — братья Ковальчуки, Якунин, Фурсенко — все прошли через меня.

— Что значит прошли через вас?

— Я их выводил на экран. И в начале 90‑х, в серии фильмов про мэрию Петербурга «Власть», и дальше потом. Но ни у кого из них никогда ничего не про-

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

размышления случае да, Путин мне помог. А в случае с образовательным каналом не получилось помочь. На этом канале могла бы быть серия «Учительство» — мне эта тема всю жизнь близка. Куда сегодня идет школа? Кто идет в педагоги? Почему одна школа рождает гениев, а другая — только обывателей?

сил, и никто из них пяти копеек моей мастерской не дал. Я не тот придворный художник, который косоглазого императора выдает за ясного сокола, а хромого делает бегуном в Олимпийских играх. Чего мне оправдываться? Я ведь дружил с Путиным. Он мог прийти ко мне домой ночью, когда работал в Петербурге. Я был последним интервьюером Собчака перед теми выборами мэра города, которые Собчак, к сожалению, проиграл. Мне казалось, что к власти приходят новые ребята, которые смогут изменить нашу страну. Вот почему я выводил их на экран, а не потому, что хотел оказаться у кормушки. И сегодня я переживаю все свои сложности сам: заказов у мастерской становится меньше, большие телеканалы организовали свои студии, с которыми им, наверное, удобнее иметь дело, чем со мной. Но ничего, прорвемся.

— Я помню фильм о милиции, из которого меня попросили сначала одно вырезать, потом другое. Я не согласился — договор расторг.

трите у нас, без лишних художеств! Хорошо, говорю, сниму. За неделю до приезда Косыгина в Норильск пришло восемь «Волг» с форсированными движками. Косыгин должен был отсмотреть строящуюся ТЭЦ под Талнахом — в 30 км от Норильска. А у меня был обыкновенный «газик». И мы с оператором за высоким кортежем не успевали. Что делать? Запорем же фильм. Мне человек из окружения говорит: вы подойдите к Алексею Николаевичу, объясните, что и как. Косыгин с Долгих, который позже был секретарем ЦК партии, а в то время директором норильского комбината, идут вдвоем. Куча сопровождающих семенит шагах в десяти сзади. Я подхожу. Мороз жуткий. И я вдруг поймал себя на том, что снимаю шапку…

— И что не понравилось заказчику?

— Челом бью, барин…

— Я там парню задаю вопрос: скажи, если тебя попросят исправить что-то в показаниях, скажут, позарез надо, ты это сделаешь? Пауза. Потом ответ: сделаю, у меня семья… Им нужна была просто агитка про милицию, а это не мой жанр. Меня волнует, что мы вырастили очень нерешительного человека, зависимого, зависящего. Который уже рождается зависящим. В семье учится зависимости. Но я не слышу ни у одного из политиков мыслей по этому поводу. Ни у тех, кто у власти, ни у тех, кто в оппозиции. Вот стал ты президентом России. Какие качества должны быть главными у гражданина России? Честность? Порядочность? Или умение приспособиться? Чувство собственного достоинства? Или бог с ним, с достоинством, только бы к

— Вроде того. Только что не кланяюсь. Но шапку в руках гну. Тогда я понял, насколько точно выражение, что все мы вышли из рабов… Ну, объяснил все Косыгину. Тот: что я должен сделать? Вернуться, говорю, и еще раз с товарищем Долгих по тундре пройтись — для фильма съемки на натуре нужны... Пошли они. Оператор все снял. А когда мы с оператором подошли к своему «газику», рядом стояла одна из «Волг» с форсированным двигателем, и дальше нас возила уже она.

— Знаю, что громче всех кричат о недопустимости конформизма те, кого, что называется, и не думали покупать. У вас заказов всегда хватало. А приходилось поступаться принципами, если фильм не нравился заказчику?

4

— И все-таки, знаю, один раз вы обращались к Путину с просьбой: освободить из заключения Ангелину — героиню вашего фильма «О милости прошу», женщину, осужденную на шесть лет за подстрекательство к убийству своего мужа-изверга, у которой осталось трое маленьких детей. Ее новый муж пытался в вашем фильме доказать невиновность жены или добиться помилования.

— Это да, это было. Сначала я отправил запрос в администрацию президента с просьбой помиловать Ангелину. Мне пришел ответ за подписью какойто вип-дамы: в просьбе отказано. Потом, при личной встрече с Путиным, я рассказал ему эту историю. Он, кстати, как выяснилось, о ней ничего не знал. Мне тогда очень помогла его жена, Людмила Александровна, которая тоже присутствовала на встрече. Она сказала: ты знаешь, я видела этот фильм, очень хороший… А некоторое время спустя раздался звонок по мобильному: Игорь Абрамович? С вами будет говорить президент. Путин меня спрашивает: ну так что, подписываем помилование убийцы? Он назвал ее убийцей. Я ему снова: что вы, да какая она убийца. Да в деле все фальсифицировано. Суд ничего не доказал: я много читал это дело, с юристами обсуждал. Пожалуйста, подпишите… Сразу после этого я набрал телефон Льва, тогда еще гражданского мужа Ангелины: Лева, президент ее помиловал! И тот как заорет в трубку. Я первый раз в жизни слышал такой истошный крик — когда вдруг наступает справедливость, которой уже не ждешь. Так что в том

в9

Мне казалось, что к власти приходят новые ребята, которые смогут изменить нашу страну кормушке поближе? Я ничего такого не слышу ни от Прохорова, ни от Немцова, кроме их шипения на Путина. А сегодня именно это важно. Сегодня именно такие вопросы я бы задавал и в «Контрольной для взрослых», если бы снимал ее продолжение. У меня была учитель Вера Алексеевна Чикина. Это она в девятом классе мне сказала: мальчик, вы талантливы. Пустила в свой дом, давала читать запрещенные тогда книжки Мандельштама, Цветаевой. У нее была комната метров 35, вся в книжных стеллажах. Она давала мне книгу: бери, читай, но только прошу, никому не показывай. Я не мог ее подвести. Я очень хотел ее защитить. Вот чему она меня научила.

— Не предавать? Чувству собственного достоинства?

— Если хотите, да. Хотя изжить из себя раба не так просто. Помню, когда я работал в Норильске, в 1968-м туда прилетел Косыгин. Меня вызвали на бюро горкома, хоть я и был беспартийным, поставили к торцу стола: поручаем вам снять фильм об Алексее Николаевиче. Но смо-

— А о каком из современных политиков вам было бы интересно сделать фильм? Вы могли бы снять картину, скажем, о Медведеве?

— Не поверите, но я тоже об этом думал. Фильм «Второй». Или «Второй, который был первым». Это было бы очень интересно — конечно, при условии честного человеческого разговора. И его пауз. И его глаз. Я вообще мечтаю снять картину, где герой ничего не говорит, а только молчит. Лицо человека на самом деле очень многое может сказать.

— Я раз в год обязательно приезжаю в Петербург и каждый раз с печалью замечаю, что некогда блестящий город на глазах тускнеет. «Даже при Валентине Ивановне такой заскорузлой провинциальности в Петербурге не было. Сейчас же запахло серой, будто пришло новое средневековье», — пишет в «Огоньке» питерский публицист Лев Лурье. Он не преувеличивает?

— Нисколько. Петербург стал глухим провинциальным городом.

— Но почему так, когда выходцы из Питера работают на руководящих постах в государстве? Или все пассионарии с ними уехали?

— В городе последние годы ничего не происходит. Житель Петербурга сегодня, с одной стороны, абсолютно разочарован, с другой — просто слаб. Он из коммунальных квартир. Он ничего не ждет, мне кажется. Собчак был для него фигурой, в которую здорово поверили, вокруг которого сплотились яркие люди, но больше такой фигуры нет. Полтавченко абсолютно отделен от города. Говорят, он сильно верующий. Это его личное дело, конечно, но Питер-то хиреет на глазах. Личность в истории — хоть страны, хоть города — все-таки очень многое значит. Беседовала Виктория Волошина

сближения

в10

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

1. В гетто города Терезина, превращенного нацистами в концентрационный лагерь, содержались граждане почти всех европейских стран

РИА Новости

1

«Общение с фюрером дает алмазу огранку» В Третьем рейхе действовали Еврейский сенат и Сионистский союз Германии Елена Съянова

14

июля 1933 года в нацистской Германии была официально запрещена регистрация новых политических партий. Слово «партия» больше не существовало отдельно от определения «национал-социалистическая». «Вместо гнилого леса многопартийности, в котором ничего уже не родится, у нас будет единомощное древо великой партии, на ветвях которого вызреют сладчайшие плоды…» — заявил Вальтер Функ (кстати, именно ему принадлежит поэтическое название еврейского погрома — «хрустальная ночь»). «Древо» росло быстро. А под ним начали выскакивать на свет, точно грибы, многочисленные союзы — врачей, учителей, юристов, физиков и лириков, доцентов (!), даже совет чиновников имелся, — а также палаты, кабинеты и сенаты. Еще были корпуса, например «Национал-социалистический корпус летчиков». Были «помощи», например «Национал-социалистическая помощь жертвам войны», были «благотворительности» — «Национал-социалистическая народная благотворительность». Был «Немецкий трудовой фронт». Он всосал в себя членов всех советов и союзов, поскольку не столь важно было, в каком объединении состоял немец, но трудиться ему следовало как солдату. Режим должен был в полном объеме демонстрировать многоликое народовластие, обещанное Гитлером в предвыборной программе. Гитлер ведь не в одночасье сделался авторитетом в глазах нации. Поначалу ему сле-

довало слушать многих и принимать решения на основе советов и мнений умных людей. «Фюрер особенно ценит в человеке ум и профессионализм, — убеждал общество Гесс. — Умный человек — это алмаз, а общение с фюрером дает ему огранку, и получается бриллиант». Чтобы удобнее было слушать умных людей, их тоже объединили. После прихода к власти Гитлер созвал «Генеральный совет немецкой экономики», в который вошли обладатели крупнейших капиталов Германии. Других умных людей объединили в Общественный совет, возглавлявший Имперскую палату культуры. Палата, состоявшая из семи подпалат, имела вполне внятную цель тотального контроля над всеми видами искусства — театром, музыкой, литературой, кинематографом и т.д. А Общественный совет, поставленный во главе этой палаты, — это был странный орган, который всюду упоминался, буквально выставлялся вперед, как боевой слон, но собирался раза два, не более. Вероятно, потому, что персоны, входившие в этот совет, не имели ни времени, ни желания работать над чем-то конкретным или даже что-то обсуждать: это были очень занятые люди, реальные руководители отраслей и земель, которые над своей миссией посмеивались и все инициативы фюрера единодушно одобряли. Существовали и совершенно удивительные учреждения. Например, был заявлен Еврейский сенат. Заместитель фюрера по партии Рудольф Гесс продекларировал его образование в качестве Совета еврейских старейшин при фюрере — органа, который станет давать «продуманные советы по правильной адаптации евреев к новым правилам жизни в Германии».

Правда, совсем скоро, с началом второй мировой войны, единственным словосочетанием, в котором станут фигурировать слова «еврейский совет» сделается юденрат (Judenrat, в переводе с немецкого это и есть «еврейский совет»). Юденратам предписывалось уже не давать советы фюреру, а налаживать «местное еврейское самоуправление» на захваченных территориях, в городах и гетто. Причем оккупационные власти сами назначали эти советы старейшин, на них же возлагали и ответственность за исполнение приказов. Органы эти были временными — вместе с ликвидацией самого гетто совет старейшин исчезал. Сейчас это кажется невероятным, но до 1943 года в Третьем рейхе существовал Сионистский союз Германии и выходила еврейская газета «Юдише рундшау». Гитлер до последнего держал в рукаве карту, которой в критических обстоятельствах мог козырнуть перед цивилизованным миром. А еще в рейхе были и вовсе уж необъяснимые структуры. В Мюнхене, в Коричневом доме, под руководством Гесса долго, около года,

шли работы по оборудованию особого зала, в котором по решению заместителя фюрера должен был бы собираться Партийный сенат. Зал так и назывался — «сенатский». Он был прекрасно оборудован, украшен гобеленами, бюстами античных героев, рунами… Что это была за штука — Партийный сенат, — так и осталось неведомым, поскольку отвечавший за его созыв Гесс улетел в Британию. После него о Партийном сенате никто не вспоминал. Я все-таки задалась вопросом, откуда могла возникнуть сама эта идея — сенат при диктаторе. А оказывается, это вытекало из той конституции, которую Гитлер обещал немцам в пику демократической Веймарской! И согласно которой Гитлеру полагался такой орган, как сенат, который должен был давать ему рекомендации, а в случае чего оперативно назначить преемника. А вскоре на само слово «конституция» был наложен запрет, и оно както довольно быстро выветрилось из умов немцев. Зато туда влетело слово «наместник». 30 января 1935 года был принят закон «Об имперских наместниках». Им вменялось в обязанность «наблюдение за выполнением политических директив фюрера и рейхс­ канцлера». Право назначения и увольнения этих чиновников Гитлер оставил за собой. Вскоре из политической трескотни испарились и такие слова, как «ландтаг» (местный земельный парламент) и «рейхсрат» (орган представительства земель в имперском парламенте). Больше никакого местного самоуправления! Все бургомистры городов назначаются на 12 лет из кандидатов, выдвигаемых местными отделениями НСДАП. Что касается рейхстага, то он остался, чтобы имитировать бурную законодательную деятельность при человеке, который сам был Закон. Немецкий диктатор со всеми его «палатами» так и не смог обмануть мир, мучительно пытавшийся взращивать демократические свободы. Сумел ли он обмануть свой собственный народ? Нет, конечно. Немцы сознательно сделали свой выбор — в пользу масла вместо свобод. А получили пушки.

Вместо гнилого леса многопартийности, в котором ничего уже не родится, у нас будет единомощное древо великой партии, на ветвях которого вызреют сладчайшие плоды

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

впечатления

Алексей Филиппов/РИА Новости

в11

1

Без Германа. Со Сталиным?

Телекритики подводят итоги февраля «ТЭФИ» не умерла, но приказала долго жить

1. В феврале вновь показали «Жизнь и судьбу» и напомнили нам об участи человечности в нашем Отечестве

Неизвестно, вручат ли «Орфея» работы Эрнста Неизвестного на 19-й церемонии награждения национальной премии «ТЭФИ». Если праздника не случится — будет печально, но для многих — закономерно. Академия — это не корпорация, это люди, которые работают в телевизионных корпорациях. Но именно потому, что премию, придуманную энтузиастами нового телевидения когда-то учредили все-таки корпорации (средства на содержание фонда и проведение конкурса), рядовые члены академии — в большинстве своем сотрудники крупнейших каналов — оказались заложниками политических и корпоративных интересов и, конечно, собственного равнодушия — от нас, мол, ничего не зависит. Суть же этого общественного института — в том, что академия не может быть чьей-то. Она, как говорят дети, может быть только «всехней» — без презрительного деления на больших и малых, на своих и чужих, на чистых и нечистых. Где судят по гамбургскому счету, умеют проигрывать и радоваться не своей победе. В начале романтических 90-х некоторые из тех, кто сегодня не видит в «ТЭФИ» смысла, ее создавали. За последние десять лет сами же учредители многое сделали для того, чтобы эта площадка стала «территорией раздора». И дело не только в корпоративном или протестном голосовании или в фигуре президента. Дело в кардинальном кризи-

се представлений о том, зачем и какое телевидение делают тысячи людей для миллионов своих соотечественников. Кризис академии наступил не в 2013-м. Цветы «на могилку» стали подносить еще в 2004-м. Тогда призы вручали нескольким закрытым программам НТВ, овациями (обрубленными при трансляции) встречали Парфенова, а академия впервые разделилась на подписантов и не подписантов (письмо в защиту закрытых программ). Это была первая церемония, на которой не было ни одного руководителя федеральных каналов. Процесс пошел. «ТЭФИ» сотрясали скандалы по поводу голосования и цензурных «обрезаний» во время трансляции церемоний. Так и не был найден способ преодолеть организационные, правовые и содержательные противоречия между фондом и самой академией — двадцаткой боссов-учредителей, решавших вопросы, и рядовыми членами, членство и право голоса которых, по сути, свелось только к ежегодному голосованию. Жизни премии, безусловно, добавил конкурс «ТЭФИ-регион», ставший местом, где федеральные дрязги отступали перед уважением к профессии. Так вот и получилось, что последние лет десять все «входили» в обстоятельства друг друга, пытаясь сохранить шаткое равновесия в сообществе. В 2007-м академию покинули НТВ и ТНТ, перестав выставлять работы на конкурс, с 2008-го конкурс стали игнорировать и представители ВГТРК, хотя компания продолжала платить взносы. Неизвестно, кстати,

Анна Качкаева

как бы складывалась судьба «ТЭФИ», если бы сотрудники покинувших академию каналов, не переставшие быть членами академии, массово предлагали и выдвигали работы коллег на конкурс, а начальники не мешали бы им этого делать. Но единичные истории таких выдвижений только подтверждает правило: негласное корпоративное табу по-прежнему сильнее профессиональной солидарности. Окончательный выход ВГТРК был вопросом времени, политической ситуации за окном и, видимо, еще каких-то неизвестных общественности частностей из высших сфер, ведомых только телевизионным начальникам. «Первый канал», как и следовало ожидать, тоже заявил о выходе вслед за ВГТРК. И все-таки вряд ли это конец истории. В жизни американской «Эмми», аналогом которой стала «ТЭФИ» российская, тоже бывали непростые времена. Из-за споров за бренд и права с полвека назад «Эмми» делилась на две, несколько лет ее то вручали, то не вручали. При всем при этом худо-бедно она приближается к своему 70-летию. Так что 20 лет «ТЭФИ» — вообще не срок. При всей раздробленности, усталости и подавленности телесообщества вряд ли оно готово стать могильщиком своей главной премии, которая призвана задавать планку в профессии и отмечать достойных. Без этого признания коллег, кстати, и корпорации не выживают. В конце марта общее собрание академии должно решить, что делать. Вернее, как жить. Дальше.

впечатления

в12

Юрий Богомолов

Сталин с ними

Тренд месяца это сначала битва за Волгоград в связи юбилеем Сталинградской битвы, а затем битва за Родину без Сталина по случаю юбилея его смерти. Сражения не выиграны, и война, стало быть, не окончена. Она, слава богу, бескровная, но на ее медийных полях гибнут журналистские и человеческие репутации. Не о Проханове, заядлом сталинисте, речь. Хотя на сей раз в беседе с Владимиром Познером он превзошел свои прежние сталинофильские прокламации. Он выразил готовность пасть жертвой новых репрессий, если бы последние позволили его стране совершить новый прыжок в космос. В этой же беседе он предрек торжество во всем мире идеологии православного сталинизма. Сбудется или не сбудется его пророчество, покажет будущее. Но то, что эта идеология постепенно завоевывает позиции в отечественном медиапространстве, факт. Частный случай — видеосериал «Сталин с нами», то есть с ними, с автором и ведущим с Владимиром Чернышевым, с прочими создателями этого произведения и, конечно, с руководителем НТВ, а в прошлом сотрудником радиостанции «Свобода», Владимиром Кулистиковым. «Картину маслом» можно было бы почесть ничем не примечательной агиткой «За Родину, за Сталина», если бы не одно ее откровение. Автор заглянул в протоколы допросов «врагов народа» и представил их как «чистосердечные признания», отбросив все наветы на чекистов, что они якобы выбивали их посредством пыток. Не было пыток, не было ложных доносов… Репрессии были, но не такие уж и большие. Тем более что другого способа спасти страну, как морить голодом крестьян и убивать их, у Сталина и не было. Более того, Сталин вовсе не палач, а всего лишь жертва, заложник той ситуации, в которой оказался не по своей воле. Весь месяц на телевидении шли дискуссии о Сталине, который в свою очередь стал всего лишь поводом для возобновления острых дебатов о выборе исторического пути: демократическом или консервативно-авторитарном?

Глубину раздвоения сегодняшней действительности высветили вскипевшие страсти по сиротскому закону и повторно показанная экранизация романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» (режиссер Сергей Урсуляк). Она была поставлена в эфир «Культуры» с понятной целью — в качестве художественной дани защитникам Сталинграда. Но такова уж природа художественного создания — оно не может быть ограничено пропагандистским заданием, и если оно достаточно глубоко, то уж непременно его перевыполнит. Так случилось и на сей раз. Чего многие не могли (и до сих пор не могут) понять и простить, так это того, что в романе Гроссмана речь идет не просто о судьбе отечества, но еще в большей степени — об участи человечности в нашем благословенном отечестве. Урсуляк вслед за Гроссманом убедительно показал, как Великая Отечественная война перешла в фазу перманентной гражданской войны, которая, если судить по горячечным выступлениям господина Проханова, продолжается и сегодня, где казенный патриотизм побеждает человечность на всех фронтах — на бытовом, на парламентском и на медийном. На медийном в первую очередь, если брать в расчет главные федеральные каналы с первого по четвертый. Если же вспомнить о «Дожде», да еще о «Неделе» на РЕН, то стоит признать, что очаги объективной тележурналистики все еще сохранились в нашем эфире.

Ольга Галицкая

Пляски смерти

Ваське все равно, кто и что говорит. Ему важны рейтинги

Считалочки

Сергей Беднов

Казенный патриотизм побеждает человечность на всех фронтах — на бытовом, на парламентском и на медийном

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

Февраль. Зайти в Facebook и плакать... О чем? Да о чем угодно. О том, например, как неплохой телеведущий Михаил Зеленский вляпался в пиар алкоголички, мамаши несчастного мальчика, погибшего в Америке. О том, как Чапай из бесстрашного начдива Васильевых и маргинального героя анекдотов превратился в Казанову а-ля рус. О то ли разрешенной, то ли просто пропущенной, то ли случайной, то ли злонамеренной оговорке В.В. Познера про Госдуму. Ну и так далее. Это все частности. Васька слушает да ест. Васька в нашем случае — руководство телеканалов. Ваське все равно, кто и что говорит. Ему важны рейтинги. Для него это и транквилизатор, и стимулятор в одном флаконе. Но вот незадача — пришлось Ваське в конце февраля поперхнуться. С конца девяностых мерилом качества телевизионного продукта являются не отклики зрителей и уж тем более не умозаключения критиков, а цифры рейтинга. Это тот самый случай, когда именно размер имеет значение. Уже много лет практически монополистом в области измерения телеаудитории является компания TNS Russia. Только она может рассказать, что и как смотрят наши зрители. На все упреки в пошлости и тупости Васька отвечает: «Да? А у TNS другая информация». И все. Против лома нет приема.

У нас по-прежнему первая половина прошлого ХХ века — если верить ТВ.

60-летие кровавого диктатора отмечают восторженной, псевдодокументальной эпопеей «Сталин с нами». Псевдо — потому что авторы из документальных кадров без зазрения совести выкроили пропагандистское полотно, утверждающее, что Сталин может и не всем хорош, но именно он создал великую державу. Побоку миллионы загубленных жизней, тюрьмы, лагеря, страх и нищета, царившие в советской империи, тысячи свидетельств и книг, анализирующих страшный опыт прошлого, ничто не останавливает манипуляторов и фальсификаторов истории нашей страны.

Получается так, что российский филиал международной исследовательской компании, по сути, определяет, что нам смотреть по ТВ. Разумеется, есть и недовольные. Особенно среди тех, кто оценивает свой труд значительно выше цифирек тээнэсовских рейтингов. По их мнению, и меряют-де их не так, и методы устарели, и зрители, участвующие в процессе, неправильные. В частности, уже несколько лет назад данными TNS Russia перестал пользоваться «Первый канал». В последнее время участники телевизионного рынка стали говорить о необходимости конкуренции в сфере телеизмерений. И вот по заказу департамента СМИ и рекламы правительства Москвы зрителей «посчитал» ВЦИОМ. В конце февраля итоговые цифры были обнародованы. И они шокировали профессионалов. Между вциомовскими и тээнэсовскими результатами измерений обнаружились, мягко говоря, несовпадения. Все перечислять — долго. Достаточно того, что по версии ВЦИОМ лидером по доле аудитории стал «Первый канал», а второе место занял НТВ. По версии второго все оказалось ровно наоборот. «Подумаешь, ерунда!» — скажет ктонибудь. Не ерунда. Именно эти цифры означают, что нравится зрителю, именно они определяют, что он будет смотреть завтра. А есть ли разница между контентом «Первого» и НТВ? То-то. И кому теперь верить? Что снимать?.. И это только начало. Измерениями телеаудитории с помощью интерактивных тюнеров занялись крупнейшие провайдеры кабельного телевидения. Например, у компании «Акадо» фиксируются данные телесмотрения зрителей, по количеству в разы превосходящих респондентов ВЦИОМ и TNS. И там совсем другие проценты. Последствия этих «считалочек» могут быть весьма неожиданными.

впечатления

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

Не пригодились телевидению в дни годовщины смерти диктатора великие фильмы Алексея Германа и Тенгиза Абуладзе «Хрусталев, машину» и «Покаяние». Видимо, сама идея покаяния кажется несвоевременной и ненужной. Зато кстати оказались картонные «Страсти по Чапаю», где неизменно красивый, с холеными усами, чистенький и приглаженный герой Гражданской войны разговаривает корявым языком пропагандистской брошюры, верит одновременно церкви и большевикам, а его женщины носят силиконовые губы и современный макияж. Единственное исключение в современной сталиниане на экране ТВ — документальный фильм Леонида Млечина «Дьявольская мельница». Сильный, точный, пронзительный рассказ о дьявольских чекистских играх, о заговоре двух злодеев, Берии против Сталина, о беспросветной жизни народа, задавленного вождем-параноиком, его приближенными, о том, как растлевает людей бесчестная, кровавая власть. Антигероем телевизионного февраля стал придворный адвокат Павел Астахов, неудачно севший в лужу собственного пиара. Поддержанная им Юлия Кузьмина, мать-кукушка двух усыновленных Америкой детей, осталась верна себе — напилась сразу после «Прямого эфира». Новостные выпуски красочно рассказали, как ее с сожителем высадили с поезда за пьянку и дебош. Ни о каком возвращении детей такой мамаше теперь не может быть и речи. Не знаю, к такой ли победе над соперником стремился Михаил Зеленский, но он точно превзошел Андрея Малахова. Даже на фоне самых безобразных разборок в «Пусть говорят» его «Прямой эфир», посвященный отмытой и приодетой по случаю теледебюта пьющей гражданке Кузьминой и ее несчастным детям, отличался совсем уж бескрайним цинизмом. Но это не предел возможностей г‑на Зеленского. Его любимый жанр, как выяснилось, «пляски смерти». Не успели еще опустить в землю гроб с телом известного артиста Виктора Сергачева, а «Россия 1» уже показывала ток-шоу о том, как много курил покойный, отчего и почему вдруг умер. В студии появились свои штатные «плакальщики», готовые отпеть и проводить в последний путь кого угодно. Главное — опередить конкурентов. Не успела утром прийти трагическая весть о кончине Андрея Панина, вечером уже токуют вовсю в «Прямом эфире». Успели даже состряпать нарезку из фильмов с участием погибшего актера, где подобраны исключительно кадры смерти его героев. Да и зачем ждать от бездушного телеящика и населяющих его ведущих, которые стремятся сделать карьеру, человеческих проявлений? Ведь давно уже ясно, что его содержимое определяет исключительно холодный расчет.

в13

Белые да красные — все такие разные…

Сергей Варшавчик

Ксения Ларина

Подлость в «Прямом эфире»

Главная телевизионная подлость февраля — пляски вокруг трагически погибшего в Техасе мальчика Максима Кузьмина. А главным антигероем, безусловно, стал Павел Астахов, раскрутивший этот постыдный скандал. Тренд «в Америке убивают наших детей» с новой силой взорвался в государственном телеэфире. Апофеозом стала программа «Прямой эфир» («Россия 1»), куда в срочном порядке была доставлена с трудом отмытая биологическая мать усыновленных детишек, которая, пялясь в объектив камеры и с трудом складывая буквы в слова, уверяла общественность в том, что она в состоянии выполнять материнские обязанности. Финал этого «шоу» мы знаем: девица и ее сожитель упились в поезде в хлам и были ссажены полицией где-то в районе Старой Руссы. Судя по всему, за свое участие в спецоперации по возвращении русских детей на родину они получили немалые деньги, которые, кажется, пропивают до сих пор. Конченная эта баба не вызывала ни сочувствия, ни жалости: разве что чувство брезгливости. Но то, что творили в студии ведущий Зеленский и его гости, — просто за гранью человеческого понимания. Лахова с Арбатовой требовали вернуть этой полуразложившейся особе ребенка и советовали ей сию минуту подавать документы на возвращение родительских прав. На экране демонстрировали кадры издевательств над детьми, какие-то сектантские ритуальные пытки, на полном серьезе разговаривали с какой-то американской психиаторшей, выдавая ее в качестве свидетеля психологических и моральных надругательств над детьми в страшной Америке. Еще чуть-чуть — и дело бы дошло до каннибализма и групповых оргий с малолетними. Эту чудовищную чушь авторы программы впаривали многомиллионной аудитории, и их профессиональная подлость заключается в том, что они ведали, что творили. Все участники этой спецоперации совершили гнусность по отношению к погибшему мальчику, к американским усыновителям, вытаскивающим с того света наших недолеченных и брошенных детей. И никто не извинился, когда на

следующий же день вся эта позорная фальсификация была раскрыта: журналистами «Комсомольской правды», псковским депутатом Шлосбергом, представителями опеки и многими другими. Павел Астахов, слегка растеряв свой павлиний вид, огрызался и истерил на пресс-конференции и в телеинтервью. А Михаил Зеленский как ни в чем не бывало, обрядившись в клоунский пиджак, уже поздравлял с юбилеем Вячеслава Зайцева. Именно из такого мира — пошлого и подлого — ушел от нас великий художник века Алексей Герман, человек, всю свою жизнь боровшийся за человеческое достоинство и свободу, пытавшийся изменить природу человека, научить его видеть, слышать, сострадать, не бояться правды, не бояться быть в меньшинстве. Ушедший Герман был повсюду, почти все телеканалы отозвались на эту беду: были показаны документальные фильмы, архивные интервью и, конечно, картины самого Германа, главную из которых он уже не увидит никогда.

Авторы заставили Василия Иваныча не раз в кадре осенять себя крестным знамением, а Фурманов даже стрелял в него из револьвера

Самое яркое событие февраля — падение метеорита под Челябинском, давшее богатую пищу для новостных и аналитических программ и породившую в рунете шутку, что в России самым честным и независимым СМИ является видеорегистратор. Утратой месяца стал уход из жизни одного из лучших отечественных кинорежиссеров, Алексея Германа. Документальные ленты, показанные каналами к этой скорбной дате и особенно художественные фильмы покойного, еще раз показали, какая зияющая дыра образовалась в отечественном кинематографе. Глупость месяца. На нее претендует выпуск программы «Прямой эфир» на канале «Россия 1», посвященный гибели усыновленного американцами Максима Кузьмина и требованию отдать обратно, на родину, его младшего брата. На роль главной звезды ведущий программы, Михаил Зеленский, пригласил биологическую мать братьев Кузьминых Юлию, которая после эфира по пути из Москвы вернулась к привычному асоциальному образу жизни. В итоге вышел большой конфуз. На признание месяца претендует откровение Владимира Познера, который поведал в интервью, что руководитель «Первого канала» Константин Эрнст был в курсе знаменитой оговорки Познера про «госдуру», но не стал ничего менять. Демаршем месяца следует признать решение ВГТРК выйти из состава учредителей телевизионной премии «ТЭФИ». Вслед за этим последовало аналогичное заявление «Первого канала», с пояснением, что теперь, мол, после ухода из телеакадемии основных конкурентов (холдинг «Газпром-медиа» еще раньше отказался от участия в «ТЭФИ») соревноваться не с кем. Похоже, что теперь «ТЭФИ» станет основной площадкой лишь для региональных телевизионщиков. Сериал месяца — «Страсти по Чапаю» («Первый канал»). Красный командир, борющийся с защитниками православия казаками, не самый нынче модный персонаж. Хотя авторы заставили Василия Иваныча не раз в кадре осенять себя крестным знамением, а Фурманов даже стрелял в него из револьвера. Не из-за религиозных расхождений, а по причине того, что жена его (по воле сценаристов) отдалась Чапаю. В жизни вокруг Чапаева действительно кипели нешуточные страсти, в том числе и романтические. Но все было несколько не так, как в финале, когда поле боя осталось за богомольной «казарой» (так Чапаев презрительно называл казаков), победивших атеистическую красную «заразу». На самом же деле разгром штаба 25-й дивизии и гибель ее командира не повлияли на общее течение войны — чапаевская дивизия продолжила успешно громить части противника. А сами чапаевцы отомстили за своего командира в тот же день, 5 сентября 1919 года. Командовавший рейдом белых генерал Бородин (в чин произведен посмертно), победно проезжавший по Лбищенску после разгрома штаба Чапаева, был застрелен красноармейцем Волковым.

впечатления

в14

вроде канарейки в шахтерском забое. Мало просто выиграть дело, надо еще сохранить участие и сострадание; и если ты защищаешь явного преступника, непорядочно воспользоваться просчетами жертвы, позволив безусловному злу обойти добро на повороте. Говоря о прегрешениях героев сериала, нужно отметить еще один любопытный нюанс, благодаря которому «Форс-мажоры» в нашей стране перестали быть просто интересными, а

USA Network

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

сделались еще и злободневными. Выход на экраны последних серий совпал по времени с громкими скандалами вокруг липовых степеней и публикаций российских квазиученых. Таким образом, больная для Майка тема самозванства стала одной из самых обсуждаемых в рунете. Среди фигурантов тех разоблачений оказался, кстати, и некий доцент МГИМО, который переплюнул героя сериала. Американский стажер-адвокат притворялся лишь выпускником Гарвар-

1

Костюмчик должен сидеть

Сериал «Форс-мажоры» и громкие скандалы вокруг липовых степеней российских квазиученых: почувствуйте разницу Страна: США Автор идеи: Аарон Корш Режиссеры: Кевин Брэй, Майкл Смит, Феликс Энрикез Алькала, Дженнифер Гетцингер, Джон Скотт, Терри Макдонаф Звезды: Гэбриэл Махт («Рекрут», сериалы «Числа», «Секс в большом городе»), Джина Торрес («Матрица: Перезагрузка», сериалы «Светлячок», «Ангел», «Шпионка», «Юристы Бостона», «Кости») Жанр: драма с элементом мелодрамы и детектива Сюжеты: повседневная жизнь крупной юридической фирмы; отношения между сотрудниками; внутривидовая борьба «белых воротничков» Премьера: июнь 2011 года (канал USA Network) Продолжительность: 2 сезона (всего 28 серий), заказан третий сезон Мой рейтинг: 8 из 10

Б

лестящий адвокат Харви Спектер является старшим партнером в нью-йоркской юридической фирме «Пирсон энд Хардман». В начале сериала Харви должен нанять помощника из числа выпускников Гарварда, и молодой Майк Росс — юрист-самоучка безо всякого образования — случайно, даже не желая того, проходит собеседование. Харви не имеет права брать липового гарвардца, но Майк ему нравится, а для Майка работа в фирме — единственная возможность круто изменить свою жизнь. Таким образом, талантливый, сметливый и трудолюбивый дебютант отныне работает под началом крупной юридической акулы... Буквальный перевод названия сериала невозможен, поскольку его создатели используют игру слов (Suits означает одновременно и «костюмы», и «судебные иски»). Однако российское прокатное название уж точно бьет мимо цели. Традиционный адвокатский дресс-код — хороший строгий костюм, консервативный галстук — является не символом «мажорности» персонажей, а лишь частью професси-

ональной экипировки практикующего юриста. Хотя костюм не должен быть дешевым, он не должен быть и вызывающе дорогим: и в том и в другом случае адвокат может настроить против себя судью, то есть заранее сократить свои шансы на победу. Русский прокатный вариант оставляет за бортом еще одно значение оригинального названия: внешние опрятность и элегантность вовсе не означают, что методы героев будут отличаться чистоплотностью и что ради достижения своих целей корпоративные юристы будут действовать «в белых перчатках». Харви не переступает черту закона, но очень часто ходит в опасной близости от края. Он блефует, тонко играет на людских слабостях и с удовольствием использует лазейки в прецедентном праве, превращая их в бреши, через которые можно вторгнуться на территорию противника и подавить его сопротивление. На первых порах Майк рядом с ослепительным боссом выглядит гадким утенком, но партнерство двух главных персонажей сериала — это вовсе не отношения великого чародея-законника с почтительным учеником. Самому Харви Майк еще более необходим: стажер, который не боится высказывать и отстаивать свое мнение, — живой индикатор,

USA Network

2

Анонс Через две недели в очередном обзоре речь пойдет о сериале «Отчаянные меры» (Last Resort). Экипаж американской подлодки стал жертвой заговора властей и после аварии субмарины оказался на островке. У них нет поддержки родины, нет надежды на будущее. Зато у них есть два десятка ядерных боеголовок, и с этими двадцатью увесистыми аргументами вскоре придется считаться...

1. Ни на минуту Майк Росс не забывает, что он самозванец с фиктивным гарвардским дипломом 2. Харви Спектер тонко играет на людских слабостях

USA Network

3. Адвокат Харви Спектер (Гэбриел Махт) и его помощник Майк Росс (Патрик Джей Адамс) кажутся идеальным тандемом 3

да, а наш доцент-самозванец замахнулся аж на гарвардскую ученую степень! Впрочем, при ближайшем рассмотрении становится ясно, что два упомянутых персонажа — из сериала и из МГИМО — вряд ли смогут понять мотивации друг друга. Судя по сообщениям СМИ, для нашего доцента придуманная им степень не более чем виньетка, розочка на торте, знак престижа и источник похвальбы (никто не требовал от него защищаться в Америке). В то время как для самородка Майка, которому учеба в Гарварде элементарно не по карману, фиктивные университетские корочки — единственно возможный пропуск в профессию, которой он, кстати, и так вполне овладел. И еще. На родине Майка самозванцам приходится туго. В финале герою показывают заявление в прокуратуру: если бумаге будет дан ход, стажера не просто выгонят с позором, но и запросто посадят (эта угроза подталкивает сюжет последней серии). Что же касается доцента, то ему, разоблаченному, наказание — даже условное, даже символическое — по закону не грозит. Да и все обладатели липовых диссертаций, пойманные за руку, ничем серьезным не рискуют. Им уж точно не придется хлебать тюремную баланду... В общем, нашему зрителю, ныне привыкающему к франшизе, вряд ли стоит ожидать от российского ТВ ремейка Suits на отечественном материале. Нет угрозы — нет конфликта и интриги — нет сериала.

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

настроения

в15

Радиоактивный фон Как разбитый градусник может кардинально изменить жизнь семьи

П

одруга моей подруги Катя счастливо вышла замуж. До того счастливо, что даже теща со свекровью стали лучшими подругами, а тесть с зятем выпивали к взаимному удовольствию. Совершенным счастьем стало рождение долгожданной дочки-внучки. До своего счастливого замужества Катя работала в солидной компании на очень ответственной должности. И, родив ребенка, не менее обстоятельно подошла к питанию и воспитанию малышки, погрузившись в изучение методик, систем, принципов и правил. Но однажды Катя сделала то, что сделать не могла в принципе, — разбила градусник. Обычный ртутный градусник. Как могло выйти так, что три электронных градусника не работали, и как получилось, что ртутный градусник лежал в тарелке на кухне, а не в аптечке, и как Катя могла вообще такое допус­тить, остается загадкой даже для нее. Но страшное случилось: градусник разбился, и ртуть шариками раскатилась по полу. Помимо Кати в кухне находился кот, который немедленно начал нюхать ртуть. Дальнейшее она помнила урывками. Помнила, что спокойно включила компьютер и аккуратно выписала телефоны МЧС. А потом так же спокойно и методично стала звонить и рассказывать про «разлитие ртути». На другом конце провода ей или вежливо отвечали корот­кими гудками, или переключали на другого сотрудника. Тогда Катя залезла в интернет и вычитала все про ртуть. После этого силы и выдержка ее оставили: она позвонила свекрови с криками, что нужна срочная эвакуация ее и ребенка и кастрация кота — на всякий случай. Потом позвонила маме, потребовав срочно привезти ей хлорку, нашатырь и марганцовку. Затем позвонила мужу, вытащила его с важного совещания, велев немедленно быть дома. Потом она взяла люльку, положила в нее дочку, надела шубу и вышла на балкон. Кот тоже хотел на балкон и орал дурным голосом, но Катя оставила его, как зараженного, на кухне. На входную дверь она прикрепила табличку: мы на балконе, дверь открыта. Пока она ждала родственников, продолжала дозваниваться в службы, которые должны отвечать за разлитие ртути, замеры радиоактивности и прочее. Ее профессиональные навыки себя оправдали. Уже через час на кухне собрались все. То, что пережили мама со свекровью, когда они увидели записку на двери, можно представить. В результате Катя вызвала еще и скорую — взрослую и детскую, упрекая себя в том, что не догадалась сделать это раньше. Посетила ее мысль вызвать и ветеринарного врача для кота, но тут приехал муж. Катю с дочкой забрали с балкона. Свекрови вкололи лекарство от повышенного давления.

РИА Новости

1. У страха градусник велик. Кадр из фильма Ролана Быкова «Айболит-66»

1

Детская скорая осмотрела малышку и нашла у нее немного красное горлышко. Кате прописали ванны с валерьянкой, и внутрь тоже. Мама в это время взяла буханку черного хлеба, отрезала ломтик и собрала всю ртуть. После чего положила хлеб в банку и выставила за входную дверь. Тут приехала и МЧС с дозиметром, который был затребован в соседнем округе — местный давно не работал. Мама выдала им банку с хлебом. Уровень радиации показал удивительные данные — в спальне обнаружилось превышение нормы в три раза, а на кухне, в очаге, так сказать, все оказалось в допустимых пределах. Кот или от запаха валерьянки, или от ртути наворачивал круги по квартире — Катя велела свекрови срочно ехать в ветеринарную клинику на кастрацию и дезинфекцию. Тем более что кастрировать собирались давно, да руки не доходили. После того как свекровь с орущим котом уехала, Катя собрала дочку и заявила мужу, что уезжает к маме. И будет жить там, пока уровень радиации не придет в норму.

Единственным пострадавшим в этой истории стал кот, который так и не понял, за что его подвергли кастрации

Муж безуспешно рассказывал Кате, что в детстве перебил кучу градусников — ему нравилось катать шарики по полу. А однажды даже выпил случайно — хотел прогулять школу, а мама принесла горячее молоко. Вот он и сунул градусник в молоко, где тот разбился. Чтобы мама не заметила, он выпил не только ртуть, но, возможно, и стекло. И ничего, живой. Катя тоже помнила, как в детстве пыталась замести ртуть из разбитого градусника веником, но ничего не получалось, и она собрала ее мокрыми руками. И тоже ничего, жива пока. Но сейчас ведь другое время! Катя схватилась за телефон. После того как свекровь с кастрированным ни за что ни про что котом вернулась домой, она была вынуждена промыть все с хлоркой. И приходить мыть полы три раза в день в течение недели. Сама Катя в отчем доме развела марганцовку, протерлась раствором сама, потом полила из ковшика мужа, хотя тот и упирался. Мама согласилась на марганцовку без лишних уговоров. Ну а дочери Катя устроила настоящую марганцовую ванну. Катя звонила свекрови и требовала, чтобы после хлорки она прошлась еще одним слоем нашатырного спирта. Катя хотела и полы помыть марганцовкой, но муж сказал, что паркет жалко — только недавно после ремонта. Пока Катя жила в эвакуации у мамы, она не переставала звонить в МЧС и требовать контрольного замера уровня радиа­ ции. МЧС сдалась, приехала, замерила и торжественно объявила, что можно возвращаться — все в норме. Единственным пострадавшим в этой истории стал кот, который так и не понял, за что его подвергли кастрации. На нервной почве он стал больше есть и спать. Катин муж тоже хотел бы больше есть и спать, но Катя решила, что ртуть могла осесть в организме, и перевела мужа на здоровое, антиоксидантное питание и будила его по утрам, чтобы выгнать на пробежку. Муж выходил на улицу, закуривал сигарету и рассказывал консьержке про то, как разбитый градусник может изменить жизнь. Консьержка выдавала ему куриную ножку от гриль-курицы из «Ашана» и с жалостью смотрела, как жадно он ест. Катина свекровь увлеклась йогой и, кажется, нашла себе там «интересного» мужчину. Катина мама ей немного завидует, хотя и не подает виду. И только Катин отец продолжает утверждать, что ладно бабы истерички, но ведь зять должен был знать, что лучшее лечение от радиации — водка, а для печени — тыквенное масло.

наблюдения

в16

приложение «Свободное время» к №46 15 марта 2013

Здравствуй, Джим Какие книги интеллектуалы покупают себе и своим детям Бестселлеры магазина «Фаланстер» — 7–14 марта 1. Произведения Джима Моррисона.

Книги недели

М.: ИП. Галин А.В, 2013

2. Второй футуризм. Манифесты и программы итальянского футуризма.

М.: ИД Мещерякова, 2013

2. Девочки. Стихи и рассказы русских писателей.

М.: Гилея, 2013

3. Анджей Иконников-Галицкий. Самоубийство империи. Терроризм и бюрократия.

1866–1916. СПб.: Современная интеллектуальная книга, 2013

М.: ИД Мещерякова, 2013

3. Корнелия Функе. Король воров. Михаэль Хампе. Тунгуска, или Конец природы. М.: Логос, 2013

4. Серапионовы братья. 1921: Альманах. М.: Лимбус Пресс, 2013 5. Дубравка Толич. Хлебников и авангард.

М.: ИЦ Москвоведение, 2013

М.: Вест-Консалтинг, 2013

7. Давид Аркин. Образы архитектуры.

М.: Самокат, 2013

Патти Смит. Я пасу облака. М.: Corpus, Астрель, 2013

М.: БСГ Пресс, 2013

8. Кит Лоу. Жестокий континент. Европа после второй мировой войны.

1

Подождем, пока снег будет съеден дождем

Главный синоптик страны сообщает из больницы, что температура нормальная Роман Вильфанд директор Гидрометцентра России

СПб: Азбука, 2012

9. Ротраут Сузанна Бернер. Весенняя книга.

М.: Corpus, Астрель, 2013

На первом месте «Фаланстера» полный корпус официально опубликованных стихов Джеймса Дугласа Моррисона — с параллельным английским оригиналом. На второй позиции — «Второй футуризм», сборник текстов Маринетти и Ко, возведших манифест в категорию литературного жанра. В лидирующей тройке — захватывающая монография Анджея Иконникова-Галицкого о событиях предреволюционных лет. Этот артистичный и неочевидный текст оспаривает бородатые мифы, связанные с террористами-народовольцами, теорией заговора и демоническим влиянием Распутина. Историческое событие, согласно мнению автора, растет из мелочей и становится возможным в результате нелепых совпадений. Следует обратить внимание на замыкающую десятку работу Владимира Бибихина, родившуюся по итогам работы одноименного семинара в МГУ середины 90-х. Основной вопрос: что есть подлинная собственность — то, что невозможно отъять?

М.: Синдбад, 2013

7. Ирина Пивоварова. О чем думает моя голова. Рассказы Люси Синицыной, ученицы третьего класса. М.: ИД Мещерякова, 2013

9. Патти Смит. Я пасу облака.

СПб.: Наука, 2013

РИА Новости

6. Памела Друкерман. Французские дети не плюются едой. Секреты воспитания из Парижа.

8. Диана Уинн Джонс. Зуб Уилкинса.

М.: Центрполиграф, 2013

10. Владимир Бибихин. Собственность. Философия своего.

М.: Махаон, 2012

4. Борис Шергин. Собрание сочинений. Том 1. Былины. Песни. Сказки.

5. Грустный кондитер. Норвежские стихи для детей в пересказе Юрия Вронского.

6. Анатолий Яковлев. Завещание Джона Локка, приверженца мира, философа и англичанина. М.: Изд. Институт Гайдара, 2013

Бестселлеры магазина «Лавочка детских книг» — 7–14 марта 1. Сергей Козлов. Правда, мы будем всегда?

Владислав Отрошенко. Гоголиана и другие истории. М.: Издательство

М.: Самокат, 2012

10. Эно Рауд. Муфта, Полботинка, Моховая Борода. М.: Астрель, 2012

Ольги Морозовой, 2013

На первой позиции «Лавочки» лучший из написанных Сергеем Козловым сказочных циклов — о ежике, медвежонке и зайце. О необходимости протирать звезды тряпочкой, пить чай с можжевеловыми шишечками, перешептываться с листвой и понимать язык моря. О том, что будет, когда нас не будет, что все в мире устроено просто, но не просто так. Мировой бестселлер Корнелии Функе, экранизированный, анимированный и изданный на всех европейских языках, — фантастическая история про мальчика-супергероя, опекающего бедных и больных, — на третьем месте. Угодил в десятку «Лавочки» и остроумный педагогический очерк Памелы Друкерман о том, почему французские дети не мешают родителям жить.

— Первый вопрос не о погоде, хотя так и подмывает спросить: «Доколе?!» Но сначала о здоровье. Вы передавали для газеты информацию из Красной Поляны, из Сибири, из Парижа. Но из больницы — впервые. Как у вас там с температурой?

— Уже почти нормально. Это было осложнение после гриппа. Говорить могу, но оперативной информацией не вполне владею.

— Тогда давайте построим разговор иначе, чем обычно. Я сам буду сообщать вам сведения, услышанные по радио или телевидению, а вы будете их комментировать.

— Согласен.

— Итак. На Москву в пятницу обрушится снегопад, каких не бывало то ли сто, то ли пятьдесят лет. Это так?

— Уточню: снегопад, каких в марте, возможно, не бывало несколько десятков лет. Дело в том, что март — месяц достаточно сухой, мартовская норма — всего 36 мм осадков. И на этом фоне те 20 мм, которые могут набраться за четверг-пятницу, — это действительно необычно много.

— Западная Европа уже засыпана снегом по крыши — пока, правда, автомобильные. Для марта это неслыханно. Теперь то же ожи 1. дает и Москву. Так? В марте этого года

Подготовила Наталья Бабинцева

весной можно любоваться только в музеях. Репродукция картины художницы Татьяны Ниловны Яблонской (1917–2005) «Весна», 1950 год, Государственный Русский музей

— Напомню: по климатической норме максимальная высота снежного покрова в центре России 35–40 сантиметров приходится ровно на 15 марта, то есть на нынешнюю пятницу. Могу доба-

вить только, что как раз в нынешнюю пятницу высота снежного покрова может не увеличиться, а довольно сильно уменьшиться. Дело в том, что во второй половине дня 15 марта снег может перейти в дождь, потеплеет до плюс 3 градусов, и снег будет интенсивно съедаться дождем.

— И это станет последним аккордом нынешней зимы. Весна окончательно вступит в свои права. Так?

— Опять я вас разочарую. В субботу действительно потеплеет до плюс 4–7 градусов. Но уже в воскресенье ночью снова может подморозить. И, между прочим, в долгосрочном прогнозе на следующее воскресенье, 24 марта, значится температура минус 17! И почти такие же значения на понедельник-вторник, 25–26 марта: ночью до минус 15, днем до минус 7–8.

— Тогда мой собственный недоуменный вопрос: в долгосрочном прогнозе на март, выпущенном Гидрометцентром, насколько я помню, было сказано, что март ожидается нормальный или теплее обычного, — это ошибка?

— Увы, все прогнозы носят вероятностный характер. Единственное, что я могу сказать наверняка: весна непременно настанет, вероятность такого события — 100%. Когда? Началом весны считается дата устойчивого перехода среднесуточной температуры через нулевую отметку. По климатической норме это случается 26–27 марта, в нынешнем году эта дата, вероятно, сдвинется.

— Выздоравливайте, пожалуйста, скорее. А то без вас природные процессы как-то замедляются.

—Спасибо, постараюсь. Беседовал Борис Пастернак

московские новости №46 15 марта 2013

в центре

9

12. «Железный человек-3»

14. «Великий Гэтсби»

в прокате со 2 мая Третья часть фильма, признанного одной из самых удачных экранизаций комиксов, который вернул широкую популярность Роберту Дауни-младшему. После «Железного человека» фильмы о героях комиксов Marvel серии «Мстители» начали выходить регулярно («Первый мститель», «Тор», «Мстители»). В новом «Железном человеке» герой Дауни-младшего сталкивается с

в прокате с 16 мая Экранизация романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда о большой трагической любви миллионера Гэтсби. Баз Лурманн опять сделал фирменный, постмодернистский, очень красивый фильм, которыми он славится. Зрители уже плакали над его визуально яркими и чрезмерными «Ромео и Джульеттой» и «Мулен Руж», скорее всего будут плакать и над «Великим Гэтсби».

Двадцатый век Фокс

Top Film Distribution

10

11

Каро-премьер

13. «Стартрек: Возмездие»

в прокате с 16 мая «Стартрек» — это очень американская история. Там эта многослойная фантастическая история, включающая в себя несколько фильмов, шесть сериалов, игры, книги, популярна настолько, что на шутках вокруг нее построена львиная доля сериала «Теория большого взрыва». Но даже если все, что вы знаете о «Стартреке», — это считалка из «Теории» «Камень, ножницы, бумага, ящерица, Спок» (Спок — один из центральных персонажей «Стартрека»), две вещи точно заставят вас посмотреть фильм. Во-первых, главного злодея играет «Шерлок» Бенедикт Камбербэтч — привлекает как сам факт участия невероятно любимого в мире актера, так и то, что злодеев он обычно не изображает. Во-вторых, режиссер фильма — Джей Джей Абрамс, создатель культового сериала «Остаться в живых». Абрамс уже снял один фильм о героях «Стартрека». Новая картина — его продолжение.

14

В главной роли Леонардо Ди Каприо, в роли его возлюбленной — отличная актриса Кэри Маллиган. Что называется, must see.

15. «Я очень возбужден»

в прокате с 23 мая Новый фильм не нуждающегося в представлении Педро Альмодовара. На этот раз испанец снял комедию о неисправном самолете, чьи пассажиры перед возможной гибелью спасаются песнями и танцами. Кажется, Альмодовар собрал абсолютно всех испанских звезд в одном фильме: Пенелопа Крус, Антонио Бандерас, Сесилиа Рот, Пас Вега, Хавьер Камара, Антонио де ла Торре и многие другие.

13

врагом, который разрушает его жизнь. «Железный человек» менее реалистичен, чем «Бэтмен» Кристофера Нолана, но так же, как и у Бэтмена, у персонажа нет сверхсилы — он сам создает свой костюм, дающий ему множество возможностей.

ParadiseGroup

15

я путешественник

10

московские новости №46 15 марта 2013

За кофе на край света Специальные туры для кофеманов, которым мало вкуса и аромата Дмитрий Гвоздецкий

К

офе — напиток, покоривший весь мир. Его пьют люди разных возрастов и взглядов на жизнь. Однако большинство из них даже не задумывались, как его производят. С недавних пор ситуация изменилась. Все большую популярность приобретает кофейный туризм, поклонники которого отправляются в страны, производящие кофе, чтобы познакомиться с процессом изготовления их любимого напитка. «МН» подготовили краткий обзор кофе-туров для тех, кому не терпится отправиться в дорогу.

Коста-Рика

Отправляясь в Коста-Рику, возьмите The Doka Estate Tour, проводимый компанией, которая выращивает кофе более 70 лет. Самый насыщенный вариант тура включает экскурсию на кофейную плантацию, посещение вулкана Поас и участие в конкурсе сборщиков (с августа по апрель). Экскурсия стоит 72 долл. с носа (минимальная группа — два человека). Дополнительно оплачиваются ланч и транспортные услуги. Добираться до Коста-Рики придется самостоятельно — это около 100 тыс. рублей. www.dokaestate.com

Колумбия

Почти половина всего экспортируемого кофе родом из Колумбии, поэтому для кофейного туризма эта страна представляет особую ценность. Компания Exotic Travel Club предлагает кофе-туры с проживанием на кофейной ферме, лекциями о кофе, посещением музея индейцев кимбайа, экспериментального бамбукового питомника Guadua Bamboo и вулкана Руис. Стоимость: 288–1332 долл. с человека в зависимости от численности группы и продолжительности тура. Перелет оплачивается отдельно. exotic-travel-club.ru (495) 939-88-55

Когда лететь? Лучшее время для кофе-тура — это период сбора урожая. Поэтому выбирать страну для такого путешествия лучше по календарю. Вот периоды сбора урожая кофе в разных регионах: Коста-Рика, Гватемала, Гондурас, Никарагуа и Панама — октябрь–март. Куба, Доминиканская Республика — сентябрь–март. Ямайка — февраль-март–июнь.

Боливия, Бразилия, Эквадор, Перу — апрель–октябрь. Колумбия — круглый год, но основной урожай октябрь–март. Эфиопия — октябрь–апрель. Кения — октябрь–декабрь и июнь–август. Руанда, Бурунди — апрель–сентябрь. Уганда, Танзания — сентябрь–январь. Индия — октябрь–февраль. Индонезия — июнь–декабрь. Папуа — Новая Гвинея — май–сентябрь.

Венесуэла

Здесь вы сможете не только узнать много полезного и интересного о производстве кофе, но и отправиться в небольшое путешествие по окрестностям города Мерида с посещением двух водопадов, музея кофе и мельницы сахарного тростника. Цена кофе-тура — по запросу (окончательная стоимость определяется индивидуально). Перелет обойдется примерно в 55 тыс. рублей. tinyurl.com/br6bmqw

Бразилия

Бразилия — наиболее популярная среди туристов страна Латинской Америки. Почти половину ее площади занимают кофейные плантации. Компания Nossa Familia Coffee организует кофе-тур с 21 июня по 1 июля 2013 года с посещением кофейных плантаций и птичьего заповедника, дегустацией и экскурсией в джунгли. Стоимость на одного человека — 2950 долл., на двоих – 5700. Перелет оплачивается отдельно (от 1100 долл. с каждого); чтобы забронировать место, требуется внести депозит 500 долл. В случае отказа от поездки эти деньги не возвращаются. www.familyroast.com/brazil/

московские новости №46 15 марта 2013

я путешественник

11

Индия

Эфиопия

Остановившим свой выбор на Африке следует ехать в Эфиопию. Именно в этой стране кофе был впервые окультурен.

ET African Journeys организует тур (11 ночей, проживание в отеле, питание) с посещением кофейных хозяйств и кофейной биржи в Аддис-Абебе, рынка традиционных товаров, городов Гондар и Лалибела. Стоимость — от 6399 долл. с человека (сюда входит и перелет до Эфиопии, а также четыре внутренних перелета и круизы по озерам Чамо и Тана). www.etafricanjourneys.com

Кения

Кофе-туры Кении не имеют фиксированных цен — стоимость рассчитывается исходя из информации, указанной в регистрационной форме. Туроператор Tour to Kenya приглашает посетить кофейные и чайные плантации Кении, а заодно насладиться горными прогулками, дайвингом и другими дополнительными развлечениями (сайт туроператора tinyurl. com/d2aw9ne). Туристическая компания Safari Africa предлагает кофе-туры по Кении, которые дают возможность не только посмотреть на процесс производства кофе, но и лично принять участие в сборе зерен. Уставшим после перелета путешественникам обещают сделать расслабляющий африканский массаж, а тем, кто заскучает на кофейной плантации, показать гиппопотамов. tinyurl.com/dywuznz

Кофейный туризм — еще один повод побывать в Индии. Основные регионы произрастания кофе — Карнатака, Керала, Тамилнаду. Например, в Чикмагалуре, административном центре Карнатаки, есть целый курорт — Coffee Village Retreat. Развлечений не так много — рыбалка, велосипед, наблюдение за птицами, но в округе множество кофейных плантаций. Размещение обойдется в 2500–3500 рупий (1400–1960 руб.) за ночь на человека. Стоимость включает завтрак, обед и неограниченное количество кофе. www.coffeevillageretreat.com

Вьетнам

Среди азиатских стран, производящих кофе, особой популярностью у туристов пользуется Вьетнам. Компания Diethelm Travel предлагает кофе-туры продолжительностью три дня. В программу входит посещение кофейной столицы Вьетнама — города Бан-МеТуот, института кофе, кофейной деревни Чунг-Нгуен и озера Лак. По умолчанию предоставляется англоязычный гид, но можно специально заказать экскурсовода, владеющего другими языками. Стоимость тура определяется индивидуально. tinyurl.com/d5wjch5

Costa Coffee Международная сеть кофеен Costa Coffee является не только признанным лидером в приготовлении кофе, но и самой динамично развивающейся сетью во всем мире. Своим гостям мы предлагаем ароматный свежесваренный кофе, приготовленный профессиональными бариста — мастерами своего дела из фирменной кофейной смеси Mocha Italia. Смеси, разработанной более 40 лет назад братьями Бруно и Серджио Коста. Кофейные зерна, входящие в состав этой смеси, проходят тщательный отбор и подвергаются оригинальной технологии медленной обжарки при низкой температуре. За вкусовые каче-

ства кофе Costa отвечает маэстро Дженнаро Пеличчиа (человек, язык которого застрахован на беспрецедентную сумму £10 млн), он лично дегустирует каждую партию кофейных зерен, прежде чем отправить их в разные страны, в том числе и в Россию. Если Пеличчиа раскритикует вкус или запах кофе, вся партия будет забракована. Превосходный кофе не рождается сам. Высокое мастерство бариста, доскональное внимание к мелочам и огромный опыт — это невидимые ингредиенты, которые мастера кофейного дела добавляют в каждую чашечку кофе. www.costacoffee.ru

я хозяин

12

московские новости №46 15 марта 2013

Дом для чужого друга Как пристроить потерявшегося питомца в добрые руки

Валерий Левитин/РИА Новости

Марина Лепина m.lepina@mn.ru

Д

ать шанс потерявшейся или выброшенной собаке найти хозяина — настоящее доброе дело. Но чтобы эта помощь была действенной, нужно знать и соблюдать некоторые правила. Это оградит вас от сложностей, а животное гораздо быстрее найдет новый дом. Первый порыв — увидев на улице дрожащую от холода собаку или кошку, спасти ее и взять домой — объясним. Но, предостерегают волонтеры, занимающиеся пристройством животных практически на профессиональном уровне, чреват проблемами. Нужно четко оценивать свои возможности. «Часто животное с улицы берут домой дети или неопытные люди, думают, что справятся, помогут бездомному животному. Но это может стать только проблемой. Или, к примеру, нашли щенка — это вообще сложный контингент, у них все происходит иначе, за несколько часов может заболеть и умереть», — говорит Анастасия Балахонова, волонтер Машкинского малого приюта.

Как составить объявление о поиске хозяев Объявления тоже нужно делать грамотно. Волонте­ ры приютов объясняют: просто жалостливый текст не поможет. Информацию нужно подать тезисно — люди не любят читать долго. Обязательно дайте все свои контакты. Если нужна помощь — говорите кон­ кретно какая: деньги, корм, передержка, новый дом. В распространении информации очень помогают соцсети, зоозащитные группы. Просите максималь­ ный перепост. Сарафанное радио — лучшая рекла­ ма, нужно просить всех, помощь может прийти не­ ожиданно и от того, от кого вы и не ожидали.

1

Конечно, не нужно отворачиваться от существа, попавшего в беду. Просто необходимо знать, какие шаги предпринять и как именно развернуть операцию по спасению бездомного животного. И, конечно же, запастись терпением! Ведь с проблемами обязательно придется столкнуться. Первые шаги

В первую очередь собаку нужно осмотреть. Проверить ошейник — нет ли жетона или капсулы с координатами хозяина. Затем стоит обратиться в ветклинику. Даже если вам кажется, что животное вполне здорово. Во-первых, там проверят найденыша на наличие инфекций, болезней, травм. Во-вторых, если собака породистая и у нее есть чип, врачи смогут по чипу распознать информацию о владельце (а в приютах сейчас чипируют и дворняжек тоже). Кто поможет?

Многие из тех, кто нашел собаку или кошку, решают передать их на попечение приюту, не веря в собственные силы и возможности. Но это неправильно. «Не нужно стремиться переложить ответственность на чужие плечи и, к примеру, подсовывать собаку приютам. Особенно породистую, — советует Елена. — К сожалению, приюты наши — мини-концлагерь. Дворняги там живут не дольше трех лет, породистые меньше. Животные умирают от болезней, истощения или травм». Одним словом, нужно осознать, что «спихнуть» найденыша не получится, все ляжет на ваши плечи. Действовать нужно быстро. «Нужно ежедневно, с упорством маньяка, клеить объявления, где только можно (их будут срывать, надо обновлять). Размещать информацию на любых сайтах. Если не нашлись владельцы — искать новых хозяев», — говорит Елена.

Команды помощи Александр Ставровский собако- и котовла­ делец «Года полтора назад решили помочь подру­ ге, у которой в приюте было уже много живот­ ных, и временно прию­ тили у себя двух соба­ чек, хотя у меня была и своя собака, китайская хохлатая. Хозяин этих собак умер, их привез­ ли на усыпление, а под­ руга спасла. Они жили у меня недели полторы, а мы искали нового хо­ зяина. А потом приехал в гости родственник, которому эти собаки понравились, и забрал их в свой дом — они живут у него уже поч­ ти год. Потом у нас ста­ ли появляться другие животные. Сначала мы, помогая одной жен­ щине, занимающей­ ся передержкой, при­ строили в дом кота, но через месяц новые хо­ зяева его вернули, ска­ зали, «неласковый». Кот был в ужасном стрес­ се, неделю прятался за плитой, с него клочья­ ми лезла шерсть. Мы его выходили и в ито­ ге оставили себе. Он адаптировался, но до сих пор не очень любит сидеть на руках и бо­ ится ног — видимо, его били. Позже мы оста­ вили себе еще двух ко­ шек, а сейчас забираем из приюта метиса лай­ ки. Мы любим живот­ ных, скоро переезжа­ ем в большой загород­ ный дом, и там хватит места всем. Надеем­ ся через год родить ре­ бенка, чтобы он рос в этой атмосфере любви и заботы».

Собаки Таксы: www.helptaksa.ru Стаффы и питы: www.helpdog.ru Бультерьеры: help-bull.org Немецкие и восточноевропейские ов­ чарки: nokomanda.forum24.ru Кавказские овчарки: ko-komanda.org Алабаи: alabaihelp.forum24.ru Боксеры: www.helpboxer.ru Ротвейлеры: rottweiler.ucoz.ru/forum/ Терьеры, шнауцеры и их метисы: borodatiki-beda.narod.ru Шнауцеры: www.schnauzer-help.ru Китайские хохлатые: hairlessdog.0pk.ru Другие породы: pesikot.org/forum/ Кошки Британцы: britkomanda.livejournal.com Персы: www.ppk-k.ru Сфинксы: sphynxco.ru Голубоглазые: taj-ko.livejournal.com Трехцветные: tricolorcats.3bb.ru

Ищем дом

Где поселить найденное животное? Можно договориться с соседями — например, по очереди брать собаку или кошку на ночь или же оставить животное на лестничной клетке (но только если ему ничего не угрожает). Ищите помощь у друзей, у кошатников и собачников. Есть много форумов и интернет-клубов, которые активно помогают, — это так называемые команды помощи по породе. Они не смогут взять найденыша себе, но помогут по клейму, по адресу находки, по поведению собаки (бывают индивидуальные моменты) разыскать владельца. Среди кошатников не такая сплоченность, но помощь тоже есть. Непредвиденные траты

Если совсем нет возможности держать найденное животное у себя дома,

я хозяин

московские новости №46 15 марта 2013

Не забыть!

Елена волонтер московской такс-команды помощи (таксКо)

Анастасия Балахонова волонтер Машкинского малого приюта

«Если подбираешь животное, надо быть готовым к тому, что оно может у тебя зависнуть. Обычно старых хозяев можно найти за две недели, средний срок, за который удается найти новый дом для потеряшки, — месяц. Это если собака молодая, здоровая. Старой собаке или в случае, когда нужны вложения, подбирать хозяина трудно и долго. У нас в приютах нет «зимника», теплых помещений, кормят животных плохо, все держится на плечах волонтеров. Конечно, за рубежом все это не так болезненно происходит, как у нас. Я знаю случай, когда наша соотечественница, любительница животных, подобрала в Германии на дороге окровавленного ежика. Она отвезла его в ветклинику и была уверена, что ей предстоят большие расходы. Однако врачи вылечили его бесплатно, причем забрали его у нее, еж два дня лежал в реанимации, доктора сказали, что после лечения его или отпустят в естественную среду, или устроят в место для таких животных. Женщине же объявили благодарность и даже выплатили какую-то компенсацию! У нас много граждан, которые берут животное как игрушку, не осознавая, как оно может себя вести, наделяя его взрослыми мозгами, хотя у взрослого пса интеллект на уровне четырехлетнего ребенка, и требовать от него невозможного нельзя. Важно помнить, что собака — это в любом случае источник опасности».

«Мне за два года удалось пристроить более 200 животных: это кошки, собаки, были даже грызуны. Основные трудности — морально настроиться на рабочую волну и не поддаваться эмоциям. Надо трезво оценивать свои силы и четко излагать мысли при описании той или иной проблемы (если для кого-то ищем помощь, например). Мы, к сожалению, не можем спасти всех. Мы можем помочь только информационно. Люди должны понимать, что их ждут трудности и расходы на возможное лечение, на тот же корм и так далее. И за объявлениями о поиске дома для животного стоят нервы и огромная работа. У меня предвзятое отношение к платным передержкам, бывают варианты содержания в обмен на корм, но нам иногда звонят и говорят: «Давайте мы вам поможем. Но за деньги. Что же, у вас нет ста рублей в сутки за передержку?»

Новых хозяев вашего найденыша обязательно проинструктируйте о мерах безопасности: в первый месяц не отпускать собаку без поводка, сделать жетон с телефоном хозяев (его нужно надевать не на ошейник, а на отдельную веревочку, — нередки случаи, когда собаки выкручивались из ошейников). Если собака породистая, обязательно пробивайте номера телефонов интересующихся о ней в базах данных перекупщиков и «черных списках» (они есть на многих зоофорумах и прочих ресурсах). Если найденное животное вы продолжаете опекать на улице, не указывайте в объявлении точных ориентиров нахождения животных (адрес, описание, узнаваемое фото места). Собаку или кошку могут отравить, покалечить, украсть.

13

обрадоваться, что так быстро нашелся хозяин, но надо быть начеку. Нужно доверять внутреннему голосу». Посмотрите, кто к вам приехал за собакой. Как реагирует животное. Уделите внимание вопросам о личной жизни этого человека, не стесняйтесь спрашивать, объясняйте, что вам не все равно, где будет жить животное. Кстати, существует договор о передаче беспризорного животного. Он не имеет юридической силы, но это подспорье. «Здесь есть психологический момент — в договор вносятся паспортные данные нового владельца вашего найденыша. Мошенники такой договор точно не будут подписывать. Налаживаем контакт

можно поместить его в стационар ветклиники. Это стоит от 500 до 1500 руб. в сутки. Но, возможно, удастся обойтись малой кровью — иногда владелец находится уже на следующие сутки. Наконец, есть платные передержки — средняя цена, которая не должна вызывать опасений, — 400–500 руб. в сутки. Иногда передержка может стоить и до 3 тыс. руб., в зависимости от «сложности» животного. Надо быть внимательными. «В дешевых передержках много животных, и там трудно обеспечить здоровье собаке или кошке, они могут чем-то заразиться, — поясняет Анастасия. Отдельная проблема — «черные» передержки: «Такие люди реально наживаются на беде животных. Возьмут у вас собаку или кошку и деньги за их временное содержание, а сами выбросят животное. Есть и маньяки». Ищем «ручки»

Так называют новых хозяев потеряшек. К выбору человека, который готов взять найденное вами животное себе, нужно подойти ответственно. «Иногда говорят: мы для ребеночка хотим, ему два годика. Но люди не думают о том, как они отреагируют, если собачка прикусит ребеночку палец, когда тот схватит ее за хвост», — говорит Елена. «Иногда звонят мошенники, предлагают передержку. Втираются в доверие, — предупреждает Анастасия. — Такие прежде всего интересуются породистыми животными. Вы можете

1. Чтобы помочь незнакомой бездомной собаке, потребуется больше сил и средств, чем вы тратили бы на собственного домашнего питомца. Зато вы спасете чью-то жизнь

Пока вы ищете хозяина для потеряшки, сразу же, с первых минут, настройте ваши с ним взаимоотношения. Собака должна соблюдать правила вашего дома. Допустим, маленькие собачки любят залезать на кровать, и многие, жалея, их пускают. Но тем самым вы поднимаете собаку до своего уровня — уровня вожака стаи. «Нужно показать, что лидер тут вы. Да, собака потерялась, тоскует, нервничает, но, как бы вам ни было ее жалко, не надо уступать. Выделите животному место, и пусть собака живет у вас по вашим законам», — говорит Елена.

Допрос с пристрастием Вот примерный список вопросов к потенциальным «ручкам». На первый взгляд похоже на допрос, но... если есть сомнения, все нужно уточнять и перепроверять. Все-таки вы решаете дальнейшую судьбу живого существа. Один из самых важных моментов — согласие других членов семьи. Если вопросы ухода еще решаемы, то с родными — не очень.

1. С кем вы живете?

2. Ваши родственники/сожители не будут против животного?

3. У вас своя квартира, дом или съемное жилье?

4. Чем будете кормить?

5. Есть ли сетки на окнах?

6. Как вы относитесь к стерилизации и прививкам?

7. Вы будете выпускать животное на улицу?

8. Есть ли дача? Если есть, будете ли возить туда и выпускать там?

9. С кем оставите животное, если поедете в отпуск?

10. (Вопрос молодой паре.) С кем останется животное, если вы расстанетесь?

11. (Вопрос пожилому человеку.) Кто позаботится о животном, если вы серьезно заболеете?

12. Есть ли у вас дома животные? Какие, сколько?

13. Есть ли у вас дети? Возраст? Животное обязательно отдавать с испытательным сроком и просить в случае непредвиденных обстоятельств возвращать вам и только вам.

я предприниматель

14

московские новости №46 15 марта 2013

Окономический кризис История неуспеха: почему закрылось японское кафе на Большой Бронной

Александр Уткин/РИА Новости

1

Цветелина Митева t.miteva@rian.ru

О

пыт иностранного предпринимателя по запуску аутентичного японского кафе в России оказался неудачным по многим причинам. «Дорогие гости! Нам, к сожалению, надо сообщить, что 29 декабря «Окономи» работает последний день: мы закрываемся. Мы работаем в обычном режиме до 28 декабря, и 29-го числа первые 70 человек, которые придут в кафе, будем кормить бесплатно (кроме напитков). Спасибо за то, что вы нас поддерживали, — мы за это вам очень благодарны», — за этой будничной записью, оставленной в фейсбуке на страничке кафе в конце 2012 года, стоят два года борьбы и 8 млн руб., ушедших в пустоту. Именно столько заплатил японец Ицуки Заима, чтобы понять: в России обкатанная у него на родине модель доступного ресторанчика не работает. Сейчас Ицуки 35. По окончании школы он приехал из Японии в Санкт-Петербург, отучился по специальности «русский язык» и остался здесь жить. Был управляющим базирующейся в России японской компании, где делал свою работу в ресторане на основе опыта, полученного еще на родине. Ицуки потратил больше года, чтобы запустить «Окономи», вложив в проект все свои сбережения — всего 8 млн руб. Эти деньги предприниматель потерял безвозвратно. «Чтобы открыть «Окономи», мне потребовалось больше года. Для сравнения: в Японии я открыл кафе за три месяца. Объем бумаг, которые нужно было собрать для того, чтобы открыться в России, раз в пять больше», — начинает свой рассказ Ицуки. Если в Японии владелец ресторана (а там это обычно семейный бизнес) сам ведет всю документацию, то у нас ему пришлось бы нанимать бухгалтера и юриста. «Мне кажется, в России огромное количество законов, регулирующих

В Японии средняя зарплата в пересчете на русские деньги составляет примерно 110–120 тыс. рублей деятельность общепита, нелогичны, и это дает различным службам законные возможности вымогать у предпринимателей деньги», — добавляет он. Конечно же, друзья предупреждали Ицуки, что открывать кафе в Москве — безумие, но у него были свои соображения. «В Токио и в целом в Японии кафе примерно в десять раз больше, чем в России, конкуренция невероятная, рынок практически забит, а здесь эта ниша свободна, места еще очень много», — объясняет он. Столкнуться с суровой реальностью японцу пришлось быстро: еще во время ремонта жильцы дома, в котором располагалось кафе то жаловались на шум, то подговаривали рабочих отрубить электричество. Но Ицуки держался. «Для того чтобы повесить на фасад дома вывеску нашего заведения, тоже пришлось собрать кипу документов и 1. разрешений. И вот, когда я наконец-то Японец Ицуки Заима это сделал и повесил вывеску, пришпотратил все свои сбережения, пытаясь ли жильцы и сказали, что нужно еще и поставить на ноги разрешение от них. Намекали, что хомаленький ресторан тят денег, — вспоминает Ицуки. — Дев Москве нег я им не давал, вывеска осталась: разбить ее местные не осмелились». Когда кафе открылось, Фирменное блюдо Ицуки начал рекламировать его через социальные сети Окономи, или окономия«вконтакте» и Facebook. Перки, — традиционное японвыми стали заходить любиское блюдо: запеканка из тели японских молодежных овощей, теста, мяса и мосубкультур, но постепенрепродуктов. Все ингрено стали подтягиваться и содиенты обжаривают на трудники близлежащих комсковороде. Иногда оконопаний, а также целые семьи. мияки называют японской «Я хотел сделать недоропиццей. гое кафе, заглянуть в кото-

Дарья Пичугина аналитик независимого аналитического агентства «Инвесткафе» «В разработке бизнесплана сразу были заложены слишком низкие цены на блюда. К сожалению, при нынешних арендных ставках и расходах на социальные отчисления очень сложно оставаться относительно дешевым заведением. Нужно экономить либо на работниках, либо на качестве продуктов. В противном случае поддерживать низкие цены просто невозможно. Также неверно была выбрана целевая аудитория: как правильно отмечает и сам владелец ресторана, средний класс в России редко питается в кафе и ресторанах, соответственно стоило обратить внимание на более платежеспособных людей».

рое могли бы представители среднего класса, работники офисов. Во всяком случае это целевая аудитория маленьких японских ресторанчиков», — говорит Ицуки, признавая, что в России эта модель дает серьезный сбой. «В Японии средняя зарплата в пересчете на русские деньги составляет примерно 110–120 тыс. руб. — столько получают официанты и рядовые офисные работники. Стоимость аренды жилья сопоставима с московской. Продукты, транспорт и электричество в Японии дороже, но все равно зарплата с лихвой уравновешивает стоимость жизни, поэтому подавляющее большинство японцев может позволить себе каждый день обедать в кафе или ресторане. В России все не так — не больше 30% москвичей регулярно ходят есть вне дома», — говорит он. Несоразмерность доходов и стоимости жизни вызывает у многих россиян желание незаконного обогащения. «На кухне у меня работали три человека, в зале — еще два официанта. Воровали многие, — говорит Ицуки. — Я понял, что для людей это просто такой способ добрать то, чего им не хватает. Вот несколько схем обмана, которые я пресек: посетитель делает заказ, повар готовит блюдо, официант пробивает его на кассе, а потом делает возврат и кладет деньги себе в карман либо вовсе не пробивает ничего, а деньги сразу забирает себе. Приходилось постоянно быть в зале и наблюдать за происходящим». Но главной бедой оказалась неподъемная арендная плата. «За те 55 квадратов, что я снимал, приходилось отдавать 250 тыс. руб. в месяц, что примерно в 2–3 раза выше, чем съем аналогичного коммерческого помещения в Токио, где месячная аренда составляла бы от 80 до 120 тыс.», — говорит предприниматель. В августе 2012 года Ицуки понял, что выхода нет и надо закрываться. «Серьезная проблема предпринимателей в России — низкое доверие государства к бизнесу. Отсюда проистекает это избыточное количество законов, регулирующих деятельность предприятий. Зачастую эти законы нелогичны, противоречат друг другу, тормозят развитие и дают различным службам много лазеек для законного вымогательства. Предприятия с самого начала теряют стимул к соблюдению закона», — говорит Ицуки.

Математика «Окономи» Доходы Средний счет на одного — 320 руб. (для сравнения: средний счет на одного человека в московском ресторане — 1,5 тыс. руб.) Ежедневная выручка кафе — 20–25 тыс. руб., месячная — около 660 тыс. руб. Расходы Месячная арендная плата — 250 тыс. руб. Месячный расход продуктов — 180 тыс. руб. Фонд оплаты труда — 180 тыс. руб. Коммунальные платежи — 15 тыс. руб. Итого с учетом налогов (по оценке корреспондента «МН») месячная прибыль составляла около 10–15 тыс. руб.

я зритель

московские новости №46 15 марта 2013

15 Во избежание недоразумений просим уточнять информацию о стоимости и времени мероприятий у организаторов

Сегодня (15 марта) Лекция

Выставка

«Современный музыкальный театр и музыкальная инсталляция. Новые ситуации»

«Джим Ли. Ретроспектива» Глянцевых фотографов можно в один голос обвинить в одном крупном проступке — в разжигании страсти потребления. Но, с другой стороны, ей в угоду творят и режиссеры, и художники, да и что вообще в ХХI веке не является переработкой духовных и физических ресурсов общества? Джим Ли — один из тех фотографов, которые не скрывались за сложносочиненными образами, а просто поворачивали зеркало лицом к зрителю. Он активно работал в 60-е, а в 2007-м его творческий и жизненный путь оборвался. В Москве это первая ретроспектива мастера.

Современная академическая музыка доступна небольшому количеству слушателей. Музыковеды задумались о том, как упростить или дополнить исполнение, — и тут на помощь пришли современные театральные средства. Николай Хруст, композитор, участник творческой группы «Пластика звука», расскажет, как применить музыкальную инсталляцию на академической сцене. Место: Театральный центр им. Мейер­ хольда (ул. Новослободская, д. 23); тел. (495) 363-10-48 Время: 19.30 Стоимость: бесплатно

Место: фонд культуры «Екатерина» (Кузнецкий мост, д. 21/5, под. 8); тел. (495) 621-55-22 Время: до 12 мая, пн.–вс. 11.00–20.00 Стоимость: 250 рублей

Jim Lee

Завтра (16 марта) Послезавтра (17 марта)

Концерт

Концерт

«Пять музыкальных вечеров с МАММusic»

Роб Лонгстафф

Место: МАММ (ул. Остоженка, д. 16); тел. (495) 637-11-00 Время: 21.00 Стоимость: 500 рублей

Место: Oldich Dress&Drink (ул. Б. Дмитровка, д. 11); тел. (499) 951-79-93 Время: 21.00 Стоимость: бесплатно

До конца марта в атриуме Мультимедиа-артмузея будут проходить музыкальные вечера под названием «MAMMusic», призванные преподносить классику так, что она станет приятна и интересна не только постоянным посетителям филармонии, но и тем, кому раньше казалась сложной и непонятной. В программе этого вечера арии и дуэты из опер в исполнении колоратурного сопрано Василисы Жарковой и меццо-сопрано Дианы Гришиной.

Новозеландец Роб — уличный музыкант и вольный путешественник, его можно случайно услышать на Бернауер­ штрассе в Берлине, в городе Чамба у подножия Гималай, он объездил автостопом три континента, работал волонтером в африканских госпиталях. Недавно проехал на велосипеде от Казахстана до Китая. Роб как и любой уважающий себя путешественник играет и поет блюз, и это редкость и экзотика для него выступить в столичном заведении.

Фестиваль

Масленица на «Флаконе»

Мария Баранова

Спектакль «МН» составили список концертов, фильмов, лекций и выставок, которые нужно не пропустить в ближайшую неделю

«Гранд-Парад» Double Edge — американская театральная труппа, которая привезла на театральный конкурс «Золотая маска» спектакль «Гранд-Парад», вдохновленный картинами Шагала, — это цирк, музыка, буффонада. Место: Театральный центр им. Мейер­ хольда (ул. Новослободская, д. 23); тел. (495) 363-10-43 Время: 20.00 Стоимость: 1650 рублей

Главный редактор цифровых носителей издания «Московские новости» Ростислав Вылегжанин

Ежедневная газета. С 1980 по 2007 год издавалась еженедельно

Первый заместитель главного редактора объединенного издания «Московские новости» Анна Николаева

Главный редактор объединенного издания «Московские новости» Владимир Гуревич

Главный редактор бумажной платформы издания «Московские новости» Александр Богомолов

Арт-директор Антон Степанов PrePress-директор Михаил Лебедев Автор дизайн-макета Антон Степанов Лого и фирменный стиль Валерий Голыженков Шрифты Brioni и Fedra компании Typotheque

На главной площади «Флакона» пройдет настоящая Масленица — будут блинные угощения, мастер-классы по созданию дизайн-объек­ тов и финальное сжигание чучел, сделанных своими руками. Кроме того, обещают музыкальную программу, дизайнерский крафт-маркет, уроки по уходу за бородой от лучших барбер-шопов Москвы — последнее приурочено к масленичному конкурсу бород, счастливые обладатели которых будут бороться за призы.

Место: дизайн-завод «Флакон» (ул. Б. Ново­ дмитровская, д. 36); тел. (495) 981-25-00 Время: 12.00 Стоимость: бесплатно

Адрес редакции: 119021 Москва, Зубовский бульвар, д. 4. Телефон редакции: +7 (495) 645-6411. Факс: +7 (495) 645-64-07.

E-mail: mn@mn.ru НП «ИД «Время» Генеральный директор Михаил Зайцев АНО «АГ «Новости Москвы» Генеральный директор Тимур Рудников t.rudnikov@mn.ru

Директор по продажам Галина Нигматуллина g.nigmatullina@mn.ru Отдел рекламы: тел. +7 (495) 645-6403 Директор по рекламе Наталия Волкова n.volkova@mn.ru Ведущий менеджер Марина Носкова m.noskova@mn.ru Отдел маркетинга: тел. +7 (495) 645-65-65

Руководитель отдела маркетинга Светлана Ермоченкова s.ermochenkova@mn.ru Отдел распространения: тел. +7 (495) 645-65-65, факс +7 (495) 637-40-40, distribution@mn.ru Директор по распространению Алла Коломиец Редакция не несет ответственности за содержание рекламных объявлений и сообщения информационных агентств. Пере-

печатка материалов «Московских новостей» допускается только по согласованию с редакцией. При цитировании ссылка на «МН» обязательна. Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Регистрационный номер ПИ № ФС77-43175 от 21.12.2010 г. Учредители: ФГУП РАМИ «РИА Новости» и НП «ИД «Время».

Отпечатано в ЗАО «ПК«Экстра М», Россия, 143400, Московская область, Красногорский район, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км., полиграфический комплекс. Время подписания в печать: по графику — 19:30, фактическое — 19:30 Заказ № 13-03-00245 Тираж 49800 Цена свободная

«Стартрек» — это многослойная история, которая включает в себя несколько фильмов, шесть сериалов, игры и книги. Она популярна настолько, что на шутках вокруг нее построена львиная доля сериала «Теория большого взрыва»

>> 12 Если друг потерялся вдруг Как помочь собаке найти нового хозяина

6

>> В11 Смерть «ТЭФИ», Сталин и метеорит Телекритики подводят итоги февраля