Moskvich Magazine №00, 2011–2012

moskvich magazine #00 aw 2011–12 moscow, rußia

В номере ПРЕДИСЛОВИЕ

Новая искренность

стр. 3

ПРОИСШЕСТВИЕ

ЭКСПО 1520

стр. 4

МОСКВА

Стр. 4

Заповедник

стр. 6

ТАЧКА

Красный туринг

стр. 20

ПУТЕШЕСТВИЕ

Туалет в Palais de Tokyo

стр. 21

МНЕНИЕ

Коромысло смысла

стр. 22

1

МОСКВА

Выше крыши

стр. 24

ОБЪЕКТ ЖЕЛАНИЯ

Наталья Истомина

стр. 30

Стр. 44

НЕ МОСКВА

Верблюд Василий

стр. 32

ПРЕДКИ

Люди Икс Стр. 60

стр. 34

ПРИБОР

Опасная бритва

стр. 42

ПЕРСОНАЛИЯ

Оскар Х. Гранд

стр. 43

ВНЕШНИЙ ВИД

Поездки за город

стр. 44

ИСКУССТВО

Викентий Нилин «Из цикла «1994»

стр. 52

ПОРТФОЛИО

Даша Уткина «Правила жизни» БУФЕТ

Фотографии Ивана Большакова (3), Даши Уткиной (1)

Маца в шоколаде

стр. 70

МНЕНИЕ

Трисомия

стр. 71

ИНСТРУМЕНТ

Надувная корова

Стр. 6

стр. 72

стр. 60

2

ГЛАВНЫЙ РЕАКТОР И АРТ-ДИРЕКТОР

– moskvich magazine #00 aw 2011–12 moscow, rußia

Александр Путилин

РЕДАКТОР

–

ФЭШН - РЕДАКТОР

– КОРРЕКТОР

Фотография на обложке— Дарья Уткина

ЦВЕТОДЕЛЕНИЕ ВЕРСТКА

Наталия Грибуля

Юлия Алексеева

– –

Иван Большаков

Виктор Тишаков

Ильяс Лочинов

–

Александр Большаков, Алексей Большаков, София Браун, Алексей Карпов, Алексей Крицук, Сергей Леонтьев, Татьяна Макарова, Викентий Нилин, Мартин Ретцель, Людмила Савельева, Игорь Садреев, Роб Спектр, Юлия Тарнавская, Дарья Уткина А ТАКЖЕ

– ПРИ УЧАСТИИ

Кирилла Борятина

Пилотный номер журнала «Москвич»; осень/зима 2011–12.

–

Настоящее издание является некоммерческим. Печать осуществлена за счет средств главного реактора. Не предназначено для продажи. Не является рекламным материалом.

–

Тираж— 999 экземпляров.

–

Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. Редакция не ставила целью оскорбить или унизить кого бы то ни было данным изданием.

–

moskvichmagazine@gmail.com moskvichmagazine.ru

– EN

Moskvich magazine №00; autumn/winter 2011–12.

3

Начинать журнал страшно, делать его долго, больно и дорого; все как со СТОМАТОЛОГОМ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вместе с нами С ЦЕПИ СОРВАЛАСЬ эта маленькая собачка

Фотография Ивана Большакова

Маленькая собачка

Новая искренность Я живу в Москве. Связан с ней бесчисленным количеством нитей. Думаю, не могу существовать вовне. Или нет, могу. Но Москва внутри меня все равно делает и будет делать свое дело, будь я в Мадриде или Калькутте. Все лето я провел в Курьяново, влюбился в первого взгляда. Свидания, частые прогулки без цели, фиксация мгновений и попытки съемки фильма. Курьяново отвечало взаимностью и медленно, не сразу, приоткрывало дальние уголки и позволяло проникать глубже. Аборигены, поначалу с опаской, раскрывали карты, а вскоре уже поили чаем и увлекали в подземелья. Случился новый дом капковско-мособлбанковских белок (произносить название больше нет сил), где я схватил уходящую натуру ростом до кремлевских звезд, незаметную за общим восторгом.

Формулировал правила жизни и проникал на выставки чуждых сфер в стремлении к самопознанию. Это любовь не в восторженной стадии— это про слияние организмов и древнее чувство дома. То, что я ощущал, когда был мал, вряд ли понимая тогда направление этого чувства,— ловил его, проезжая с родителями по Красной Пресне, запоминая капоты посольских «вольво» в малоосвещенной Москве— пластами заходило в меня, делая москвичом, и никем больше. Я— продолжение этого города, и да, мне нужны новые функции этого города— в виде этого журнала, например. Щупальца, которые работают, трогают, заводят, скручивают меня в единый цикл вместе с городом, превращая меня в продолжение его и мое действие в его движение. Журнал про любовь. Иван Большаков и Александр Путилин

ПРОИСШЕСТВИЕ

Для участия в параде затопили несколько ПАРОВОЗОВ , а после катали поросль в кабине

Посетители свободно перемещались по территории и могли ЗАБРАТЬСЯ в приглянувшееся транспортное средство В ВНИИЖТ существуют СПЕ ЦИАЛИСТЫ по управлению паровозами и иным подвижным составом

4

САЙТ

expo1520.ru

ЭКСПО 1520 Случился железнодорожный салон Буквы Александра Путилина – Фотографии Ивана Большакова

Вы умеете различать паровозы по типам загрузки угля в топку? Присматриваете вагон-рельсосмазыватель? Если нет— хотя бы родите ребенка— быть здесь без него грешно. Это не входило в ряд интересующего, даже занимающего меня. Я полагал, что знаю о подвижном составе достаточно, то есть ничего— мое понимание железнодорожного зиждется только на чувственной сфере и проприоцепции внутренних органов— их способности воспринимать вибрации и шумы. Но я не спокоен— меня будоражит неизведанное. Оно выбирает в коре новые связи, гирлянды молчащих ранее нейронов вспыхивают вместе с мамонтообразным вскриком поезда. Я достигаю невозможного— проживаю дополнительную жизнь, совсем непохожую на мою нынешнюю, быстро и без погружения в подробности. То, к чему сотни лет стремились люди, случилось уже в третий раз. МСКЧ

5

РАЙОН

6

Заповедник Буквы Александра Путилина – Фотографии Ивана Большакова

Александр Путилин и Иван Большаков проникли в район, куда переехал к телке лирический герой песни «Биография» проекта «Кровосток», и обнаружили урочище невиданных свойств под боком у Кремля.

Блокпостом Курьяново до недавних пор служил ФУРГОН без номерных знаков с литерами El Diablo на борту

7

Иногда скользит ощущение, что у знакомых явлений где-то есть второе дно, и не обязательно под первым. Что на расстоянии руки рядом находится то, что можно увидеть, только обладая спецключом или спецочками. Или — волей случая. И вы догадываетесь: есть та Москва, которую вы никогда не видели и никогда не узнаете. Случай или очки все никак не идут, вы забываете это смутное предчувствие. Живете дальше.

Птицы НЕНАМЕРЕННО ДЕКОН СТРУИРУЮТ советский символ уже более пяти десятилетий

Квартиры в ДОМАХ НА ЧЕТЫРЕХ ХОЗЯЕВ заселялись только ключевыми сотрудниками КСА

8

Курьяново

И— вас увозят на скорой с пищевой токсикоинфекцией или, если это вам ближе, с отравлением грибами. В третью инфекционную больницу, в Курьяново. Это близко, 12 километров от Кремля. Вы велите родным не расстраиваться, ездить туда удобно от Печатников на автобусе. Часто приезжать они не станут, ибо посещений нет— есть только передачи. Если вам полегчает, вам предстоит чтение и изучение окрестностей из окна отделения. Собственно, это почти единственный вариант знакомства. Район в половину квадратного километра изолирован от остального города. С юго-востока— железной дорогой, с других сторон— изгибом реки Москвы. Единственная дорога— узкая, длинная улица Шоссейная— втыкается в Курьяново через 4 км грустной урбании от метро. И все. Случайные сюда не ходят. Неслучайные тоже. Там— только «3-я инфекция» и Курьяновская станция аэрации, где несотруднику не место— охрана на входе сталински верит, что защищает объект от опасных нас. Но поселок станции— это сказочный рай. Важнейшее здесь— не станция, не больница и не другое. Ощущение, призрак, мираж. Это совсем не Москва 2011 года. Это замерший 1950-й. Двухэтажные дома за штакетником, велик и игрушки во дворе, милые сараи с отдельным входом для каждой квартиры, белье на ветру, фруктовые деревья и сирень в палисаднике. В основном дома— прототаунхаусы на 4 семьи с отдельным входом, оформленным самовыраженчески под себя в крыльцо-террасу. У крыльца— придворная территория, маленькая. Не дача, но вполне приусадебный участок, на нем все так, как бывает на приусадебном участке— машина, парник или столик для чая с домино. Все мило полуухожено, ничего не блестит. Улицы— липовые аллеи, проулочки в стиле подмосковных стародачных мест. Совершеннейшее место, где сейчас из-за забора сиганет Мишка Ква-

Гроза пришлых и обольститель дам — Юрий Михайлович; днем СЛЕДИТ ЗА ПОКОЕМ на Курьяновском бульваре

кин— закоулки Курьяновского бульвара с яблоками в траве. Без привычного уху шума и запаха бензина. Глаз не фиксирует особых примет времени, ни нашего, ни, в общем, того. Нормальный поселок в 1950 году— видимое удивляет, потому что в сознании это не совпадает с пониманием бега времени в Москве— обычно невозможно взглянуть на то, что видели за 60 лет до тебя. И это не то же самое, как любоваться дома прабабушкиными ходиками. Это— заглянуть, нет— влезть вглубь времени. И вот мы стоим среди этой глубины, но, странно, в тех же кедах, на таком же асфальте, с телефоном в руке или без. Это правда очень странное чувство. Здесь на улице нет людей— здесь не снуют. Незачем. В 6 вечера на станции заканчивается смена, рабочие вытекают из проходной, сутуловато идут группами, какие-то сумки в руках мерно качаются с неспешным шагом в такт— именно таким рабочие всего мира шагают со смены домой. Дальше— ужин, уроки, телевизор. Поскольку мозгу непонятно, как объяснить себе это, он предлагает мистическую теорию происхождению Курьяново. Глаз вычленяет из окружающего знаки и их тут предостаточно, собирай, не ленись. На входе в район приветствие— мини-вэн «форд», древний, с толстым хромом, явно прикатил своим ходом из Мексики. Долго стоял без движения, припаркованный прямо на дороге,

9

10

ВХОДНАЯ ГРУППА Дома культуры, по слухам, принадлежащего структурам Никиты Михалкова

лупил свое красное El Diablo прямо в лоб въезжающим. Особенно любили шутить на эту тему скоропомощники, возившие в инфекцию пациентов: «Собирайся, бабуль, поедешь с нами к дьяволу!» Сейчас спрятан неведомой силой во двор. Ленин на площади среди синих елей умиротворяюще взирает на Дом культуры, регулярно купается в свежей серебрянке, выглядит хорошо. ДК прекрасен крыльцом в духе восторженной архитектуры ВДНХ, по слухам, уже насколько лет принадлежит режиссеру Михалкову; он велел обне-

сти культуру железным забором. В ДК— кружки. По правую руку Ильича— почтовое отделение №109235, над входом— герб СССР. Внутри тоже СССР, так должно пахнуть почтовое отделение большой страны. По левую— отделение полиции. На фасадах— коричневые стеклянные таблички «Дом образцового содержания», без указания органа, присвоившего такой статус. Таблички потускнели, статус неактуален, но месседж верен. Сады и огороды в Москве— само по себе противоречие. Город искоренил

11

Лиля — НАШ ПРОВОДНИК в мирах Курьяново под сенью фруктовых деревьев ПОЛИДВЕРНЫЕ ПОСТРОЙКИ удовлетворяют хозяйственные нужды горожан удобной инфраструктурой/типологическим решением

12

Дальнее Курьяново надежно скрывает мототрек от глаз постороннего, отчего участники чувствуют себя ВОЛЬГОТНО

Указательным перстом места проведения мотокросса выступил внезапный ПРОТУБЕРАНЕЦ

13

14

Новокурьяново окружает РУССКОЕ для железнодорожного транспорта

ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

На КОЛЬЦЕ подвергают испытаниям вагоны разных стран Охрана депо в состоянии ВОС ПРОИЗВЕСТИ лебедей из подручного материала

возможность взращивания еды для себя. Здесь— XIX век, почти натуральное, но уже развлекательное хозяйство. Сажают разное, сколько не лень, консервируют, банки хранят в подвале. Подвал. Вход с улицы, изогнутый коридор об одной лампочке, своя холодная комната-карцер у каждой квартиры. Есть где ссыпать картошку, спрятать чекушку, отпилить ствол. При всех грядках и подвалах— во дворе обычного дома работает фонтан. С улицы не виден, скромно стоит на клумбе и имитирует древность. Дорожные знаки. Не жестяные, а произведены неким советским промом в соответствии с ГОСТом. С выпуклым лицом, густого красно-синего цвета и лампочкой внутри. С ними хочется сотрудничать— хочется их подсказок. Номера на печных трубах. Аккуратно пронумерованы, порядок цифр вне логики. Например, есть труба за номером 3.6.7.10. Опрошенные не смогли ничего объяснить— округляли глаза и прибавляли шаг. Рекламы на улицах нет. Незачем. Функции этого места — про жизнь, и только. Вне денег и времени. Или почти. За время наблюдения случился только один акт времени: сломали детский сад №774, строят новый. Сад снимался в «Бумере», на его фоне Леха Килла отстреливается после неудачного ограбления магазина. «Магазин» тут же, напротив— бывшая булочная. Киношники любят этот район— тут много снято. Курьяново окружено спецобъектами. Миновав бетонные заборы Проектируемого проезда №4294, мы попали в промзону, предворяемую ларьком, дизайном похожим на палатки времен кооперации. Кавказец в майке Exploited за прилавком снабжает работяг полным набором снеди— вплоть до минералки «Рычал-су». Значит, жизнь здесь не теплится— бьет. Концы Проектируемого №4294 и 5113 ведут в норы дальнобойщиков— множество грузовиков и все, что с ними связано, выглядит романтично, изучать лучше поверхностно—

что-то быстро копающие люди заметили нас раньше, чем мы их. Гигантский офис компании «Майский чай» напоминает тоталитарный лагерь— металлические корпуса, доска почета, камеры, периметр. У реки— песчаный трек: место, где недалеко от центра можно совершенно незаметно заниматься мотоспортом нескольким командам сразу— без публики, никому не мешая, с участием техслужб и вертолета. Поселок строили для сотрудников станции аэрации: жителей Курьяново и Батюнино, тогда работников колхоза «Огородный гигант», расселили по южному Подмосковью. На выбор предлагали Расторгуево, Красный Строитель и— чистое поле, землю внутри Экспериментального железнодорожного кольца ВНИИЖТ за Щербинкой, обещали дома. Люди упирались. Власть вывезла мужиков в ресторан, потом в чисто поле: «Смотрите, мужчины, сколько земли вам власть советская дает! Все ваше! Назовете, как захотите!»— пропел бюрократ, вкруг поводя рукой вдоль рельсов. Мужчины попробовали землю на зуб и сказали, что это хорошо и жить здесь очень даже можно. Деревню назвали Новокурьяново. На месте жилого дома №7 по Батюнинской улице, говорят, было кладбище. В начале 1970-х, когда строилась Новокурьяновская станция (не имеет отношения к топониму Новокурьяново), часть могил родственники перенесли своими силами, часть осталась здесь. Экскаваторы ходили по костям и построили пятиэтажку. И, по легенде, староверы прокляли это место на разоренных могилах предков, обещав злоключения поселившимся тут. Жители с удовольствием связывают с этой легендой любые неудачи и беды: незавидную семейную жизнь, алкоголизм и прочее— в первую очередь, а по мелочам— что угодно. Курьяново— заповедник. Отграниченная территория, благодаря своей функции и расположению лишенная давления окружающей среды. Эстетический изолят. Островок безопасности,

15

16

Не все дворы Новокурьяново снабжены ВОДОПРОВОДОМ Все до одной УЛИЦЫ деревни именуются Железногорскими; принцип нейминга улиц является топонимической загадкой

17

Крестьяне манкируют сбором ОПАВШИХ ПЛОДОВ , руководствуясь сибаритством

поскольку прошлое изведано и безопасно. Воплощение московских семейных рассказов за чаем— концентрат воспоминаний и мечт. Пока очищает страшные стоки Москвы Курьяновская станция аэрации, город Курьяново остается лазейкой в романтическое прошлое. Сюда никто не придет и ничего не изменит.

Новокурьяново

Здесь тихо— здесь всегда слышны звуки железной дороги. Как и в Курьяново, единственная дорога в две полосы ведет сюда от боль-

шого асфальта. Еще одна пешемотороллерная тропа сквозь травы ведет отсюда в Южное Бутово— в магазин и школу. Внимательный найдет гармонию геометрических форм: квадрат улиц вписан в центр экспериментального ж/д кольца. Гармония столь же очевидна, что и назначение кругов на полях Англии. Почему в кольце надо строить деревню— эксперимент in vivo? Иначе что за смысл заселять людей в железнодорожное кольцо радиусом 1 900 м, по которому круглосуточно гоняют поезда? Похожа на многие деревни вокруг Москвы. Деревянные дома, московские

18

номера машин, заросли сирени, сливы через забор, колонки с водой— мой и ешь. Но мы тут не просто так, озираться. Мы вбираем окружающее глазами, склеиваем в кольцо и станем бесконечно прокручивать, анализировать оттенки сумерек, запах теплых зарослей подмосковной улицы в конце лета, звуки, странные в своей доступной простоте. Нам нужны признаки староверов. Братство кольца, выкуренное советской властью из древнего логова.

— Да мы и не замечаем, да и ездят они только ночью,— Людмила родилась в соседней деревне, жила в Новокурьяново с семьей мужа, теперь у них квартира в Бутово, но здесь остаются дом и хозяйство. Не старовер.

— Херово живем— мужчина среднего пенсионного возраста просеивает песок перед домом.— Газа нет, вода в колодце, за электричество плати по московским тарифам, магазина нет, снег убери, дров наколи— хочешь так? Вон, видел, дома горелые? Редуктор у него потек— так неделю в больнице, и помер.

— А поезда не вредны для здоровья?

— Вредны! Излучение— не то слово, даже голуби не летают, смотри!— мы посмотрели, в небе действительно никого.

3-я Железногорская, 11а, школа №1456. Начальная. Дети учатся маленькие, а раз есть они способные к обучению, значит, здесь не очень вредно. В пятый класс ходят по тропинке уже в Бутово.

— Да, правда, вообще мы все тут из староверов,— сначала осматривают нас, но ведь интересно же болтать с теми, кто выходит из машины— и сразу искать раскольников. Баба Катя и баба Саша с мельтешащими вокруг внуками беседуют у калитки, грызут семечки. Считают себя староверами, выглядят обычно, ничем не отличаются от женщин подмосковных селений— «живем как все». Впрочем, не известно, сколькими перстами крестятся.— А это вам надо Евдокию спросить, она у нас все порядки и праздники знает, только она, скорее всего, не станет с вами говорить,— к бабушкам уже присоединились дочери, и вчетвером они живо

зазывают Евдокию просветить нас о раскольничестве сегодня; та еще живее отмахивается, ссылаясь на занятость и неприодетость. Евдокия маленькая, быстрая, строгая, загорелая, с ироничным острым взглядом, очень красивая, родилась в Курьяново.

— Бабка моя рассказывала— мы как при Иване Грозном жили, так и тогда, уклад не менялся. Многие были староверы— хозяйство, держали по десятку лошадей, у кого торговое дело в Москве— лавки, чайные,— жили зажиточно. Староверы ничем от других не отличались, да их пол-Москвы было. Бедных не было, девочками уже носили украшения— тем более женщины, любили бирюзу очень. В самых ленивых дворах— там лошадей по три держали. Красные когда пришли в Коломенское раскулачивать зажиточных— непонятно было, за кого браться— все кулаки. Из Коломенского родственники наши, и вся Москва приходилась родней друг другу, все всех знали. Набрались смелости, спрашиваем: «Правда, что, уходя из Курьяново, староверы прокляли это место? Так курьяновские говорят, жалуются...» Смотрит в глаза, щурится секунду: «Ты с ума что ли сошел? Глупости какие, пусть не придумывают, так скажи». Выехали, на краю деревни рассматриваем развалины поликлиники. От домов выбредает женщина, немного пьяная, обращаясь к нам, рассказывает, что заболел живот, кто-то научил лечиться водкой, но не помогает— нужно лекарство. Достаю саквояж, у меня там аптека, даю таблетки. Спрашивает, как принимать, благодарит, уходит. Привычна к такому— если надо тебе что-нибудь, протяни руку в пространство и возьми. Разве это должно удивлять? В заповедниках так и бывает. МСКЧ

Уроженка иных палестин, ЛЮД МИЛА бывает в Новокурьяново наездами, что не мешает ей содержать изрядное приусадебное хозяйство Дрожь почвы от движения колесных пар по кольцу никак не влияет на рост СОРНЫХ КУЛЬ ТУР на окраине поселения

19

Красный туринг

ТАЧКА

Универсал мечты Буквы Александра Путилина

20

ВСТРЕЧУ КОМЕТУ В НОВОМ ТУРИНГЕ

Маленькая собачка

СТОИМОСТЬ НА ВТОРИЧНОМ РЫНКЕ

от 760 000 рублей

БЛИЖАЙШИЙ РЕСТАЙЛИНГ

2012 год

В багажник туринга могут несколько баранов

ВОЙТИ

красного туринга найти так же сложно как и сам красный туринг; но он есть

ФОТОГРАФИЮ

Фотографии BMW AG

Вы можете купить такую машину у официального дилера. Если вы уверены в любви к ней. Но если вы пожелаете узнать в движении, как она рулится, как отрабатывает подвеска у этого типа кузова и как звучит музыка в салоне— вы сами загнали себя в тупик. Вы не получите тест-драйв никогда и никак— пока она не станет вашей. Тогда будете принимать решение (о правильности выбора), а пока— покупайте. Как с нижним бельем. Так делают все дилеры.

— Могу я попробовать 3-ю серию в кузове туринг?

— Нет, не можете. Можете взять обычный седан, он такой же,— менеджер почуял во мне извращенца.

— Очень хочется именно туринг. Почему его нет?

— Мы продаем 4 000 машин в год, из них туринг— примерно 2 штуки. Как вы думаете, будет ли кто-то предоставлять его для тест-драйва? Эта машина не пользуется популярностью. Рекомендую вам съездить в Европу, там по-другому ситуация обстоит,— менеджер разрядил в меня полугодовой запас свинца. Звоню другому дилеру. Теперь я стал опасным.

— Хочу купить 325-ю, туринг, красную— это возможно?...

— Ух ты, ничего себе!— восторг выжег кислород из атмосферы, менеджер задыхается.

— ...И я сейчас приду на тест-драйв!— он агонирует. И через 2 месяца его не случилось. Так правильно. Эта машина стоит на ступень выше седанов. Она— неправильная BMW, пожалуйста, и дальше никому ее не показывайте. Я хочу ее. МСКЧ

21

Именно здесь ближе всего к нам находится ЗАЗЕРКАЛЬЕ и прочие параллельные миры

ПУТЕШЕСТВИЕ

Сравнения с БЕРЛИНОМ неизбежны, но из-за редкости подобных мест в Париже они более ценны

Туалет в Palais de Tokyo

MUST FEEL

Чувство Парижа для свободолюбивых Буквы и фотографии Ивана Большакова

САЙТ

palaisdetokyo.com

Идеальный купаж. Белый квадратный кафель, как у бабушки в ванной, наливной пол, чернильный потолок, нержавеющая сталь сантехники, зеленоватый свет люминесцентных ламп без кожуха, открытые коммуникации, жидкое мыло с ядовитым запахом какого-то опасного фрукта, огромные рулоны бумаги, теги, наклейки и следы тысяч приятных людей. Это обязательная точка при каждом посещении Парижа. Она приятно сопряжена с осмотром экспозиции Palais и ланчем/ужином в Tokyo Eat. Но именно она является ядром, энергетическим центром дворца. Здесь мало что меняется, отчего с годами становится только лучше. Здесь снимают кино, устраивают свидания и зализывают раны. Сюда приходят за глотком свежего воздуха и зарядом энергии. Ну и умирать имеет смысл приползать именно сюда. МСКЧ

Маленькая собачка

МНЕНИЕ

Коромысло смысла

22

АЛЕКСАНДР БОЛЬШАКОВ — исто-

рик, начал с этнографии аборигенов Канар, продолжил историей Отечества, писал о легитимности власти, докатился до смысла и бессмыслицы

«Вечно живет тот, кто живет в настоящем» Л . ВИТГЕНШТЕЙН В иерархии каждый индивидуум имеет тенденцию подниматься до своего уровня некомпетентности ПРИНЦИП ПИТЕРА

«Смысл хрупок настолько, что может опрокинуться в нонсенс» Ж . ДЕЛЕЗ «Я видел, как много людей умирает потому, что жизнь для них не стоила того, чтобы жить. Из этого я делаю вывод, что вопрос о смысле жизни— самый насущный» А . КАМЮ «Жизнь человеческая— не что иное, как постоянная иллюзия» Б . ПАСКАЛЬ

Мир человека полон смыслов— авоська со смыслами. Он все хочет упорядочить, структурировать, положить на свое место. Люди приходят и уходят, а смыслы остаются. Жизнь— совокупность смыслов. Человека можно представить подушечкой для иголок, каждая из которых— вектор его устремлений. Между или кроме стремлений к жизни (бытию, со-бытию), к смерти и к бессмертию— еще не менее трех-четырех десятков таких разнонаправленных векторов, определяющих сущность того или иного индивида. Это и воля к власти и к подчинению, к славе, успеху, богатству и самовосхвалению, к любви и ненависти, к самосохранению, защищенности, к насилию, сексу и к продолжению рода. Человек стремится к самореализации и самоутверждению, к труду, максимальным действиям и к лени и автоматизму. Его влечет к знаниям и истине, к культуре и творчеству. Он хотел бы стабильности и перемен к лучшему, переделать свою жизнь и мир, и радоваться, и страдать. Недостаток знаний о мире компенсирует стремление к вере. Человек упивается красотой гармонии, стремится к полноте, цельности (и к цели), осмысленности, осознанности и рациональности жизни, другими словами— к смыслу. Но там, где смысл, там и бессмыслица (или наоборот: где бессмыслица, там и смысл)— человек стремится к «личному уровню некомпетентности». Здесь-то и всплывает до того не видимый смысл жизни: о нем задумываются лишь тогда, когда вдруг выясняется, что его нет, когда нужен эмоциональный заряд, который и называют смыслом жизни. Пока же он есть, о нем не думают, его не замечают, не осознают, что вот это он и есть. Им живут.

Возможно, большинство в течение жизни и не задумывается о ее смысле. И прав Л. Витгенштейн: «Решение проблемы жизни состоит в исчезновении этой проблемы. (Не это ли причина того, что люди, которым после долгих сомнений стал ясным смысл жизни, все же не могут сказать, в чем этот смысл состоит?)». Положим, жизнь— беспроблемна. Когда же проблема появляется, а суть ее— в отсутствии смысла жизни, то человек оказывается на грани смерти. «Сегодня мы, по сути, имеем дело уже с фрустрацией не сексуальных потребностей, как во времена Фрейда, а с фрустрацией потребностей экзистенциальных. Сегодняшний пациент уже не столько страдает от чувства неполноценности, как во времена Адлера, сколько от глубинного чувства утраты смысла, которое соединено с ощущением пустоты,— поэтому я говорю об экзистенциальном вакууме… Мы можем утверждать следующее: если у человека нет смысла жизни, осуществление которого сделало бы его счастливым, он пытается добиться ощущения счастья в обход осуществлению смысла, в частности с помощью химических препаратов…» (В. Франкл) Так в чем же он— смысл жизни, и есть ли смысл в его поиске? Может быть, по Бердяеву, «искание смысла уже дает смысл жизни»? Или задаваться вопросом о смысле и ценности жизни— это проявление нездоровья и наличия запаса неудовлетворенного либидо, как полагал З. Фрейд? Или прав В. Франкл, считавший «специфически человеческим проявлением не только ставить вопрос о смысле жизни, но и ставить под вопрос существование этого смысла»? В диапазоне максим от «смысла жизни нет» до «без смысла жить нельзя» попробуем выделить несколько положений, которые могли бы являться смыс-

Фотография Ивана Большакова

О смысле жизни за пять тысяч знаков

лом жизни на том или ином ее этапе: Цель, захваченность целью жизни, распадающаяся на решение отдельных задач, эмоциональный посыл к их решению; Забота— совокупность не отпускающих забот; Процесс приведения в соответствие жизненных ценностей и дела, «которому ты служишь»; Познание мира— жить наиболее полной жизнью, соприкасаясь с возможно большим числом ее сфер; Переживания (страдание) в случае осознания недостаточной значимости занимаемого тобой места и оправдание этого факта— поиск успокоения, ничего не меняя,— или поиск пути к перемене места; Трансформация телесной энергии в духовную; Накопление, переработка и передача информации следующим поколениям. Сколько жизней— столько и смыслов. Этимология и мифология подсказывают: с мыслью. «Мысь»— белка, скачущая по мировому древу и соединяющая все миры— нижний, средний и верхний, а мышь в сказках помогает вытащить репку и разбить золотое яичко— само солнце. Цель— к цели, к смыслу— смысл: цепочка смыслов, при разрыве которой— бессмыслица, нелепица (не прилепишь). Можно сказать, «бессмертие смыслов», обрывающихся в нонсенс. Цель есть всегда, а вот смысл? Цель может быть смыслом, но не всегда, не всегда осмыслена. Жизнь— не решение задачи. Смысл ее— в самой жизни. Она осмысливается смертью. Но смысл бессмертен. Его подхватывают другой, другие, потому что он есть, покуда есть человек, человечество. Если «Смысл Жизни Человечества— в том, чтобы, уничтожив Вселенную, создать Новую Вселенную», ценой жизни человечества, то ждать осталось недолго. Однако эта страшилка М. Веллера не нова: человечество, надо полагать, не столь могущественно. Возмож-

ны варианты… Жаль лишь, что творения титанов итальянского Возрождения оно не увидит… Л. Толстой писал в «Исповеди»: «Разумное знание в лице ученых и мудрых отрицает смысл жизни, а огромные массы людей, все человечество— признают этот смысл в неразумном знании. И это неразумное знание есть вера, та самая, которую я не мог не откинуть». Различные религии видят смысл жизни в разном. Буддизм— в прекращении страдания, достижении просветления, нирваны. Исповедувающий иудаизм— в служении Творцу. Христианин— в вере в Господа и Спасителя Иисуса Христа, в единении с Богом, любви к Нему и обретении личного бессмертия. Мусульманин— в вере в единого и единственного Бога, в поклонении и покорности Ему («ислам» и означает «подчинение», «покорность»). Коммунистическая идеология (квазирелигия)— в построении светлого будущего, коммунистического общества. Может ли быть смыслом жизни— смысл предлагаемый религией? Личное решение. Мир изменяется, но не сильно. Религиозно-мифологическое сознание, надо полагать, никогда не отпустит человечество. В противном случае оно действительно может погибнуть. «Вообще абсолютный смысл (смысл жизни) трудно вербализуем, и о нем в приличном обществе говорить не принято» (В. Зинченко). Общество, без сомнения, приличное, но мы это сделали. МСКЧ

23

«В конечном счете невроз следует понимать как страдание души, не находящей своего смысла… Около трети моих случаев— это страдание не от какого-то клинически неопределенного невроза, а от бессмысленности и бесцельности собственной жизни» К . ЮНГ «Смысла жизни не существует, мне придется самому создавать его!» Ж- П . САРТР «Стремление к смыслу жизни— это стремление к своей значительности» М . ВЕЛЛЕР «Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни» Ф . ДОСТОЕВСКИЙ

МОСКВА

24

Выше крыши Фотографии Ивана Большакова

с балкона издательского дома «Афиша»

ВИД НА ДОМ НАПРОТИВ

25

ВИД НА КРЕМЛЬ И БОЛЬШОЙ КАМЕННЫЙ МОСТ из квартиры

в Доме на набережной

Благодарим администрацию парка Горького и лично Аллу Семенышеву за помощь в организации съемки

26

ВИД НА СИТИ с входной арки парка Горького

27

ВИД НА ХРАМ ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ

с крыши «Красного Октября»

ВИД НА ВОДООТВОДНЫЙ КАНАЛ

с крыши «Красного Октября»

28

ВИД НА ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ И ФРУН ЗЕНСКУЮ НАБЕРЕЖНУЮ с аттрак-

циона Euro Star, находившегося в парке Горького

ВИД НА КРЫМСКИЙ МОСТ с аттракциона Euro Star, находившегося в парке Горького

29

ВИД НА ПУШКИНСКУЮ ПЛОЩАДЬ

с крыши издательского дома «Афиша»

ОБЪЕКТ ЖЕЛАНИЯ

КОРОЛЕВА ХИПСТЕРОВ

Черная уточка

30

Наталья Истомина Цитаты из девочки в красном Фотография Ивана Большакова

О неизбежном: «вчера вот пришлось напиться. И сегодня придется». Об очевидном: «Официально заявляю: Кортни Лав коза!» О понятиях: «А че, нормально— Сижу голая, играю Грига». О случайном: «если я вдруг умру сегодня, запомните меня такой». О методах: «минутка попрошайки: ребята, я потеряла потеряла айпод. Вдруг у вас есть лишний или ненужный, м?» О конце: «водитель в такси слушает аудиокнигу «ричард третий». апокалипсис грядет. ура и праздник!» О чувствах: «я ненавижу все живое и прогрессивное. и агента хлои мориц». О чести: «ребята, простите, не знаю, что за спам, это не я! мамой клянусь!» О насущном: «пионов жареных!» О желаниях: «ГОСПОДИБОЖЕ! КАК ЖЕ Я ХОЧУ ЗОЛОТЫЕ ТУФЛИ! в сто тысяч раз сильнее, чем шоколадный эклер и намордник!» О сути: «я людей убиваю и руки ем— это две разные вещи». О работе: «Здравствуйте, вас беспокоят из журнала «Афиша». Скажите, пожалуйста, а вы будете сегодня ебаться или мы можем пойти домой?» О маме: «мама сказала, что моя комната похожа на гроб. so nice of her». Об отце: «my daddy doesn’t love me». О Москве: «ебаный пространственно-временной континуум! страшно страшно страшно! хочу в москву скорее! Никогда не думала, что всерьез произнесу эти слова!» О себе: «ну все, я больше не ящерица». МСКЧ

31

Летом в большой переговорной «Афиши» на седьмом этаже внезапно появилось КРЕСЛО

Детей здесь мало— с верблюдом в основном ИГРАЮТ местные гастарбайтеры

32

По осени Василию чаще ПЕРЕПАДАЮТ ЯБЛОКИ

На светильниках в чайхане ВЫСТРОИЛИСЬ В ОЧЕРЕДЬ разноплеменные верблюды

СТРАННЫЙ КОНЬ

Маленькая собачка

33

На БРЕНДИРОВАННОЙ « ОКЕ » Акмал развозит заказы по домам

НЕ МОСКВА

Верблюд Василий Узбекский BTL на подступах к Москве Буквы Александра Путилина – Фотографии Ивана Большакова

Верблюды малоразборчивы, им все равно где и зачем жить. Этот стоит на якоре среди звенигородских равнин, радует взоры местных и проезжающих. «О, смотри, настоящий верблюд!— я так голоден!»— вид жующего мозоленогого неизбежно вызывает и у человека желание поесть в чайхане «У верблюда». Вряд ли можно назвать такую логику нормальной. Тем не менее двугорбый Василий успешно отвлекает внимание посетителей от главного— еды, тем самым обеспечивая продажи чайхане. Скотина горбатится в бизнесе 14 лет— ей отлично удается формировать общественное мнение и поддерживать лояльность потребителя. В иных заведениях вынуждены содержать отдел связей с общественностью, тут же обошлись всего лишь одним милым животным, которое само всех содержит— вот инновации и модернизация. Правят инстинкты. Верблюд как средство маркетинговых коммуникаций— выдающийся образец ведения бизнеса по-узбекски. Сибирского тебе здоровья, верблюд Василий. МСКЧ

САЙТ

uverbluda.ru

ПРЕДКИ

34

Люди Икс Фотографии Алексея Большакова

Эти люди работали в КОНСТРУКТОРСКОМ БЮРО и охотно позировали на фоне белой стены; скорее всего, уже мертвы

35

36

37

38

39

40

41

ЩЕНКИ НЕКУПИ РОВАННЫЕ

Маленькая собачка

42

ПРИБОР

Опасная бритва Slow shaving как признак безумства храбрых Буквы Наталии Грибуля – Фотография Сергея Леонтьева

Два сезона фэшн-наци призывали всех отращивать бороду, не упоминая о главном— борода лопатой как способ посыла флюидов мужественности противоположному полу не работает, потому что никакой храбрости для игнорирования электробритвы не требуется. Совсем другое дело— мужественный способ избавления от щетины. Единственная вещь из арсенала груминга, способная обезоружить даже самых стойких девушек, действительно является оружием, вспомнить хотя бы Ильфа и Петрова, Фолкнера или Берджесса. Впрочем, опасная бритва в руках мужчины, использующего ее для мирных целей, опасной быть не перестает: один из самых сексуальных мужских ритуалов вызывает немедленную атрофию женской воли и возникновение мыслей о неотвратимости совместного будущего. Во-первых, подкупает приверженность чертовски красивому ритуалу (а вы думали, почему нам не надоедает смотреть на бреющегося Марлона Брандо в «Последнем танго в Париже»?), требующему серьезных навыков и железных нервов— с десятисекундным ежедневным рутинным бритьем не имеет ничего общего. А нам нравятся обстоятельность и нежелание идти по легкому пути. И во-вторых, уж очень мы, девушки, падки на мужскую смелость— а чтобы безбоязненно пользоваться такой штукой, нужно иметь, очевидно, стальные яйца. МСКЧ

Женщинам нравится смотреть на НАСИЛИЕ , если им гарантирована безопасность— если их платье и совесть после просмотра остаются чистыми Опасные бритвы НЕ АТАВИЗМ — можно купить, например, немецкие Mühle

ПЕРСОНАЛИЯ

Оскар Х. Гранд Каталонский индпошив

Буквы Наталии Грибуля – Фотография Ивана Большакова СТОИМОСТЬ УСЛУГ

Пошив сорочки— €85, брюк— €100, костюма— €700, тренча— €350 САЙТ

oscarhgrand.es

Москвич любит выводить формулы, даже когда дело касается стиля. В нашей, например,— хороший крой, помноженный на индивидуальность и характер. Каталонцу Оскару Гранду не чужда та же арифметика. «Quiero un traje que me quede perfecto»,— сдает он нам пароль, портновский аналог (хоть и не дословный) знаменитого «Брат, сделай нормально». Хотя нормально все будет и без пароля. Главное— не смутиться поначалу: моложавого хозяина ателье несложно принять за подмастерье, и в то, что он разменял четвертый десяток, не веришь до тех пор, пока он не приступает к работе с той спокойной уверенностью, которая бывает у тех, кто уже все доказал. Гранд просто старается делать свое дело лучше всех— и точно делает лучше многих. Шьет только для мужчин и только то, что хочет носить сам: его вещи— оммаж британскому стилю 60-х, фильмам Бергмана и Мастроянни. Больше этого нам может нравиться только честность, с которой он признается, что не следит ни за трендами, ни за тем, что происходит с модой в Испании и в мире. И что единственный чужой продукт, который ему интересен,— это ботинки Church’s, но и их он сделает лет через 10. МСКЧ

43

КАРМАНЫ

на рубашке Оскара расположены нетрадиционно

НАШ ЧЕЛОВЕК В БАРСЕЛОНЕ

Маленькая собачка

ВНЕШНИЙ ВИД

44

Поездки за город Фотографии Ивана Большакова – Стиль Наталии Грибуля – Модель Алексей Крицук

КУРТКА

Barbour × To Ki To Motorbike Shirt-Jacket РУБАШКА

Norse Projects Anton Long Sleeve Shirt Stellar Check ДЖИНСЫ

Edwin ED-39 Regular Jeans Green Selvage Unwashed БОТИНКИ

Red Wing 6" Classic Moc Toe

КУРТКА

Spiewak × Mark McNairy N3B Parka ДЖИНСЫ

Edwin ED-39 Regular Jeans Green Selvage Unwashed

45

46

РУБАШКА

Wings + Horns Long Sleeve Plaid Button-Down Shirt ДЖИНСЫ

Edwin ED-39 Regular Jeans Green Selvage Unwashed РЮКЗАК

Fjällräven Vintage

47

КУРТКА

Barbour × To Ki To Motorbike ShirtJacket РУБАШКА

Norse Projects Anton Long Sleeve Shirt Stellar Check ДЖИНСЫ

Edwin ED-39 Regular Jeans Green Selvage Unwashed

Благодарим магазин Fott за предоставление вещей для съемки

48

КУРТКА

Barbour × To Ki To Motorbike Shirt-Jacket РУБАШКА

Norse Projects Anton Long Sleeve Shirt Stellar Check ДЖИНСЫ

Edwin ED-39 Regular Jeans Green Selvage Unwashed БОТИНКИ

Red Wing 6" Classic Moc Toe

49

РУБАШКА

Oliver Spencer Double Pocket Shirt

50

РУБАШКА

Oliver Spencer Double Pocket Shirt КУРТКА

Oliver Spencer Quay Navy БРЮКИ

Dockers K-1 Cramerton Affected

51

КУРТКА

Fjällräven Greenland Jacket ДЖИНСЫ

Edwin ED-39 Regular Jeans Green Selvage Unwashed БОТИНКИ

Red Wing 6" Classic Moc Toe

ИСКУССТВО

– Викентий Нилин –

52

Из цикла «1994» Серия фотографий, сделанных Викентием Нилиным в 1994 году и проведших 15 лет в его холодильнике. На них— срежиссированные сцены отношений мужчины и женщины в интерьерах долужковской Москвы.

53

54

55

56

57

58

59

ПОРТФОЛИО

– Даша Уткина –

60

Правила жизни Чаще всего художник-мультипликатор Даша Уткина знакомится с результатами своих съемок на утро в фотолаборатории— на пленке обнаруживаются новые приключения бременских музыкантов и их возлюбленных.

61

62

63

64

65

66

67

68

69

Маца в шоколаде

БУФЕТ

Кошерная вкусняшка со склада в Москве Буквы Юлии Тарнавской – Фотография Ивана Большакова

‫בוט לזמ‬

Маленькая собачка

70

Конечно, это оксюморон. Прекрасный в своей дичи и лихом расчете. Вот маца: 3 части муки, 1 часть воды, смешать, замесить, раскатать, наделать тонких дырочек, запечь— на все про все 18 минут. Иначе заквасится тесто, иначе будет не похоже на те самые пресные лепешки, что евреи в спешке похватали, спасаясь из Египта. И пропадут возвышенная суть (пост и воздержание— всегда к возвышенному) и доказательство религиозного рвения. А вот шоколад— черный, жирный и греховный, воплощение неги и сладострастия. И их марьяж— привет от Порфирий Рогожин, чистейший Достоевский. А если решительно ничего не знать о евреях, заповедях Торы, мятущейся душе и украинских шуточках про сало в шоколаде? Если просто разломить черную тонкую пластинку и положить в рот? Гладкий, широкий и приветливый, как русский барин, шоколад пахнет ванилью, диванной кожей и совсем немного— кофе. И сладкий вкус его таяния— одной ногой падение в блаженство, как р-рраз— сухая, чистая и голая, как правда, чуть дымная маца акробатической доской прописывает чувствам пендель и придает всему обратный вектор. Нежданное предательство. Советский торт из вафель. Осколки штукатурки в чашке с горячим шоколадом. МСКЧ

Щедрые и мудрые евреи ПРЯЧУТ мацу в шоколаде

ГДЕ КУПИТЬ

friko-m.ru

ПРОИЗВОДИТЕЛЬ

matzotaviv.co.il

МНЕНИЕ

Трисомия

Теории и практики ménage á trois Перевод с немецкого Тани Макаровой

Фотография Мартин Ретцель

СОФИЯ БРАУН — журналист, музыкант, диджей; ведет колонку про секс в немецком журнале Volume

Благодарим Людмилу Савельеву за помощь в подготовке материала

Двое— это компания, трое уже толпа— так обычно говорят. Однако данное выражение не имеет никакого отношения к Flotter Dreier, он же секс втроем. Почему, собственно, Flotter (нем. «быстрый»)? Все-таки прекраснее иногда забыть про время и наслаждаться моментом. Это прилагательное отвратительно, его можно сравнить разве что с ночью немецкого порно 60-х на канале RTL 2, оно не передает смысла того, о чем здесь пойдет речь.

Threesome или ménage á trois нравятся мне намного больше. Согласно «Википедии», секс втроем— минимальная форма группового секса— является одной из самых распространенных сексуальных фантазий человека. Именно групповой секс отличается своей вариативностью и многообразием форм: двое мужчин и одна женщина, две женщины и один мужчина, три женщины, три мужчины. Бесконечные виды сексуальной стимуляции и манер проникновения друг в друга— постулат триолизма. Склонность к бисексуальности должна быть присуща всем участникам процесса сношения, не нужно ограничивать себя пассивной вуайеристической функцией, как это делает большинство мужчин, наблюдая за двумя ласкающими и наслаждающимися друг другом женщинами. По-моему, такое приключение нельзя запланировать,— конечно, можно приобрести подобный опыт за деньги, но гораздо более волнующе, если это случается неожиданно. Часто алкоголь и наркотики помогают забыть о морали, освободиться от собственных табу. Исходя из собственного опыта, могу сказать, что решающую роль в случае группового секса играет личность бисексуальная, испытывающая влечение

к лицам как своего пола, так и противоположного. Самое главное, чтобы все участники процесса получали внимание в равной степени. Приведу пример: ты хочешь заняться сексом с парой, которая через две минуты забывает о твоем существовании, или твоя подруга начинает трахаться с мужчиной, а ты в это время идешь за пивом. Fail! Конечно, не всегда случается подобная форма моногамии. Чаще все намного проще— или ты приглашенный гость, или вы по договоренности с кемто соблазняете вдвоем объект ваших сексуальных фантазий. Представьте себе следующую ситуацию: две женщины приглашают мужчину, с которым они едва знакомы и ведут его к себе домой. Они пьют вино, слушают музыку. Одна из женщин говорит: «Он хорошо целуется, попробуй, тебе понравится». Его никто ни о чем не спрашивает. Без каких-либо объяснений они ведут его в спальню. Он возбужден и уже знает, что будет дальше, в то время как девушки бросают друг на друга дьявольские, неистовые взгляды. Когда все уже позади, они обнаженные провожают его до двери и шепчут на ухо: «Ты должен уйти до восхода солнца, мы вампиры и опустошим твою плоть». Он выходит на улицу, зная, что эту ночь он не забудет никогда... Так и только так. Amen. МСКЧ

71

FANTASTIC PLASTIC MACHINE

Маленькая собачка

72

Летом надувную корову можно также использовать ДЛЯ ОФОРМЛЕНИЯ сада и огорода

ИНСТРУМЕНТ

Надувная корова

Жвачное, которое много дает и не просит молока Буквы Роба Спектра – Фотография Ивана Большакова

Кому не приходило в голову вдуть корове? Но дело вроде как не гусарское. Так и ходишь всю жизнь молча, завидуешь Кузьмичу. Спас случай. Она. Стоит на полке универмага, блестит наполированными боками, ржет как бы в голос и добрыми глазами говорит: возьми меня. И что, что пластиковый карлик— взял. Сначала, как положено с четвероногими, по-собачьи— хорошо, перевернул на спинку— еще лучше. Она и на боку, и сверху. Чисто, плотно, не мандит, не упирается. После охотно принимает душ. Стойло где бог пошлет. И абсолютно ничего не ест, а значит нет опасности вляпаться в коридоре в коровью кучу по неосмотрительности. И немаловажно, что эти отношения можно в любой момент прервать по необоюдному согласию и вернуться к Насте. Не пизжу. МСКЧ

РОСТ

47 см в холке КОЛИЧЕСТВО РАБОЧИХ ОТВЕРСТИЙ

1

ГДЕ КУПИТЬ

stripmag.ru