Jasminka Tihi-Stepanić
Gdje je Beata?
Zagreb, srpanj 2020.
Gdje je Beata? FIN.indd 3
23/06/2020 15:34
1. dio
Gdje je Beata? FIN.indd 5
23/06/2020 15:34
P
redrag Mravak, viši inspektor za maloljetnike, nije volio nedjelju. Naročito su mu bila mrska nedjeljna jutra kad se tužna perspektiva dana, koji će provesti sam u svoja četiri zida, protezala pred njim bez imalo šanse da se premetne u nešto što bi bilo barem blijeda predodžba slike toga posljednjeg dana u tjednu koja uključuje bijeli stolnjak, juhicu, pečenje, salaticu i kolač. U memoriji mobitela nije imao nijednu fotografiju koja bi svjedočila o tome da je nedjelju proveo na izletu s društvom ili obitelji, na pecanju ili barem u šetnji sa psom ili u vožnji biciklom. Njegov društveni život (ljubavni nećemo ni spominjati) nije mogao izazvati ničiju zavist, a činjenice su ukazivale na to da se ni u budućnosti neće dogoditi ništa što bi promijenilo njegov status samca i rastavljena čovjeka srednjih godina koji se polako miri s položajem usamljenika. 7
Gdje je Beata? FIN.indd 7
23/06/2020 15:34
Jasminka Tihi-Stepanić
Kako bi nedjelja odmicala, Mravak bi se osjećao sve bolje zbog ponedjeljka koji se bližio. Tko kaže da svi mrze ponedjeljak? Predrag Mravak obožavao ga je. Nedjeljom prijepodne rješavao je križaljke. Kad bi iz susjednoga stana čuo zveckanje pribora za jelo i kad bi za lijepa vremena kroz balkon uletio u njegovu kuhinju miris goveđe juhe zajedno sa susjedinim glasom koji obitelj poziva na ručak, spustio bi se liftom u prizemlje nebodera u kojem je živio kao podstanar i ušao u meksički restoran Burritos Bandidos s bogatim menijem ljutih delikatesa od kojih je najviše volio burrito de machaca. Boravak u restoranu priveo bi kraju bočicom limunske trave i listanjem nedjeljnih novina, koje bi, kad bi došao do posljednje stranice i zaključka da se u Hrvatskoj i svijetu stalno događaju jedne te iste gadosti, uredno odložio na stalak s kojeg ih je uzeo. Uvijek bi platio gotovinom i konobaru ostavio napojnicu. Poslijepodneva bi provodio pijuckajući kavu i či tajući neki od kriminalističkih romana koje je držao na polici iznad kuhinjskoga stola zajedno s pravopisom i gramatikom. Predrag Mravak držao je do jezika. Njegovi su izvještaji bili besprijekorno napisani, pa mu ni najstroža profesorica (kakva je bila njegova iz osnovne škole, stanovita Brankica) ne bi mogla ništa zamjeriti ma kako usredotočena bila u lovu na pogreške. Mravkovu brigu o jeziku kolege 8
Gdje je Beata? FIN.indd 8
23/06/2020 15:34
Gdje je Beata?
nisu razumjele i smatrale su da njome učvršćuje zid između sebe i njih, da se pravi pametnijim i boljim, što, naravno, nije bilo točno. Istina je da Predrag Mravak nije bio sklon površnim druženjima i da nije imao svoj omiljeni kafić. Kolege su se naveliko hvalile time da ne moraju naručiti piće jer konobar u Mysticu (Kva-kvaku, Golfu, Ideji…) i bez toga zna što piju, kao da je povezanost s konobarima, koja se temelji na ponavljanju rituala naručivanja uvijek istog pića, postignuće koje zahtijeva poštovanje. Uljudno je odbijao pozive na roštiljanje po bundekima i jarunima ne samo zbog toga što mu je neobavezno čavrljanje predstavljalo napor nego i zbog toga što je uključivalo alkohol, a s alkoholom je završio. Zbog svega toga bio je u neku ruku sumnjiv i čudan, pa ga s vremenom nitko nije zvao u društvo, naročito nakon neoprostivog izostajanja s dogovorenog dočeka nogometaša okićenih srebrnim medaljama i ovjenčanih aurom nacionalnih heroja i polubogova. To je bio zadnji čavao koji je Predrag Mravak zakucao u lijes svojih društvenih kontakata. Preko toga nitko normalan nije mogao prijeći, naročito zbog toga što Mravak nije ni pokušao naći opravdanje za svoj skandalozni čin. Kolegama je bio još nedokučiviji otkako se razveo i time sam sebe lišio udobnosti obiteljskoga života, a sinu oduzeo oca. Njegov je potez bio tim čudniji što nitko nije vidio valjan razlog za 9
Gdje je Beata? FIN.indd 9
23/06/2020 15:34
Jasminka Tihi-Stepanić
tako nesmotren postupak. Žena ga nije varala, on nije imao ljubavnicu. Jedno je vrijeme, doduše, imao problema s alkoholom, ali je svoj porok držao pod kontrolom i nije se pojavljivao doma kad bi doista pretjerao, nego bi prespavao u policijskoj postaji ili obližnjem motelu kako bi ženu i sina poštedio uvredljivih prizora svoje slabosti. Razveo se tek kad je s alkoholom prekinuo. Jednom je, na izravno pitanje zašto je ostavio ženu, promrsio nešto u stilu da su si bili ćoškasti, no kolege nisu razumjele taj slikoviti izraz, pa su se samo u čudu zagledale u dio stola u kojem se spajaju dva brida. Unatoč svemu, morali su priznati da je Predrag Mravak najučinkovitiji inspektor za maloljetničku delinkvenciju kojeg Črnomerec ima i zato su ga poštovali. Unatoč takvom autoritetu nije napredovao do rukovodećih položaja ne samo zato što je odbijao članstvo u političkim strankama nego i zbog toga što nije pokazivao ni najmanju ambiciju da bilo kome šefuje. Predrag Mravak volio je čitati i kupovao je knjige. Već nekoliko godina nije bio član knjižnice iz nekoliko razloga. Jedan je od njih taj što nije želio biti ograničen rokovima za vraćanje knjiga. Često bi se događalo da nije kod kuće nekoliko dana zaredom, pa i koji tjedan, i da mu baš u to vrijeme istječe posudba. Odgovaralo mu je što je njegov posao bio od onih koji nemaju radno vrijeme (nasreću, često 10
Gdje je Beata? FIN.indd 10
23/06/2020 15:34
Gdje je Beata?
bi i nedjeljom radio), ali si je zbog toga neke stvari morao uskratiti. Predrag Mravak nije imao vremena za odlaske u knjižnicu ni za biranje knjiga (što se od predanog čitatelja očekuje), zazirao je od razgovora s knjižničarkama i otkrivanja svojega čitateljskog ukusa, koji se zadržavao na napetim krimićima, psihološkim trilerima i njihovoj kombinaciji. Bio je siguran da bi ga neka od tih dobrih duša napajanih literarnim nektarom pokušala privesti višoj i zahtjevnijoj literaturi i da bi mu bilo neugodno odbijati preporuke, a nije dolazilo u obzir da kući vuče knjige za koje zna da ih neće pročitati. Tako je Predrag Mravak, zbog vlastitih ograničenja i skrupula, bio prikraćen za užitak bivanja među knjigama i novinama, u pouzdanoj atmosferi koja jamči mir i tišinu u kojoj se ne čuje ništa do listanja i ne osjeti ništa do mirisa knjiga koji svaki strastveni čitatelj udiše punim plućima kao opojno sredstvo koje mu život čini podnošljivim. U svojim najoptimističnijim trenucima Predrag Mravak pomišljao je na to da počne pisati kriminalistički roman koji bi se temeljio na njegovim inspektorskim iskustvima, no ubrzo bi se posramio te zamisli podsjetivši samoga sebe da je on policajac, a ne pisac. Svakom njegovo, zaključio bi. Te nedjelje, kad počinje naša priča, vratio se iz restorana nezadovoljan jer nisu imali njegov omilje11
Gdje je Beata? FIN.indd 11
23/06/2020 15:34
Jasminka Tihi-Stepanić
ni burrito, pa se morao zadovoljiti burritom de pollo. Nasreću, kod kuće ga je čekao još neotvoreni Dom Harlana Cobena, uz koji se nadao provesti ostatak dana ne dosađujući se. Detektiv Myron Bolitar i njegov najbolji prijatelj Win, bonvivan i kicoš u odijelu krojenu po mjeri, s kravatom Lilly Pulitzer i Hermesovim rupčićem u džepu na prsima, tragaju za dječacima nestalim iz bogatog dijela New Jerseyja. Volio je likove poput Harryja Holea, tvrde, beskompromisne detektive koji se, usporedo s rješavanjem najzamršenijih slučajeva koje ljudski um može izmisliti, bore protiv nekog poroka i povremeno mu se odaju. S njima se lako poistovjećuje. Daleko su oni od fićfirića kakav je, očito, Win. No dat će i njemu šansu, odlučio je i nastavio čitati. Dok je Mravak lutao željezničkim kolodvorom King’s Cross u Londonu natječući se s Bolitarom i Winom u zaključcima vezanim uz pronađenog tinejdžera, u zagrebačkoj četvrti obiteljskih vila i zelenih dvorišta začinjenih cvrkutom ptica počela se odvijati drama čijim će sudionikom viši inspektor Predrag Mravak uskoro postati. * * * Svatko tko je gledao neki američki film sa scenama vrtne zabave na kojoj se s pićem u ruci uzvanici šeću 12
Gdje je Beata? FIN.indd 12
23/06/2020 15:34