Vigdis Hjorth
Nasljedstvo S norveťkoga prevela Anja Majnarić
Zagreb, listopad 2019.
Nasljedstvo FIN.indd 3
28/12/2019 12:47
Moj je otac umro prije pet mjeseci, u pravom ili pogrešnom trenutku, ovisno o tome koga pitate. Osobno mislim da ne bi imao ništa protiv odlaska tako iznenadno upravo tada, stoga sam gotovo pomislila da je sâm prouzročio taj pad kad sam za njega čula, prije nego što sam doznala detalje. Previše je to sličilo onome što piše u romanima da bi moglo biti slučajno. Moje sestre i brat u tjednima prije smrtnog slučaja imali su žustru raspravu u vezi nasljedstva, bila je riječ o podjeli obiteljskih vikendica na otočju Hvaler. I samo dva dana prije očeva pada ja sam se uključila, na strani starijeg brata, a protiv svojih dviju mlađih sestara.
7
Nasljedstvo FIN.indd 7
28/12/2019 12:47
Za tu sam svađu doznala na neobičan način. Jedne subote prijepodne, kojoj sam se veselila jer nisam trebala činiti ništa osim pripremiti predavanje za seminar o suvremenoj drami u Fredrikstadu toga dana navečer, nazvala me moja sestra Astrid. Bilo je to vedro i lijepo jutro potkraj studenog, sunce je sjalo kroz prozore, pomislila bih da je proljeće da nisam znala istinu, da nije bilo golog drveća koje se protezalo prema nebu, da se tlo nije crvenjelo od lišća. Bila sam sretna, skuhala sam kavu, veselila se odlasku u Fredrikstad i šetnji starim gradom kad seminar završi, hodanju livadama s psom kojeg sam namjeravala povesti i gledanju u rijeku. Otišla sam pod tuš, a kad sam izišla, vidjela sam da me Astrid bila zvala nekoliko puta. Pretpostavila sam da to ima veze sa zbirkom članaka koju sam joj pomogla urediti. Javila se šaptom. Samo malo, rekla je, u pozadini je brujalo kao da je u prostoriji s električnim aparatima. Samo malo, ponovila je, još uvijek šapćući, ja sam čekala. U Diakonhjemmetu sam, u bolnici, rekla je, bolje sam joj čula glas, zujanja je nestalo. Mama je, rekla je. Ali sve je u redu. Izvan životne opasnosti je. Predozirala se, rekla je, mama se predozirala u noći, ali sve je u redu, samo je jako iscrpljena. 8
Nasljedstvo FIN.indd 8
28/12/2019 12:47
Dogodilo se to već jednom prije, ali tomu je bilo prethodilo toliko mučnih događanja da se nisam iznenadila. Astrid je ponovila da je sve u redu, da je majka izvan životne opasnosti, ali da je bilo dramatično. Majka ju je nazvala u pola pet ujutro i rekla da se predozirala: Predozirala sam se. Astrid i njezin muž bili su na zabavi večer prije, upravo su stigli kući i nisu mogli voziti, Astrid je nazvala oca koji je pronašao majku na kuhinjskom podu i kontaktirao susjeda koji je liječnik i koji je došao; nije bio siguran je li potrebno zvati hitnu pomoć, ali za svaki slučaj su to učinili i vozilo hitne pomoći došlo je i odvezlo majku u Diakonhjemmet gdje je bila sad, izvan životne opasnosti, ali jako, jako iscrpljena. Zašto, pitala sam, i Astrid je bila nejasna i nepovezana, ali nakon nekog vremena shvatila sam da su obiteljske, sentimentalno vrijedne kućice na Hvalerima prepisane na moje dvije sestre, Astrid i Åsu, a da naš brat Bård nije ni obaviješten, i to za svote koje je smatrao preniskima kad je za to doznao. Reagirao je na to i priredio im pakao, rekla je. Pisala mu je jedan dan jer mama uskoro slavi osamdeseti rođendan, a otac osamdeset peti i planirali su to proslaviti pa je pisala Bårdu i pitala hoće li on i obitelj doći na proslavu i on je odgovorio da je ne želi vidjeti, da se dočepala kuće na Hvalerima, da je to samo još jedan u nizu primjera financijske diskriminacije koja se odvija već godinama, da nije htjela pravednost ni za koga osim za sebe. Astrid je bila užasnuta riječima i sadržajem i pokazala je poruku majci, koja je bila užasnuta i predozirala se i sad se nalazila u Diakonhjemmetu, i za to je na neki način Bård bio kriv. 9
Nasljedstvo FIN.indd 9
28/12/2019 12:47
Kad ga je Astrid nazvala i rekla mu za predoziranje, odgovorio je da je ona sama kriva za tu situaciju. On je tako hladan, rekla je. Služi se najgorim mogućim oružjem, djecom. Bårdova su djeca maknula Astrid i Åsu iz kruga prijatelja na Facebooku i pisala majci i ocu da su razočarana gubitkom vikendica. Majka se toliko bojala da će izgubiti kontakt s Bårdovom djecom. Rekla sam joj da poželi majci brzo ozdravljenje, što sam drugo mogla. Bit će joj drago, odgovorila je.
10
Nasljedstvo FIN.indd 10
28/12/2019 12:47
Čudno je kad pomislite koliko slučajno susrećemo ljude koji će biti presudni za to kako će nam se život odvijati, koji će utjecati ili nas motivirati na odluke zbog kojih će nam život promijeniti smjer. Ili to možda nije slučajno? Osjećamo li da bi nas osoba pred kojom stojimo mogla pogurnuti u pravcu kojim svjesno ili nesvjesno želimo ići? Pa se ponovno s njima nalazimo. Ili slutimo da bi nas osoba pred kojom stojimo mogla izazvati ili maknuti s puta na koji želimo skrenuti i zato je ne želimo više vidjeti? Čudno je kad pomislite koliko važna jedna osoba može biti za to kako postupamo u presudnim situacijama, samo zato što smo se savjetovali upravo s njom.
11
Nasljedstvo FIN.indd 11
28/12/2019 12:47
Nisam popila kavu, bila sam uzrujana, odjenula sam se i izišla na vjetar, razbistriti malo glavu. Nisam adekvatno reagirala, pomislila sam. Nazvala sam Sørena koji je od sve moje djece najbolje poznavao našu obitelj. Predoziranje ga je iznenadilo, naravno, ali već je prije čuo za predoziranja i uvijek bi se dobro svršilo, uvijek bi majka nazvala na vrijeme. Kad sam došla do prepisivanja vikendica i iznosa procjene, zamislio se i rekao da razumije zašto je Bård burno reagirao. On nije prekinuo kontakt kao ja, uvijek se javljao, nije bio toliko blizak s majkom i ocem kao Astrid i Åsa, ali nije morao zbog toga biti financijski kažnjen. Nazvala sam Klaru koja se razbjesnila. Koketirati sa samoubojstvom nije u redu. Dati obiteljske vikendice dvoje od četvero djece, u tajnosti i za smiješno prenizak iznos, nije u redu. Imali su to puno pravo učiniti, ali zadnjih su godina često tvrdili da će svoju djecu tretirati jednako kad je nasljedstvo u pitanju. No sad se ispostavilo da je iznos koji ćemo Bård i ja dobiti kao kompenzaciju za kuće smiješno nizak. Na to je reagirao, shvatila sam, kao i na to da mu nitko nije rekao da je do tih transakcija uopće došlo. Ni mene nisu obavijestili, ali ja sam se godinama držala podalje od obitelji. Od svih njih u zadnjih sam dvadeset godina bila u kontaktu 12
Nasljedstvo FIN.indd 12
28/12/2019 12:47
samo sa srednjom sestrom Astrid, dva-tri telefonska razgovora godišnje. Zato sam se iznenadila kad sam za rođendan prije nekoliko mjeseci dobila čestitku od najmlađe sestre s kojom se nisam čula sto godina. Napisala je da mi je bila čestitala i prošlih rođendana, ali na pogrešan broj. Sad mi je sve bilo jasnije. Toliko su dugo bile njih dvije protiv jednoga, Astrid i Åsa protiv Bårda, ali ako ja uđem u igru, sve bi se moglo poremetiti. Ipak sam ja bila govorila da me nije briga za nasljedstvo. Moje su se sestre očito nadale da to i dalje stoji, ali nisu mogle biti sigurne. Rekla sam to u razgovorima s Astrid, kad je htjela da se pomirim s roditeljima. Emocionalno me ucjenjivala, osjećala sam, govorila mi koliko pate zbog moje odsutnosti, koliko su stari, da će uskoro umrijeti, ne bih li se mogla pojaviti za neki blagdan ili okrugli rođendan? Sigurno ju je to opet majka pritiskala. Ali nije me smekšao razgovor o starosti i smrti, samo me isprovocirao i naživcirao. Zar ne shvaća moje razloge ozbiljno? Pa sve sam im razjasnila. Objasnila sam da mi je muka biti s majkom i ocem, da mi je viđanje s njima izdaja mene same i da mi je to nemoguće, pa pokušala sam! Nije me to smekšalo nego isprovociralo i naživciralo, ne u samoj situaciji, nego poslije, te noći, u mailu. Napisala sam da nikad više ne želim vidjeti svoje roditelje, da nikad neću nogom kročiti u Bråteveien, neka me slobodno razbaštine. Nakon što sam prekinula komunikaciju, majka me mnogo puta zvala, bilo je to u vrijeme prije mobitela pa nisam znala tko je na drugom kraju linije. Naizmjenično je plakala i grdila me i bilo mi je fizički mučno, ali nisam imala izbora, ako sam htjela preživjeti, ne potonuti i utopiti se, 13
Nasljedstvo FIN.indd 13
28/12/2019 12:47
morala sam ih se kloniti. Pitala me zašto je ne želim vidjeti, kao da ne zna zašto, postavljala mi nemoguća pitanja: Zašto me mrziš kad si ti moja miljenica? Bezbroj sam joj puta rekla da je ne mrzim, sve dok je nisam zamrzila, objašnjavala sam i objašnjavala, moram li objasniti još jedanput kad će sljedeći put opet biti kao da nikad nisam objasnila i osjećala se odbačeno, zar da budem odbačena još jedanput? Prvih godina nakon prekida kontakta takvi su telefonski razgovori dovodili do brojnih drama. Majka me zvala s optužbama i preklinjanjima, i ja bih se uzrujala i bila sva izvan sebe. S vremenom se to prorijedilo, a onda je odustala, mislim, vjerojatno je i ona pomislila da je bolje imati predvidivost i mir, nego uzrujavanja do kojih su ti nepomirljivi razgovori dovodili. Nakon toga je radije pustila Astrid da pokušava s vremena na vrijeme. Zadnjih mi se godina majka vrlo rijetko javljala. Znala mi je napisati poruku kad bi se razboljela, što se katkad događalo kao i svim starijim ljudima. Bolesna sam, možemo li malo razgovarati? Bilo je kasno navečer, ona je sigurno malo popila, ja sam popila, i odgovorila sam da me može nazvati sutradan ujutro. Onda sam pisala Astrid da mogu razgovarati s majkom o bolesti i liječenju, ali ako počne s kuknjavom i dramama, spuštam slušalicu. Ne znam je li joj to prenijela, ali kad me majka ujutro nazvala, govorila je samo o bolesti i liječenju, i možda je mislila, kao i ja kad sam prekinula, da je razgovor prošao dobro. U svakom slučaju prestala je dolaziti k meni sa svojim razočaranjima i žalošću, umjesto toga odlazila je k Astrid, shvatila 14
Nasljedstvo FIN.indd 14
28/12/2019 12:47
sam, i Astrid je očito bilo teško nositi se s majčinim razočaranjima i žalošću pa možda i nije tako čudno da me pokušavala nagovoriti na pomirenje. Zbog razočaranja i žalosti koje sam nanijela svojim roditeljima prestavši razgovarati s njima, bila sam spremna na to da će me razbaštiniti. Ako to suprotno pretpostavci ne učine, bit će to zato što to ne bi lijepo izgledalo, a oni žele da sve lijepo izgleda. Ali sve je to bilo daleko u budućnosti, oboje su još bili zdravi i čili. Tako da sam se iznenadila kad sam za Božić prije tri godine dobila pismo od majke i oca. Moja odrasla djeca posjetila su ih dan prije Badnjaka kao i obično, što su činili nakon mojeg prekida komunikacije, na moje inzistiranje, jer bi pritisak na mene bio manji kad su majka i otac viđali unučad. A i mojoj je djeci bilo super vidjeti bratiće i sestrične i vratiti se kući s novcem i darovima, a prije tri godine i s pismom. Otvorila sam ga dok su oni stajali oko mene i čitala naglas. Pisalo je da su sastavili oporuku i da će njihovo četvero djece naslijediti jednake dijelove. Osim vikendica na Hvalerima koje će pripasti Astrid i Åsi, po tržišnoj cijeni. Bilo im je drago što mogu ostaviti imovinu svojoj djeci, pisalo je. Moja su se oprezno smiješila, i ona su se bila pripremila da ćemo biti razbaštinjeni. Bilo je to čudno pismo. Vrlo velikodušno, s obzirom na to koliko su navodno deprimirani bili zbog mene. Pitala sam se što očekuju zauzvrat.
15
Nasljedstvo FIN.indd 15
28/12/2019 12:47
Nekoliko mjeseci nakon što sam dobila božićno pismo o oporuci, nazvala me majka. Stajala sam na tržnici u San Sebastianu s djecom i unučadi, bio je Uskrs, slavili smo ga u stanu koji sam ondje unajmila. Nisam znala da je to majka, nisam memorirala njezin broj. Glas joj je podrhtavao kao i uvijek kad je bila uzrujana: Bård im je priredio pakao, rekla je, nisam shvaćala na što misli. Bård je priredio pakao, ponovila je, izraz koji je i Astrid upotrijebila, zbog oporuke, rekla je, zato što će Astrid i Åsa dobiti vikendice. Ali Astrid i Åsa bile su tako dobre, rekla je, i brižne. Boravile su s nama u vikendicama sve ove godine, bilo nam je tako lijepo, prirodno je da vikendice pripadnu njima. Bård nije dolazio u vikendice, ti nisi dolazila u vikendice, želiš li i ti kućicu na Hvalerima? Vrlo bih rado kućicu na Hvalerima, na samom rubu stijene s pogledom na more, da nije cijelo vrijeme postojao rizik da ću naletjeti na oca i majku. Ne, rekla sam. To je htjela čuti, shvatila sam, odmah se malo primirila. I shvatila je da nisam u kontaktu s Bårdom, jer bih inače odmah znala o čemu govori. Rekla sam da ne želim kućicu na Hvalerima, da mislim da je oporuka velikodušna, da nisam očekivala ništa. Astrid će mi poslije ispričati da je oko vikendica bilo puno drame. Kad je Bård doznao da su ih Astrid i Åsa naslijedile, za posjeta u Bråteveienu, ustao je i rekao da su već izgubili jedno dijete, misleći na mene, a sad će izgubiti još jedno, a zatim je otišao. Smatrala ga je nerazumnim, koliko sam shvatila. Nije godinama bio u vikendicama i imao je svoju 16
Nasljedstvo FIN.indd 16
28/12/2019 12:47
vikendicu, a njegova žena nije se slagala s majkom i ocem kad su još dolazili u kuće na Hvalerima. Zaprepastila me njezina odlučnost, ali nisam ništa rekla. Kako je divno, pomislila sam, ne biti upleten u zavadu oko vikendica. Sad je to eskaliralo. Vikendice su već prepisane na Astrid i Åsu, Bård je reagirao bijesno, a majka je ležala u Diakonhjemmetu nakon što se predozirala.
17
Nasljedstvo FIN.indd 17
28/12/2019 12:47