《奇萊文訊》第23期2017年8月號 by 國立東華大學華文文學系

這是陳黎常來的「王記茶鋪」，詩集《朝╱聖》後記中提及的「陸續發表新作之處」。是的，我也曾帶著崇仰的心情，造訪明星咖啡館，啜著炭燻酸的深味珈琲，配上軟綿脆的俄羅斯軟糖；也曾曠廢輕逸的午後，浮夢「日光」燈於蔡明亮咖啡走廊、寶藏巖或紀州庵一隅。而在一個屬於母親的節日，成為聆聽詩人的「母親們」，在詩人的聖地「王記茶鋪」，暢飲詩與詩人。尚未午飯的陳黎，為我們點了一壺甜紅茶，也為自己點餐，飯總要吃飽，「不然三餐併作兩餐，兩餐併作一餐，身體怎麼受得了」，終於知道，與這異質空間毫無扞格的詩人，朝氣蓬勃的原因。也許可作為一篇訪談的開頭，這也是我所感受到的詩人風格。恰逢母親節，先一步來到約會的地點，是我們的幸運，得以拉整衣服，稍作呼息，熟悉這作為約訪地點而言過於熱鬧的空間。

「其實與母親約好要來喝茶的」，詩人略帶歉意，「正好妳們打來，我剛剛在與母親通電話」忽然話鋒一轉，「但今天是母親節，今天妳們就是我的母親。」「彷彿得救」般的語氣讓我們面面相覷，大家瞬間升格，好笑不已。這是陳黎的體貼，我們彷彿吞了一顆安神丸，既得某種加持，怎能不傾神凝聽呢。

詩人亮出平板，那是晨間新構的詩作〈母親節給不節的母親們〉，猛然被詩題嚇到，讀第一遍霧裡看花。兩行一節，總共八節，語言俐索、清爽但不簡單。不節的母親們 ─ ─ 你推敲詩中人是未婚媽媽，她們是社會眼裡認為不潔的一群，這些媽媽「無法登錄、進入母親節官網」，這些孩子「父不詳」。她們是怎麼成為媽媽的，也許是被男人拋棄，也許是意外，也許是借種生育，「洗了千萬次的手和身體」能不能為她們除掉標籤、還 DNA 輪轍如新？有的人獨自撫育孩子，半工半讀或努力工作，她們可能在懷孕後與家庭決裂、擱置學業，擯棄原本的生活方式，無言而低微地、張羅生存的一切。那麼，站在孩子的立場呢？

康乃馨貼圖只發給衛生、得冠的母親瑪麗亞、瑪麗亞亞們永遠屈居第二饒富興味的結尾，得冠而名符其實的母親（但誰知家的內部是否名符其實？），瑪麗「亞」、瑪麗「亞」「亞」們，這些女孩走在路上可能和妳我沒有分別，卻是不為人知、數目龐大的一群，她們過著次級的生活，落後的落後，她們的小孩可能遭受欺負，或重蹈覆轍。於是揭示了不節的母親們不是不願過節，而是背負「不潔」的標籤而不過節。

更何況如果他們只是你的朝思暮想或流失的夢想

不顧面子遊走於生存、生活與他人的善意之間的她們，需鍛鍊無比柔韌的自尊心，跟這樣的母親一起活下去的孩子，內心果然也無法毫不糾結。那麼在他人的眼中，這善意的眼神或施予是尊敬還是憐憫？

聆聽詩人的生死經驗，恍如鼓樂敲打，談到《妖／冶》創作過程，2 0 1 1 年第六屆「太平洋詩歌節」落幕後次日，陳黎的右手、右背突然劇痛；某日開電腦，右手移動滑鼠，食指有如電觸，前四根手指麻痛，第四指尤烈，終於知道被「腕隧道症候群」，也就是俗稱的滑鼠手所纏身。從小到大未經歷大病痛，「對生老病死婚喪喜慶無感的我，在兩三個月裡看了兩百次醫生」，亟待好轉的心理，藥物導致的躁鬱、沮喪，每日循著「晨間藍」（晨間憂鬱，m o r ni ng blu e ）而起。陳黎說：「這次要修理什麼不知道。」這樣的經驗我略能知解，筆者長年與「纖維肌痛症」和「重鬱症」共處，需依三餐服用千憂解、利瑞卡和視病情消長增配的抗躁、助眠、胃腸等藥物，嚴重時須打嗎啡。但藥物是沒有彈性、不喜商量的鐵板，生病身之苦大抵來自心的不受控。《易經》「困卦」的第一爻爻辭是這麼說的：「初六，臀困于株木，入于幽谷，三歲不覿（相見）。」初六以陰柔處在「困卦」最下，株木是沒有枝葉的木，弄斧之後遺下的樹墩。困於株木之下，無所蔭庇，而且還入於幽谷，簡直匱乏到了極點。「困卦」大象辭：「澤无水，困，君子以致命遂志。」人在困的時候應如何自處？陳黎有詩「『人』的自拍」，人的自拍是什麼，不就是囚，古今皆囚，古今皆困。

那困是什麼？不就是人被釘在十字架上的一框畫圖，一記「愛的曝光」（愛のむきだし）嗎？醫師作家兼好友的莊裕安要詩人不妨將《馬太受難曲》的「受難」（ p a s s i on）化轉為「激情／熱情」，另一種 p a s s i on。大象：「君子以致命遂志。」「致命」就是豁出生命──豁出困迫，豁出幽暗不能明，頑強的「生」如蒺藜般穿過「死」汩汩而來，以藝術的生命兌現一己之夙願。同時也在暗示我們，障礙橫陳之時，若是無力走出，你能做的就是在困頓之中等待。思及莊裕安的鼓勵，陳黎從書櫃中找出中文版聖經，援引新約馬太福音第八頁的字詞「圈」出一首八行的詩，此即《妖／冶》第一輯〈四首根據馬太福音的受難／激情詩〉的第一首。陳黎稱之為「再生詩」。「《妖／冶》前八輯的詩雖也是圈前人或自己既有之作再生成新詩，但卻並非依序串成，而是重新組合而成。這些詩一方面是『半自動寫作』，一方面也是受到節制、規範的一種格律詩」，他規定自己「只能從某頁或某幾頁中圈選一些字重組成一首詩」。想像詞語也有「結界」，臂和筆的交接處被模糊，嶙峋突起的脈絡，傾訴著一種憤怒，散落的菸蒂、火柴棒、碎紙片……一一撿拾冶煉之，冶妖冶之野，

「與群妖諸痛共舞，在紙上舉行我一人之文字轟趴 ╱ home p a rt y」。它們訴說著什麼語言？融合也是分裂，制約亦是破格。關於現代詩的格律問題，正因它無意聽從明確的輪廓，而使其極具包容性。但格與破格，變與不變，詩人因手痛而致憂鬱，而致喪失創作的「工具」，桀敖不馴（桀敖皆為傑傲去掉亻字邊）、桀騖不馴（兩字取其下部是「木馬」）毫無疑問是他所倚恃的特質，半身不遂的木馬成為旋轉木馬，只能以圈限為發現，詩人可愛地補充道：「上天派我來為這個字拉近關係啦」。插科打諢的陳黎提及此事卻難掩懼色，他說：「不要去回想，回想還蠻浪費時間的，回想就會大量的哭、大量的難過，那根本是耗損，完全沒用。」「當沒辦法力求完美時，只能跟不完美共舞，在這方面我也是蠻無知的。」因著身心的炸裂與再生，詩人看待生死比以往更不計較，也開始更多的參與，珍惜自己擁有的生命氣息、腦袋仍在轉動。閱讀那時期藉著「圈字」前輩、同輩、後輩、古詩、聖經、化學元素表中的字而成「新」詩，以至於他後來的詩作愈加以「囿限」為嘗試。因而我相信詩乃至文學作品，可以偏向口語的韻律，也可以偏向音樂的韻律，這可能有一點極性（ p o l ari t y ）的概念，一種音節用到極致就會衰亡，既然文學作品或藝術品能夠轉譯意象使人們得以解讀，它一定有內在的規律或依循，使其完備、可辯證，成為有機的整體。我們彷彿坐上「小小的航行器」（ l i t t l e c ra ft ），跟著陳黎回到他生病那年，彷彿親歷詩人的掙扎、沮喪，詩人如何「致命遂志」，鍛鍊「小小的技

藝」（ cr a f t ），如同那首〈晨間藍〉：在黑夜的白與白日的黑之間你慈悲地給我晨間的藍輾轉不可得的你的藍內衣隨風揚起的你的藍髮帶 …… 你是一隻藍色的羊反覆奔跑於夢的邊境用藍色、多毛的陰影牴觸我的思想壓迫我的呼吸讓我渴望你的藍眼圈讓我期盼你的藍舌頭 …… 在一吞一吐間迸裂的藍海浪讓我在潮退的沙灘撿拾你遺落的藍項鍊圈集你流失的藍乳暈 …… 不被色彩綁住的流動，光的航線，曾經耽溺於生命的液體，遊訪在輕而挺的詩的香氣之間，流過耳、眼、心的縫隙，繼續它回家的路。陳黎說：「我當時獨立在人世間，用心的馬蹄鐵升起想要活下去的旗幟。」

筆者對法國新浪潮的初識來自楚浮（F ran ç o is T ruffa ut ），《四百擊》（ L es qu a t r e c e nts c ou ps, 1 959）中那個偷海報的少年，眼下與陳黎心神彷彿：叛逆、誠懇、幽默。尚未出版的詩集《一百擊》中，開篇的〈藍色一百擊〉是一首在結構、形色、音響、意義上皆可互相驅馳的作品。此詩分 1 0 0 節，從一字到百字逐節增加，節與節間──那一字之增，往往入魂，絕處逢生之感。如第 9 節到第 10 節：

我們熟知紀弦蓄著短髭，煙斗、拐杖不離身的模樣，因而遙想一個老紳士「說一聲幹，╱ 劃幾根火柴。」陳黎以「他的煙斗和手杖」自況「我的左輪 6 和匕首 7 」，相較於煙霧之中才能回味的煙斗和手杖，充滿殺傷性的左輪和匕首，想見一種隨時與人對幹的活力，老與少、黑與白有中間地帶嗎？死與生、我與我難道不是「 0 歲的老蟬教 0 歲的 ╱ 幼蟬唱『生日快樂』」，難道不是「企圖轉出第七面」的骰子、在「十三月讀十三經」，在第五個季節看見別人未看過的風景。

花蓮藍調動藍浪花籃。花蓮藍調動藍浪花灌籃。

陳詞馳騁仍跳脫，格律力革每驚聳。

「陳詞」一經易容語驚四座，坊鞋（便宜的鞋子）也能變出新步，「跳脫」、「驚聳」真正是「陳黎的詞」對於自我聲勢的派遣。

藍浪花還是懶浪花？浪花藍還是浪花郎？懶浪花灌籃是怎麼個懶？「花蓮藍」落實在布疋上又是如何調動感官？出神的神，一時便秘而不宣。又如第 1 4 節到第 15 節：

美神裙下春光溢出籃外一覽無遺。透明神棍失手落凡接二連三響亮海。

詩人色氣（色気）裙下，春光是美神的裙底風光，神的棍子呆然而立，是驚蟄 ╱ 驚執嗎「響」「亮」了海 ─ ─ 視覺的聽覺的，神窺萬物，詩人得窺宇宙，代神發聲。「無形箜篌」「石破天驚」，詩人說我代李賀，詩發出香氣。因而我們發覺，原來寫物亦即寫人，箜篌聲聲聲入耳，暗香中我們為某詩「破身」。不難發現陳黎對詩藝的自許，通過與前輩詩人展開對話：此刻跨年，一根黑色依稀在的灰髮連結了我的老、少年，而非二Ｏ一六和七，一個老少年，一個停格的頑童，6 和 7，他的煙斗和手杖，我的左輪 6 和匕首 7 。

一如詩人先前仿古代格律詩對每行字數限制，自創之有規律的自由詩型「X （ ± 1）言詩」— — 每行詩句字數是規律的，只在某些詩行做「誤差為正負一個字」（多或少一字）的變化，這些詩行又每每聯結成塊狀 — — 詩人近期所作之〈藍色一百擊〉、〈一百擊〉、〈四十擊〉、〈米〉等詩，同樣在字數、形狀上追求趣味，並追求聲音、形體的組合與對映，是對文字的敏感或「過動」。對於一個創作者來說，自戀也許是一張本能的畫紙，在這個基礎上，詩人以鏡子為隱喻去讀，也有一群創作者不敢把鏡子上的布套拿下來。羅智成說「高潮是自戀最根本的形式」；布列松（ R obert Bres s on）的《扒手》（ Pickpo cke t , 1 9 5 9 ）為我們展示了，最完美的偷竊首先是一場藝術，電影中的主人公「深深的自戀像毯子一樣裹著他」，有評論者說「這片好得沒法給分，首先它就不像一部電影，其次他們就不像是一群演員」。羅智成如是，布列松如是，一個自戀者能在積極的觀察和內省中不斷修正自己的面容。

《一百擊》中另一首令人眼睛為之一亮的是〈金閣寺〉。兼具形狀、顏色與氣味的詩，乍看是另一張〈孤獨昆蟲學家的早餐桌巾〉 ─ ─ 當然沒那麼簡單！具備建築之身形而刻意貼金的的金閣寺，原名鹿苑寺，是一座落成於 1 397 年（應永四年）的日本佛寺，其暱稱源於寺內核心建築「舍利殿」的外牆全以金箔裝飾。就算沒聽過三島由紀夫寫於 1956 年的長篇小說《金閣寺》，大約也知道這座京都名寺。詩人以一己之意言寺，重以「自鑄偉詞」，如同一幅迷之馬賽克拼貼畫，將一人一寺的體驗化作一卷有機的內心風景，光華脫落後的情詩。其間不但「有母不老，良朋同坐（狼朋同厝）」，名花、百虫、千童、壯丁、柔女齊聚，更有小川白鹿親炙，而「我」「求舌牙善」，令「牙痛與新月一夜陣陣增輝」（〈無言歌〉），這樣的滿足，到底是秋色讓眼睛安靜，還是乾脆放縱一半眼睛、一半心靈於季節之色？火星文算甚麼，陳黎自擁手電 ─ ─ 金星文，取悅人我，擦亮機智。而機智來自於老調重彈、老調亂彈，擺脫陳舊的生活經驗和感受，造成眾生交響的效果。

陳黎如是。詩人說每天起床後「搜尋自己過去二十四小時內網路上的訊息」是重要日課之一，「因為太過動、太怕無聊，想知道這世上有什麼與自己有關的新鮮事 ……」。談及自己「珍惜腦筋在動」這件事，他說「腦筋不停動其實是很尷尬的問題，動很好，但動也很累，因為每個人能力有限」，尤其在經歷病痛之後體悟到「相對、適當的休息是必要的」。病痛送給他一張測驗卷，教他學習「跟不完美共存」。擺盪其間，力圖不讓自己不安的陳黎，發現「神」常常仁慈地以詩附其身，幽微地透露某些助其安身立命的東西。這大概就是所謂的「下筆有鬼神」吧。

這是即將出版的另一個《小宇宙》，陳黎無意間在網路上搜尋到一位來自台中的插畫家，在買來的詩集上作畫，讀著詩，我們彷彿在她的想像中撐開了視野。（照片提供╱陳黎、「吉禾力」的吉浦彌生）

過往詩作、文章、翻譯中不難發現陳黎對松尾芭蕉、小林一茶等俳句詩人的喜愛，2016 年翻譯出版的《疑問集》是智利詩人聶魯達晚年所寫、死後出版的微形傑作，扣撞追索生死造物之謎，神似俳句「頓悟」的概念。陳黎亦曾寫過自稱為「現代俳句」的三行短詩，收錄在詩集《小宇宙》（1 9 9 3）、《小宇宙 П 》（2005-2006）當中。真要我說，這是我會推薦給爸爸媽媽哥哥姐姐鄰居同學……初讀陳黎詩作者闔家皆宜的「入門」，並非單純只是俳句詩體之纖巧輕便、語言自然，往往在三五勾勒間予人諧趣無窮，如同周作人所說頗適現代人之所需。這些詩句留在由「剎那」而賦予「永恆」的時光航行器中，在悲觀的時刻撫慰人心，它是日文說的 w a bi - s a bi （侘寂），有如「道」之於中國人。傳統茶道珍惜會面的緣分，器皿、空間、參加者的心情，「始於一酌，終於一茶」是禪意的表現方式，禪意、茶室乃至一掌在握的茶碗就是一個靜態的空間，都和「圖像」有血緣關係。而在陳黎其他詩作中亦見這樣一以貫之的性格，即「物哀」（物の哀れ：對「物」之感嘆、感觸）的情懷，這是直面詩人，復與其詩疊合之印象，是相談甚歡後最大的驚喜。

前段談到詩人樂於擦亮機智，僅簡單舉例最為所知的圖像詩〈戰爭交響曲〉便可明瞭，此詩只由四字組成：兵，乒，乓，丘，以三個方塊段落的詩節，依序述說（但並非炮製）大軍出征、爭戰傷亡、歸於塵土的因果事件，可說是字的遊樂園中的虛幻戰爭美學。圖像式的靜和動，生和死，聲響畫面，字的脫落，這是衝破語言語法的手舞足蹈，沒有辦法用其他的方式來還原。戰爭有幾多，古今寫戰爭的詩人不勝數，而「物哀」便是感於物而動，「動」是想要還原它的「物」，還原機智。陳黎是熱情非常之人，那股熱情是生之欲，是自嘲之「到達老度沒有到達高度」（他稱自己是花甲路人、花蓮路人甲），言談間無時不保持一種熱機（ hea t en g in e ）狀態，我們可以說那是腦筋的過動，而那熱機對外的「輸出功」便是一種動機樸實的詩想 ╱ 響 ╱ 饗。喜歡靜、但性格動的詩人，嫻熟掌握「機智」的技藝，

陳黎今年五月在新加坡南洋理工大學演講後，與張松建教授合影。

在詩的語言裏，那並非跳接，只是將樸實的東西給還原回去，而更追索「無法無天」 ──自古詩之多義。如同那首奪胎自芭蕉之作：

涼鞋走四季：你看到── 踏過黑板、灰塵，我的兩隻腳寫的自由詩嗎？

結木為筏，到岸捨筏。感到的是赴宴後的寧靜自足。問這天是母親節，星期日下午，光很野，以大片玻璃裝幀的「王記茶鋪」採光良好，客席間喧喧鬧鬧、叫聲泛白，我們從下午三點聊到晚上十點，清甜之詩以及詩中真意，彷彿可食的「擬像料理」。借用陳黎對一茶的讚嘆：「他的俳句時時流露出純真的童心和童謠風的詩句，也流露出他對強者的反抗和憎惡，對世態的諷刺和暴露，以及自嘲自笑的生命態度─ ─ 一種甘苦並蓄又超然曠達的自在。」涼鞋來、涼鞋去，想必下個星期天詩人亦趿著一雙輕便、捧著一腹珠璣，流連於嚼於這條那條街頭巷尾，讓詩句繼續為季節提味、在稿紙上生長，通過我們的閱讀，不斷完成他越獄的日常。

為改善校園內垃圾子母車分類不確實，導致屢遭退運與受罰的情形，同時也為了杜絕校外垃圾入校傾倒，學校於 2 0 1 7 年 2 月 9 日開始實施「許我一個美麗的東華 — 垃圾不落地」政策，希望透過垃圾車定時定點巡迴校園的方式，達到落實垃圾分類工作。

但政策實施後卻引起部分學生反彈，認為實施政策前未作任何意願調查，逕自獨斷地實施。學生認為這是一種「擾民」的政策，甚至以「東華國」譏諷學校是獨裁專制的政權。綜觀學生反對的原因在於垃圾車巡迴時段可能與課堂時間或其他活動衝突，造成垃圾處理不便。一直以來，確實做好垃圾分類的同學更不願為團體中的害群之馬犧牲子母車的便利性。「垃圾不落地」政策在台灣行之有年，體現了台灣整體國民素質的提升，臺灣大學、政治大學、中央大學 ... 等國立大專院校也早已施行，都為的是欲解決垃圾堆置的環境汙染及校園觀瞻，東華校方以「許我一個美麗東華」的美意落實此政策於校園，究竟為東華校園帶來甚麼樣的面貌？然而「垃圾不落地」政策實施後，在校園卻衍生出公共區域髒亂，宿舍、教學區打掃人員的工作量大增等垃圾問題。美麗東華的願景尚未完善，政策反倒引發了髒亂與抱怨。以下將藉由訪問校園清潔人員及垃圾處理人員，從看不見的「垃圾問題」幕後，尋找對此政策不同視角的意見反饋，並且反思學生面對政策實施的不同思考面向。

迎曦莊宿舍的清潔人員認同政策的美意，但卻認為對她工作帶來負面影響。校方為讓學生方便處理小部分回收垃圾，在宿舍區增設回收桶，但學生卻辜負這番美意，不僅將大量回收物堆積於此，甚至無視分類告示任意丟棄垃圾，造成清潔人員工作量大增。分類垃圾、廚餘本非宿舍清潔人員工作範圍，但為保持宿舍整潔衛生而不得不處理，因此他們經常無法按時完成其工作。工作人員說，若要實施此政策，宿舍區的回收桶應該全部撤離，讓學生依照垃圾車時間自行處理，以免增加清潔人員負擔。如此看來，垃圾不落地政策的實施對幕後清潔人員的確是非常不便且辛苦，因此他們無法完全認同政策。然而透過訪問可以得知，導致清潔人員負面評價的原因並不是政策本身造成的，根本因素在於學生們的道德素質並未隨政策改變而提升。清潔人員受訪時提到，同學們使用廚房、洗衣間等公共空間時製造的廚餘或髒亂都不會自行清理，通常是一走了之留給清潔人員善後。由此可見，校園新政策效果不佳的原因在於，學生們道德素質低落，未具有良好的生活道德觀。

垃圾車隨車回收人員又是如何看待這個問題？

正中午時間，是學校規定的倒垃圾時段，趁著倒垃圾抓住一點空擋，請他們談談對於「垃圾不落地」政策的看法。

真正東華人的我們呢？回收人員困擾的說，政策實施後還是有很多學生用不透明的垃圾袋，分類不確實，甚至被清潔人員檢查發現後，轉身離去留下一袋未分類的垃圾。如果是這樣的情形，那垃圾車豈不只是變成移動式的子母車而已。「垃圾不落地」的目標，減少垃圾量和落實資源回收都沒有達成，那政策的推動意義與成果何在？清潔人員表示，「垃圾不落地」政策在外縣市不僅早就實施，甚至要求民眾使用規定的垃圾袋。他們認為此政策是需要被支持的，以學校為例，從提倡、宣導，到落實之後，垃圾量整整減少三分之一。政策實施前，每倒一次垃圾學校就因未做好資源回收，被環保署罰鍰十幾萬；政策實施後，落實資源回收已改進，罰金減少約一半。雖然仍有進步空間，但罰鍰顯示了政策實施之必要性。

最後清潔人員提到，政策的實施上還有一點不足，就是時間。學校子母車撤除後，隨車清潔員工作量大增，但每個清潔點只有二十分鐘，為了滿足學校每個學生、教職員倒垃圾需求，清潔員每天工作時間都延誤，連吃飯時間都不夠。但他們仍再次表示，這是實施上要改進更貼近日常生活的小地方而已，政策本身是非常有落實的必要性。顯現了一種為美麗明日東華願景而協商的熱情。

學生對政策的批評聲浪持續了幾乎一整個學期，在社群網路上針對垃圾車時段的無法配合、公共區域垃圾堆積如山、公用垃圾桶變向成為垃圾子車等等政策缺失的討論層出不窮。確實，這是過去有子母車時期學生不曾面對的問題。生活因失去垃圾子車而變得麻煩的學生，將矛頭指向新政策，雖然政策本身確實有再商議的空間，例如加強取締違規、該增設或撤除垃圾桶、垃圾車巡迴時間的配合等。但當我們一味批評政策弊端時，是否應深刻反省生活中真正落實垃圾分類了嗎？自己也曾在公共區域留下垃圾嗎？是誰讓回收人員、清潔人員忙得焦頭爛額？

新政策所造成的缺失事實上部分來自同學們貪圖方便的結果，而這正是學生道德素質有待加強的地方。若每個人都能配合政策確實作好資源回收，短暫不適應所衍生的問題，勢必逐漸消失。雖然，道德素質似乎必須達到一定程度時，社會才有討論政策存在之必要。然而不能忘記的是，我們都是身處大學殿堂的知識份子，如何提升自身道德、社會及環境本是我們應當具備的思考。對於「垃圾不落地」政策，學生們要有改善校園環境的遠見，從建立良好道德觀念做起，除了落實垃圾分類外，為維護公共區域的整潔也必須自我規範，學生們的良好行為將形成社會約束力，使校園的髒亂角落消失，清潔、回收人員也不再為工作困擾，當學生面對政策擁有反省與成熟的心態，相信美麗東華的風景就在不遠處。

更多的自由、更精彩的校園生活 …… 等等，是高中生對於大學的夢想，「大學」在多數學生眼裡是一個能夠盡情成就自我的地方，但我們不能忽視的是代表著整所大學的核心 –「圖書館」。

高中時期或許會聽過老師們這麼說：「上大學後，除了享受不同的生活外，請你們記得看看學校圖書館，大學圖書館可不是高中能比的。」是的，若說高中圖書館是我們眼中的地球，大學圖書館便要用宇宙來比擬了。一所圖書館的館藏、便利性、電子資源 … … 等等，都代表了學校所擁有的「知識殿堂廣度」，但很可惜的，多數學生只把圖書館當成「自習室」而非「知識的寶庫」。圖書館的圖書資源已被學生忽略，更不用談線上資源，那彷彿是一座未被發現的桃花源啊！這是非常可惜的一件事情。

2 0 0 9 年東華圖書館一躍成為國內 160 餘所大學圖書館館藏的第 9 位 1，其中紙本圖書的館藏量更是位居第七 2，也是台灣東部地區擁有最多學術資源的圖書館，這樣豐富的資源卻只被少數人使用著，令人感到遺憾。陳芳明教授曾在課堂裡諄諄訓勉學生：「要重視圖書館，裡面的館藏量遠遠超過你所能想像，既然繳了學費就不要忽略它，因為圖書館裡的書是整所大學裡最物超所值的。」正因為東華圖書館館藏相當豐富，經常成為校外教師與學生商借圖書的地方。因此若能好好運用圖書館，定也能對學生有所幫助。因此，瞭解圖書館為首要的任務，為此，我們採訪了圖書館周小萍專員，期望大家能進一步認識東華圖書館！

1 考自參 9年 9 教育部統計資料年教育部統計 105 2

走進東華大學圖書館，首先映入眼簾的是一個明朗的空間：一座木製的書房。「楊牧書房」四個充滿藝術感的楷體字高掛在玻璃窗上，而玻璃窗內所有的一切書架、桌子、展示櫃、包括一旁的百葉窗都是木製的。牆上貼著一張海報，寫著「春天讀詩」的標題，這正是這一季的文學活動，就在這以楊牧先生的藏書延展出來的空間，這是一個彷彿將紙上的文字立體化的空間，涵藏了楊牧一千二百餘本贈，將書架依據楊牧在西雅圖家居的書目模擬陳列，讓讀者一進入到這空間，或閱讀楊牧的手稿、或品味楊牧的詩集，便能直接跨過虛擬與現實的界線，與這紙上文字、與楊牧產生連結。

登上二樓，東華精粹專區就在正前方，這區典藏了校內各院教師著作，中央有一顆「鎮校之石」是東華建校時開挖地基所挖出的玫瑰石。後雖流落在外，經創校校長牟宗燦親自購回，後於 2012 年贈與圖書館留存。在東華精粹專區兩旁存放的便是出身花蓮的偉大作家 - 王禎和的手稿與藏書，這批藏書由王禎和夫人所贈，是研究花蓮文學、台灣文學的重要史料。在藏書中更能看見王禎和的親筆寫下的眉批註解。走廊兩旁的海報書寫「跟著王禎和走讀花蓮」，因為出生花蓮的這位作家、詩人作品中處處可見對故鄉的情感，身在花蓮的東華圖書館特別設立了這樣一個王禎和文庫。伴隨王禎和書中的場景與老照片，帶領讀者穿越時空，回到王禎和的故居、中美戲院、溝仔尾 … 等六零年代的場景中。重新認識王禎和書中的文字，也重新認識花蓮。

然而，圖書館是否像書店一樣包羅所有類別的圖書？現今的東華大學是由原東華合併花教大後的「新學校」，背後意味的是兩所學校的資源共通，其中對圖書館的館藏量而言，便是一種正面的加分。根據周小萍專員所述，兩所學校所擁有的書籍合併除了使東華圖書館館藏量傲居全國，也完整了東華圖書館大樓的使用。，同時圖書館內部空間亦重新規劃設計，秉持以人為本的理念，增添許多人文氣氛與閒適的閱讀空間，同學使用上也更加舒適。除了以上兩點以外，最貼近讀者們的莫過於此，無論是電子資源搜尋系統、館藏查詢系統還是校外聯繫學校資料庫等等都已重新整合編目。

對於讀者而言，圖書館的館藏書籍類別是另一個重要的問題，圖書購置的挑選原則是甚麼？

小萍專員說學校的圖書建置並非由館方決定，而是由各系所推薦。專員說，校方會先編列一筆圖書購置經費，再由各院系依分配額薦構圖書。大學圖書館最重要的任務就是支援教學跟學生的研究，所以專業性圖書由院系所推薦，但是專員也提到，圖書館也有部份經費用於採購一般綜合性相關圖書及師生提出的休閒性圖書，也開放予圖書館的使用者薦購。

以筆者熱愛的「漫畫」為例，東華圖書館內似乎沒有漫畫這類圖書，專員說圖書館設有「國立東華大學圖書館館藏發展準則」，這條準則之所以設立，是希望購置的書籍能夠配合學校發展願景，系統性的建立圖書資源，主要發展方向以能滿足師生教學、研究與自我成長為目的。在此準則下，難免有遺珠之憾，像是漫畫書籍。雖然相當遺憾沒有漫畫，但卻也為圖書館薦置原則的專業感到敬佩！

前面提過讀者有權推薦圖書，那麼讀者推薦都是那類圖書呢？

專員說讀者大多是學生族群，因此薦購類別主要集中在「小說」、「旅遊類專書」。另外，專員特別提到性平類書籍，因為國內法令規定要讓學生有一定程度的了解，所以會固定購置。本校圖書館還有一項特色，是全國為數稀少的政府出版品完整寄存館，目前國內只有 3 所學校，所以館藏除有豐富的各類藏書外，還有大量國內各單位出版品，每年約新增 3 ,0 0 0 冊贈書資料，這一點真的是東華圖書館的亮點。

學校圖書館使用族群仍以學生居多，而學生常將圖書館當作自習及純借閱實體書本的地方，往往忽略圖書館的其他實用功能。其中兩項是專員特別提出的：

第一項就是「電子資源」圖書館每年購置涵蓋各學科的電子資料庫、電子期刊及電子書，提供學術性、專業性的學術資源，一般學生常會忽略如此便利且專業的資源，雖然利用 g oog le 可以輕鬆找到報告的參考資料，但畢竟未經嚴格篩選的網路資料，必須審慎研判其專業與權威性，才可以保證資料使用的正確性。而圖書館資料庫中的資料，是經過有制度的審核機制所收錄的論文，其正確性和專業性對學生來說是非常必要的。況且，圖書館的電子資源都經過專門分類，使用者可以快速搜尋資料。

第二項則是「圖書館資源推廣服務」這項服務主要是針對圖書館的利用及電子資源的推廣課程，每一學期圖書館都做了非常用心的安排，但是參與的同學並不踴躍，非常可惜。將來我們面對的是終身學習的社會，擁有資訊檢索能力、資料判斷能力、資料蒐集等智能是終身學習的利器。不單單只是為了應付大學課業的大大小小報告，投入社會之後，知道如何找資源、判斷資源、取得資源，利用資源，絕對是一項很重要的基本功夫。

圖書館資源、館藏相當龐大，實非本專題可概括，但是透過上述一些平常讀者們不會在意的圖書館小細節，能夠發現圖書館似乎不再只是提供借書、自習、吹冷氣 … …的地方而已。專員如是說，先認識圖書館，弄清楚圖書館有哪些資源 ? 哪些服務 ? 有哪些權利和義務 ? 之後，保證可以得心應手的利用圖書館。最後，她提到要學會利用圖書館參考諮詢服務，查找資料有不清楚的地方，「詢問」是最佳途徑。

圖書館就是這麼方便、這麼迷人的地方，大學裡如果沒有一間好的圖書館，那會是一件相當令人遺憾的事，但我們，也千萬別忘了「圖書館」不會自己運作，圖書館員便是幕後英雄！圖書館不用，也就是堆疊重重圖書的「倉庫」而已！圖書館因讀者的使用而「活」起來，幕後英雄在面對「人力」困難的情況下，仍然孜孜矻矻維持著運作，我們怎能不努力「活化」圖書館！

最後，回顧一下小萍專員所介紹的東華圖書館的三特色 —

東華是一所相對年輕的大學，但由於原花教大圖書館是從 19 4 7 年花蓮師範學校期間就已設立，因此，圖書館館藏經年累月的累積，成就了今日豐富的資源。不僅是數量可觀，圖書館館藏年代久遠，因此擁有許多罕見藏書。東華圖書館雖有著年輕的外表，內涵韻味卻是深厚的！

東華圖書館擁有得天獨厚的舒適閱讀環境和景觀，靠窗的閱覽座位，適合閱讀或冥想，抬頭見藍天綠地，這些都是其他地方無法帶來的享受。

在大學裡最幸福的事莫過於可以自由的吸收各類知識，而圖書館正是最適合的地方。希望讀者除了走進圖書館之外，還能充分利用無論是實體或是線上的各項服務，如此，圖書館便能夠顯現出它最大的價值。圖書館這幾年分別得到作家王禎和、楊牧的藏書捐贈，對於座落在花蓮的東華大學圖書館來說，這些珍貴的典藏，是圖書館的一大特色。更特別的是，圖書館內設有出自花蓮的企業家童子賢先生捐贈的「楊牧書房專區」，書房整體空間經過精心設計與規劃，值得親自走入書房體驗！

2017 年 3 月 29 日學校無預警大停電，台電表示需 3 天才能修復，校方因此宣布全校停課至 30 日，春假因此提早。對於一般學生而言，提早放假回到家的溫暖懷抱，無非是樂事一件。但對於部分有家歸不得的僑生而言，只能目送同學返鄉的身影，彷如複製了一個離鄉背井的影像，跨海來到台灣，一夜的黑暗，勾起了無限的鄉愁及百味雜陳的思緒，東華最黑暗的一夜，僑生心底深處最真的聲音是甚麼？來自不同地方的僑生，對台灣、對東華或許有不一樣的感受。

2 01 5 年夏天前，隨著風箏在草原中奔跑，轉頭總能看見握線的那一端，每當風起了，總是緊緊的握著，擔心它飛遠了。春假前忽然到來的停電，吹起了校園回家風，同學們陸陸續續更換車票、整理行囊踏上歸途。對家在遠方的僑生而言，卻是「春假提早」的喜悅交雜著遺落一校園的孤寂。以為只是暫停一會的黑暗，香港的停電經驗總是十至十五分鐘的事，我這個來自香港的僑生對停電不以為意，沒料到卻是一段漫長的黑暗時光。

「停電？我們國家最會停電了！」來自馬來西亞的同學戲謔的說著馬來西亞曾經在總統大選時瞬間停電、供電後，出現神秘票箱，致使投票結果出現大逆轉的謠言。「看著室友們開開心心回家，多多少少也很想馬上買一張機票飛回去，可是行不通啊。」尋常話語道盡這群異鄉人對家的思念。想想若從台灣坐飛機到馬來西亞得花上四、五個小時，加上坐車、換車，可能得花一整天。短短五天的連假把家鄉拉得更遠。香港到台灣只需要一個半小時左右，想來居住香港的我，算是比較幸福的吧！可惜我不是一個愛回家的人。「好想家鄉食物、想念朋友啊，還有我家的狗。」聽著在幽暗中不斷浮現的家鄉夢語，我能知道他是多麼想念那長長來自雨林的繫念。「你知道嗎，有機會一定要來馬來西亞，我帶你去吃好吃，玩好玩的。馬來西亞的早餐是全世界最好吃的早餐，２４小時都有東西吃，都有地方玩。」馬來西亞在他敘述中像是一朵綻放的花朵，芳香幽微而迎風搖曳。他對家鄉的思念與歸屬感，在暗夜的東華彷彿有著藍眼螢光的夜貓，一閃一閃的。

我偶爾也想念香港的茶樓點心，港式燒味，口味從小就吃習慣了，儘管我們在台灣快兩年，依舊不習慣。「你那麼愛故鄉，為什麼要到台灣唸書呢？」他說馬來西亞物價低、薪水更低，打工一小時只有四十元台幣。香港的時薪幾乎是他們的五倍。「所以你暑假都留在台灣打工？」他嘆氣的點點頭！暑假孤單留在台灣打工，望著歸心似箭的同學背起行囊告別校園，鄉愁豈是一通電話可以緩解？想著當初決定來台就學，家中反對聲浪強烈，但不想放棄自己的人生，所以來了。世界很大，香港很小，而人的視野是可以裝進宇宙的。我們兩人原都在台北讀書，於我而言來到花蓮是個意外，但這樣一個意外卻讓我享受花蓮的一切。對於「活在城市」的小孩，花蓮的好山好水有時成為一種煎熬。他總是以一副平淡的語氣說：「這裡才一家電影院，一間ＫＴＶ，還有什麼？」無一不感受到他對花蓮的抱怨。這裡的交通不便利，一個小時才一班公車，我也沒機車，假日對我來說就只是困在東華的日子而已。但東華當然不會只是我們在孤寂時偶爾的牢騷而已，那也是我們逐夢的所在。離鄉背井來到異鄉讀書，身為僑生的我們，除了要背負家裡的期望，卻也擔心著兩地的文化差異，會成為實現夢想的阻礙。可是人總是可以在差異中找到自己的立腳點，我們盡量在肩負家庭責任與追逐夢想取得平衡點。來自馬來西亞的同學依著家人期盼選讀科系，但一方面也不忘為自己的夢想兼修興趣課程。雖然兼顧不同課程，日日披星戴月往往回到宿舍已經凌晨一、兩點了。但人因夢想而偉大，他對於自己的未來規劃非常有想法。從他身上我看到離鄉背井的價值，他說：「你知道我們長大總是要照顧家庭，到時候被很多的東西束縛著，就沒辦法繼續做自己想做的事，趁現在年輕，反正不就晚睡一點而已，這是所謂的痛苦中求快樂啊！」東華黑暗之夜，激出了我們的思鄉之情與他鄉築夢情懷。雖然風箏斷線遠颺，再回頭已不見握線人。但風箏只是因風而追尋它的夢，它總會尋找一個地方飄落再度回到草原。

「啊啊！這就是溝仔尾呀！」「是啊！」車伕指著旁邊一條水污污的圳溝。「因為正在這大溝仔的尾端，所以大家就管這地區叫溝仔尾。」

>> 大水圳圈起了溝仔尾的前世今生。所有的故事還要說下去…… 從前從前……「玫瑰玫瑰我愛你」。

由伊家到花崗山最短捷底路徑是向左經過隔壁書店直走過去，再左轉進中華路上去。可是伊和小全卻右轉延中正路，取明禮路的方向走。不必打章代表底書店過道。出門底時候，伊眼角掃到已進化到不長脖子底章夫人，和金九嬸、韓太太、計太太仍復聚坐在原來底地方熱絡得何等地在談天說地。不知計太太在聒噪什麼，兩隻粗圓底手臂又在揮起揮落拼命撕打個沒完沒了，章代表就站在她們旁邊，神色專一地在聆聽她們底閒言語。伊牽著小全底手走到明禮路來啦！路兩旁都栽著巨大的尤加里樹，打樹底下過，伊感到有輕風吹過，風裏還飄著一種草葉底香氣，感到周身清爽舒暢，適才底難過彷彿已排出心外去了。快走到大病院正門前時，好像背後有人在喊伊和小全。 ─ ── 王禎和，〈香格里拉〉

這塊土地何其遼闊。失戀者來這裡復健，夢想家到這裡定居，喜歡開慢車的人把這裡看成天堂，老嚷著要減肥的人只好在這裡繼續發胖。這裡是花蓮 ___ 林宜澐【東海岸減肥報告書】

>> 明禮路上巨大的尤加利樹彷彿一整條街的靈魂，清風吹拂，在這條街上，大自然香氛瀰漫，身心靈因此舒爽。徜徉明禮路，細細咀嚼這片空氣，那是啊 ! 我們的香格里拉。

中華路上店家一間接著一間，裡頭住的理所當然都是生意人。整體而言，中華路的生意人都是一人一家店，一輩子「守著陽光守著店」的勤奮商人，別的不說，單那份毅力跟耐性就十分可佩。生中華路當年是係日本人規畫興建，據說是以花蓮市五十年的可能發展作為設計意做久了，還是會有一種氣質的。道路規模時的參考。

>> 觀光客不斷地擁入，擁擠的中華路已經疲憊不堪，還能弦歌不輟的唱著花蓮曲嗎？

作者廖鴻基所要傳達的是關於台灣花東地區這塊土地 ﹑ 景觀是如此的美麗、動人。尤其「台 1 1 線」，沿途風景麗是壯觀。作者在書中描繪出這塊「後山」的美麗風景，最重要的，也在文中描寫了人為開發與觀光活動對當地、大海所帶來的環境污染和破壞。作者在書中以輕鬆的口吻來表達台灣花東地區的美，並以嚴肅的心情來談論人為對這塊土地的嚴重破壞。讀完之後令人深深地反省自己對台灣這塊土地的糟蹋，並提醒自己，身為台灣人，就應該為台灣這個寶島盡一份心力。姑且不論自己是否對台灣社會有貢獻，但也必須先自省是否有愛惜台灣的每一寸土地。

>> 小市鎮裡繁華的的座標，還是得挺直腰桿，指點來往的旅人。

中華路上，逐漸沒落的鬧市，隱藏著無數憨厚的生意人和故事。逛一趟家樂福，便可以「想像力」遨遊法國。

>> 白色建築物為人為所蓋之樓房

>>「曾記麻糬」寫盡了一甲子的後山歲月，第一代曾水港老先生騎著鐵馬沿街叫賣紅豆麻糬，如今十二家分店的翻滾著多少老饕的青春與在地的記憶，鐵馬少年一去不返，往事並不如煙！

>> 已拓寬的台 1 1 縣週休二日之後，一到週末，中華路上的觀光客顯然多過本地人，放眼望去，一張張都是陌生極了面孔。往好處想，那一張張陌生臉孔都是如假包換的鈔票往不好處想，那些到此一遊的觀光客，有時候對此地寧靜生活的破壞力，簡直不輸給當紅的紅火蟻。

>> 小巷裡，熾熱的陽光與輕柔的微風交替著，路旁殘破的鐵皮屋似乎讓我們看到了當年的繁榮。小巷沒落了 ? 不，他只是換了一個方式存在，淡淡的，卻永駐在人們心中。 > > 曾經繁榮的街道，至今仍然繁榮。少了些樸素，多了些五光十色。車水馬龍，好不熱鬧。

中正路是王禎和小說裡經常出現的街道（王家就在中正路、中山路交會處），〈香格里拉〉裡貼著五顏六彩電影海報，高聲播著「這美麗的香格里拉，這可愛的香格里拉……」的廣告三輪車，就是沿著中正路緩緩移動的。從中正路，東流二十公尺，就是小說家林宜澐生長的中華路。 > > 恬靜卻不失生機，古老的茶店 ﹑ 米店 ﹑ 教堂，至今仍在這條路上，新式房屋櫛比林立，新時代、舊歷史競爭出另一番趣味。

作家的筆，揮灑出我們來不及參與的「當年」。不論是在花蓮被灌溉成長的

文學之樹，或是帶著理想移住花蓮的新花蓮人，乃至於曾是這裡的過客、旅人，這個山海小城，或許因為依山傍海，也或許來自山海的環護，族群包容混居，於是一直用自己的節奏運轉，因而生成一個獨特的小宇宙，作家林宜澐曾這麼說 : 「花蓮就是我的風土」。多重編織造就了這樣一個小市鎮的的無可匹敵，在我們的心中，在作家的筆下。

在這何其遼闊的土地啊 ! 這裡的美景讓人屏息、這裡的民族熱情奔放、這裡

的文化豐富多彩，這裡的作家，文采豐潤。花蓮街景、小人物、小故事，作家的筆素描了那些簡單又美好的角落。這附近懸掛過多少酒家，cafe，貸座敷，茶室，妓院的招牌，我無法確知：祇園，泰雅，花家，花屋敷，東薈芳，君の家，東屋，黑貓，寅記樓，江山樓，朝鮮亭，山水亭，天仙閣，高賓閣，夜都會，滿春園，春香，新麗都，夜來香，大觀園，大三元，紅燈區 ……。

一片褪色的屋瓦，一面斑駁的牆壁，一個老舊的招牌，一張吱吱作響的老藤

椅 . .. .. . 都可以讓我們看到歷史的痕跡，時間在走，景物也在變，但，「曾經」是一種無法塗銷的影子、記憶、靈魂和情感。作家們以此滋養這塊土地，常說土地會黏人，當地人的靈魂和情感也一直被黏在這裡。花蓮的影子或記憶或經驗，往往成為情感的依傍之處。讓後山的歲月堆疊成圖書館炫麗的一角！

《東方之東》通過古代與現代兩條小說脈絡來思索台灣的命運，隱喻台灣到底可以往何處前進。古代的故事線，以海盜鄭芝龍投降滿清，通過他與順治的對話，講述像中國大陸這種以陸地為觀念的國家，應該要跨越海洋視域，在另一個海洋的世界，還有一個非常寬闊的空間。現代的故事線，是通過一個台商的太太，因為先生外出經商卻音訊全無，太太在前往大陸尋找的過程處處碰壁。北京就如同一座卡夫卡的城堡，無法找到一個方法進去。女主角最後發現找不回先生，卻又不想放棄這一段姻緣，因此藉由通過書寫鄭芝龍與順治之間的故事自我療癒，故事闡述人要一直不斷向前走，當跨越一個界線後，我們就會發現新的世界，但相對的也就不能回頭了，因為我們看到的那個新世界，會是一個新的開始。

《東方之東》這個題目很吸引人，人們認為東方就是極限了，但這裡指出東方之東還有東方，這讓我聯想到村上春樹的《國境之南 ‧ 太陽之西》，都是通過現代的中年人面臨事業情感困境，大家都想找一個出口，但是當大家在找尋出口的同時，彷彿又進入到另一個迷宮。我讀這個小說，我覺得它迷人的地方是在，小說用古代的故事，就是鄭芝龍不斷和順治皇帝說，在很遠的地方，海洋那塊你不知道的空間，其實還有一個非常美麗的世界在那邊等著你，如果你有雄心大略，你應該再去那邊開拓，這是一本我覺得值得大家去讀的一個美麗故事。若是從女主角的角度來看，她找到了自己未來的可能性。其中的隱喻，是不是台灣再往前走一點，就會走到另外一個不同的可能性呢！

這部小說迷人的地方是他的故事性，兩條不同時空的線，最後交會在同一個交叉點，那個交叉點其實就是台灣，或者說是台灣的未來。歷史是幾百年前發生的，不同的朝代到今天，那麼長的時間，但是台灣顯然一直沒有能力自己掌握自己，小說就是試圖突顯這種對國土的想望。《婆娑之島》書中所寫的貽誤，就是被耽誤，我想或許能將「貽」改成遺忘的「遺」，貽誤只是被耽誤，但是現實世界裡面台灣總是在歷史裡被遺忘，因為用正統的觀念，台灣會變成好像只是一個省，沒有真正強調台灣自己。時代演變到今天，在這樣的一個新世代中，我們對於這個台灣的主體性或國土可以有不同的想像，不必然要限制在既有的框架內。

《婆娑之島》是一本思索台灣命運的書，書題已經清楚地點出這本書的主題：「貽誤的過去能否挽回，徬徨的未來踽踽前行，歷史夾縫中的婆娑之島，命運將走向何處」。本書在古代的故事線中，書寫荷蘭在台灣最後一任長官揆一，晚年被囚禁在荷蘭阿姆斯特丹某個運河旁邊，過完他罪惡的一生，以失掉台灣的罪名被囚禁，罪名被冠上勾結、出賣台灣。揆一晚年一直寫著寄不出去的信，念念不忘的要辯駁自己的清白，他如何努力治理台灣，以此爭取上級的了解與認同。與此同時，揆一不禁回想起他跟一位西拉雅族女子的情緣，除了在台灣徹底的失敗外，最讓他永生難忘的就是那段情。現代的故事線中，書寫一個台灣女情報員，跟美國國務院一個高級官員之間的曖昧，交換著不該交換的機密情報，最後美國國務官員被起訴，因此不能得到更多機密，雖然不是以真正的叛國罪起訴，但是這個美國官員因為這個曖昧的情感而喪失了前途。而台灣的女情報員，因為這件事件而辭掉情報工作，最後她去哪裡不得而知。女性或女體在小說或藝術創作裡，時常象徵為一種大地，在這部小說中，女體或女性就是隱喻台灣，這個女子的命運，顯然都掌握在男人手上，而且是外國人男人。這樣的情節扣緊了台灣戰後的現況，也就是四九年以後的台灣，好像沒有辦法有自己獨立的主體性，小說隱隱約約希望從歷史隱喻，去挖掘這樣子的一個題材。

問：請問教授您有沒有曾經尚未實現的夢想 ? 答：我曾經的夢想就是能擁有一片自圓

問：請問要如何訓練及提升自己的閱讀能力 ? 答：原則上，每一個人都有他自己天生

自足的天地，但是人到了一定年紀以後就你會發現，隨著年紀的增長，那個夢會因為現實而漸漸自動萎縮，萎縮到會變成是自己去尋找一方可以滿足的天地。人的慾望總是無窮盡大的，因此到最後只能盡力去尋找對自己來說最值得的，有時置身於湖光美景的環境裡，感受著身心與自然融合的境界，才是我現在最值得追求的。但是，你也可能會慢慢理解到你現在擁有的某些東西，並沒有辦法永遠抓在手裡，所以年輕人有夢想，是對的也是應該的 !

的氣質，也有他自己喜歡的東西，所以在培養閱讀能力這方面，其實沒有任何的方法，就只有多看而已，但是多看並不是強迫自己去看各方面的書，而是要看自己喜歡的類型，就像偏食症那樣也沒關係。因為偏食症也總有厭倦的時候，一再的重複閱讀相同類別的書目，久了便會覺得單調無趣，自然就會想去接觸新鮮的種類。相反的，如果一開始便亂無章法的接觸所有類型的書，反而會使自己抓不到頭緒。因此提升閱讀能力，只有一個方法，就是嗜讀，還有耽讀，沉浸在自己喜歡的事情中，便不會感覺到累，也會忘掉時間、空間，依據你正在讀的東西，進入到書的世界裡面去，便會進入到一種忘我的境界。

松本青張的《日本之黑霧》是以 19 4 5 年二戰結束之後做為舞台，二戰作為戰敗國的日本，一方面要承受很多政治、經濟、軍事各方面的問題，另一方面要內部檢討為何戰敗，是否需重新面對國內文化或是國家的本質為何這件事。《日本之黑霧》中，有趣的是，都是以一個具體的事件，例如：高層被殺、幾億元的搶案，這種尚未被解決的大懸案為案件的背景，這樣的手法有點像是報導文學、歷史調查，但卻又是推理小說。因為是懸案，所以作者就用自己的想像去推理，並詮釋這個案子背後的政治、社會與經濟，及其與國際文化的關聯，或者日本人戰後要如何重新去面對自己的精神構圖這部分。

我覺得《日本之黑霧》最大的特點在於，做為一個日本大眾文學的作家，他如何去勇敢的面對戰敗的日本。在精神構圖上是一片既混亂又荒蕪的狀態，怎麼重新去定義自己、去尋找自己且面對自己的失敗，尋找出路的一種處境。還有一個特色是作者在虛跟實當中，找到一個蠻好的平衡點。作者做過很多的調查，小說當中每一個事件都是具體發生過的，題材都是實際的材料，可是他卻能夠在虛的部分恰如其分的編織出故事，想像應該是一個什麼樣性質的案子，然後如果這樣性質的案子，背後應該會有什麼樣的意義是日本人必須要反省的。

《一朵桔梗花》中每篇都是以花作為意象，說的是花街柳巷的愛情、黑道、頹廢作家等等，那種很至情至性，甚至是用肉身去拚搏的愛情故事。在每一則不同的故事裡面，作者會用各種花的意象作為隱喻，特別是故事主體中美麗的女主角，那是一種女性的生命姿態，在陰暗卻又華麗的生活現場，每天把自己裝扮得漂漂亮亮，但其實是生活在一種非常陰濕的情境當中。

《一朵桔梗花》是舊的書名，後來新版的《花葬》也買了，但我比較喜歡早期的版本，是純文學作家鍾肇政老師翻譯的。我覺得它的特色在於，作者是一個男性作家，卻能夠寫出這一些女性生命主體那中一種很幽微的精神圖像，也因為用的是花的意象，所以文章非常的唯美，藝術性上是相當有高度的。我記得第一次看《一朵桔梗花》的時候，文章中的一句話讓我很震撼，花的人生就像人的人生一樣，一朵花的綻開就指向了終局是死亡，就像人一出生也就走向著死亡。一朵花在它活著的時候，用力呼吸並且用力開放，這是花的責任，就跟人的責任一樣，無論是在怎麼樣的生命情境當中，人也跟花一樣的用力呼吸並且用力開放。我覺得用力呼吸並且用力開放的那種生命姿態就恰巧是這一群人，有點像是邊緣的、夾縫的、像是花街柳巷的女人、像是黑道，這種跟一般人面對的生命處境很不一樣的人們，這本書寫出了他們的生命姿態。

《東方之東》問 : 請問教授您有沒有曾經尚未實現的夢想 ? 答: 有啊，就是很想去旅行。我覺得我是

問 : 請問教授有沒有哪一本書影響了您，就是看到了那本書之後，影響了原本的想法、價值觀？答: 一個很矛盾的個性，在高中的時候就覺很難說，因為我覺得人很難因為一本得我以後都要去流浪，我沒有想要有一個安定、固定的環境，可是一方面又很期待那種自由自在的生活，能有一塊田自己耕作，自己種要吃的菜，日子過得愜意快樂。國中時寫過一篇文章，內容寫著我最大的夢想就是有一片田、有一個小屋子。而我想去哪便去哪，小屋子從來都是不鎖的，如果我的好朋友們來了，他們就進來做他們想做的事情，看我還沒回來，也就走了，可能就留個字據給我。高中時也寫過類似的文章，不過當然稍微多加了一點的「實際」，但還是希望能有一個堡壘，隨時可以回去。可以很自由的到處去旅行，到處體驗跟觀看，然後是沒有目標、沒有目的性的。比如說搭火車時，如果覺得這站不錯，就下車走一走、晃一晃，可以住下來就住，不能住下來就繼續上路，就這樣漫無目的繼續下一站。如果途中覺得累了，依然能夠回到那個山居小屋，這就是我的夢想，但是到現在都還未實現。

書而受影響，通常都是大量的閱讀，然後慢慢累積吸收，再變成你生命的一部分，我覺得我沒有辦法找出非常特定的一本書。年輕的時候很喜歡小王子這類的書，然後可能會重複性的閱讀很多次，但這都是階段性的影響。在那個階段，便會受到小王子裡面描寫的那種初心的影響，而時時刻刻提醒著自己，要永遠保持著那個最初的自己。很長一段時間裡，一直藉由那本書來告誡自己不要遺忘，所以那本書對我來說就會一直有影響力。但是與其說是因為那本書的影響，不如說是因為那本書裡面所提及的，跟我那個階段要思考的問題是有密切相關的。

小說利用交叉敘述的方式，從一開始帶出女主角敏惠要去北京尋找失蹤的丈夫，到後來用不同的角度慢慢道出敏惠與丈夫謙一之間存在的問題。在這些問題當中也能看得出故事發展方向的原因。為何她的丈夫會在他身邊時覺得無地自容且壓力很大，卻能夠去保護一個從未深交的女人；而敏惠自己又為何在一個陌生男子踏入她的房間後，一再的欺騙自己內心深處的慾望，蒙騙自己的耳朵。在謙一寫給敏惠的信中，我看見了男人自欺欺人的藉口，他說著許多的理由，想要為自己出軌的行為找一個合理的容身之處，想著將這些事寫下就能讓自己的心裡好過一點，這些不過都是人的自私自利罷了。小說當中穿插了敏惠自己所寫的小說內容，他說到鄭芝龍與順治皇帝之間的對話，鄭芝龍告訴順治皇帝外面的世界有多美，最後也激起了這個小皇帝想要探索世界的想望。其實每個人都會想要有一個自己的方寸之地，多希望有自己的舒適圈，安安全全地待在裡面，把屬於自己的一切打理好。但是這樣的日子過久了，耽溺於安逸中，彷彿生活的意義也就沒有了，剩下只是一些自我催眠的安全感。所以我想，東方之東，顧名思義的東方過去還有另一個東方，還有許多未知的路等著人們去探索，這樣的概念不只是能套用在歷史上，也能套用在所有人身上。

《日本之黑霧》這套書分為上下兩冊，內容主要是在描述一九五 ○ 年前後，盟軍占領日本期間發生的許多怪事、冤獄。尤其是下山事件、帝銀事件、伊藤律除名事件、松山事件、韓戰爆發等，許多事件可能源自某些黨派的陰謀或內部之間的鬥爭，這部作品是作者試圖對這個時代真相的探究和推理。作者自一九六○年左右開始書寫這一系列報導、紀實文學，在當時的日本社會中引起很大的反響。這種與日本風格不符的權力鬥爭陰謀，令當時的日本民眾相當震撼的。又與高揚的安保鬥爭氣氛契合，因此作家與讀者間很容易產生共鳴，「黑霧」也因此成了流行語。看完了這套書後，相對於書中讓人印象深刻的故事情節張力，我更佩服作者寫這套書時的勇氣與正義感。因為作者當時已經算是具知名度的作家了，實在不用勞費心力撰寫《日本之黑霧》這樣一本具有爭議性甚至危險性的書籍，甚至爆出日本政府為了討好美國，而不惜污衊自己的同胞，製造一些冤獄或錯案的內容。由此可見作者是多麼的有正義感和勇氣 ! 而《日本之黑霧》也揭露了許多人性的黑暗面，多的是那些為了自己的利益而不顧一切的人，就算會毀掉了別人的一生也不以為意，因此這本書名的由來應該就是窺見其籠罩在日本列島上空的黑霧吧 !