1
.- - - - .. - - -
錄目 總 編輯的話 學 術活 動
................................................... 3
從摩羅到諾貝爾：現代文學．公民意識........................................ 4 華語文學與異托邦：駱以軍、黃錦樹、董啟章................................ 8 憂鬱的東亞戒嚴史 ..........................................................13 現代詩的祕密花園 ...........................................................15
關 教授 題： 於
專
游宗蓉老師 ........................................ . ................... 22 魏貽君老師 ............................................................ 25 楊翠老師
............................................................ 27
李進益老師 ............................................................ 32 黃宗潔老師 ............................................................ 36
專 老師， 題：你們知道我們 的 心
意嗎？
...........40
藝
說
詩 .........................................................................59 小說 ........................................................................68 畫 ..........................................................................79 2
總 的 編輯
話
歷經第一次的跌跌撞撞、懵懵懂懂
你們知道我們的心意嗎？』是藉由問卷調查
後，我們檢討了過失、討論了哪裡會更
後的學生樣本做出總彙，對老師的印象、對
好，有信心地相信這次第十二期的華文系
老師辛苦上課的回應——可以說，專題一與
系刊，不論學術活動報導、專題、藝文欄，
專題二就是教授與學生的相互對話，我們希
一定會讓大家讀的更津津有味，勝讀十年
望這樣的對話，讓華文系的大家更加融洽，
書。
讓這個大家族更加親密——藉由「秘密」的 彼此共享與聯繫，讓每一個人的距離，都不
這次系刊的整體主題我們訂為「秘
太遠。
密」，不是狗仔隊挖掘的不入流秘密，而 是一種神祕感、一種好奇心，一種人與
看完這本奇萊文訊第十二期你會發現，
人之間隱隱約約的聯繫與窺視：專題一的
不論是華文系的教授或學生，大家真的都非
『關於教授』讓華文系的各位看見了課堂
常非常可愛。
外不一樣的教授，那是生活化的、私底下 的，我們在一個更近的距離看見他們，看 見或許嚴肅或許嚴格的教授們，原來與你 與我，並沒有什麼不同；專題二的『老師，
3
.- - - - .. - - -
從摩羅到諾貝爾： 現代文學．公民意識 日期：2015 年 4 月 29 日 地點：人社一館第一講堂 講者：王德威老師 紀錄：劉嘉茜 攝影：王君文
隨著微涼的暮春午後，我們於文一講
的改革以後，被認為是當代中，能夠對
堂中，迎來今年第一場王德威老師的演
人有深遠影響的文類，梁啟超在〈論小
講，跟著眼前這位具有氣質又充滿知識
說與群治之關係〉中提出「小說有著不
的老師，從題目的解說開始了這場精采
可思議之力以支配人道」看法，此時流
的課程──現代文學與公民之間的關聯，
亡於日本的康有為也創辦起〈新小說〉，
王德威老師以四個大方向來簡單分述：
其更在《新民叢報》中的〈公民自治篇〉
摩羅、人造人、諾貝爾與信使。
中提到「今中國變法，以先立公民」， 提出以公民為主體，才能完成變法大業，
以文字蠱惑人心
而能影響公民的便是文學。魯迅在 1908 年提出論說《摩羅詩力說》，認為「詩有 邪」，作者在觀察自己的想法與思緒後，
「摩羅」取自印度梵文，是對於「天 魔」的稱呼，它的存在如同西方的撒旦， 常透視人心中的惡念，並以此為聲在人 們的耳邊細語，進一步的蠱惑支配人心。 對於文學而言，「小說」經歷了清末時期
4
在「邪」之下方能以詩的力量召喚並感染 人心。魯迅也說到，屈原雖然也是抱著憤 恨寫作，但在顛覆上還是比不上西方個人 風格詩的始祖—Lord Byron（拜倫，英 國詩人，1788 － 1824）。魯迅在《吶喊》
中 以 1904 ～ 1905 日 俄 戰 爭 為 例， 提 出
之後，加入了共產黨，投入為政治而書寫
兩點：「日俄戰爭選擇在中國交火」和「自
的革命文藝，他在〈解釋自己〉中提到
己同胞被斬首，中國人卻在一旁圍觀」，
「我是命中註定了唱著舊世界的輓歌」、
面對這樣的情境，「摩羅」並不是魯迅
以及於《白毛女》中所論述的「舊社會把
文學創作的最終需求，而是希望可以藉
人變成鬼，新社會把鬼變成人」，都顯
此強壯中國人的心智，以及中國人要有
示出當時政府對於人民思想的改造過程。
如〈墓碣文〉所說的自食其心的覺悟。
馮至則在 1946 年成為革命知識份子，並 認為這是「拋棄舊的生出新的」這樣對
限制思想的政治策略
於生命的想像，就如同《浮士德》所說 的「人造人」，馮至於 1949 年成為了新 中國的人造人，並在 1952 年著成了〈我
接續前一點，政治的變換，讓「摩 羅」的討論在 1942 年毛澤東進行延安座 談後，隨之束縛了作家。何其芳早期的作 品過於著重浪漫抒情的頹廢風格，但在延 安座談與整風運動（兩者皆始於 1942）
的感謝〉，表達出其對於當時的領導者 毛澤東的崇拜。相較於前面二位，沈從 文的遭遇就沒有那麼的幸運，於被下放 至四川進行改造期間，在家書〈事功與 有情〉中提到了「作者生命是有份量的，
5
.- - - - .. - - 是成熟的。這份量與成熟，都是和痛苦
可以成長的空間，也認為中國還沒有足夠
憂患相關，不僅僅是積學而來的！」說
優秀的人可以領這個獎，否則只會讓中國
明作者和文章必須存在於彼此之中。在
人因為虛榮心而絆住了中國文學的成長。
另一封信中，沈從文提出了「思與信」，
而在 2000 年高行健獲得了諾貝爾文學獎，
「思」是他所重視的獨立思考，而「信」
成為第一位獲得諾貝爾文學獎的華語作家；
是當時社會大眾的新思潮，他雖然期待著
2012 年，作家莫言將民間故事和當代歷史
新的時代，但是對於陌生的未來充滿著迷
與現實主義融合，成為第一個得到諾貝爾
惘，他能由疑而深思，卻無法由信而勇
文學獎的中國人；2010 年劉曉波以為中國
往，因此陷入於對過去與未來的困惑中。
的基本人權長期做非暴力的努力，也獲得
1947 年一場在北京大學的座談會，馮至
了諾貝爾和平獎，成為了第三位在監禁中
和沈從文以「今日文學的方向」延伸出
取得和平獎的人。對於這些得獎者來說，
了紅綠燈對於寫作的看法，沈從文認為
得獎後不論是得到批評或是肯定，在這之
紅綠燈會限制自己想走的路，希望能保
中，每個人對於「獎」的汲汲營營，人人
留一點修正的彈性空間；而馮至認為就
在乎的都只是是否能得到諾貝爾獎，而模
算是限制，也必須要有所取捨，作家若
糊了文學真正的主體。中國作家的文學主
沒有了中心思想是無法成功的。由此可
體在哪裡，這是在種種文學獎的絢爛光環
知兩人對於被政治所規範的文學，都認
之下最需要被注意的地方。
為需要有所保留，但在政策的影響之下， 卻還是無法脫離成為被約束的人造人。
文學主體，慾望目標
傳信與報信之人
在高行健獲頒諾貝爾獎的感言中，
他說「文學不再於顛覆，而貴在發現揭示
6
1927 年魯迅面對諾貝爾文學獎提
鮮為人知或知之不多，或以為知到了而其
名，以「我不配」三個字拒絕了諾貝爾
實不甚了了的這人世的真相」，在〈自由
獎，他認為中國文學與世界文學還有一段
與文學〉中提到「而對自由的選擇又首先
來自是否覺悟到自由的必要，因此對自由
治下的人造人運動也消聲匿跡，在中國資本
的認識先於選擇。從這個意義上說，自由
意識下漸漸抬頭，人們汲汲營營的「文學
乃是人的意識對存在的挑戰。」於是面對
獎」正雨後春筍地冒出。這樣的時代，如何
於政治的打壓，他放棄中國公民的身份出
真正地當一個報信人，從層層迷霧與光環下
走海外，追尋自由的創作。莫言的〈論悲
逃出向他人報信，已經成為我們新時代公民
憫〉中強調「只有正是人類之惡，只有認
意識下所要注意的問題了。
識到自我知醜，只有描寫人類不可克服的 弱點和病態人格導致的悲慘命運，才能真 正產生驚心動魄的『大悲憫』。」自由與 悲憫，前者強調文學「依自不依他」，後 者強調文學對「他者」無所不予的包容， 兩者並列呈現出辯論的關係，也表現出兩 位作家對於民主論述的看法有不同的體 會。跨越了這些束縛和繁縟的人格道德與 政治信仰的界線，這些現實論的公式自然 就會瓦解。而革命之所以能夠改變政治的 現狀，是因為他有著「創新性的感召力」， 因此在討論文學時必須顧及到更加廣泛的 公民倫理問題，於是在這樣的新時代新思 維下，魯迅所認為發「惡聲」使其「振聾」 他人的「摩羅詩人」時代已經過去了。政
7
.- - - - .. - - -
華語文學與異托邦： 駱以軍、黃錦樹、董啟章 日期：2015 年 4 月 30 日 地點：國立東華大學人社一館第一講堂 講者：王德威教授 紀錄：吳柏賢 攝影：潘慈文
四月三十日的早晨，許多華文系的學
「華僑文學」、「華文文學」、「世界華
生，或對文學有興趣的師友們，一同前
文文學」以及「漢語文學」……。但這些
往文院第一講堂，享受一場由王德威院士
稱呼大多都把「中國文學」視為一個主權
所講授的文學盛宴。在這場演講中，王德
獨立的國家文學，並且以其為定位與區分
威教授提出其對華文文學概念的進一步見
其他華文書寫的作家，如此劃分表現出內
解，並舉了駱以軍、黃錦樹、董啟章等以
與外、主與從以及中央與邊緣等差異，希
華文創作的作家，進一步探討一個名為
望以中國為主，廣泛收納世界上各種以華
「異托邦」的場域。
文為創作媒介的作品。正因如此，在過去 十年間，部分居於海外的臺灣學者及院
華語語系文學基本論述
士，面對這種新的現象，策略性地提出一 個新名詞，因為文學作為文化的表徵，不
8
有別於以往對於「在中國境內以華文
應被地理政治所侷限。2006 年，史書美教
書寫的作家」的作品，我們對海外以華文
授提出「Sinophone」──華語語系文學，
書寫的文學類型有多種不同的稱呼，如
這個有後殖民主義觀點的詞，對於上述中
國地理政治的環境因素，提出一個回應。
簡單又強制文化的「漢語」或「中文」語
而她最大的貢獻在於提醒人們「所謂的華
系的作風。而她的主要論述有三點：洲際
語語系，不是漢語語系，是指一個更廣義
殖民主義、移民殖民主義、反離散。
的語言家族。從語言學的立場上，它是影 射一個更廣義的漢藏語系家族，在這樣的
洲際殖民主義
語系家族裡，是有三、四百種語言的，包 括我們所說的方言。」而這樣的「眾聲喧
殖民主義不只適用於十九、二十世紀西
嘩」的情況，形成了漢藏語系裡複雜的姿
方透過商業、軍事或是政治等手段進行的
態。
殖民主義，也有可能是中國固有的一種文 化以及政治上的傳承，史書美教授強調， 史書美教授在《視覺與認同》裡，特
不用過於重視中國以前改朝換代的現象。
別強調從過去到現在的華人，在如何為自
舉例來說，我們可以用殖民主義的觀點來
己發聲的位置作出反省和定位，也就是該
批判清朝，這廣大的王朝也是一個殖民主
如何用華語語系這個觀念，來區別一個既
義的帝國，言下之意延續了當代政權的政
9
.- - - - .. - - 治正統性，從中華民國到中華人民共和
新的生命，但在很多情況下，漢人（或是
國，也不妨看作是殖民主義衍生的帝國策
華人）運用他們在經濟或文化上的優勢，
略，這是她以殖民主義來看待的一種想
把他們自己的優勢強加於當地原本的居民，
法。但若如此定義殖民主義，就會產生很
同時就有另一種看不見的殖民主義出現。
多問題，什麼都可以是殖民主義，什麼都
最簡單的例子，就是十八、十九世紀，中
可以是霸權，清朝是不是帝國？是不是殖
國閩南沿海的漢族來臺灣以後，將其文化、
民？有沒有必要放在「以西方為座標的殖
經濟、政治的實力強加於地方居民之上。
民理論」論述下發展？這是可以省思的。
這些移民原本只是遷移而已，後來竟不自 覺地變成一種殖民者。很多在地居民，在
移民殖民主義
相對弱勢的環境之下，自身文化遭到嚴重 的泯滅。這樣的觀點相當有洞見，不用永
10
從中國大陸境內移民到境外，無論是
遠把自己當作是處於弱勢的移民，很多時
到臺灣、印尼、馬來西亞、越南等地的移
候移民也有可能對於比他還要弱勢的在地
民，他們表面上是到客鄉，重新開始他們
居民，形成一種看不見的霸權。
反離散
異托邦
移民一旦到了新的地方，久了之後，應
在過去這些年裡，當我們談華語語系
該把自己移居的地方，當作是自己新的家
的時候，如果能以烏托邦式的想像，清楚
園，而不應該有「落葉歸根」的思維，那
地將沉重的歷史負擔全部一掃而空，之後
是一種不切實際的想像，應該強烈地要求
建立一個新的、文化的、文明的，甚至是
自己融入在地文化，成為新的主人。然而，
政治的主體。我們通常把一個烏托邦的反
如果是這樣的話，那移民的問題就太理想
面稱之為「惡托邦」。那「異托邦」是什
了。也許這些移民有的想落地生根，但在
麼呢？這個詞是由一位法國學者米榭 ‧
地的人民未必真的想要這些外來的移民融
傅 柯（Michel Foucault） 所 提 出 來 的，
入他們的社群之中。馬來西亞的華人就是
說明一種新的看待人文和政治空間的論
最好的例子，約莫七百萬名馬華華人直到
述。異托邦對於傅柯而言，是任何一個社
今日，雖然表面上享有同等的公民權利，
會的主體，在存在的空間裡面，所受制於
然而該國家存在強烈排斥華裔移民的政策。
空間裡的空間中。通常我們存在的空間是
因此，如果「落地生根」、「反離散」這
我們覺得舒舒服服的現象，所有人在這裡
樣的呼喊是如此烏托邦式地被實踐的話，
約定俗成地執行儀式性的現場配置。但對
就不會衍生那麼多後續問題了。相對於史
於傅柯來講，任何我們視為當然約定俗成
書美教授的觀點，耶魯大學的石靜遠教授
的空間，總是以一個文化的建構，暗含著
強調的是在一個廣義的「華語語系」裡面，
政治上的一些設置，是正常與不正常出入
各種各樣的關係無論是政治、商業、文化，
的一個臨界點，危機和危機管理的一個所
都是在一個「合縱連橫」的過程之中，因
在地，而這個空間就是傅柯所說的「異托
此很難去界定誰才是真正被定位的殖民或
邦」。
移民。石靜遠教授在二十一世紀的現在問 道：「我們是不是應該採取一個更靈活的 方式，去看待『華語語系』呢？」 11
.- - - - .. - - 這種異托邦的形式，無非是傅柯用來提醒我
華來說，其想像力超過了莫言。《西夏旅館》
們，人所存在的社會空間的架構，是有無數大
是一本沒有明確的故事性的小說，故事中的旅
大小小的異托邦來主導我們的主體性。今天的
館就是異托邦的所在，是一個暫時拘留的一個
這個主體性，無論是政治的主體，文化的主體，
地方，所以故事主角西夏跟旅館相對來講在歷
或是個人的性別與慾望的主體性，對於傅柯來
史上是不穩定與過渡的存在。駱以軍用這個詞，
講，都是被異托邦分裂的一個主體。而這個主
同時也影射了文學也是今天我們在消費、生產
體滲入到我們的日常生活，我們永遠是在一個
或創作的過程裡的一個異托邦，可能是虛構與
分裂的狀態下形塑自己，不斷為自己定位。那
幻想的存在，或許有負面的意義，也可能有正
麼在今日的華語語系裡，用異托邦這個觀點，
面創造性的意義。正是在這樣似真似幻的空間
重新去思考異托邦所能代表的能度性，不見得
過渡的過程裡面，駱以軍反而認為在這樣的空
總是在被動的意義上，而是強調異托邦也有可
間裡，所生產出來的文字與思考存在的定位，
能是我們重新自我審視、自己定位，而從這個
能夠帶給我們空前未有的爆發力，所以在這裡
定位再次找到一個批判能量的優勢位置，所以
面烏托邦可以有正面的意義也可以有負面的意
異托邦不見得永遠都是被動的東西，可能能帶
義。黃錦樹的《南洋人民共和國備忘錄》以及
來一種新的創造活力。
《猶見扶餘》裡所虛構出來的南洋人民共和國，
駱以軍、黃錦樹、董啟章筆下的異托邦
其對立的就是中華人民共和國，表達出「什麼 是國族？」等問題，以嘲弄的方式來書寫。而
駱以軍、黃錦樹、董啟章在自己的作品裡，
董啟章在他出的一本書《V 城系列》裡面說道，
創造了自己的異托邦。這些異托邦，一方面在
他對香港這個璀璨城市的處理，是站在一個未
文學上是一種想像力的大爆發，讓我們了解到，
來的歷史，替香港的廢墟預先做出悼亡的紀錄。
在華語語系的環境裡面，這些作家對空間豐沛
他將香港的歷史面向拉了出來，從未來來看待
的想像力，是不能以傳統的、簡單的中國大陸
香港有天可能分崩離析的廢墟的景觀。
文學為定位的論述所涵蓋。這些作家的創作不 比大陸許多的一線作家差。以駱以軍的創作才
12
憂鬱的東亞戒嚴史
時間：5/5( 二 )13：00~14：00 地點：湖畔玻璃屋二樓 講師！王墨林老師 紀錄：陳靖如 攝影：潘慈文
「為了活得像個人，不能完全被打敗，最 低程度要守住自己的良心，堅持絕不屈服 於殘暴的權利之下，這是最終支撐著我堅 持下去的意志。」王墨林老師藉由引用知 名韓國人權作家徐勝的這段文字道出他為 何改編兩千五百年前的古希臘悲劇，而這 成為他重塑「安蒂岡妮」這位主角最初的 信念，藉著書寫、搬演過去的歷史，重新 審視當代的政權和文化。
13
.- - - - .. - - 過去與現在的歷史記憶
藉以對峙戰後政治社會歷史的視野中，他的改 編延續安蒂岡妮的「哀悼」行動，並且提出訴
「一個運動若無與歷史對話，豪氣就無 法展露。」王墨林老師認為，現代青年對
諸觀眾的政治潛意識，喚起群眾生命記憶以來 的情感認同。
許多事已經不再抵抗，非統非獨形成一種 文化，學生運動是一種有次序、規矩的運 動，反動的當代切斷現實跟身體的關係。
表層上看到當前全球化是從經濟
反觀過去的冷戰、反共、戒嚴歷史，那個
流通中折射出來的一種虛構自由景象。但是這
應該被保存與紀錄的年代卻逐漸被淡忘、
種資本主義經濟繁榮的自由景象其實也倒映著
被忽視，這段歷史對於民眾而言，並非在
當前的我們，包括了新世代都有一幅蒼白、空
於政治意識形態的矛盾，更重要的是國家
洞的面貌。
通過法律建立對人民的暴力管制，對於戒 嚴我們真正要思索的為何？
《安蒂岡妮》裡的政治潛意識
古希臘劇作家索福克里斯的《安蒂岡妮》 原著中，克里昂的律令禁止任何人以任何 形式為叛國者哀悼。藉由禁止哀悼，獨裁 者企圖根本地禁絕一切牽繫叛國者的社群、 人際關係與記憶，直到這個名字在荒野中 成為一個難以追溯的位置，而安蒂岡妮的 戲劇行動乃是哀悼整個國家面臨獨裁的悲 劇性。王墨林老師長期關注身體議題，並 14
王墨林老師回溯歷史的劇場行動提醒我們，
現代詩的祕密花園
時間：2015/05/12（二）19:00 ～ 21:00 地點：人社一館 A207 教室 主講人：羅智成 主持人：須文蔚 紀錄：張嘉珮 攝影：林卉蓉
羅智成表示《現代詩的祕密花園》是
詩的可能性
個相當寬泛的題目，雖經常以此作為講 題，然而每場演講皆各有其旨、內容不盡
羅智成再三強調詩人的創作力強弱與
相同，這除了是因為羅智成對於現代詩滿
其詩作的功能性及可能性之大小是與作家
懷的旺盛熱情是難以被濃縮限括的以外，
對「詩」這一媒材的想像力廣度成正比關係
羅智成對詩的龐大想像亦無法禁錮於毫無
的，詩應當為詩人表達的工具，是為作家服
馳騁之地的狹隘標題之下，開拓現代詩的
務而存在。文學本身是沒有什麼了不起的，
可能性之理想正是使其至今仍保有新人時
它只是種工具，工具是沒有雅俗優劣之分，
的熱情之最大動力。這次的演講將以羅智
端看使用者如何操作，因此雖羅智成自認自
成詩集《諸子之書》為軸心，闡述羅智成
己好動的性格與印象中的詩人間有極端差
的創作觀與心智地圖。
距，卻從不曾為寫作和文學改變自我，而是
15
.- - - - .. - - -
16
想辦法創造出屬於自己的文學，讓寫作的工
而後在《寶寶之書》中，羅智成終於為這份
具為自己而變。創作者對詩的認知必須超脫
的擔憂給予解答——只要感動是真的，創作
出將其視為某種固定形式的限制之中，才可
的是否為真正意義上的「詩」其實並不重
能寫得長久。
要。每種文學作品乃至各式主張的提出其實
高中時期，羅智成便投入了大量精力於
都是人格結構的幌子，什麼樣的人便會提出
讀詩、寫詩上，然而當時的現代詩還是個非
什麼樣的主張，主張只會適合主張者自身。
正統的文學形式，兩大報的副刊都尚未登錄
長久來，文學似乎總要在知性與感性間
詩作，這曾使少年時代的羅智成擔憂不已，
擇一立足，羅智成相信理性與感性絕非兩造
害怕現代詩將只是一場文學上的騙局，自己
衝突，最精采的人物是同時擁有最浪漫細膩
投注其上的大量熱情倒頭來將會徒勞無功。
的心思與最冷靜發達的大腦。若真正渴望寫
出一部佳作，則必須把自己變成一個精彩的
部分加以填補。他所要做的，就是為諸子確
人。一個精彩的國家需要精彩的文明，而精
立形象。羅智成最先決定一定要書寫的角色
彩的文明則需要透過精彩的人格建立。這個
有屈原、蒲松齡和李白，分別代表著：中國
想法使得羅智成開始想像、追求文學中的精
第一個將我融入詩作中的騷客、全世界第一
彩人格，間接影響了《諸子之書》的誕生。
個蒐集如此大量的光怪陸離之鄉野奇談並譜 成書的文人，以及最能代表大唐豪爽胡風與
諸子之書
通天才氣的詩俠。〈問聃〉裡，羅智成想像 著年輕的孔子老子如龍般的氣質，是諸子之
一件事的發生不只要知道其結果如何，
書全書的原型；在〈齊天大聖〉中，羅智成
還要假想參與其產生的狀況。試想兩千五百
又設身處地猜想率領著烏合之眾妄與天兵神
年前，那個仍盛行陪葬、臭氣沖天且惡疾
將拚鬥的孫猴子內心的焦急無助、縱然擁有
肆虐的年代裡，竟出現了像孔子、荀子等
七十二變大法，卻敗於被二郎神君第三隻眼
這樣思想前衛甚至比多數現代人更為睿智
注視的無形壓力下、之後在如來佛的掌心裡
的偉大哲學家，如果以馬斯洛的人類需求
見識到了一山還有一山高的現實，然而孫猴
理論觀之，這群精彩的人物正是超脫了物
子卻不認輸，確信自己還有東山再起的一
質文明不發達的束縛，進階追求最高層次的
日。羅智成認為，真正偉大的人物必定潛在
永恆價值。現代人儘管思想與古人貼近，生
雜質，人要有不神聖的可能性才能顯得神聖
活型態卻是天差地遠，因此往往忘了自己是
的難能可貴，真正的偉大是能夠涵蓋一切優
站在巨人的肩膀上，輕忽了古人成就的偉
缺的極大包容力，太理所當然地偉大無缺反
大，然而文明從不是一代比一代進步的，與
而等於毫無作為，無法引起廣大群眾的敬佩
文學相同，文明亦是應人而生。羅智成書寫
之心。
《諸子之書》就是為了將這些歷史上形象片 面的精采人物立體化，試圖投入部份自我意
有人問起〈齊天大聖〉是否含有對僵化
識去設想、杜撰其心境，將文獻中未提及的
體制的反抗意涵？羅智成答，如來佛就像具 17
.- - - - .. - - -
有韌性的傳統文明，而孫悟空則是欲改變文
邊緣的意識，因此更能處理、深掘更細膩、
明的挑戰者。尚古彷彿是哲學家的標準，孔
更細微的思維與情感。人類是無法真正溝通
子是崇古主義者，希臘人隨著時間遞延把時
的，因此文人試圖透過去向他人解釋自己的
代分為黃金時代、白銀時代、紅銅時代和赤
意思，而擁有共同心理與思想經驗的知己
鐵時代，表示一代不如一代的感嘆；神學家
便能根據文字產生共鳴，以此達到溝通的效
則相信未來，把希望寄託來生，兩者都否定
果。羅智成認為最好的例子便是《追憶似水
了現在。西方至今最好的文明是不斷顛覆過
年華》，普魯斯特透過文字對抗易逝的生命
去之缺陷而來的，如果覺得我們的文化不夠
與易朽的記憶，當我們讀完了這本書，也
好，不應該只是一味地厭惡、批判文化，世
彷彿將普魯斯特的生命完完整整地體驗一
界上絕不存在著爛文化，我們要做的應該是
遍，普魯斯特透過文字把生命保存下來。
為文化付出貢獻、將之修正才是。羅智成期
羅智成將書寫視為人類最複雜而最高階的儀
許世界上有更多如孫悟空般的積極者出現。
式（儀式：為意義創造形式，使思想升格為 美學並更具完成度為神秘未解的意義給予舒
創作者的優勢
緩空間）儘管讀者能與作者的思緒起共鳴， 卻不等於與作者處於同一水平，施與受是不
18
人類的意識領域（人類腦袋所能想到的
相等的，作家對文字擁有高於常人的掌握能
意念）分為三層，最核心的是意識最清楚也
力，因此能比常人更有辦法想到並解析邊緣
是最能清晰表達的部分，第二層則僅能模糊
意識。對此，羅智成最常舉的例子是認得大
表達、存在著猶疑不確定，最外層則是無法
象與繪出大象的困難度差異，每個人都能輕
確知真偽亦無法表達的廣大部分。人類以學
易認出大象，然而要準確繪出大象就不容易
習語言來表達意識，學得越多便越能表達越
了。常書寫的人與不書寫的人看待世界的方
式之不同，在於對細節的領悟與體會不同，
往往過度小題大作，因找不到與自己才華相
創作者必定要讀得多，然而只有閱讀是絕
比的題材而落得無病呻吟。事先確立目標是
對不夠的，思想若沒有透過文字輸出終究
較聰明的做法，就算動機隨著創作歷程而產
只是感受，是不足以成為思想的。比常人
生改變是相當正常的事，創作者最初書寫的
更完整地面對自我、反省自我並認識自我，
動機可能極為簡單，但思想是會隨著創作一
這便是創作者的優勢。
同成長地。反覆強調的，文學應是為作家服
給青年詩人的提醒
務，而絕不該是作家為文學犧牲。當今社會 的變遷速度快得令人措手不及，如果連大家
對於羅智成而言，寫一首好詩並不困
始終相信的人性都不再是永恆不變的，作家
難，這是作為作家的基本動作，能夠寫出
該如何是好？因此保有自己渴望書寫的創作
一份令自己興奮而顫抖不已的詩才是真正
目標便顯得非常重要，作家不必為得獎與
欲追求的目標。臺灣擁有世界上對於寫詩
否、有無讀者等背負充滿壓力的期待，也不
而言最優渥的環境，除法國或東歐地區以
須畏懼與擔憂是否超越了前輩們如同大山般
外，大約沒幾個地方能如臺灣對詩這般重
的背影。是否從創作過程中得到充實的快樂
視。臺灣學生寫詩的技巧都十分高超，卻
才是作家首要注重的價值。
19
.- - - - .. - - -
專
題 一：
關於
教
授
20
21
.- - - - .. - - -
游
宗 蓉 老
師
宗蓉老師是第十六年在東華教書了，大 一的必修課「文學作品讀法一」是老師上的， 華文系的學生都對她不陌生從那門課知道老 師對於古典文學的精研，以及認真上課的態 度。我們訪問了宗蓉老師的求學歷程與老師 自身與文學的關係。
22
求學歷程
當時老師服務的地方是永和國小，因 為離台灣大學很近，而服務滿一年後，
宗蓉老師是高雄人，國中就讀五福國
她藉由插班考試進了台大夜間部。白天
中，在升學的時候就面臨了人生的第一
上班到四點，六點開始到夜間部上課，
項抉擇。當時老師的成績很好，心目中
就這樣順利地完成四年的學業，後來申
有高雄女中，與師專這兩所學校，因年
請留職停薪，讀完三年的研究所。在讀
輕時對大學有很美的嚮往與想像，老師
完研究所後，第三項人生的抉擇也來了。
比較想選擇高雄女中，但國中畢業也才
當時老師還想繼續讀博士班，但留職停
十五歲，還沒有獨立思考的能力，因此
薪是有期限的，她不知道該不該乾脆辭
父母親基於考上師專等於有工作保證，
掉工作繼續好好讀書，還是半工半讀。
而且那時候國小老師的待遇非常好，於
經過一些考量後，決定辭掉工作好好讀
是就希望宗蓉老師選擇師專，這樣一來
書，而在快完成博士學業時，因為子漢
別的大學生還在讀書時，自己二十歲就
老師來到花蓮服務的關係，宗蓉老師也
有一份工作了。
一起來，因此博士論文是在花蓮寫完的。
從師專畢業後，老師面臨另一項的抉 擇，就是要到哪個縣市服務。當時老師
後來聽說東華有職缺，老師也很順利地 進來任教，就這樣留在花蓮。
的選項有兩個，第一是到金門，因為在 國民黨的體制下學習，難免對金門那的 前線有所想像。但一個女孩子到外縣市， 父母多少都會擔心，最後還是選擇到台 北服務，一方面哥哥在台北讀大學有照 應；另一方面也是最主要的因素是還想 繼續讀書。
23
.- - - - .. - - -
人生旅途中，應多加嘗試
文系就是現在的東華中文系。那時候就開始有 人質疑，華文系裡教的東西難道中文系裡沒有
整個求學的歷程中，有件事情讓老師蠻
嗎？顯然他們完全不懂這兩系的本質。中文系
後悔的。老師談到，她的個性其實蠻封閉
如上述談到的，是比較傳統學術的、思想的、
的，到了一個新的群體中不會主動去找人
或是經典的學系，文學在這其中只是一部分而
交談發展建立人際關係，而是等其他人主
已；而華文系是以「文學」為主幹，向外發展
動來找她。因為這樣的個性，使老師在國
有中國古典文學、現當代文學、西洋文學或其
小任教時有困難。國小老師基本上就是要
他領域的文學。
所謂的「文武雙全」，幾乎全科都要會教，
宗蓉老師是典型的由中文系傳統學術思想養
教授對宗蓉老師是沒問題的，困難的是小
成的老師，因此對一些文學的自我滋養或是對
學有很多的藝能課，有時有勞作課，有時
於文學之美的發掘是較晚開始的。老師說道，
要跟小學生唱唱跳跳，對宗蓉老師來說這
她是在當老師之後才開始真正體會到「文學」
是很難的，也很有限制的。
這種東西，因為當了老師，勢必要花更多的時
因為這樣的個性，使得老師自己在成長
間與精力來閱讀一個經典文本，才能傳授給學
中，錯過了一次可以改變自己，或突破自
生。而在這個過程中，老師除了查出所有的注
己的機會。如果可以的話，或許老師會想
釋和翻譯後，會思考文本中有沒有存在特別的
在回到以前，面臨那項嚴峻的挑戰，嘗試
關係，比如說為何作者要寫這份文本、為何作
看看能不能在害羞的個性上有所改變。
者選這樣的材料來書寫等，這類很有趣又很有
與文學的際遇
深度的問題，老師除了希望學生能培養這樣的
宗蓉老師談到，當時兩校合併時，東 華中文系就變成東華華文系，花師大的中
24
能力，同時在這過程中，也體驗到一個文本跟 人產生的連結，才是文學最重要的價值。
魏 貽 君
老
師
孫玉紋／採訪報導
課餘時間，離開了教室的講台，魏貽君老師的生活其實安 靜而簡單。閱讀、思考、寫作，以及必要的放空發呆，是他 日常生活的樣貌。魏貽君說，自己其實是個好奇寶寶式的宅 男大叔，他的興趣包山包海，最喜歡做的，則是那些能夠讓 自己得到感動的事情。
25
.- - - - .. - - -
日常生活及夫妻相處 魏貽君自言，自己通常是個不支薪的家務勞工，照顧著家裡的兩隻貓、一缸孔雀 魚，以及一位忙碌的妻子。有些時候他像哥哥一樣守護著嗲氣的妻子，有些時候也像 助理一般替迷糊的她打理雜物。如同知己摯友聆聽妻子的任何話語，是平時夫妻間相 處的方式。兩人之間讓他印象深刻的事有很多，而首選之事，是見證了妻子在 2014 年太陽花學運之後散放的堅毅的女性韌力，以及溫暖的母性精神。
過去的自己
翻尋回憶庫房，魏貽君說，過去的自己是個好奇寶寶，喜戀於任何會讓自己感動的事物，也 嘗試親近身邊的花草樹木、雞鴨犬貓、男女老少。而當他真正確切認知到，因為小兒痲痺而跛腳 的他跟別人不一樣的時候，魏貽君就感謝老天爺給了自己一個不可替代的生命獨特位置。魏貽君 說，任何人都該明白告訴自己：「我是不可替代的，我是不可或缺的，我的生命位置是不可被取 待的。」小兒麻痺沒有給他太多負面的影響，年輕時的他，是個傷春悲秋的文青，也是個仗義行 俠的憤青。中年之後回首，他仍然非常喜愛年輕時的自己。
對於未來的期望
詢問對於未來的規劃時，魏貽君說：「『未來』有多長？在還尚不確定之前，如何『規 劃』？人總是階段性的成長，我們只能先行『規劃』並『達成』自己在某個階段當中 可以自我調控的時間、體能以及相關的知識配備之後，才可能也才可以『規劃』下一 個更長時程的生活方向與目標。」而是否想過改變對現階段的生活，魏貽君說，這是 個沒有辦法率己之願回答的問題，因為有個謂之為「責任」的語詞，限制性了他對這 個問題的思考與回答。 26
楊
翠
老師
鍾欣樺／採訪報導
楊翠老師在許多學生的眼中是個氣質美 女，而大部分對她的認識都是十分有見解又或 者是待人相當溫柔的人，但其實很多人並不曉 得楊翠老師小時候曾經發生過許多有趣的事， 長大後的生活也過得多采多姿，在此就是要和 大家分享楊翠老師不為人知的小秘密。
27
.- - - - .. - - 沉迷於推理的世界
楊翠老師在東海大學就讀碩班時，因為寫碩士論文太累的關係，所以養成閱讀推理小說 來放鬆，這個習慣也就一直維持到現在。對她而言，推理小說是用來排解生活壓力的最佳調 解劑，而到了九○年代，日劇開始進口，平時除了看推理小說外，楊翠老師也開始觀看日劇， 因為日劇的篇幅較短，所以非常適合調劑身心，不會有追戲的壓力，在此楊翠老師推薦我們 如果書讀累了，可以看看日劇，放鬆一下。
至於楊翠老師婚後，常常和丈夫魏貽君老師一起看推理小說，這是他們之間的共同興 趣。可是由於魏貽君老師的記憶力很好，所以短時間再看第二次，都會失去推理的樂趣，因 此魏貽君老師常常阻止她購買推理小說，但是楊翠老師每次看推理小說都津津有味，不管閱 讀幾次，都有不同的滋味，所以楊翠老師很喜歡買推理小說，來增添生活樂趣。
賣花的少女
楊翠老師和阿公楊逵住東海花園時，她時常為了生活而幫忙賣花，但東海花園 的土地並不適合種花，長出來的花並不好看。每天早上楊翠老師要帶著這些花去上 課。在學校，她常常因為這些不漂亮的花，而遭到同學取笑，因此楊翠老師很排斥 賣花。雖然每天上學時她都會快速衝出門，故意遺忘那些花，不過每次她的阿公都 會在後面追趕並將花交給她。除此之外，每當到了清明節正是花業賺錢的大好時機， 這時楊翠老師就必須在公車站牌前招攬生意，只要有乘客下車，就得上前推銷，可 是她一直覺得這是件丟臉的事，所以總是安靜地站一整天，而只要看到台中一中的 男學生下車，她就會跑開只為了不讓人看到這丟臉的模樣。其實心細的楊逵是知道 自己孫女的心境，但卻從未責備過她，這深厚的祖孫情感不禁令人感動。
28
幼時的趣事
小時候的楊翠老師是個標準的乖學生，她總是將老師說的話視為聖旨，而 且「徹底」執行，固執程度可謂比石頭還要堅固，但這固執卻鬧出很多笑話， 成為家人們茶餘飯後的笑柄。國小師長曾告誡楊翠老師晚上九點前要上床睡覺， 也因此她每天都準時九點睡覺，但有一天晚上，他們全家人一起去逛夜市，在 這途中，楊翠老師一直向母親詢問時間，深怕錯過了上床時間，如果超過九點， 她就會開始哭鬧，這件事常常被她的母親拿來笑話她。
記憶深刻的糗事
看似精明的楊翠老師私底下卻是迷迷糊糊的，這樣迷糊的個性也曾造成令人 啼笑皆非的事。在東海大學的時候，曾有一段讓她特別難忘的糗事。有一天晚 上，楊翠老師一如往常地走路去上課。一路上，每個行人都盯著她看，那時楊翠 老師還以為是當天穿得特別美，所以心情非常好。結果當她低頭一看，頓時僵硬 了……原來楊翠老師在穿鞋子時，並未注意到她穿了一黑一白的鞋子，那時她才 知道大家一直看著她的原因。當時她無法接受自己穿這樣踏進教室，情急之下就 決定脫掉鞋子跑去買雙新鞋，所以她手拎著鞋子，在東海大學的相思林狂奔，當 她跑到一半的時候，就已經悔不當初了，因為旁邊看的行人有增無減，這件糗事 讓老師印象非常深刻，至今還覺得丟臉。
29
.- - - - .. - - -
戀愛故事
楊翠老師中學時期非常喜歡看瓊瑤的言情小說，那時候對戀愛總是充滿著浪漫的 幻想，但隨著年紀的增長，她漸漸發現小說與現實是兩個不同的世界。大學時期，楊 翠老師談過兩段戀愛，其中令她印象深刻的是第二段，那個男生是個極右派分子，也 有許多大男人主義的思維模式，那時楊翠老師為了當一個稱職的女友來配合另一半的 想法，因此隱藏了自己的真實性格，做一個乖乖聽話的小女友，但也因為兩人思想上 的差距甚大，導致彼此之間承受太多壓力，最終走上分手一途。除了戀愛之外，楊翠 老師還曾經有過筆友，其中一個筆友和她有很多共同的話題、想法等，讓楊翠老師期 待能和他見面，可是當見面的那一刻，她突然覺得很失望，因為對方的年紀稍大，所 以最終兩人的關係並沒有發展成愛情。
30
結識攜手的另一半
楊翠老師在大三暑假參加鹽分地帶文藝營，那時所有參加文藝營的人都坐同一輛 遊覽車，在大家都下車後，唯有一個男孩一直低著頭坐在位置上寫文章，那個男孩就 是魏貽君老師，這是楊翠老師和魏貽君老師第一次見面，當時楊翠老師只覺得他是個 奇怪的人。事後才知道，魏貽君老師是那屆囊括詩、散文、小說三項文學獎的得主。 這是兩人相遇的場景，沒有浪漫，也沒有刻骨銘心，但兩人相知相惜，現今的婚姻生 活才如此美好。
甜蜜生活
結婚後，許多家庭都會面臨家務分工的問題，但是楊翠老師他們家卻從未出現 過這個問題，魏貽君老師並沒有男主外女主內的想法，除此之外，他還時常協助家 務的處理，甚至以前楊翠老師忙碌時，魏貽君老師還會幫忙煮飯，至今他們家掌廚 的人仍是魏貽君老師，也讓楊翠老師一直覺得自己的廚房好像被搶走似的，這顯得 兩人的生活是如此融洽與甜蜜。楊翠老師還記得他們的孩子，小的時候曾質疑過媽 媽是不是不會煮飯，讓兩個大人哭笑不得。這樣特別的相處模式，也是他們婚姻能 一直如此和諧的主因。
31
.- - - - .. - - -
李進 益
師 老
戴睿駿／採訪報導
人生是偶然，而死亡是必然；對於這偶然得到的人生，我們只能盡力精彩的活。
32
平常的生活休閒 看展覽 看展覽對於李進益老師來說是一種接觸藝術的方式，莫內、米勒等等畫家在臺灣 舉辦的展覽他都曾經去觀賞過，會去接觸畫作的淵源是因為在他研究小說時，常常 閱讀到自己不曾看過的畫作，因此喜歡閱讀的他，會先去閱讀有關展覽主題的書， 先去了解藝術家的生活、歷史背景、生活及思想，這樣去看展覽才會了解那些畫作 所要表達的意義，也才能看見畫作關於創作者的連結。 茶 進益老師說，他在家中常常泡茶，他覺得茶可以使心情寧靜，使自己平靜的思 考，更是一種人生的哲學，他說和好友泡茶聊天固然開心，卻不比一個人泡茶來的 怡然自得，他對於自己泡出來的茶有著十分深刻的印象，他覺得透過自己泡出來的 茶，可以凝視自己，更可以凝視宇宙，每一泡的茶都不一樣，隨心境、天氣、季節 而變；泡茶像是一種儀式，使自己的心靈安定，更使自己能夠感受人的五觀，觀察 茶湯的茶色，聆聽茶湯泠泠的涓流，細嗅茶葉經過熱水洗禮後的覺醒，品嚐茶和水 調和後的韻味，感受茶具的美和溫度，感受整個泡茶過程的氛圍，更由茶來思索自 己的思想；他說，茶的功能基本上和水一樣都是拿來解渴，但若要在止渴上多加上 一些樂趣，勞時費神的品茗就很重要了，不僅可以修養自己的心性，也可以體會中 庸的態度。 音樂 進益老師平常會聽古典音樂，但他說一開始聽音樂其實是一種虛榮的追求，後來才真正的了解、 喜歡。莫札特、巴哈、舒伯特是他比較常接觸的音樂家，他也喜歡聽西洋老歌，但在秋、冬的深夜裡， 他喜歡聽悲苦日本演歌，在配上一點點酒，是他深夜裡的享受，他說 :「音樂不會使你忘憂，而是幫 助你療傷」，人需要做一些沒有生產力的事來療癒心靈，音樂能調劑身心，讓你宣洩、體會，但只 是短暫的；音樂更是一種記憶的絲線，聽到音樂而回想自己的記憶畫面。 33
.- - - - .. - - 食物與人生
進益老師覺得自己做菜是一件很開心的事情，他認為人要會做自己想吃的，才不會被人掌 控。他覺得做菜要用自我的想法去做，要去體會整個做菜的過程，從買菜、處理到完成常常 需要一整天的時間，你會很專心的去做，想把菜做好而專心使你忘憂。他喜歡吃咖哩飯，但 是自己和師母沒辦法吃下那麼多，所以不常煮，平常多半是烹飪一些時令蔬菜，並用日式風 味的簡單煮法煮一條魚來配，隨著年紀的上升他也試著品嘗無調味的青菜，更在意原味烹煮 的他，也重視烹調過程的「單純」，不過度調味更不過度烹調，他覺得吃一成不變的便當是 一種折磨，那是一種大量化、制式化的產物，在這個強調便利的時代，食物變成了食品，因 此他也不喜歡吃冷凍食物。他也認為食物對於文學十分重要，厲害的小說家會用文字描繪食 物，並用飲食形容角色間的情感、空間中的氛圍細節，甚至會把自己的烹飪經驗寫在小說中。
初戀
對於戀愛，進益老師害羞的說，他的初吻是在高中，那個他喜歡的女孩，教會他如何去 享受著人世間的美好之一──初吻，兩人彼此相愛，在那個保守的時代，愛戀像褒湯的碳 焰，溫溫文文的，牽牽手、接吻就很了不起了，但在讀書的壓力下，兩人為了決定著未來 的大考而平和的分手了，女孩寫給他一封分手信，這封信對於他來說像是他人生的一部分， 他說他以前常常會反覆的閱讀這封信，讀到信紙的摺痕處都能透光了，這是他無法忘懷的 一份情。大學時也和一位女同學談戀愛，兩人十分相愛，但是當時女方家長認為中文系沒 有出路，因此畢業後也就分開了。他覺得這些愛情無法重來，因為再重來我們的心境都也 已經改變了，而他對年輕人提出愛情的建言就是 :「愛就對了﹗沒有必然的答案」。
34
金錢觀
老師最怕自己死的那一刻，口袋裡的錢沒有花完，他的意思不是拼命花錢，而是 覺得當自己有錢有能力時，不要委屈自己使自己感到後悔，他覺得上天讓我們擁有財 富，不代表我們自己有機會使用，而錢和時間一樣，我們擁有時間卻不一定可以到達 自己滿意的時間，我們擁有的東西已經很多，但我們常常不滿足的埋怨，覺得擁有的 還不夠，但對於那些沒有的人，我們擁有的，是比足夠還多更多的，不管是青春、生 命等等。
對於人生
進益老師相信「存在先以本質」，他不相信因果，更沒有宗教信仰，他覺得人生沒 有唯一的道路，沒有被選擇的道路，只有走過才會知道，因此也沒有路是平坦的，因 為你無法重走一遍別人的人生，你也無法體會，而人要透過失敗去得到抗體，才不會 使自己再次受到傷害，他相信生命是偶然而死亡是必然，因此他覺得時間必非是線性 的，每一個今天都是新的今天，我們偶然的到了這個世界上，我們為什麼而活？為何 離開時會捨不得？我們人生活著的意義是什麼？這是我們人生要思考的課題，不得不 來的活著了，那又要怎麼死去呢？貪生怕死是應該的，因為人生只有一次，所謂「好 死不如苟活」，選擇苟活就要把無聊變成平常，積極的處理多出來的生命，在這很長 的生命，要做些什麼才讓自己不後悔？他也提到對自殺的看法，他認為自殺也是一種 解決的方法，但不會是唯一的方法﹗
35
.- - - - .. - - -
黃
宗 潔
老
師 陳靖如、余品賢／採訪報導
36
Q1：請問是什麼契機讓老師那麼喜歡動物呢？除了養鳥、貓之外，還有 養過什麼其他的動物嗎？動物過世的時候會怎麼處理呢？
A1：我想喜歡動物是天生的。曾經同時養過四隻狗、九隻貓，也養過一隻在家門 口撿來的母雞，從原本像隻落湯雞養到後來很健康還會生蛋。對於動物逝世後的 處理，有幫一部分的生命買塔位，另一部分是簡單埋葬。曾經買過塔位，但當時 動物數量比較多其實沒辦法這樣負荷，覺得不如把省下來的錢捐贈給動物機構。 但最近這兩年改採樹葬，有時也會對某段時期養的動物感到有點虧欠，面對生老 病死的調適，每個階段會有不同的心態就順著心意和能力而為。
Q2：與動物之間有什麼較為印象深刻的回憶？
A2：這些年來在養動物的漫長過程裡面，我覺得我一直在不斷在調整自己而且不斷的在學 習，早年養動物會有比較多的遺憾，可能會覺得自己不夠好，或者犯下一些錯誤，有個比 較遺憾的例子是，我曾經養過一隻狗，牠得到了癌症，在還沒有確診之前，第一個反應出 來的狀況就是不吃東西，變得很難照顧，我覺得自己當下應該有意識到牠已經生病了，但 就變得很沒有耐心，一方面是比較年輕，一方面是性格上真的比較沒有耐心，比方說牠只 吃雞胸肉，那個雞胸肉蒸完以後要撕，但其實我撕雞胸肉手會有點過敏，結果弄半天之後 牠還是不吃，印象很深刻的是我當時打了牠的嘴巴一下，那個打不是很狠的那種打，但那 個打的動作其實是一個表示「我不耐煩了，你到底想我怎麼樣。」的心情，但後來回頭看 會覺得非常的後悔，怎麼會在牠已經這麼不舒服的情況下，去做這件事情。 37
.- - - - .. - - -
Q3：學習心理學對老師在生活上的重要性為何？
A3：心理學對我而言最大意義在對於看待人以及事物上的敏銳度會提升，會 比較「後設」地去分析自己，在文學閱讀上對於這個人物角色的設定，有沒 有什麼破綻、心理層面的分析也會比較敏感。比較能夠在自己或朋友遇到問 題時，去整理出真正在意的部分是什麼。日常生活中有時太敏感也是很累的， 但我仍然覺得它對我來說是很重要也很有幫助的一段學習歷程。
Q4：老師在學生時期談過戀愛嗎？老師認為大學時期適合談戀愛嗎？
A4：呃……有意識到但沒有談戀愛。但我覺得沒有什麼不適合，國高中可能會有年紀、 心智成熟度的考量，不過大學本來就是一個適合戀愛的年紀呀，我覺得感情這種事情在 不同年紀碰到的時候，你會有不一樣的想像跟處理方式，就跟養動物是一樣的，所以我 覺得這都是要學習的。在年輕的時候碰到一些事情可能會處理得很差，例如我高中的時 候有個非常拙劣拒絕人的例子，回想起來非常後悔，那時候我高三，那個年代我們會去 K 書中心念書，有個男生就寫紙條放在我的桌上，他其實也就只是寫說想要做個朋友之 類的，我還記得他的學校但忘了他的樣子，然後我就跟兩三個女生，把那個男生約到旁 邊的樓梯口罵了一頓，那個內容我是空白的，但我記得自己很兇，不知道會不會影響那 個男生的未來人格養成，造成他的陰影，回頭想想那其實是拙於人際應對的結果，但是 這件事的確讓我感到後悔，不需要那樣處理的。
38
Q5：請問老師平常有什麼怪癖嗎？
A5：我覺得怪癖這種東西是別人看你，不是你看自己的耶，你自己不會覺得 那是怪癖吧，不過我對於有些人不會在意的枝微末節的小事，確實有時會感到 比較焦慮，但對於別人來說好像很嚴重的事情，我反而比較淡定。比方說對瓦 斯快沒有了這件事感到焦慮，可能算是一種怪癖吧，我之前真的每個禮拜都去 搖瓦斯桶，不過後來就有稍微記一下時間，我想冬天都可以用三個月了，夏天 應該還可以，所以在這個期限內就比較沒有去搖了，不過我還是打算在最近叫 瓦斯的時候，決定要請他幫我裝一個可以讓我看到刻度的指針表。
Q6：如果生命只剩下三天會做什麼事情？
A6：三天大概也來不及去環遊世界之類的了，調完時差三天就沒了，所以 大概就留下來，把所有錢花光，把家人跟朋友找出來聚一聚吧。
39
.- - - - .. - - -
專
題 二：
老
們， 師
你們
心 、
意
40
知 道
我 們的 嗎？
此 首先編者在 ，系 嘻，別鬧了
感
你還想要 刊薄薄一本
集了各 卷方式，蒐 純 ，不只是單
誼
看到如此 謝各位師生
級
中二的標題
還願
，本期的 。總而言之
是往後翻（
強力企劃就
！）
跳 過， 不 准
學對於系 華文系的同
關係。相 學術之間的
看，而不 意繼續往下
上老師的私
信老師們都
非常
、帥氣、飄
竟是優雅 （對！）究
密心
夠更加活 意，以期能
己在學生 地想知道自
逸、
是以問
絡師生間的
們的心目中
音律、精 粗曠、工於
嘻
情
是怎麼 、好
通球類運動
貓、 、蘿莉、愛 氣 秀 、 性 端莊、知 樣的 質、美麗、 氣 是 或 ； 都已經 的男老師 ，筆者手心 、梁朝偉型 吧 型 了 爸 爆 爸 勁 好 怎樣！夠 男人型、 女老師呢？ 的 型 媽 師 媽 不會換來老 女孩型、好 會 好 ， 、 心 離 真 迷 的 幻 學生們 天 然 呆、 虛 究竟華文系 ） 對 針 師 上奔馳 以後被老 探索的道路 汗，大概怕 學 冷 文 是 在 或 （ 同 心， 一 冒 汗 了！ 牽 手、 心 連 手 的 密 緊 更 麼樣 師多一點什 是大家能夠 老 還 和 ？ 想 呢 們 情 以及我 們的一場絕 師的原因， 老 愛 喜 最 的）我們 但這是必須 血 狗 灑 然 呢？（雖 ？ 形象，對嗎
的互動。
以下就是編
的同學們 者所整理出
一點的 學習之外多 仍能想起我
們為
互
喜愛老師的
因究竟足 動！這些原
原因
不足以讓同
，不致由愛
上的老師 何深愛著系
想要和老 以及同學們 學們
生恨
師有什麼除
噹、在期 在課堂上被
們又想要 呢？而同學
了課堂 ，
末後被當時
與老師有什
麼其他
複喔）
動可能會重
的互動呢？
個老
答，因此每
擇題來回 問卷是以選
原因和互 師被喜愛的
（由於本次
41
.- - - - .. - - -
須文蔚 老師 喜歡的原因 •教學方法活潑生動
編者：須須，你 ppt 可以再跳快一點啊！ 同學們都說老師上課 ppt 跳很快，沒錯！
•上課時候的氣氛輕鬆融洽
真的跳很快，會來不及抄。但編者都明白 這是老師的用心良苦，為了訓練我們的大
•能習得自己想要的知識
一學弟妹們可以在短時間內看到 ppt 就能 馬上挑到重點！這是在地獄系生存的基礎
•觸發更多元豐富的視野
啊！再配合須須口頭的補充，整堂課上下 來是非常豐富的！另外我們也都可以看見
•老師很帥／很美／很氣質／很可愛
身為系主任的文蔚老師，在系大會、學者 演講，以及評鑑時為系上發展做出的努力， 須須您辛苦了！
想和老師多一點什麼樣的互動 •喝酒和打牌
編者：聯合整老師，找須須一起整其他老 師感覺就很有趣，畢竟他是主任！系上最
•聯合起來整其他老師
大的！雖然系上老師一向都互相友善包容 尊重，但是表面上越和諧，我們這些屁孩
•運動
就越想從中作梗。而運動呢，嘿嘿，老師 一定很開心有同學找他一起運動，大家快
•討論喜歡吃的東西 •一起靠北生活上的衰事
去約！一起靠北生活的衰事，感覺須須也 會是個很強力的靠北人喔，平常都很正經 的上課，並且（裝作）非常慈祥友善的樣 子，偶爾大家也想看須須生活化的一面， 為了小事 murmur，為了大事暴走的樣子 喔！
42
許又方 老師 喜歡的原因 •教學方法活潑生動
編者：噢！又方老師根本天菜！（已婚） 既會一卡車的樂器又會做菜！你以為大
•老師很好相處，像朋友一樣
家不知道煮咖哩這個選項是為又方老師 設計的嘛！？聽說老師剛進東華時，長
•上課時候的氣氛輕鬆融洽
得是白白淨淨、清秀可愛（現在當然是 不減當年），風靡了萬千學子！而老師
•能習得自己想要的知識 •老師的笑話或冷笑話
在上課時能將神話傳說以及詩經中的古 詩詞用輕鬆平常的對話解釋，非常的淺 近而透徹，又富趣味性，令我們留下了 深刻的印象！
•老師很帥／很美／很氣質／很可愛 •會聊到生活化的話題（例如兒女或煮咖哩）
想和老師多一點什麼樣的互動
編者：聯合整老師，找須須一起整其他 老編者：跟又方老師一起做飯吃飯當然
•一起做飯吃飯（或野餐） •運動（打球、跑步、重訓）
是必須的，老師的手藝那麼好！而選一 起運動的同學可以說是非常的有心啊！ 因為又方老師在課堂曾經不止一次的提 到他不滿意自己現在的身材，若同學約
•討論喜歡吃的東西
老師一起出門運動，不知道老師會不會 接受呢？（寫到這邊編者已經決定不要
•一起靠北生活上的衰事
掛名了）大家可以一邊跟老師運動，一 邊討論喜歡吃的東西以及烹飪技巧，運 動完後在一起做飯吃飯，把運動消耗的 熱量全部補回來了！？
43
.- - - - .. - - -
吳明益 老師 喜歡的原因 •對老師的研究領域也有興趣
編者：吼吼吼吼吼！受不鳥惹！魅力無法 擋啊！華文梁朝偉聽過沒？（我也是聽來
•上課時候的氣氛輕鬆融洽
的，老師別找我）自從編者大一時第一次 上到明益老師的課，我就已經成為頭號迷
•能習得自己想要的知識
弟了！雖然老師離開了我（們）一年，但 我對他的景仰依然絲毫沒有降低。老師的
•曾被啟發或改變了人生觀 •觸發更多元豐富的視野 •老師很帥／很美／很氣質／很可愛
課程總是能觸及非常廣大的面向，能夠不 只從單一層面思考問題，培養我們思辨的 能力；而老師關於自然環境的書寫，更打 開了我們的眼界，讓我們不再侷限於單一 自身的寫作類型，能夠去關心人與自然相 處的模式及相互之間的影響。
編者：繼續課堂上的討論是重要的，與明
想和老師多一點什麼樣的互動
益老師的對話總是讓人收穫無數，並且你 也能夠藉這個機會表現出自己好學生的形
•繼續課堂上的討論
象，讓明益老師留下好印象！（膚淺而心 機）明益老師會在課堂上跟大家分享自己
•看電影
最近看了什麼好電影，若能直接跟老師一 起去看電影，然後即刻與老師進行交流、
•喝酒和打牌
分享的話一定是最棒的了！但不知道老師 看不看「爽片」呢？喝酒、打牌是不是想
•當然是要來夜衝夜唱啊
看看形象美好的老師呈現一種反差的感覺 啊？（個人是有點小期待呢）記得老師總
•玩趣味遊戲
說他愛熬夜，找他夜衝夜唱說不定會答應 呢？（誰有時間理你啊！）就跟你說了老 師很忙，還想玩遊戲！不過老師說過他有 台 XBOX ！但是老師只玩《Limbo》這種
44
有深度的遊戲喔！
李進益 老師 喜歡的原因
•教學方法活潑生動 •老師很好相處，像朋友一樣
編者：進益老師非常厲害，懂的東西很 多很廣也很深入，如台灣的風土民情， 甚至是政治八卦。上課都能把概念講得 簡單而鞭辟入裡，對於文本如果有不同 的見解都可以跟他討論，而大家都很喜
•上課時候的氣氛輕鬆融洽
歡老師的日文以及台語，說起來真的非 常的有“ㄎㄨㄧ ˋ 靠”喔，編者聽到老
•觸發更多元豐富的視野
師說台語時，每每都感覺彷彿回到了家 鄉，看見一個慈祥的長輩（？），這就
•老師很帥／很美／很氣質／很可愛
是故鄉的滋味啊！而老師的小鬍子，更 是一種低調中的小叛逆，超性格，帥！
•會聊到生活化的話題（例如兒女或煮咖哩）
想和老師多一點什麼樣的互動
編者：怎麼感覺跟進益老師喝酒打牌會 很適合呢！？唉呦，這就是我說的那種
•喝酒和打牌
濃濃的鄉土味嘛。老師在課堂上就常會 延伸許多有趣的台灣議題，當然要找機
•繼續課堂上的討論
會繼續跟老師討論。進益老師那麼逗趣， 一定最適合跟他一起聯合起來整其他老
•聯合起來整其他老師
師，整到了之後我們再一起來發出奸笑 “ㄏㄧㄏㄧㄏㄧㄏㄧ…”。
•一起靠北生活上的衰事
45
.- - - - .. - - -
許子漢 老師 喜歡的原因
編者：華文系同學誰聽到子漢的名號敢不 敬畏！據同學對老師的描述，他是一個氣
•對老師的研究領域也有興趣 •能習得自己想要的知識
場強大的男人，不怒而威！戲劇跟排球是 他的最愛！上課偏好寫黑板，把黑板用要 教的東西填滿。子漢老師在戲劇和戲曲方 面的知識非常淵博，也是一個很會說故事 的老師。但我們從老師身上能看見最多的
•曾被啟發或改變了人生觀
是一種對熱愛事物的堅持，老師對喜歡的 事物，或是他認為對的事情很堅持，從老
•觸發更多元豐富的視野
師毅然決然從理工科系榜首投奔文學這條 路我們就可以知道，老師執著追求自己理
•老師很帥／很美／很氣質／很可愛
想的態度和精神，值得我們大家學習！理 所當然，老師會用這樣嚴謹的態度來要求 自己的學生，因此，要求元明清文學史換 老 師 的 同 學， 我 只 想 說， 你 們 太 草 莓！ （怒）
想和老師多一點什麼樣的互動
編者：跟子漢這種戲劇通一起看電影一定 最適合了，或者你也可以文藝一點，約老
•看電影
師去看國劇，相信老師一定非常樂意！而 說到運動，我想不用你邀請，老師就會主
•當然是要來夜衝夜唱啊
動找大家一起出門打球了！畢竟只要是圓 的 東 西 老 師 都 會！ 我 還 記 得 大 一 運 動 會
•運動
時，子漢老師更是義不容辭的幫助我們參 加大隊接力，我剛好排在子漢老師的前面，
•玩趣味遊戲 •討論喜歡吃的東西
46
老師還替我加油，真是宅心仁厚啊！ QQ
游宗蓉 老師 喜歡的原因 編者：喔！宗蓉老師，嚴肅而認真，但 卻又非常的關心我們，會在我們所遭遇
•教學方法活潑生動
到的各種狀況和疑難雜症上給予幫助， 帶著好媽媽的形象（也許是家裡還有兩
•老師很好相處，像朋友一樣
位小朋友呢），宗蓉老師就像是我在花 蓮的母親啊！（太超過了）老師上課的
•能習得自己想要的知識
內容完善而詳細，解釋的非常清楚，就 算在趕課中也不會敷衍帶過，由此可知
•曾被啟發或改變了人生觀
老師多麼盡責而認真了！老師也常常在 課堂上，與我們分享自己帶兒女的經驗，
•老師很帥／很美／很氣質／很可愛
母子又有什麼充滿笑料的對話，令我都 想趕快來生一兩個了 QQ。
•會聊到生活化的話題（例如兒女或煮咖哩）
想和老師多一點什麼樣的互動
•一起做飯吃飯
編者：不知道宗蓉老師有時會不會擔任 一下家庭「煮」婦，來道拿手好菜呢？
•聯合起來整其他老師
聯合起來整其他老師，喂！想怎樣！想 讓平時嚴肅認真的宗蓉老師破壞形象
•運動
嗎？好像很有趣耶。若要找老師運動， 請大家踴躍出席老師的導生聚就 OK 啦，
•玩趣味遊戲
每次都帶學生出去健行，原本不健康的 身體都被弄到健康了起來！宗蓉老師真
•一起靠北生活上的衰事
是太照顧我們啦！我愛老師！
47
.- - - - .. - - -
黃宗潔 老師 喜歡的原因 •老師很好相處，像朋友一樣
編者：宗潔老師說話的聲音好好聽喔！最 厲害的是老師講話的速度可為華文之最，
•上課時候的氣氛輕鬆融洽
而且老師都不會累的樣子，嘴巴都不會乾。 但依然可以細心的講解每個細節，老師的
•能習得自己想要的知識
PPT 也為同學們整理了各方見解，數目之 龐大，可見老師多麼認真！老師也會努力
•曾被啟發或改變了人生觀 •觸發更多元豐富的視野
幫學生解決學習上的困難，相信老師是不 想要當掉我（們）的，我們要努力向上！ 再加上老師喜歡貓，就知道老師多麼慈愛， 簡直可說是人美心美的玉女型老師啊！
•老師很帥／很美／很氣質／很可愛
想和老師多一點什麼樣的互動 •看電影
編者：不要再讓老師形象崩壞了！又要聯 合起來整其他老師，雖然我是真的很期待，
•一起做飯吃飯（或野餐）
玉女形象的宗潔老師可以想的什麼好點子 來整他老師呢？然後，老師之中各位同學
•聯合起來整其他老師 •當然是要來夜衝夜唱啊 •玩趣味遊戲 •討論喜歡吃的東西 48
最想聽誰唱歌啊？我投宗潔老師一票！老 師要不要一起夜唱啊？
李依倩 老師 喜歡的原因 編者：親愛的大一學弟妹們，敬請期待 二上的文化研究概論，好課值得再三推
•對老師的研究領域也有興趣
薦啊！這門課讓我學到，構成整個世界 文化現象的並不單單只有外在的意義，
•教學方法活潑生動
他們都具有深層的理論，你們所要學的 就是解析這些表面，去明白他們背後是
•能習得自己想要的知識
哪一些被文化研究者老早就建構而成的 理論所驅使（我講得當然很空泛，老師
•觸發更多元豐富的視野
對不起，有機會能夠旁聽我會再次到課 堂上去的）再搭配上依倩老師多元而豐
•老師很帥／很美／很氣質／很可愛
富的上課教材，我保證你們以後看世界 的角度會上升好幾個檔次！
想和老師多一點什麼樣的互動 •看電影
編者：如果能跟依倩老師一起去看電影， 老師一定可以立刻用文化研究的理論跟
•繼續課堂上的討論
大家分析這部電影隱藏的意義，電影說 不定也能變得更加吸引人！而惡整其他
•聯合起來整其他老師
老師的話，也許依倩老師能用某種霸權 文化或意識形態來想出辦法，讓同學們
•當然是要來夜衝夜唱啊
在無預警之中開始排擠某些老師，這真 是太可怕了。而生活上，不論是世界潮
•玩趣味遊戲
流，或是自己系所中發生的改變，一切 一定都逃不過依倩老師的法眼，聽她靠
•一起靠北生活上的衰事
北就對了！
49
.- - - - .. - - -
楊 翠 老師 喜歡的原因 •對老師的研究領域也有興趣 •教學方法活潑生動
編者：天然呆就是在說妳啦！可愛的翠翠 老師！這是我第一次知道，一個老師能夠 在生活上像個小女孩，但在課堂上時，卻
•老師很好相處，像朋友一樣 •上課時候的氣氛輕鬆融洽 •能習得自己想要的知識
又能如此專業，彷彿翠翠有兩個靈魂，一 個天真，一個知性，而且可以任意切換， 太令人著迷了。好多同學看到都把持不住， 把楊翠老師當成女神耶！而在老師的課堂 上，她從不吝於講述自身家族的悲劇故事，
•曾被啟發或改變了人生觀
把它當作教材來教育同學，讓我們見證了 老師一家堅毅的精神，而我們大家受了楊
•觸發更多元豐富的視野 •老師很帥／很美／很氣質／很可愛
翠老師的灌溉，也都應該在未來變作一支 支「壓不扁的玫瑰」！
•會聊到生活化的話題（例如兒女或煮咖哩）
想和老師多一點什麼樣的互動 •看電影 •繼續課堂上的討論 •一起做飯吃飯（或野餐） •聯合起來整其他老師
編者：好多同學都快受不了了，跟翠翠一 起 看 電 影（ 我 們 才 剛 看 完 嫁 妝 一 牛 車 呢 ><）、吃飯、玩遊戲當然都是好選擇啊！ 而說到整其他老師，我比較想看到翠翠被 整或是整人失敗的可愛模樣喔。一起靠北 生活上的衰事，我們已經常常看到楊翠老 師在她的臉書上靠北了，比如說匯款忘記
•玩趣味遊戲
帶卡片之類的自己天然呆造成的衰事等 等。總而言之，翠翠真是太可愛了！
•一起靠北生活上的衰事
50
魏貽君 老師 喜歡的原因
•對老師的研究領域也有興趣
編者：貽君老師就是翠翠的老公啦！好 多同學看到都好羨慕！（算了，不玩這
•老師很好相處，像朋友一樣
個哽了）貽君老師講課柔和親切，老師 的文藝思潮以及世界經典文學選讀，帶
•上課時候的氣氛輕鬆融洽
給了大家更寬廣的，關於橫向文學思維 拓展！你們看看，一本文藝思潮的講義
•能習得自己想要的知識
跟磚頭一樣厚，帶著上課不只培養思辨 能力，更有重訓的效果，可想而知，貽
•觸發更多元豐富的視野 •老師很帥／很美／很氣質／很可愛
君老師更要看過 N 倍量的論文，才能找 出適合我們閱讀的部分（覺得老師不是 蓋的，那種枯燥的……）；而閱讀老師 世界經典所推薦的書單，更是本本有收 穫而充實，真的好棒喔！
想和老師多一點什麼樣的互動 •喝酒和打牌
編者：貽君老師在課堂上如此的文質彬 彬，知書達禮的樣子，會不會酒過三巡
•繼續課堂上的討論
後完全走樣呢？（覺得壞心）而貽君老 師靠北的事，通常就是翠翠又發生了什
•玩趣味遊戲
麼迷糊事，雖然無奈卻充滿了甜蜜。可 惡，上個課也被閃，生氣！
•一起靠北生活上的衰事
51
.- - - - .. - - -
劉秀美 老師 喜歡的原因 •對老師的研究領域也有興趣
編者：秀美老師教學紮實，就像是回到了 高中課堂，卻仍有大學的深入性！編者詢
•老師很好相處，像朋友一樣 •上課時候的氣氛輕鬆融洽 •能習得自己想要的知識
問了秀美老師的一位粉絲，她說在文學地 景這堂課時，秀美老師曾親自帶他們一群 學生到錐麓古道，讓大家有機會實際走出 課堂去踏查，秀美老師還走第一！真是充 滿活力！按部就班、處事明確、賞罰分明
•曾被啟發或改變了人生觀 •觸發更多元豐富的視野 •老師很帥／很美／很氣質／很可愛
就是秀美老師的教學宗旨，並且願意傾聽 同學的想法並給出給意見，讓同學能夠在 自己的思考中慢慢進步。而秀美老師是中 文系出身，之後卻能跳脫自己的本業而往 民間、原民、海外等等多元的面向研究， 太令人崇拜了！
想和老師多一點什麼樣的互動 •一起做飯吃飯（或野餐）
編者：如果秀美老師願意跟大家一起整其 他老師一定很棒，但老師可能只會默許而
•聯合起來整其他老師
不會參加啦，而且老師雖然不會告密，使 事跡敗露，但是太超過時老師可能會制止
•運動 •玩趣味遊戲 •討論喜歡吃的東西
52
大家喔，這就是秀美老師嚴謹的個性！跟 老師一起運動，就請大家有機會時踴躍與 老師出外踏查就好囉！
張寶云 老師 喜歡的原因 •對老師的研究領域也有興趣
編者：人間奇女子就是寶云老師！人人 都說神奇虛幻是她課堂的代名詞，每次
•老師很好相處，像朋友一樣
上課，我們都有一種夢遊仙境之感，彷 彿神遊太虛，到達了一個全新的世界，
•上課時候的氣氛輕鬆融洽
被氣與靈團團包圍，千萬別怕！各位同 學們，這是一種心靈上的探索，給人祥
•曾被啟發或改變了人生觀
和與安定，又能與課堂連結，看看老師 最崇尚的老莊，便留下了許多精彩又富
•觸發更多元豐富的視野
含想像力的寓言故事，聽說老師這學期 的創意書寫，又更加玄妙了，大家可要
•老師很帥／很美／很氣質／很可愛
在寶云老師的帶領下，好好地創作出一 些引人入勝的奇幻文學啊！
•會聊到生活化的話題（例如兒女或煮咖哩）
想和老師多一點什麼樣的互動 •繼續課堂上的討論 編者：要跟寶云老師一起玩趣味遊戲，
•聯合起來整其他老師
就從塔羅牌、占星術等等占卜遊戲開始 吧，保證適合，一次上手！說不定老師
•當然是要來夜衝夜唱啊
能夠幫你算出大家的白馬王子或白雪公 主究竟會在何時出現喔！（我需要！）
•運動
不過不要玩到碟仙那種興去就好啦，還 是寶云老師妳也略有研究呢？
•玩趣味遊戲 •一起靠北生活上的衰事 53
.- - - - .. - - -
你／妳想對 自己
說 的 喜 老師 的 歡
話。
學生一
學生四
給寶云： 假如人生是一首詩 妳就是最難解釋清楚的那句
宗蓉 , 拜託我會認真 , 別當我啊 QAQ
給依倩： 或許我們看起來很吃力 這代表妳值得我們用盡全力
給宗潔： 泣血苦吟而成歌的夜鶯 纖細軀體卻背負龐大的世界
（編：宗蓉老師不要！ QQ…喂！這位 同學真的要認真啊！編者會為妳 / 你祈 禱！） 學生五 進益老師上課氣氛好輕鬆喜歡他的 課 ~~ 宗蓉老師的課可以使我們思想更深入， 覺得很有收穫！
（編：同學你 / 妳讓我笑死啦！這寫的 須須老師人很有趣也很感性，感覺也 很狡猾，不過上他的課都很期待 ~ 也 OP 了！編者自嘆不如啊！） 學生二
魏魏老師說話就像學者，他思想也很 開明，可以學到許多東西
常常被老師們上課的內容和話語感動！ 你們真的很棒！！ ~ 翠翠老師就像一位溫柔的媽媽好可愛， 喜歡和她說話 （編：我也覺得老師們都豪棒棒喔！） 學生三 進益我愛你 我好喜歡你的小鬍子喔 哇哇哇 （編：看來編者也該來留個進益型鬍鬚 了！ㄏㄧㄏㄧㄏㄧㄏㄧㄏㄧ ~） 54
宗潔老師人也超好的，課程結合心理 學很有趣！！ （編：這位同學你 / 妳太花心了喔，好 吧沒辦法，我們老師都太有魅力了）
學生六
學生十一
沒有須須上課，系上的課就感覺沒重心
又方 : 雖然還沒上過你的課，可是我喜歡 你的冷笑話，和聽你靠北生活的事。
（編：娘子！快和牛魔王一起來看須須 明益 : 每天都吃一餐泡麵很不好，卻能幫 的頭號粉絲！其它我不予置評啦 ^^） 助你凍齡，好像也不錯。 學生七 宗蓉好正 （編：人家也覺得宗蓉好正！ >///<） 學生八
進益 : 喜歡聽你講日文，很可愛。 宗蓉 : 雖然我差點被當，可是你的課我上 的最認真，給我很多啟發，你是偶像。 楊翠 : 老師在講課時都在發光，很有力量 的老師，偶像！！！
楊翠老師 ~~~ 我愛妳 ~~~~~ 秀美 : 海外文學像是華導 3.0，可是我還 （ 編： 貽 君 老 師 在 你 / 妳 背 後， 他 是認真上課，愈上愈喜歡。 很……？） 學生九
貽君 : 嗨老魏，雖然還沒有機會上過你的 課，可是就是好喜歡你。
又方老師，雖然我先秦被你當，但是我 寶芸 : 承認我上課不太專心，可是你在路 還是很喜歡老師你的上課方式跟人生態 上認出我，我好開心又好害怕。 度，希望下次可以 PASS QQ （編：1. 為什麼你 / 妳沒上過又方老師的 （編：笑你 / 妳哈哈……沒有拉，我開 課，卻聽過他的冷笑話和靠北呢？ 2. 你 玩笑的啦！不要把系刊撕破啦！還好是 / 妳要加入明益迷弟迷妹團嗎？找我報名 電子版的！祝福你 / 你下次能 PASS，而 3. 進益麻煩多在現小講點日文，人家還沒 且好課也是值得在修個兩三次嘛 XD） 聽過 4. 我也常常差點被宗蓉當，但我還 是愛老師 5. 這是美女的光環 6. 更新資料 學生十 片不好嗎？ 7. 愛老師不需要有理由，很 好 8. 嘻嘻，嚇到你了嗎？期末有更可怕 李進益老師你真的好可愛 的事在等著你 / 妳！（誤）） （編：又是因為小鬍子嗎！？編者已經 決定去買生髮水來塗了，ㄏㄧㄏㄧㄏㄧ ㄏㄧ！）
55
.- - - - .. - - 學生十二 好希望和游宗蓉老師一起讀詩啊～ （編：我幫你 / 妳約，我跟老師很熟） 學生十八
學生十三 須須真的好帥好帥喔 翠翠真的好美好美喔 老魏跟翠翠真的好閃喔 （編：不能同意你 / 妳更多） 學生十四 宗潔是天使，翠翠是氣質正妹，秀美 是萌萌蘿莉 >///< （編者：很好，形容得很到位） 學生十五 寶云有趣 學生十六 秀美好萌 學生十七 寶云老師：
想跟小鬍子野餐！！！！ 在圖書館 哪 裡！！！ 是 說 子 漢 宗 蓉 我 好 喜 歡 你 們！！！！！ 寶 云 你 抒 情 性 很 強， 你 可 以 下 次 跟 我 聊 聊 星 座， 或 是 紫 微 斗 數 或 是 面 向！！！！ （編：1. 編者已決定直接去植鬍 2. 賢 伉儷就是說他們 3. 你們可以幫忙算算 編者的姻緣嗎？）
學生十九 宗蓉老師 : 老師雖然教課感覺很嚴肅但 其實很常把文學和人生交織在一起 宗潔老師 : 老師很喜歡貓貓狗狗，善 良，上課氣氛很輕鬆 進益老師 : 藝術氣息的老師，上課多元 的氣氛還結合電腦和維基百科 寶云老師 : 我沒上過課，但聽說會教算 命，想上
（編：1. 當然，文學就是生命的見證！ 2. 貓狗很棒，以後大家如果住外面歡 妳是我們大二的雙號班班導 不但人超好超關心學生，聚餐時也叫 迎認領一隻 3. 高效率就是這樣 4. 等你 / 妳學會麻煩幫編者算一下） 我們盡量點菜！ 超大方的 ~ 超愛妳啦 （編：好棒好棒！我可以加一嗎？） 56
相信各位老師看完後，一定都是非常的感動，編者已是內牛滿面！想不到各位同學們都 是如此的敬愛師長，也期待在課堂之外能夠與老師有更多的互動！不知道老師們會怎麼回應 同學們的愛慕之意呢？也希望在接下來的時間裡，同學們與老師，乃至於整個系所的彼此， 都能夠越來越融洽，關係愈趨緊密，一起繼續為我們現在所學、所堅持的知識學問的發展而 前行。
華文系的老師們各有其專業的領域，這也彷彿應證了我們所身處的這個華文文學界，是 一個開放、多元的領域，少了任何一個老師華文系就彷彿就會喪失了它美好的定義。編者自 己非常的慶幸能向這麼多放眼全台灣的文學系所也找不到幾個（我們卻有數個，簡直是鑽石 教學線）的優秀老師學習，相信在各位老師的帶領下，每個華文系的同學都可成長為一個完 人，真正的知識分子，總而言之，華文系的老師最棒，華文系最棒了！
57
.- - - - .. - - -
說 、
藝 58
詩 59
.- - - - .. - - -
夢囈 披著沉重暗幕的，每每夜晚 可能有薄霧，睡得更沉了些 可能有星點，注視它的一閃一滅 是外星生物傳的短訊 ? 我們這樣猜疑著 然後再也抵抗不了，黑暗 蔓延 下一次睜眼，就看不見夜 你卻總是打夢裡來 在夜深人靜時，出現 沒有一絲跫音 深黑色的布幕，迎你到來，漸漸升起 你的出現，是預言亦是心底傳來的吶喊 有氣無力，抬不起的身軀 總在我夢境消逝，睜眼尋覓時 離去
60
曉絕
殤
迷嵐
啦啦啦啦啦
女孩在樑上輕輕哼著歌
女孩在樹下輕輕哼著歌
微笑的臉龐 晃動的雙腿
飄逸的裙襬 雪白的手臂
唱出一聲聲
劃過一絲絲
紀念戀愛的甜美
羈絆兩人的紅線 啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦
啦啦啦啦啦
女孩在床上輕輕哼著歌 微勾的粉唇 迷濛的雙眼 作著一個個 曾經美好的夢境
啦啦啦啦啦
61
.- - - - .. - - -
暗戀
迷嵐
親愛的
膽小如我
我喜歡你
壓抑著渴求
你可知道
藏匿著心思 把眷念和想望
牙關滴落的鮮血
在潘朵拉的盒子中
眼中盤踞的淚珠
深埋
那倔強 彷彿在傾訴
我多想微笑著 回應你的等待
溫柔如你
為你燒灼靈魂
隱忍著孤寂
為你碎割生命
掙扎著命運
為你去搏一段
獨自一人
幸福
在遺棄的黑暗中 沉默
親愛的 我喜歡你 你可知道 你可知道
62
不負責任的人
陳日暘
打開窗
明天再來吧
籬笆旁生長的藤蔓
此刻就是永恆的當下
抓著夏天的手
我們都說
說你不要走
明天，還有明天的話
然後枯萎在秋涼的風裡 （我會一直愛你到地老天荒 不負責任的人
明天我也會
打開窗
再說一次那樣的話
離開藤蔓的季節
對她。）
夏天的手裡 有你的信 和枯萎裡眼淚的投影
63
.- - - - .. - - -
啪擦
陳日暘
決定斷裂的時候
柔軟的心就足以感覺
沒有人知道
你深深深深深深地刺在
聲音是從哪裡發出來的
第幾個關節
有一節脊椎
有時候徒勞著修補那些痛苦
骨盆上方
整座房間在影子裡
壓迫著神經的線路
很暗
久坐不起
沒有人知道
那個記不住名字的人
在什麼年代我們學會咒語
早就不在了
喃喃破碎的尾音
所有的窗戶都指向一個
黑暗的心
陽光明朗的早晨
一輩子都痛的話語
沒有人知道
不需要隱喻
線路自身體內部
某個無名細小的環節斷裂 「啪擦。」
64
惡地寫生
陳日暘
多少也是
浮游於海上
耐著執念生成厚繭
引路星的光亮
裂開淺淺的縫隙
以及沒有月色的晚上
侵入時間的線索
還有人再問
改寫你的足跡
何以對於竄改的敘事 沒有質疑
像是昨晚 毆打別人的酒瓶那樣
在你也有謊言的原始版本裡
摔成柏油路上的碎屑玻璃
過分美好的部分也是令人難受
扎腳而練習反光
的
倒影夢中透明的心底
幻影美麗於存在本身
沉澱有渣滓
因而只有構築一座迷宮用以存 放 惡地景觀
生人勿近
65
.- - - - .. - - -
舌信 夏天的凌晨 冷氣再冷無法吹熄我煩躁炙熱的心 現在是五點 抱著高中的紫色外套在這片草蓆上輾轉難眠 像是什麼癮頭發作 偶然想起，你我共同擁有這件外套 不管它被洗滌過多少次 上面總有你不願離開的味道 我想起好多在這夢般紫霞上發生過的事 身體不爭氣地無意識燒燙著 想起某堂夏天裡的體育課 籃球似乎不曾停止轉動 而你在排球場上的每個跳躍 都讓我忘了呼吸， 休息時的你將整個自己完全信任地放上我的肩上 有多近？一回頭就能嚐到你傳遞體溫，顫動的嘴 我享受在這酷熱天氣裡你身體滲透到我體內的每 一滴熱 我轉身迎接那如香爐般冒著薰香蒸氣的胸膛 66
戴鍾意
將自己埋入那如青藏高原上純淨的暖陽 帶著蓮霧清香氣息的汗水，使明明隔著運動服 的我們 互相交融，讓你我真實地浸入對方的身體裡 你我如蛇般，用彼此的頸纏繞 無法自拔地深陷對方的溫熱的血液 一手摟住你紫蚺般的腰 指尖劃破你強忍的沉默 感受你每一寸皮膚的顫慄 享受你每一段肌肉的興奮 心裡再多幻想，比不上真實的肉體慾望 當你以得逞的表情向我舉起你粗大 致命的毒牙 我將毫不猶豫地讓你侵入，舔舐你的狂傲 並欣喜若狂地吞下你射出熔岩熱血般的毒液 看著你狂妄自滿的笑 我願為你隨時供應自己 我的吻，包含著讓人興奮的精神毒素 在你驕傲宣誓主權般親吻的瞬間 你早已是我的囊中物 讓彼此的毒癮糾葛不清 忘不了，分不開，在更深的淵 准許你放肆在我嘴裡 但要把我放在你心裡 67
.- - - - .. - - -
小
說
68
貝德麗彩恐懼症
張嘉祥
我有病，是一種不能克服的心理障礙，對女性總是帶著恐懼，尤其是漂亮 的女人。恐懼彷彿自遠古傳承而來，在冥冥混沌初開，陰陽劃分之際，雌雄撲 朔，熱灼上冰，雲化開霧，男性首次碰見女性，碰觸卻不能相融，乍見卻恍如 隔世，平時流水寫意的動作全變作笨拙僵硬遲緩，口訥嘴笨。 若是男女混雜，或者人數眾多，這恐懼反倒減輕，甚至全無，只當作一片 渾沌無性，以嘴作刃，無厚入有間，批大郤，導大竅，行遲，視止，四顧之時， 混沌眾客已如土委地；可罩門是萬萬不可與女性獨坐、獨話、獨處，甚連捉眼 對視都慘不忍睹。貝德麗彩彷彿是行走在人間的神性，與平庸的凡人相處過久， 便會失去靈氣和神格，庸凡如我，不敢褻瀆也不能。 這恐懼—對貝德麗彩的敬畏，讓許多人以為我是希臘愛情的擁護者，藉文 再次重申澄清，我雖臣服在貝德麗彩的神權下，但沒有絲毫怨憤，仍願沉浮其 間。 有時隨著病症的加重，會在內心不斷質疑自己，究竟是愛上貝德麗彩的靈 魂或肉體？若是肉體，我將鬆口氣，暗自慶幸，我只是膚淺的賀爾蒙雄性，依 著原始的本能躁動，貝德麗彩若肯垂青，也終會看清這下等的貨色，貝德麗彩 便可在丟棄我後重獲神性的自由；若我愛上的是貝德麗彩的靈魂，則將沉淪痛 苦的深淵，不管貝德麗彩是否願意交付我神采，因為，若是貝德麗彩不願，在 物質的世界裡，沒有一物可代替她，即便是貝德麗彩的肉體——那仍歸屬在物 質，況且是不可捉摸的靈魂，那令我痛苦。若是貝德麗彩的靈魂同我一樣愛憐， 我承認那將是巨大的歡愉，但隨之而來的是巨大的苦痛與自責，我竟將神性的 靈魂墮成凡人，將壯麗偉大的神蹟，風化成沙，愛的本身成為原罪令人懼怕。 或許我該質問貝德麗彩： 這世上有什麼比將神性墮成凡庸更讓人罪惡、恐懼？ 哦，貝德麗彩！
69
.- - - - .. - - -
吼叫
張嘉祥
猶然翠綠，榕樹葉在夜裡像被某種狂怒的野獸啃食，村裡的人都認為是不 潔的徵兆。早晨時以樹為中心圍了一圈人，地面上滿是依然蒼綠翠韌的榕樹葉， 每片葉上都留下某種動物啃食過的齒痕，這些殘缺的葉子上站著的人們像是附 在其上的青苔，滋長著成圓，圓中心的那棵榕樹全禿光了，枝臂赤裸，樹的本 身倒成了在場最突兀的顏色。 「昨夜無風也無雨」 「無半分聲響」 「狗不吠雞不啼」 「爬行神爬到村裡」 「大災！」 那不似常人使用的語言，聲音也不似人，宏亮異常，嗡嗡共鳴，自成語調， 震得人胸口鼓動，大家全望向枝爪向上張天索討——榕樹上蹲踞的大漢。村裡 人還沒認清他是誰，在躁動前的幾秒鐘，全像聆聽神諭的信眾，專心而嚴肅， 甚至臉龐不可自止地顫抖發白，彷彿災禍下一秒就要降臨。 「爬行神四肢似鳥腳」 「貼面白蒼蒼」 「夜冥生鐵聲……」 這卑微的神情在發現樹上的大漢是村裡聞名的瘋漢後，發白的臉龐轉為朱 紅，瘋漢嗡鳴共動的餘響未消，村裡人全把這些餘響連同怒氣擠上喉嚨，激憤 的臉龐，塌落出一口腥紅的井，向中心的瘋漢噴爆出喧鬧。 「抓下來！」 瘋漢被幾個村裡的男人聯手拉下來—還費了不少工夫。瘋漢在榕樹枯禿的 枝臂上不停跳躍，靈敏地在樹的左右上下主副枝幹游移，幾次無功的村裡人， 氣得以人結網，捕猴一樣，將瘋漢逼到樹的一角，三、四個男人壓倒瘋漢，一
70
團人球從樹上掉落，像顆人肉果子瓜熟蒂落；瘋漢被壓在最底下，胸口朝下， 背上疊著三個男人，觸碰著地的時候，大家都聽見嗡嗡的共鳴聲，隨之而來瘋 漢的痛呼變作高頻尖銳的聲響，一瞬間，村裡人都感覺到某類飽含水分的果子 摔碎、汁水流了一地的聲音。 村裡最有德望的老人提議將瘋漢綑綁在榕樹下，明天天一亮就將瘋漢、榕 樹與所有罪孽不潔一同焚毀，全燒成灰燼。即使是爬行的神也都會一同燒去。 所有的人都被趕回屋子裡，婦女離去前恐懼的眼波裡還帶著些許同情，手上牽 的小孩則雙眼滿是好奇與不解，村裡年長的男人眼裡只有決絕。 「從前無水也無米」 「無半分油水」 「狗不吠雞不啼」 「爬行神爬到村裡」 「賜福！」 時間剛要逼近正午，瘋漢自被縛在榕樹下便不斷喃喃自語些旁人不懂的 話，或許年長的村裡人知道——男人在瘋漢的自語下臉色陰鬱，不時朝村子的 中心，瘋漢被縛的樹下張望。本該悶熱的天，這時卻也如村裡男人陰鬱的臉 一樣，陰沉沉，烏雲罩得感覺不出已到中午時分，更沒有下雨前的悶熱感，甚 至有一股說不出的涼意自骨髓裡酸牙般泌上肌肉，村裡不分男女都感到一陣寒 顫，只有孩童因多日炎熱後難得的涼爽，活力十足，在村裡遊蕩戲鬧。 一位十歲出頭的男孩，頂著頭茂盛的黑髮，站在榕樹下，欲靠近瘋漢，又 向旁瞧了瞧父親屋裡陰沉的臉，見父親似在沉思，壯著膽，招呼兩個同樣好奇 的男孩，拿著柳條去逗弄瘋漢，被縛著手腳的瘋漢無處閃躲，讓柳條呵癢不停 扭動身子，發出憨傻的笑聲，笑聲和扭動讓男孩們更覺得有趣。 「嘻嘻！」 「柳鞭打瘋鬼！」 瘋漢的笑聲和男孩們的嘻鬧聲混雜交融，終於迎來男孩們父親鐵青的臉 龐，父親臉上的陰鬱黑青竄移至長年勞作結實的手臂肌肉下，再竄逃到擱置旮 旯的木條棍，孩子讓黑青嚇白了臉，彷彿有種自古以來從未滅絕的兇獸，要從 71
.- - - - .. - - -
黑青裡蹦跳出來噬人，兇獸操控了一直以來庇護他的父親，阻擋風雨的臂彎， 變作拷打刑求的囹圄。男孩想起祖父哄嚇他入睡的故事：村裡曾有個不務正業 的閒漢，專在夜裡到墳上偷祭拜的貢品，一天早上讓村裡人發現趴跪在墓碑前， 口裡不斷自語渾身顫抖，向著虛空致歉點頭，村裡人把他帶回家裡，過沒幾天 就讓人發現閒漢死在自己床上，脖子上還有烏青的指痕。這故事曾把男孩嚇得 躲進被窩，在半夜父母兄弟甚至爺爺熟睡後，害怕有看不見的鬼魂會來勒自己 的脖子，硬拽著爺爺的衣角求他起身陪他小解。 「砰！」 「啪！」 綁在榕樹下的瘋漢不斷試圖閉起自己的耳朵。若有人說小兒挨打時的哭聲 是嗚鳴的喉咽聲，那肯定是小時候父母沒捨得使力打他，真正挨了疼的小孩是 使了勁去叫的，或者說是吼，極具穿透力的聲音，透過丹田一波波穿透空間， 幾乎不存在阻礙，牆壁宛如薄紙，一穿即透，更驚人的，高頻的哭叫聲還引起 人頭顱內的共鳴，引得人不耐煩，甚至頭疼，這聲音，哭叫聲，竟跟方才瘋漢 跌落榕樹時的叫聲一模一樣。 「砰！」 「啪！」 被兇獸、被鬼魂附體的父親恍若被這極挑起情緒的哭聲攪動，男孩一波波 的哭喊，父親一下下的抽打，一波一下，更迅猛，更轟動，瘋漢怕極了這哭聲， 每次聽見村裡人打小孩的哭聲，都掩耳逃離那地方，但是現在沒辦法，他被綁 在樹下，雙手雙腳都沒辦法移動，吶喊叫聲，咒罵聲有增無減，他對哭聲抗拒， 恐懼，哭聲不斷朝著他增壓，壓縮著他，無法逃脫。瘋漢的中心仿從胸膛裂成 兩半，嗡嗡的共鳴聲從中傾瀉，如海似潮的吼叫聲在村裡的中心輻射波盪，爆 裂，村裡人全撲倒在地，緊摀著耳朵，面露痛苦，兇獸和鬼魂全被這吼叫聲趕 走驅逐，頭髮茂盛的男孩反倒在聲響中若無其事，還在哭吼著，和著這吼叫的 聲。
72
親愛的日記
容臻
親愛的日記： 又下雨了。 轉著手上那支墨水彷彿永遠用不盡的藍筆，她在剛畫好的東南亞地圖上增 添幾筆覺得有可能會考出來的重點。 宗教、殖民地母國，這些在她看來並無太大的意義，她甚至不認為這門科 目之於現在的她有何重要性可言——畢竟，她的志願科系並不採計這一科的分 數；不過，她不想在一教室認真啃書的同伴們當中顯得太過突兀，只好也拿出 複習用的超厚講義，開始做她一點興趣都沒有的重點筆記。 奮力寫了一陣以營造用功的假象，她又感到無聊了。沒勁地用筆頭翻開講 義的目錄，她算了算，自己至少還得再寫上十來張，光想都替自己的手臂覺得 累。 於是她攤開講義，右手握筆，左手撐著臉頰，看似在過濾應該寫進筆記裡 的重點，實則放任思緒徜徉在一些無關緊要的小事裡。例如明天的畢業晚會， 例如下星期的畢業典禮，例如畢業後想去找的打工，例如七月初的指考，例如 理想的大學，例如上大學後想做的事……等等等等諸如此類。 猛獸般襲捲午後的雨勢絲毫沒有減緩的跡象。 心思一轉，她忽然想起許久沒見的那個國中同學。今天……似乎是他的生 日？國中時期與他被朋友們認為是一對的曖昧，曾經極力否認但心裡偷偷感覺 甜蜜，現在倏忽一想，也覺得那是一段美好的回憶了。 好吧，傳封簡訊祝福他也沒什麼不好？至少，她想不出不這麼做的理由。 用攤開的講義作遮掩，她一面注意著講台上老師的目光，一面小心地開啟 手機。雖然在這樣的自習課上，老師大多會對學生使用手機的行為睜一隻眼閉 一隻眼，但她可不想冒任何失去手機的風險——尤其現在站在講台上的老師，
73
.- - - - .. - - -
是全年級號稱最哈雷的地理老師。 智慧型手機開機的程序挺快，她的手指快速滑過螢幕，描摹出解鎖圖形， 進入桌面。猶豫了一下，該使用臉書的聊天室功能？動態時報？ Line ？還是 直接傳封簡訊？思考一會兒，手指輕點下臉書的圖案連結——嘛、他應該不會 責怪自己選擇了免錢的方案吧！ 以國中時打鬧的語氣在他的動態時報上完成留言，她往下劃拉著螢幕，看 見先她之前的生日留言，有些遺憾地想：可惜，自己果然不是第一個啊……女 孩子，不管是什麼事，好像總是希望自己是特別的，「第一」，也總是跟特別 劃上等號。 ……話說，他的異性緣還是這麼好啊，笑得燦爛的合照裡，身邊總是圍繞 著女生…… 正想著，手機無預警地震動了下，發出微小的聲響。她嚇了一跳，反射性 心虛地望向老師，見老師沒什麼動作，才將注意力拉回手機。 點開通知，是他的簡訊。 只想著有祝福就好的她，原本是不期待會有回應的，畢竟她的生日祝褔大 概就和小蝦米一樣，馬上就淹沒在龐大的慶賀文海裡了吧……現下瞧著簡訊開 頭那個只有他會叫的暱稱，還有他抱怨用免費軟體祝福未免太沒誠意的搞笑回 覆，以及在末了附上的想念字句，她不禁微笑。 「嘿、妳在笑什麼？」我問。 「秘密。」她笑答。 小心翼翼地收起手機，她想了想，拾起藍筆，對照著講義又補上幾筆重點， 完成了東南亞的筆記。 放學的鈴聲恰好在此時想起。 窗外肆虐的暴雨，不知何時竟悄悄地停了。
74
螞蟻如何解釋球體 梁子囿 1.
風暴
「聽說風暴要來了。」阿喜伸手把窗關上，碰的一聲，「喀！」鎖死。 「今天沒有召集令嗎？」 「風暴要來了啊！」 「梅子回來了沒？美美是不是也跟著去了？」 「正東北東吧？不知道果園 A 有沒有事？」 「放假也好啊！最近工時越來越長，身體越來越受不了。」 「那是風暴太常來，食物不夠吃，寶寶不知道撐不撐得住，我看我還是再 去一趟好了。」陳嫂揹起籃子，開門要走。 「有點擔心呢！我也去吧！」 陳嫂一說要走，整個村都跟著出發了。 2.
乒乓球
「噠─砰，噠─砰，噠─砰……」乒乓球的勝負決定在節奏裡，你肯定無 法想像，橘黃色，圓形，以輕薄的賽絡璐包裹空氣；一顆乒乓球，在去返之間， 和拍面碰撞時，因為時間和空間扭曲，速度貫串其間，乒乓球是會變形的。變 形只有短暫一瞬，在接下來的飛行中，會恢復原狀。一場球賽結束，經過不知 道多少次一來一往的扭曲變形，看起來還是原來的樣子，你以為什麼都沒有改 變。 「是新球喔！」小健把球拿出來，黃白相間，似乎比常用的大一些。 「靠！是塑膠球欸！哪弄來的啦！」他從小健手上拿來，掂了掂，似乎比 以前那種重一點。 「當然是跟我爸拿的，來啦！開打啦！光看有什麼用！」小健把手上的巧
75
.- - - - .. - - -
克力棒放在桌角，拿起拍子，拋了拋球，「砰！」 一場不斷變形的運動開始了，比的是專注，比的是言行合一，比的是讓假 的看起來像真的。 3.
綠野仙蹤
陳嫂失去她的方向感，她來的痕跡消失了，也沒有同伴的訊號，她在一個 非常寬闊的地方，有點弧度，有的時候她在白色的地板上，有時候在黃色的地 板，地板有食物的味道，但她找不到，她試過正東、正北、正南、正西方向， 也許現在該試試八方位了。 她還是找不到，走過十六方位，她還是不知道自己在哪裡，要怎麼離開這 個奇怪的地方。她活過這麼長的生命，從來沒有碰過前面的路快速被置換，她 偶爾會發現自己幾乎回到原來藍色的地上，但是下一秒卻天旋地轉回到黃白相 間的地方。她沒有辦法看得太遠，這是一個很大的平面，她只能一直走一直走， 可能走到某一處，就是她之前沒有好好把握機會離開的藍色地板，除了向前走 她沒有別的辦法。 漸漸的，陳嫂發現地板全部都是她的足跡，她已經不知道自己在哪個方位， 該放棄嗎？還是繼續走下去？她以為自己永遠沒機會想這種問題。 4. 「啪噠啪噠啪噠……」 比賽已經僵持二十分鐘，無論是什麼角度、什麼位置的球都無法擊倒對 方，老舊的電風扇在頭頂上轉著，他看著黃白相間的球在他們之間飛來飛去， 新球的設計讓他有點昏眩，也不像以往擊球的感覺，換這種球的原因到底是 什麼呢？小健也許知道吧？爸爸是乒乓球的知名製造商，應該也有參加這種開 發……小健好像又換了新的球鞋，今天跑起來特別快，平常都是小健先體力不 支的，拍子也換新了，真好，比賽用球換了、一般人練習用球也會跟著換吧？ 肯定就是這樣，小健家又可以再多賺好幾年吧！
76
5.
螞蟻
沒有人看過風暴到底是怎麼發生的，但是陳嫂不見了，最靠近陳嫂的阿喜 支支吾吾說不出完整的話。 「她，就是，不見了，就是，剛剛還在這裡，然後，現在就不在這裡。」 阿喜最多只能解釋到這樣。 大家都在猜，也許是被「魔神仔」抓走了，或是被外星人抓走，或者是變 成神仙，沒有人遇過這樣的事，沒有人能夠合理地解釋，也許是被風暴捲走了， 對，風暴，肯定是風暴沒錯。 陳嫂後來回來了，好像很久又像是一下下，她自己一個人走進村子，有點 狼狽，好像也沒什麼變，一樣工作，一樣在風暴時出門，只是回家後總是有敲 敲打打的聲音，但因為是陳嫂，沒有人多說什麼。 有人問起那天到底發生什麼事，她才會開始說她光怪陸離的經歷。 「那是一個很奇怪的地方，」她總是這樣開場「……我後來在地上做記號， 然後一直走一直走，就走回原點，很神奇吧！」 6.
球鞋
「幹！螞蟻在吃你的巧克力棒啦！」 他贏了，他非常開心，看來自己的實力果然超群，就算小健有一身昂貴高 級的裝備又如何，他還是會贏。 「喔！好噁！這裡螞蟻越來越多了。」小健把螞蟻拍掉，一口把巧克力棒 吃掉。 「早就跟你說不要在這裡吃東西…」他關掉吵雜的風扇，和小健走出悶熱 的桌球間。「怎樣！最近換新鞋喔？」他看著讓他剛剛耿耿於懷的球鞋。 「沒啦！我哥舊的，怎樣？保養得很好吧！」 7. 阿喜家的屋頂垮了，陳嫂從她的房子跌下來，就掉在阿喜正在吃飯的飯桌 上，之前因為陳嫂消失而變得神經兮兮的阿喜幾乎要崩潰了。
77
.- - - - .. - - -
「果然是這樣！果然是這樣！」拿著槌子跟釘子的陳嫂哈哈大笑起來，看 起來真的瘋了。 沒有人可以解釋為什麼明明相隔一大段路的陳嫂跟阿喜家，只靠陳嫂在地 板鑿出一個洞就連接起來，越來越多人說是巫術，是陳嫂被風暴捲走之後學會 的。
78
畫 79
.- - - - .. - - -
波西米亞
詹婗
波西米亞，格格不入， 自外於社會，游離於傳統束縛。 80
如宇宙般，廣闊且曖昧不明。
每個人的心裡都有一個未知的世界， 謝昉芸
秘密
81
.- - - - .. - - -
奇萊文訊第 12 期 發行單位：國立東華大學華文文學系 發行人：須文蔚 指導老師：魏貽君 總編輯：詹婗 執行編輯：卿穎芝 美術編輯：鄭伊真、力芷薇、羅嘉晞、施怡廷 校稿：張瑜庭 特別感謝：魏貽君、楊翠、游宗蓉、黃宗潔、李進益 封面製作：詹婗 2015 年 5 月 22 號出刊
82