東華華文系撰稿 2018 年 6 月第 26 期
1
CONTENTS 人物專訪:須文蔚老師訪談紀錄----3~15
在地風光:鯉魚潭賞螢活動-------16~25
系上活動:淨灘活動採訪----------26~28
文藝欣賞:奇萊文學獎得獎作品----29~53
2
須文蔚老師訪談紀錄 (撰文:莊丞志/于善柔/葉澤融)
Q1.2010 年原東華中文系更名為華文系,為什麼以「華語語 系文學」作為華文系的基礎理念?
台灣的中文系到現在維持一個重要的傳統,中文的知 識領域非常廣,包含文學、語言文字學、中國哲學等。所 以如果是對文學非常有興趣的學生,未必能夠在中文系裡 頭獲得很充分的學習機會。當年楊牧先生、鄭清茂先生還 有顏崑陽先生創辦東華中文系的時候,首先就把不論古典 還是現代的課程都集中在文學相關領域上,也吸收創作、 文化研究的師資,就讓東華中文系有別於各校中文系。
2010 年兩校合併,有機會重新思索系所的調整,有沒 有辦法把這個科系辦得更文學?對我們來講,就是一個很 有吸引力的挑戰。很巧的,一部分的同事比較熱切希望辦 一個和目前多數中文系規格類似的系。於是我們提出一個 3
大膽的變革,來辦一個以華語語系文學理論框架建構為主 的科系。
我想這是參與這個系所的老師共同的夢想,各位應該 都可以發現,老師們對創作、閱讀都很有熱情。當時我們 一直在詢問自己:我們讀大學的時候,有沒有很想讀一個 什麼樣的文學系?這樣的科系我們也參考了很多的文獻, 所以就決定我們的系所要往這個方向發展。
Q2.系上的老師有研究中國古典學、日治時期台灣文學、現 當代華語文學,這些具有不同學術專長的老師,在系所更 名的過程中如何達成共識?
就一個研究現當代文學的系所來說,古典文學絕對是 很重要的知識背景跟基礎,因為華文文學的知識是連續性 的,不可中斷。我們非常多老師有深厚的古典背景,在華 文系有很大的揮灑空間。也不要忽略了,子漢老師有當代 4
劇場演出的能量;又方老師也大量地從事散文的創作、棒 球文學的探討;宗蓉對當代台灣戲劇、民俗戲曲的研究也 很深刻,所以我想老師們要融入這樣的環境,是如魚得水 的。
在整體的框架來講,我們其實是認定華語語系文學就 是以華文書寫的文學,他的範疇比台灣文學關注的區域更 大一點點。我們的想像,其實是以台灣文學為中心,但是 我們的關懷包含了世界華文文學的發展。所以我們很少做 單純香港文學或馬華文學的研究,我們幾乎都是做台灣跟 其他地區文學的互動研究。
所以我想這其實是很融洽的一個過程,不管是在台灣 也好,或是在世界其他地區的學術環境交流也好,我們的 這個發展方向其實也慢慢受肯定,也出現不少呼應的改 革。
5
Q3.老師是系所更名後的第一位系主任,而我們系又是全台 灣第一也是唯一的華文系,在系務的推行、經費爭取上有 沒有因此受到挫折?
我雖然是華文系更名後的第一位系主任,但不要忘 了,其實許又方老師對華文系貢獻最大。因為兩校整併的 過程中,雖然我們還是叫壽豐中文系,但是華文系其實已 經開始運作了,所以在整個接軌、協調的工作中又方老師 是最辛苦的。所以我想所有的老師、同學都應該感謝又方 老師當時的付出。
回到問題,我認為作為一個比較有特色的系所,學校 對我們是很支持的。比較吃虧的也許是我們大學部的學生 人比較少,又沒有博士班,所以預算會比其他的系所低一 點點。相信各位應該沒感覺吧!我們應該是個很活躍的科 系。我們的老師很樂於申請校外的計畫,例如剛創系的時 候我們還去向文建會(現文化部)申請學生參與社區文化 服務的計畫,明益老師和我都有輔導同學去投大學小革命
6
的計畫,貽君和子漢老師辛苦的帶領,我們辦了許多熱鬧 的社區文化活動。
這個系所從一開始開辦的時候就非常有活力,很努力 地到社會各界爭取能量豐富自己系所的活動。
Q4.大家都很好奇,文學系的資源所相對其他系所較為匱 乏,但是我們系每學期都有很多演講和一名重量級的駐校 作家,這些資源老師是如何爭取到的呢?
這個故事還蠻曲折的,我們本來有駐校作家這個制 度,所以最早我們請了莊信正先生、藍博洲先生、林黛嫚 女士等等,當時這些作家都是學校支持的,我們可以空一 個職缺讓這些知名的作家來一個學期,開兩門課。可是後 來因為高教整體預算的狀況不好,所以這個員額就被凍 結,當時我們約好了黎紫書老師來做下一位駐校作家。
7
我一直記得,我們已經聘了黎紫書老師,院教評會也 通過計畫,但是到了校教評會沒有通過。他的理由是,由 於當時新聘教師員額全面凍結,所以不讓我們聘。我做了 七年的系主任,我從來沒有在辦公室哭過。只有這件事, 讓我在辦公室掉了眼淚,因為我覺得很丟臉,我們跟一位 作家約了一年的時間,而且對方在馬來西亞,連課都排好 了,結果臨時說不能來,這算什麼?
後來就去跟吳茂昆校長談,今年已經跟黎紫書老師談 好了,能不能讓她順利過來,校長就特別簽了一個經費核 准的同意。所以黎紫書老師就能夠順利來擔任駐校作家, 不過她就是最後一個能夠來整學期授課的駐校作家了。
後來我就去跟很多企業募款,吃了不少閉門羹,對方 覺得不符合他們的年度計畫,或是覺得自己不是東華畢業 的,不願意資助,一度相當沮喪。
時報曾文娟總編輯介紹紹我認識洪建全文化教育基金 會董事長簡靜惠老師,我第一次向她提案的時候,並沒有 8
得到肯定的答案。
簡老師很細緻地觀察東華華文系,有一次她提議,東 華的駐校作家能不能跟她見個面,所以我就約了黎紫書跟 她聚會。簡老師把所有黎紫書的作品都讀過了,也提到這 麼難得的機會,東華不可以藏私,應當和社會分享。當天 另一位駐校作家劉克襄也在場,劉克襄就跟黎紫書開玩 笑,說她是末代的駐校作家,相當無可奈何。
在告別時,簡老師在玄關突然說:「駐校作家的事, 我應當可以幫部分的忙,但是要好好規劃一下。」
於是她就以紀念父親的名義,辦了「銅鐘經典講 座」,東華負責幫忙邀約海外的知名作家來到台灣,這位 作家一方面在東華擔任駐校作家,另一方面也在台北對大 眾進行演講。因為簡老師的熱忱讓我很感動,所以我和曾 文娟總編作為這個案子的策劃人,我們就把張翎、陳冠 中、畢飛宇安排到敏隆講堂或國圖,對市民進行非常大型 的演講。 9
基金會答應我們銅鐘經典講座可以辦三年,接著基金 會的經費就要轉換到藝術領域。簡老師不忘初衷,如果以 後東華還要聘駐校作家,她會繼續協助部分的經費,所以 這也就是我們能敦聘張系國老師來東華的原因。
我覺得能夠得到這些幫助,都要充滿感恩。我們老師 們和同學們在這裡創造出來的讀書的環境、創作的風氣, 我們每次請來的作家同學們都很熱烈地和他互動,這個好 的循環會讓支持我們活動的企業家覺得很值得。她也看到 這股創作的力量在台灣文學界的延伸。
10
Q5.對最近網路上流傳的「東華幫」一說有什麼看法?
所謂的東華幫,應該是從中文系、創英所開始,一直 到現在華文所創作組,所培養出來的作家群體。
東華創校 20 多年,培養了七、八年級中一批重要的作 家,例如言叔夏、葉覓覓、許榮哲、何致和、石芳瑜、方 梓、甘耀明,名單列出來非常精彩。所以每次文學獎放 榜,總會看見東華在學的就是東華畢業的作品。
各位要慢慢理解,當這群作家慢慢成熟,他們不只是 文學獎得獎者,他們會去當文學獎評審、當文學編輯、辦 出版社。例如陳夏民辦了「逗點文創」,譚立安在聯合報 副刊編繽紛版,在推動文學思潮上,自然形成一股力量。
東華作家影響力擴散速度這麼快,也源於師生彼此相 互扶持的力量,楊牧、顏崑陽、曾珍珍、李永平、郝譽 翔、郭強生以及本系老師的付出,都是關鍵力量。
11
東華幫應當只是一個「想像的社群」,如果真有東華 幫?我們從文學社會學的角度來看,東華作為一個學術的 機制,在這個社會中,慢慢地變成一個文學社團,大家彼 此相互協助、扶持,我覺得其實是好事。畢竟創作是很寂 寞的過程,如果有一群在彼此創作的作家,初期能夠相互 扶持,並且彼此的美感、用功程度都可以匹敵,那麼這個 團體是很正面的。
反過來講,年輕的同學們聽聞有東華幫存在的時候, 也不要覺得這是個「幫派」。你要理解這些已經成名的校 友們,其實都非常的謙卑,而且當時在讀書的時候,都展 現了巨大的用功的能量和才華,才會有這樣的成就。所以 更不要覺得這裡是「作家」的福特生產線,畢業之後必然 就會貼上標籤,這是對年輕的同學的善意提醒。
12
Q6.在擔任系主任期間有沒有什麼印象特別深刻的事情?
「文人相輕」是一句大家常說的話,所以文學科系很 難辦。我最驕傲的第一件事情是,從我進東華以來,不管 是以前中文系、還是現在的華文系,我們的系務會議從來 沒有表決過。所有的事情都是老師們慢慢討論,逐漸形成 共識。甚至是在會議之後,若是有老師還有疑慮,我們都 願意重新再討論。這點讓我非常非常的感動,我覺得我們 是一群相互敬重的文人,大家彼此有各自的才華,但是能 懂得欣賞對方。
第二,我們系上的老師在社會上都有各自的影響力, 但是對於系上的事物都很樂意支援和付出。例如,我們現 在有創作所,在大學部也有創意寫作的課程,甚至同學畢 業前還要作專題製作。這些課程其實是需要老師轉換他們 原來習慣的教學方式,例如散文課,我們並沒有那麼多原 來教散文創作的老師,但是跟宗潔老師、楊翠老師說一 聲,老師們都很願意幫忙。這些都是很辛苦的課程,但是
13
我們的老師都不會有任何的怨言,只要是同學有需要,他 們都很熱意調整。所以我想這是一個很讓人感動的科系。
第三,我覺得這個系是可以存在很多對公共事務的討 論的系所,例如太陽花學運時討論要不要停課的問題。或 是當年兩校合併之後,因為新生宿舍沒蓋好,所以所有新 生只能在美崙校區上課,可是全校只有兩個科系在那裡上 課。老師們在網路上都有進行一些討論,我就把宿舍讓出 來讓十位同學住,明益老師也把宿舍讓出來讓六名同學 住,楊翠老師把研究室讓出來讓同學住。老師們還捐錢幫 學生租附近的套房,硬是讓所有的新生能夠在壽豐校區上 課。這都都讓人很感動,我們的老師願意為學生付出很 多,這麼拚地想要辦好一個系,難怪它會不一樣。
14
Q7.卸任後的心情如何?
一個人做行政做久了,就會比較熟習辦事情的眉角, 但是系上很多事情是要大家共同參與的,久了以後就會覺 得自己是不是阻礙了系上其他老師共同參系務的人?
這半年就很慎重的考慮要卸任這件事,加上系所創立 到現在已經 8 年了,而我擔任系主任七年,中間休假一 年,已經比一般連任一屆的系主任多做了一年,任職期間 也沒有很認真算,發現的時候就覺得是時候了。
我能夠不做行政工作做大的好處是我有更多時間可以 開課,我其實是很愛教書的人,所以很期待多開些課。我 當主任的時候,就只能開一門課,所以上那門課的同學就 會很辛苦,以後就有另一門課可以分散我的心力了,不是 嗎? 我也很久沒當導師了,下學期就要擔任大一的導師,這讓 我很期待。而且自己有一些創作想要完成,也累積了很多 學術文章,希望未來能夠整理、發表。 15
16
在地活動介紹:鯉魚潭賞螢記 (撰文:林楚琇/林亞音/陳彥蓁)
一、 鯉魚潭及活動介紹 鯉魚潭遊憩區,四周群山環抱、波光嵐影、景色優美,潭周圍 約 5 公里長的環潭自行車道及森林步道,是自行車、健行的好 去處,每年 4-5 月是鯉魚潭生機盎然的時節,蛙鳴鳥聲、處處 可聞,螢火蟲在山邊閃爍飛舞,更是夜間生態旅遊的熱門據 點。 鯉魚潭位於花蓮縣壽豐鄉,距花蓮市大約半小時的車程,地處 花東縱谷國家風景區的最北端。鯉魚潭為木瓜溪支流銅文蘭溪 之上游與花蓮溪支流荖溪之間河川襲奪所形成的堰塞湖,面積 約 104 公頃左右,湖水來自於地底湧泉,所以終年清澈,水最 深處達 15 公尺。 鯉魚潭不僅是東部最大的湖泊,也是熱門的旅遊景點。每年 4、5 月間花蓮壽豐鯉魚潭地區螢火蟲在山邊閃爍飛舞,成為春 季夜間生態旅遊的熱門據點。每年初夏都會舉辦螢火蟲生態之 旅。 鯉魚潭賞螢活動全程免費,有免費接駁專車從花蓮火車站出 發。 17
為使參與遊客有一個愉快的、難忘的、知性的觀察,前往賞螢 的民眾請依循導覽志工老師及工作人員的指引,請勿撐傘、穿 高跟鞋或露趾涼鞋,以維護個人安全,同時也應將照明手電筒 加罩「紅色玻璃紙」降低光害,避免影響螢火蟲生態活動,以 友善的拜訪,愛惜我們的環境。
地點:鯉魚潭潭南觀音亭(潭南停車場至觀音亭約莫 600 公 尺)。 免費接駁專車:(台灣好行-太魯閣客運) 1.去程: 花蓮火車站-潭南停車場 2.回程: 潭南停車場-花蓮火車站 參加對象:全民。 費用:一律免費。
註: 1. 請著輕便長袖、長褲、布鞋(建議不穿拖鞋)賞螢,以防蚊蟲、蜂、
蛇叮
咬。 2. 活動期間請不要開起手電筒、手機...等照明器具。(如需開啟照明,報到處 提供紅色玻璃紙包覆於照明處) 3. 交通工具請停於鯉魚潭南停車場。 4. 「配合狂犬病防疫管制,禁止寵物進入!」
18
二、 花蓮鯉魚潭賞螢活動 螢火蟲介紹 螢火蟲,台語叫「火金姑」 ,客語叫「火燄蟲」 ,中國方言稱其 為「亮火巴巴」 ,而英文稱 Firefly 等,生物學上與甲蟲等同屬 於鞘翅目,但螢火蟲屬於螢科。目前全世界已知的螢火蟲種類 約 2000 種,而台灣約有 56 種,主要依其幼蟲生活環境的不同 分為三類:水生螢火蟲、半水生螢火蟲、陸生螢火蟲,而絕大 部分的螢火蟲則為陸生螢火蟲。 水生螢火蟲多生活在擁有清澈水質及中年有水的山澗或是 泥漿水田中,例如:黃胸黑翅螢。半水生螢火蟲生于溪水流過 的岩壁等,例如:紅翅螢。陸生螢火蟲則棲息在陸地,包括山 區落葉中、草地上等,李如:台灣窗螢、紋螢等。 螢火蟲是完全變態的昆蟲,一生中分為卵、幼蟲、蛹、成 19
蟲四個階段。其幼蟲階段長達 10 個月,然成蟲階段卻僅有 20 天左右的生命。幼蟲期屬肉食性,多以蝸牛或蛞蝓為食,而成 蟲期則多以花蜜與露水為生,不再獵食。 螢火蟲有許多天敵,包含會寄生於幼蟲的螨類和沼蠅、捕 食成蟲的蜘蛛和椿象、捕食水生螢火蟲幼蟲的吳郭魚和長臂 蝦、造成水汙染和光害的人類等。
螢火蟲為什麼會發光? 螢火蟲的成蟲以腹部的發光器發光,有些螢火蟲蛹亦會發 光,發光的目的是交換訊息或是求偶等,也可做為對敵人的恫 嚇、威脅、偽裝等。螢火蟲發出的光屬於冷光,在化學反應過 程中僅有少部分能量轉化為熱能,其餘皆轉化為光,因此不會 灼傷自身,也不會燙傷人。 螢火蟲什麼時候出現? 台灣的螢火蟲季大約有三個時段,分別為 3 月初至 6 月底、 7 月初到 8 月底、10 月中到 12 月底。 3 月初到 6 月底為螢火蟲季中出現最多種類螢火蟲的階 段,出沒在平地至低海拔的山區等,是螢火蟲季最為壯觀的時 刻,花蓮鯉魚潭的螢火蟲季亦在此時段開放,4 月中至 5 月 20
中,為期一個月。 7 月初至 8 月底出現的螢火蟲種類較少,以黃緣螢、台灣 窗螢等為主。 10 月中到 12 月底出沒的則是中、低海拔的螢火 蟲,如山窗螢、雙色垂鬚螢等等;再接著便是出沒在中高海拔 山區的螢火蟲,例如:鉅角雪螢、神木螢等。 台灣各地在 4 月至 5 月皆舉辦許多螢火蟲季、賞螢季等活 動,若是想見識此番勝景,不妨在每年此段期間前往觀賞這活 在童謠中、古詩中被吟唱著的美麗生物。
三、 遊記 說來也是巧合,會知道鯉魚潭的螢火蟲這件事還得從我四 月初的歸家作個起頭,我待在東華也超過半年時間了,在花蓮 這好山好水的地方住一段日子的東華生都應該對如何返家有個 基本的規劃,身為想到就走的聯運票戰士,我行前的規劃就只 有確認幾點的公車或是火車到花蓮火車站而已,而就在我滑臉 書查找 301 的時刻表時,就那麼正巧看見了鯉魚潭賞螢季的宣 傳活動──在當時,活動的接駁車由太魯閣客運承包──而我 一看到觀賞螢火蟲,手就滑不動了,當下就決定不管如何我一 定要去看一次。 21
決心是下得很快沒錯,然而出乎我意料的是時間意外地難 安排,在四月末的期末考,讓一連兩個星期的周末都被迫困在 宿舍裡,可是這項活動的時間卻只到 5 月 12 號,而五月的第二 個星期日不巧正是母親節,不要說是室友了,就連我也得回家 一趟,於是盤算來盤算去,也只有五月的第一個周末有空,但 是偏偏那個周末我白天的時間,早就被數位學伴的相見歡給預 訂了,雖說如此,我並未因此放棄,不論怎麼盤算,還是五月 的第一個周末有空,和室友稍微協商的結果就是那個星期六她 們先搭接駁車到活動地點,而趕不上五點接駁車的我就自己在 搭車前往。 說到這裡我不得不發牢騷一下,花蓮的交通真的對無車一 族不太友好,往鯉魚潭的公車發車時間多在白天,而且僅有兩 台公車會到潭南站,我搭乘 301 到市區,掐著時間坐上了只差 五分鐘的另一班車,在這過程中我時不時感到心焦,一會擔心 我到錯邊等不到對的公車,一會害怕公車早就過站了,等真的 等到公車了還要和司機再三確認會不會到潭南站。 當我到了賞螢的報名處,天色正呈現迷濛的青藍色,還可 以隱約看見湖對面那頭正要消失無蹤的太陽,微微下落的雨絲 阻隔掉了夕陽的橘紅,或許真是一波三折,我還記得昨夜上網 22
報名時,發覺到活動時間是每個星期的五六而非六日時的懊 悔,要是早個一天發現到也好,我就不用在今天匆匆忙忙的趕 到,而浪費掉了原本可以悠哉欣賞螢火蟲的星期五,但多說無 益,只能安慰自己約莫是命中注定要在今天觀賞雨天的「火金 姑」 。 在進入道路去欣賞螢火蟲前,有好幾場由導遊開始的說明 會,讓我們不會一無所知的前來再一無所知的回去,而我們在 摸黑的情況下,勉強跟著導遊的聲音前行,一離開燈光照耀的 地方,就可以看見螢火蟲閃爍的身影,不能說滿山遍野的盛 況,但當那微亮的光芒就離妳只剩一個拳頭的距離時,那種緊 張和興奮也是足夠讓人忘卻其它煩憂。 導遊講解完就要折回了原本的地方,而剩下的旅客則隨自 己的心意漫步,聽聞潭北的景況比潭南更加繁麗,我們一邊談 論著可能花費的時間一邊往深處走去,路上擦肩而過的行人也 逐漸減少,只剩我們零散的聊天聲音還在耳邊回響。 走在漆黑的道路上,我們只能瞪大雙眼,努力捕捉那不斷 消失又出現的螢火蟲,少了路燈的山壁、被樹林遮住的天空, 深邃的只由螢火蟲在其間恣意游蕩,我們就像誤入了深夜國度 的迷糊蟲,看著那被螢火蟲裝飾的隧道逐漸吞噬掉人的足跡。 23
四、 問卷調查 我們訪問了兩位當天和我們一樣也有前去觀賞螢火蟲的同學(非 華文系本系),想藉由幾個簡單的問題,讓讀者能更加對這個花 蓮當地的活動有著更深地理解和準備。 1. 受訪者姓名:邱同學 2. 從哪裡知道這個活動消息:姊妹們說的 3. 和誰一起去觀賞:和姊妹們一起去 4. 符不符合原本心裡的預期:不符合,當天的螢火蟲沒有想像 中多,而且還下了雨。 5. 交通來回方不方便:方便,坐接駁車來的。 6. 當天活動時對一天的安排:白天都在宿舍準備作業,沒有做 其它的事 7. 下次會不會再去:會,會挑螢火蟲比較多的時候,而不是像 這次快結束才來看。 8. 下次活動會不會推薦別人去參加:會。
24
1. 受訪者姓名:楊同學 2. 從哪裡知道這個活動消息:網路上看到的。 3. 和誰一起去觀賞螢火蟲:和室友一起。 4. 符不符合原本心裡的預期:沒有,而且當天還下雨。 5. 交通來回方不方便:覺得不方便,認為接駁車的般次安排很 怪,來的班次太少,而回程的班次又太多,是自己搭車來看 的。 6. 當天活動時對一天的安排:白天也參加了相見歡的活動。 7. 下次會不會再去:不會,下次會去大農大富看螢火蟲。 8. 下次活動會不會推薦別人去參加:不太會。
25
系上活動紀實─淨灘專訪 (撰文:郭凡瑄/林聖詠/周家祥)
本學期,華文系上的部分同學決議以淨灘作為他們服務 學期的項目,於(日期)在黑潮基金會志工的帶領下,進 行維護海洋乾淨的實質行動。《奇萊文訊》6 月號編輯室特 別針對有參與淨灘的部分同學進行採訪:
Q&A: Q1.第一次和第二次要出門的心情有沒有什麼不一樣? A1.首先,第二次淨灘時,碰上了艷陽高照的天氣,對於淨 灘的同學們來說,要在毫無遮蔽物的海灘頂著豔陽撿拾垃 圾,實為一大考驗。其次,經過第一次的淨灘活動,了解 整個流程並非只是「撿撿垃圾」而已,而是必須在撿拾完 垃圾後進行將近一個小時的多重分類,以利黑潮基金會的 數據統計。職是之故,同學們普遍覺得第二次淨灘少了第 一次淨灘時那種因未知而產生的期待與興奮,更多了些為 了環境保護,為所當為的使命感。 Q2.淨灘後的心得感想 26
A2.有同學分享在消波塊之間撿拾大量垃圾後的心得,當自 己看到那麼多垃圾的時候,不免萌生「會不會只是我個人 在同溫層間,一廂情願地覺得這世界上大家都有在為環保 盡一份心力?」的想法,從而覺得十分無力。 再者,剋實而言,個人能做的事實在太有限太渺小,不禁 進而反思,這樣的行動能否更有效率的擴大進行? 疑問的解答在兩次的行動中逐漸明朗,該同學發現,在第 二次淨灘時,消波塊間的垃圾量明顯降低,而獲得了實質 行動後產生的成就感。 Q3.服務學習結束之後,會願意自發性的參與淨灘活動嗎? A3.根據抽樣結果顯示,部分同學覺得這兩次的淨灘活動實 在過於炎熱,他們更願意在日後天氣較為陰涼的日子裏, 前往參與淨灘,為愛護地球盡一份心力。 A4.淨灘後同學們紛紛表示,在環保意識已然抬頭的今日社 會, 「環保」這件事依舊尚未被普遍落實,對此,大家表示 十分震驚,舉例來說:向來以為有被好好落實的紙杯分 類,詎料竟有高達七成是流向海洋,污染生態的;又如黑 潮基金會的解說人員不斷叮嚀使用後的寶特瓶蓋必須嚴實 蓋好,原因竟是這些瓶蓋很有可能遺落在正規回收處理體 27
系之外,成為殺死海鳥的最大元兇。 根據以上的問答我們可以發現,幾乎每位受訪者都關注 到了環境保育的急迫性,並願意落實在自身的生活,可見 淨灘這項活動不僅對於海洋與環境有著實質的幫助,進一 步也透過這項十分有意義的活動,喚醒參與者對於環保議 題的關注與再省思。
28
第十八屆奇萊文學獎作品選
29
〈落地臨礦的野鳥視線〉鄭育慧 散文獎首獎
那天和 L 約好一起煮早餐,七點半起床,經過十五分鐘的 車程,穿越藏滿許多鷦鶯的農田,我抵達 L 的宿舍,他已大致 清空了書桌,不久後,桌面擺上兩盤菜和一個剛從電鍋裡取出 的空鍋,我們手上各自握著一顆剛蒸好的熱饅頭,安靜地坐在 面窗的桌前。 我閉起了眼,還沒睡飽呀,沒辦法像窗外的鳥,那樣神采 奕奕地鳴叫。 「烏頭翁、綠繡眼、白尾八哥和麻雀。」依傳進房裡的鳥 鳴,我指認出四種鳥類,儘管我知道那隻「烏頭翁」有可能是 與白頭翁混種的「雜頭翁」,而我說的「白尾八哥」也或許是 體色棕紅的「家八哥」,這兩種八哥都是強勢的入侵種,使本 土八哥變成罕見的保育類,而兩種外來的八哥我都曾在這附近 的農地見過。 作為一位環境學院的碩士生,L 一定早已認識不少能夠依 鳥音辨認鳥類的朋友,所以沒有對我的這項技能感到驚訝,當 然,他也不會譴責我吃飯時為了鳥類而分神,畢竟我們都習慣 了喜歡山的人,無論走到哪,總有一半以上的魂留在山上。 當烏頭翁和麻雀同時發出像在咳痰,或從濃稠黏液裡冒出 泡沫的聲音,L 還無法聽出牠們的音色有什麼不同,他又問了 我:「綠繡眼的聲音是什麼?」 就像我難以使用別人的聲音說話,我模仿不出大多數鳥類 的鳴叫,只好用我所知的有限語言,勉強敘述其中一種:「很 細脆的『吱──』非常脆弱,脆弱到牠鳴叫時,你可以感覺到 牠的骨頭在顫抖。」 30
綠繡眼是體型嬌小的普遍留鳥,全長十公分左右,有著紅 色的眼睛,眼睛周圍還框著白圈,除了繁殖期外,牠們喜歡結 群行動,當我們站在充滿吱吱聲的小葉欖仁樹下,抬頭仰望, 牠們的嬌小容易讓人誤以為是移動的樹葉,儘管牠們有著白色 的胸腹,其它部位的草綠色卻讓牠們在樹叢中較難被發現。 大略介紹完綠繡眼,我問 L:「你上次看見牠們是什麼時 候?」 「很久了,已經在我的記憶之外了,應該大學後就沒有仔 細看鳥了。」 L 目前碩三,因此至少七年,我幾乎每日都向路上的綠繡 眼們問好,但同樣的七年,他卻記不得有哪次曾經見過我每日 打招呼的對象,儘管我們依然生活在相近的空間、同一個世 界。 今年一月的《國家地理雜誌》,刊登了一篇強納森法蘭岑 (Jonathan Franzen)談鳥類為何重要的文章,法蘭岑寫道: 「如果你能看盡全世界每一種鳥類,就等於看見了全世界。」 鳥的形態和棲地千變萬化,目前全球已知的鳥類超過一萬 種,體型最大的鴕鳥可長到 2.5 公尺,而最小的吸蜜蜂鳥卻只 有 5 公分,兩者同樣五臟俱全。 生活在最高區域的高山兀鷲,飛行時可高過珠穆朗瑪峰; 厚嘴海鴉潛入水裡,一游便可深至兩百公尺;一隻長壽的紅腹 濱鷸,一生可飛行超過地球與月亮的距離;漂泊信天翁展開 3 公尺長的雙翼,輕拍也不需,一滑翔便是八百公里。 關於一隻信天翁所體認的世界,對我有種過度深邃的吸引 力,我不知道該如何想像在同一個地球,有另一種生命,牠們 31
的世界中心不限於任何國家、不在任何陸地,而是較陸地更為 開闊的海洋,牠們無須辦理簽證或搭乘交通工具,只需顧好身 上的衣羽,便可終生漂泊在廣袤的海域。 身為全球最大的海洋鳥類,信天翁壽命可長達六十年,只 有在繁殖期,牠們才會站上陸地,產下溫熱的蛋,等待兩個月 的孵化期過後,親鳥反芻各種烏賊和魚蝦餵食雛鳥,直至雛鳥 長齊羽毛,伸長翅膀學會飛翔,牠們才離開陸地,回歸汪洋。 當我向 L 介紹信天翁時,他或許想起不久之前,我曾警告 過他,即便是看起來不起眼的白眉鴨,都是能長距離飛行的冬 候鳥,所以請放尊重一點,不要看到鴨子,心裡只想著牠們肥 不肥。L 似乎刻意保留了以肚皮看鳥的習慣,開玩笑地問我: 「信天翁好吃嗎?」 三月初,我曾見過一隻信天翁,地點在花蓮溪出海口,那 是候鳥北返的時節,當日卻因冷鋒面南下,北風強勁地吹,外 海大雨直落,使得欲意飛往北方的候鳥們因雨勢而落下、因逆 風而滯留,漂泊海上的海鳥們也被往南送,是非常適合看鳥的 好天氣。 於是我與幾位愛鳥的朋友,早上七點便到出海口,架起單 筒望遠鏡,企圖搜尋被雨打下來、被飛吹近陸的信天翁。 我們站在沿岸,冷颼颼的狂風自海面吹來,我的身上僅包 裹一件長袖襯衫和一件風衣,身前是一支腳架和平放的單筒望 遠鏡,我們邊發抖邊透過它看海,當我發現海面的大水薙鳥張 翅躍起,飛行一小段距離後又收攏雙翅、落回水裡,頓時我感 到望遠鏡的保暖效果遠遠地比任何風衣都好。 但那樣的熱情無法持續太久,出海口烏雲密布,不斷撞擊 32
身體的強風漸漸伴隨雨絲,外海的浪高得像中央山脈,我們卻 等不到信天翁被吹進來。 由於我們四人合用一支單筒望遠鏡,總有三人必須忍受沒 有望遠鏡加持精神力量、阻擋風雨的時候,然而海風又把腳架 吹得搖搖晃晃,使得站在望遠鏡前搜尋海面的人,視野也隨著 望遠鏡的搖晃而暈眩。 兩個多小時過去,在我們的熱情即將全數結凍時,H 在海 平面與天際線的交界搜尋到一條黑細的直線,頓時 H 像被電擊 般全身震了一下,但似乎又怕錯過眼前的景象,隨即將頭緊緊 貼回望遠鏡前,他激動地雙腳快速踏出小小的碎步,口中大罵 一連串的幹,我好奇地問:「什麼?什麼?你看到什麼了?你 在幹什麼啦?」 「信天翁啦!幹,妳站到我右邊,等下我閃開,妳快接著 看喔!」 H 一閃身,我立刻將左眼貼近望遠鏡,天際線上,有另一 條短短的黑線,穩穩滑翔,漸漸升起,又受強風吹襲而傾斜, 那條細線是信天翁張開雙翅的形狀,線頭是向後彎傾的一整排 初級飛羽,與接續的次級飛羽形成大約 150 度的夾角,牠順勢 轉身,將身軀下壓,貼近海平面,柔順地向左繼續滑翔。 因距離太遠、光線不佳,我們辨認不出那隻信天翁的色 澤,但從牠飛行的方式、細長的翅形與向後彎傾的初級飛羽, 我們判斷牠是一隻終年漂泊在北太平洋的黑腳信天翁 (Phoebastria nigripes),被國際自然保護聯盟(IUCN)界 定為全球近危鳥種。 我還記得那天花蓮溪口的風又強又冷,儘管戴上帽子,冰 冷的空氣仍會令人凍得頭疼,但我更清晰記得,在我們終於發 33
現信天翁的時候,全身瞬間熱了起來,就像體內放出了煙火, 岩漿從地底噴湧。 回去後我激動地對 L 報告:「我們找到信天翁了喔!你知 道信天翁可以活到六十歲嗎?說不定我們看到的那隻信天翁, 牠去過的地方比我多、經歷過的年歲也比我還長喔。信天翁的 屬名是 Phoebastria,希臘文中女預言家的意思,不知道這樣 取名是為什麼?」 L 冷淡的反應,令我想起法蘭岑的散文集《到遠方》,法 蘭岑曾經在加州的史汀森海灘,遞給大衛華萊士(David Wallace)一副望遠鏡,邀他一起看一隻長嘴杓鷸:「對我來 說,這種鳥的華貴不證自明。他用鏡筒看了兩秒便轉回頭,一 臉厭倦,『噢,』他以他特有的虛情假意說:『很漂亮。』他 過世的那個夏天,有一次我和他一起坐在他家露台,他抽著 菸,我的視線移不開附近的蜂鳥,並為他的視若無睹而悲傷; 還有一天,他在睡他下了重藥的午覺,我在為即將到來的旅行 研究厄瓜多的鳥類時,恍然明白,他無法控制的痛苦和我可以 管理的不滿足,之間的差異就在我能在愉快的鳥事中逃離,他 不行。」 L 驚訝於「有人為了看一條黑線去海邊吹風受凍」,明顯 多於「看見一隻黑腳信天翁」;他不會想在候鳥過境的夜晚, 帶著探照燈在樹林裡尋找東方角鴞;當我說只要五分鐘路程, 就可以看見一隻紅頭潛鴨,他的眼裡沒有露出興奮的光芒── 很顯然,他的熱情不繫於鳥。 但他的熱情所在之處,比我終於看見信天翁時還更接近岩 漿,這令我有些敬佩他。當我無知到以娥蘇拉勒瑰恩的《地海 六部曲》,戲稱所有的石頭真名都叫「拓」,L 卻熟知各種岩 石的成因與分類,耐心為我介紹哪些岩石屬於火成岩、沉積岩 34
或變質岩;當我問出無知程度類似「把黑冠麻鷺誤認成環頸 雉」的愚蠢問題,L 會比我回答他「那是黑冠麻鷺」還更有耐 心、絲毫不帶取笑,真切地反問我:「妳知道岩石和礦物的定 義不一樣嗎?」 岩石可以包含多種礦物,而礦物卻有獨特的化學結構和結 晶方式。通常把 L 丟到野外,他能以肉眼大致辨認出每塊岩石 中所含的礦物,同時說得出組成各種礦物的元素。 我們第一次見面,原定是七人要一起前往二子溫泉,一位 學姊卻在橫渡壽豐溪時意外被及腰的水流沖走,當時 L 立刻丟 下登山包,大步追上前,另一位朋友也從溪的另一岸追趕,直 到一百多公尺遠的地方,那位學姊終於停了下來,他們將她成 功撈起。 我們取消前往二子溫泉的行程,先在壽豐溪邊稍作休息, 太陽耀眼,大冠鷲「回悠──回悠──」在空中鳴叫著盤旋, 大家堆疊起溪邊的石頭,又坐在岸邊打水漂,等待受驚的心神 慢慢安定,那位學姊說,如果沒有看見岸上的 L,她會很絕望 地放任自己繼續被水沖走。 學姊的雙腿漸漸浮出在溪中撞擊的瘀腫,送她前往醫院檢 查前,我注意到 L 會小聲地說出被他疊起來石頭,是大理岩或 片岩,是石墨為主的黑色片岩,或是以綠泥石為主的綠色片 岩。 等我和 L 再熟識一些,有次他到我的宿舍,我發覺他正注 視書櫃上的一塊石頭,我便問他那是什麼? 「片岩,泥質片岩。」他打開我書桌的燈,將石頭拿到燈 下,指著其中細小的色塊,「黑色的部分是石墨,綠色的是綠 泥石,紅紅的是石榴子石,東部撿的對嗎?」我點點頭,從來 沒有這樣仔細觀察一塊石頭過。 35
「又可以叫它斑點狀泥質片岩,海拔大概一千到兩千,瑞 穗一帶特別多。」頓時我驚訝得目瞪口呆,我就是在瑞穗撿到 它的沒錯。 兒時我曾在南寮撿過一塊表面佈滿坑洞的灰色石頭,在知 道 L 對地質頗有研究後,我拍下那塊石頭的照片,問他這些洞 是怎麼形成的? 他回答:「可能本來存在著某種礦物,仔細觀察或許可以 看到殘留的線索。」 我開啟桌燈,仔細注視表面的坑洞,「有一小塊黃黃綠綠 的。」 「嗯,有一點點黃色金屬氧化的痕跡,說明很可能是黃鐵 礦、黃銅礦。」 還來不及問他那些金屬從哪裡來、為什麼會長在一起,他 接續說:「他們本來是在一起的,但是裂隙很喜歡從最脆弱的 地方產生,很不幸的,不同種類的結晶邊界,是最容易產生裂 隙的地方。」 他用了「很不幸的」形容岩石與礦物的分離,彷彿這塊岩 石曾經期望與礦物相伴過,然而一方脫離了,在表面留下不淺 的缺口,最後只殘留一小塊礦物本體,不穩定地繫在岩石之 內,氧化成青綠。 我沒有繼續追問原本的好奇,只回答:「怎麼覺得好像有 某種隱喻性?」 「我也覺得。」L 說,而我沉默,沒告訴他我發覺自己突 然不喜歡礦物和岩石間有裂隙,真希望它們久久嵌在一起,但 36
當然,關於這樣的聯想,我才不會告訴他。 後來我才知道,對 L 來說,活到六十歲的信天翁的確可以 不算什麼,早在一千五百萬年前,南中國海板塊便開始朝東方 隱沒,因此菲律賓海板塊噴出岩漿,形成古老的火成岩,這是 呂宋島弧的由來;L 讓我知道,太魯閣的峽谷中有各種片麻 岩,它們在白堊紀時變質而成,那是恐龍尚存的年代,早在六 千五百萬年前的更之前。 當我偷偷觀察 L 在燈下凝視手中岩石的時候,腦中再次浮 出《國家地理雜誌》那篇談「野鳥為什麼重要」的文章段落: 「看牠們在樹上攀爬、平靜地吃果實,我流下眼淚,那是 出自最珍貴的一種情感:純粹的喜悅,這跟我想要什麼或擁有 什麼毫無關係,全然是為了犀鳥這種美麗生物的存在,牠們對 我則完全不感興趣。 鳥類的特異性,是牠們的美麗與價值中不可或缺的一部 分。鳥類常在我們左右,但從未屬於我們。牠們是經由演化所 產生的另一群稱霸世界的動物,而牠們對我們的漠然應當是一 種讓我們謙卑的提醒:我們不是所有事物的衡量標準。我們用 以述說過往和想像未來的故事是心靈的建構,鳥類不需要,牠 們純粹活在當下。」 我暗自想著,我有沒有可能以愛鳥的方式,來喜歡一個特 定的人?就像此刻 L 欣賞岩石般純粹? 隨手拿出一張鸕鶿吃魚的照片,照片捕捉了牠游出湖面, 把剛抓起的吳郭魚拋向空中,張大嘴準備吞下的瞬間。我看著 牠黑色的身軀,想像 L 的聲音說:「黑色的部分是石墨,白色 的是石英,透著碧綠光澤的眼睛比較像海藍寶石……」他或許 會再補充一句:「我對寶石比較沒有研究。」 37
我把照片遞給 L,順便問他魚鱗像什麼礦物,他說雲母, 透明的結晶,一片覆蓋一片。 雲母,我曾在 L 的實驗室看過一塊,那是透著暖橘色光芒 的金雲母,和我的雙手手掌差不多大,含有鐵、鎂、鉀的鋁矽 酸鹽,他說這樣結晶,形成至少要幾百萬年,我又開始暗自估 算:六百萬年,十萬隻長壽信天翁的年齡總和,我希望能繼續 存活、賞鳥與愛人的時間,再乘以十二萬倍。
38
〈自慰別在澡堂內〉 蔡易澄 散文獎評審獎
很重要的事不用說三次,只用說一次就夠直白露骨了,好 比說:自慰別在澡堂內。坦蕩蕩一句話就意味深遠,知道有人 在這裡打手槍,且已經不只一次了。所以拜託千萬別,不要在 這裡打上一發手槍,槍很貴重,掉落的彈殼也是。
老舊的大學宿舍才還有澡堂,中學時期因為營隊,而意外 誤闖了一次集體生活。四人一間或六人一間,大通舖的上下床 板,舊舊濕濕的木頭發霉味,長年積累的生活習性都盤據在 此。這裡嗅嗅,那裡嗅嗅,好似一個人的味道都浸到了周身的 床與牆。很奇妙的是,儘管房裡氣味層次複雜,但總會有那麼 一股單純,好濃烈地散漫著。如男孩,如性,遊走在狹窄的空 間裡。
那種說不出口的慾望。
不管愛男或愛女,都有遮蔽掩蓋的羞恥,總深怕自己誤闖 或被誤闖了幽微摩槍的時光。畢竟誰都不想被看透最深處柔軟 39
的部位,雖然有時很硬,硬到後來卻仍是會軟弱下來的。不硬 時還好,一個人恆保柔軟的姿態並不逼人,最要不得的總是剛 要放軟自我的時刻,惹人拉緩僵持氣氛。最後只能一臉尷尬地 在笑,好見外好害羞,原來都是會想色色的事,拍拍對方肩膀 說沒關係的,都是人,都會有性慾的。
都是人都會想要。其實我們都知,也都會,但禁不住還是 臉紅心跳三秒鐘,低下頭要告訴自己誰不想要呢。很羞恥但又 很正常,到底我們都害怕性的自我獨立,好像沒有愛就都沒辦 法愉快地充血。只要想到太工口(e ro)的情節,阿原來這樣就 射了,不倫不道德,隨便的關係都可以,很想要吧那樣一下就 會硬硬的。
很想要吧又小聲地說,阿不是這樣的,還是要有愛啊。
有愛或許是好的,但沒有也足夠愉悅,身體都知道摩擦的 必要。但還沒足夠的自覺去承認,命定的靈魂伴侶,和一分鐘 地快速套弄沒有差別。於是偷偷摸摸地張眼去望,確認四個床 位都沒人,一手衛生紙一手潤滑液,打開 D 槽一瞬間擴充所有 40
性幻想。結界裡四處增生,這是觸手是地方人妻,那是偽娘是 巨無霸陰莖。
有自己房間時,按圖尋找性的界線或許是容易些,事物的 輪廓鮮少變動,還不輕易沾染上誰的氣味。然而集體生活總要 來得尷尬,沒有什麼準確是自己的,一件衣服掩蓋自己,除此 之外的習性都一覽無遺。就算房內已然四下無人,卸下半件褲 子突露降魔棒,尻槍套弄自在得宜之際,還必得注意淫聲浪語 外,門外細索的腳步與金屬鑰匙碰撞聲。好怕一瞬間什麼都被 看光,洩氣般的失去屏障,好宅好變態,連自己幻想的隔壁男 孩女孩都顯影。
同房的室友笑著說,原來你也有獸的原罪,那樣子地誰都能 硬。 此後就軟,硬也不想硬,舉也不想舉。
大學時代入住宿舍,由於同系的緣故,室友們日夜作息往 往一致。慾望萌發在日常瑣碎的間隙裡,得不到才想要,太常 態的就不再異質。總在尋求無人之曉的時刻,看準靶心就要 41
射,甚至會在凌晨午夜之時,鼾聲四響裡挾帶著愉悅的呻吟。 而總在每個醒來的一天,拍拍彼此後背的腎,淫穢試探性地要 問,是否尻了,也是否感到麻了。體虛既心虛。身體的麻,日 常的麻。
久了才發現,生活裡只剩濕濕的澡堂能擦出火花。不用擔 心突闖的室友,隔間雖小但性意皆全,沐浴乳洗髮乳隨手充當 潤滑液,窄窄的空間都能愉悅摩擦。身體像水一樣流淌滿地, 雙手搓揉慾望讓它們起泡,逐次發漲,還滿著沒有裂破的痕 跡。單人衛浴那樣好嗨好多 P,氣喘吁吁又熱氣蒸騰,隻手撐 牆且溼透全身,一瞬間分不清什麼是汗,什麼是汁,什麼又是 洗淨的熱水。
完事後,栓緊水龍頭像拉緊自己的褲檔一樣,轉得牢牢 的,不輕易洩露出點秘密。有些怕滴答滴答的殘存證據,還沒 乾涸徹底,沐浴後仍被羞恥髒透了全身。眼神怯怯,不太確定 套弄聲是否大過淋浴聲,洗髮精的香氣混雜麝香味汁液,性被 穿了無數個孔,到處都有被偷窺的可能。
42
但自慰別在澡堂內,原來大家心底都知,就差沒掏槍先擊 殺誰。遑論洗澡洗了半個鐘頭(或是只有五秒?)、一天洗了 兩、三次,光是澡堂內易滑的地板與堵塞的排水孔就足夠可疑 且惱人。那是積累的寂寞與歡愉,遇熱成固態,離開身體就也 不流動,黏黏的把誰都困在那。蜷在一起的毛髮與身體屑屑, 想來或許是難以清理,澡堂四處才貼滿了公告:「別在此處自 慰」 。原來在那些被堵塞住、渙慢成災的積水地裡,在我們掉落 的皮屑與性裡,都是好多好多的,本能性孤單。
羅馬浴場的 balnea,其實是 balneum 的複數形,是那些更 洗的房間複數且連通的形式。被打通的浴場當然不似澡堂,赤 裸已是我們入池前的語言前提,羞恥不在此處發生。去掉隔間 猶如去掉自我,大眾池裡誰都不擁有自己,我們或老或少,或 人魚線腹肌或鬆垮三層肉,都消融在熱氣四散的浴場中。皺巴 巴又軟的囊袋,眾人裸身都慵懶軟散,或許只有在自己的時刻 才要界定自我,才要硬。在那狹窄的隔間裡,皮下血液集中匯 聚,個體剛要形成,性與寂寞就在那了。
43
很原始的想交合、想碰觸,不存在的伴侶摸摸自己就有, 遙遠而不存在的身體記憶都還醒著。青春自慰少年如我,不住 宿舍而在家,也都慣性躲在浴廁裡偷偷地尻。吸口氣,讓子彈 滑過膛道,讓身體成為身體,手是手也是扣板機的緊要保險 桿。不討論失誤與精準的可能,假想的靶都立在那,顏射爆頭 都不會成真。反正槍在手跟性走,順著嘩啦啦的水流,不知不 覺我都軟爛成泥,堵在排水孔被雜亂的蜷捆,流也流不乾淨。 都是寂寞的子彈時間。
所以每每入住集體宿舍之時,總想起中學時期的那次營隊 時光,第一次踏入夜深的澡堂時,昏暗燈光下照著的: 「自慰別 在澡堂內。」感覺很怨的且無法忍受才貼上去。手槍男孩一手 抱著將洗之物,冷冷地也恨的看著那張公告,一天要清一次 槍,不磨不成器,隔天我就要生鏽死在這裡了。
自慰別在澡堂內,又或者,其實哪裡都不要自慰呢?總在 流傳著的自慰迷思,腎虧而使後背被拍擊時感到麻,或邪靈附 體而耗盡一切元神,身體聖潔而不得為其他所用。好像澡堂內 進行的是一場場神密的洗淨儀式,所有的污穢都在泡泡裡,被 44
搓洗而流滿了遍地。留下來的都是良好無害的人,不變態,不 寂寞,好好的一個大男孩。
但到頭來還是上膛了。少年般那樣無法克制地膨脹下去, 青春期、人妻管理員、性與一顆子彈,化學作用般交融在了一 塊。再禁忌的事情、規訓的標語,都只會是刺激,那麼無痛且 不傷人,事發現場清理清理終究不流痕跡。最多最多,傷害到 的只會是不知節制的我們而已。
於是我在緩緩清理自己留下彈殼之時,盡可能不發出聲音 地讓人知道。夜半澡堂的自慰少年,不說話,浸在溫熱逐漸散 去的空氣裡。我仔細聽著水龍頭旋緊後,規律地滴落餘下的水 珠,像意猶未盡的性一般,有些無助,慾望終究無法那麼徹底 的流盡。那些被浪費的、被虛耗的,最終都好空好空的乾涸在 那裡了,如此徒勞地擊發著。
所以那些時刻中,身體是冷的,還顫抖著。我們既罪疚, 又歡愉;好自卑,又好自信。那裡水流遍地,四漶蒸氣,黏附 的水珠要發出輕微的耳語,摩擦我們假想的愛與慾。日常裡總 45
是陽剛的硬,卻也禁不住要柔軟下來。我們如是在寂寞的搓洗 中,自我演練了聖潔的交歡情景,在自己的身體裡觸摸到自 己。才知曉,原來還想愛,還想被愛。只是我們都是要碎的泡 沫,怕輕輕地一碰,就不經意地會裂開。
後來我都專注地聽,害羞的手槍男孩們,還沒走進來前就 情懷濕濕,歡心而熟透地走出了澡堂。我們避不開禁忌,也避 不開自己。只好暫以一扇門為界,此處熱氣蒸騰,霧一樣地幫 我們打碼,將什麼幻想都暫時遮蔽起來,這世界還不足夠懂 得,只有我們自己懂。
我們一個又一個自慰少年啊,不用面面相覷,隔間旁隱隱 濕滑槍響。心底都知,原來你也在這裡,也寂寞著。
46
〈南迴〉陳延禎 現 代 詩 獎 首 獎
我守在第一滴雨落下 所有睡著的人都等待被喚醒的季節
躺在床上時 發現再溫軟的小夜燈都比不上 隔壁房客的咳嗽聲 他的貓定居在雨後的長廊 而他被貓趕進了房間
在夢裡 調整椅背直到最舒服的鼾聲出現 完美的旅程 自無人的車廂 家族式散亂的開始
47
最好吃的陽春麵 正巧開在每個家的旁邊 即便換了招牌、口味 即便老闆的女兒 嫁了別人
雨還沒停 想家的時候 就吞了一顆方糖
整條街那麼大的黑狗 在郵局與我相望 紅著眼眶 無法傾訴他的悲傷
這個世界上 會有火車到不了的遠方嗎 如果有的話 就踩著天鵝船去吧 48
他們說燒完竹節草了 接著燒你的夢
「那次你阿嬤煮地瓜飯 我直接給他一耳刮 又不是沒賺錢給他買米」 爺爺曾經討厭的外省人女婿 每年都會來看他 拒絕不了
甘蔗田的月亮 和中央山脈重疊 我再也 找不到更好的飲料店 可以投資了
沒有人的鷹架 丟歪的陀螺 49
工人的菸,都旋轉 兩頭起火的獅子 跳進了漩渦 再也沒有回來
50
〈派對動物液態粉紅〉鄭琬融 現代詩獎 推薦獎
Party Animal Liquidly Pink
我終於也把自己放上來 讓你們把我當蛋糕切
舞是要跳的 音樂讓你的靈魂流來流去 酒精太多而手臂是撐不住的 不如把整袋靈魂就縫起來 那人躺下了 拿他的皮穿一會吧 舞是要跳的 你必須喝更多酒 讓你的影子慢慢撐破
51
你是胡亂 你是火 狂歡打破粉紅 噪音碎得滿地而雜訊 把我們都包括進了 我們的瘋癲 變成頻率被播送出去 「請問你住幾樓──小姐 我們發現 這座大廈已經慢慢傾斜──」
如水通了電 音樂讓你的靈魂流來流去 陰鬱使你面如死灰 派對、派對 你戴上他們分發的帽子 把腿扭走進火 金蔥絲突然吐得滿地都是 光旋成一團打中你 52
你想成為燈 卻過熱得太快就燒壞
派對、派對 在猴子間傳遞羽絨與發笑的事物 你是胡亂 我是火 聽著靈魂讓音樂流來流去 這狂亂沒有出口
53
發行人:須文蔚
編輯群:莊丞志/于善柔/葉澤融/林楚琇/ 林亞音/陳彥蓁/郭凡瑄/林聖詠/周家祥
封面設計:葉思彤
排版+美編:葉思彤
54