「綠島因緣」胡子丹著

綠島因緣

目次 前言 001 一

陪客

017 二

綠島的三大文化機構

027

三

在綠島，我們拒絶刺青

037

四

坐牢的另一個名字是忍辱

049 五

和周聯華牧師的五次見面

063 六

綠島也有春天

075 七

綠島的兩次大起解

085 八

綠島的吃人樹

095 九

掛狗頭賣羊肉

107 十

幫廚記

117 十一

往事並不如煙

127

十二

酒不醉人人自醉

135 十三

不自由中的自由

145 十四

以無用之人看管可疑之人

161 十五

教科書不教的歷史

171 十六

四維峰下八德坡前

179 十七

新生訓導處的鼠蠅買賣

187 十八

在綠島，我學會了剃頭和打針

197

在綠島，我們看不到一本《三民主義》

十九

211 二十

坐牢，要減少無謂犠牲

221 二一

抓人秘密誘捕放人必須找保

229 二二

坐牢期間的「小確幸」

239 二三

石頭石頭石頭

251 二四

在海邊拾貝殼

263 二五

你不知道的「新生訓導處」

273

《綠島小夜曲》與綠島

二六

283 二七

糞坑下的趣聞

293 二八

單隊長的「多行不義必自斃」

303 二九

颱風和我同在綠島

317 三十

離開綠島，我是怎樣走過來的

359 附文 1－中國書城十五年 395 附文 2－我在國際翻譯社四十年

前言 這本小書，除了第一、第三十篇，和附 文兩篇外，其餘計二十八篇，寫的全是 我在綠島生活的情形。第一篇可視作綠 島前緣，附文兩篇等於是綠島續緣；我 在綠島一共生活了 3212 天，所以書名叫 《綠島因緣》。 在綠島為什麼待了那麼久？是因為我被敵人的敵人抓起來了。 我罪「莫須有」 ，只因為軍中同學甲在給同學乙的信中，附筆問 我好。我的 20 至 31 歲的青春歲月，便在整個人生中被腰斬了， 而腰斬的痼疾，被標籤了一輩子，其中最久最精緻的日日夜夜 是囚居綠島。所以書名叫《綠島因緣》 。 那是 20 世紀 50 年代，在台灣，那是「白色恐怖」期間，被稱 作荒謬時代，本書所記述的只是萬千荒謬故事中之一。信不信 由你；不過，我還是希望你相信。教科書裡是罕見記載的。 這三十二篇文章，都曾刊登在台灣《傳記文學》月刊，前三十 篇是自 2012 年 3 月至 2014 年 12 月連載；附文兩篇是 1999 年 3 月，和 2005 年 3 月。 之所以興起出版單行本，是為了給自己在百年以後留一個紀 念，也為了給那個「白色恐怖」時期留下一個見證；更為了當 有人問起我曾在綠島，是怎樣生活下來的？這本書就成了最好 答案。 謝謝您開始看這本小書。 於台北國際翻譯社 2015 年 6 月 1 日

01－陪客

01－陪客 「白色恐怖」紀事之一

我當過一次荒謬的「陪客」，自始至終，如電擊、如醉酒、 如臨淵、如撞車，騰雲駕霧，疑夢非夢。迄今 60 多年來， 後遺症是經常重夢斯夢，沒消 沒歇，夢中拳打腳踢、咬牙切 齒，汗如雨！泣如吼！其內容 我未曾吐露隻字片語，被勒令 不得洩漏是主要原因，而人證

永昌軍艦的同型軍艦永樂軍艦（戚嘉林提供）

難覓，物證不存，洩漏了恐也 少人置信。 那一年，1949，記得很 清楚，是 12 月 3 日，我 在台灣左營，在服役的 永昌號軍艦上，被敵人

鳳山海軍來賓招待所（1995 年 5 月 4 月胡子丹攝）

1

綠島因緣

的敵人誘捕了，羈押到鳳山海軍來賓招待所 。只因為同學 宋平在香港給在左營的同學陳明誠寫了封信，附筆問我好， 我沒看信更沒寫信，信的內容也未被告知。被捕的事兒在當 時的海軍大環境裡，並不稀罕新鮮。左營街上，碼頭艦艇間， 常有耳語，不是張三失踪，就是李四沒影兒；黃安號 跑了， 重慶號 溜了，長治號 走了；風聲鶴唳，草木 皆兵，山雨欲來風滿 樓，人心惶惶。官校的 學生們，整批整班的被

重慶軍艦 （轉載自仉家彪著《血歷史》一書）

逮捕，校長魏濟民和海訓團主任林祥光也都成了招待所的來 賓。總司令桂永清的隨身參謀徐時輔和第二艦隊司令林遵， 陣前倒戈，竟高居敵營中海軍要職，還有那江陰要塞司令戴 戎光，拱手讓出了長江天險，等等等等，這當然都是事後知 曉的歷史。尤其令人頓足太息的是，海軍中主持情報的兩位 陸軍官長董行健和黃開元，竟因索賄或姦淫「來賓」妻女等 惡行被處決。那年頭，海軍中有多少菁英便栽在他們手中， 被冤死、被囚禁多年，被逼走海外。 「罪疑惟重，罰疑從與」 ， 2

01－陪客

每一位「在刼」官兵，無法消受那莫須有的罪名，也不能容 忍那無緣無故的人身侵犯。辦案人大言不慚：亂世辦案，錯、 冤即使有，也只佔百分之幾。他怎省得，對那百分之幾的當 事人來說，卻是百分百的憤慨終生，憾恨終生。 我被押進了招待所的一個防空洞裡，眼見「先進」十來位， 或坐或躺或站，或在榻榻米橫頭的泥地上來回不停走動。有 穿軍服的，也有穿睡衣，抿嘴蹙眉，焦慮異常，還有一人瑟 縮榻榻米上，裹在軍毯裡呻吟， 「白髮三千丈，緣愁似箇長」 。 一時間，我暈頭轉向，怎麼看也不像電影上的監獄模樣，沒 人穿囚衣，手銬腳鐐也沒有。牆上貼有一張告示：「查本所 近日來賓甚多，加以房屋窄狹，不便之處，尚祈諸來賓見諒。 所長劉斌敬啟。」 我把這 32 個字一連默唸幾遍，好怪！真好笑。除了這個防 空洞，另外一定還有牢房。對！對！不然和我同一囚車來的 難友們，關到何處去？我們被囚牢中，偏偏叫做招待所，關 進來了，又尊稱我們為來賓；是嘲諷？戲謔？明明是軍事機 關，為什麼要如此政治味？神秘兮兮！恐怖異常！ 3

綠島因緣

我正驚魂未定，失神忐忑、急躁無助時，忽有人低聲呼喚我 的名字，定睛一看，竟是海訓團的陸錦明大隊長，第一次見 他穿睡衣，難不成也成了來賓？他湊我耳朵，鄭重、簡短， 一字一字：「喚你談話時，不知道的別亂說，受刑、挨殺威 棒時別亂說，遇到意外遭遇時更不能亂說。性命交關，切切 牢記。」殷殷諄諄，堅持堅定。第二天我被調房了，至今一 甲子，沒再見到陸大隊長。 有別於山洞的囚房才是真正囚房，傍山而建的間間小屋，兩 排各十數間，中間甬道約有一步半寬，不到百步長，盡頭處 各有鐵欄柵加鐵門。小屋有兩疊榻榻米大，門上肩高處有一 郵筒般小口，是給水、給食和班長吆呼我們的所在；光線自 高牆的透風孔斜入，讓我們分辨出方向和晨昏。兩位室友比 我稍長，一是「八艦」 的姜光緒，另一乃官校學生，我忘 了名姓。三人相處數月，姜兄離開時，送我一本殘缺不全英 漢字典的遺骸，這是他每天背熟後撕下一頁和水吞到肚中、 剩下來尚未裹腹的佳餚。他有兩句名言：「你必須設法殺時 間，不然時間會殺了你！」那位學生自告奮勇教我球面三 角，說是大圓航行必修課程；和我分手時，他居然重複了陸 4

01－陪客

大隊長的那句話，同義不同詞，也是耳語，也是一字一字， 棒喝錐刺：「任何情況不要亂說話！尤其是碰到了意外情 況！」當時我完全聽不懂這些話的意思。幾個月後的某一個 夜晚，我豁然開朗！因為我真的碰到了意外，意外得不管怎 麼解釋都覺得意外！簡直是一齣戲，戲如人生！ 有人精心分析：抓進招待所的來賓是三個月一期，最多三期 必須結案，必須送往軍法處走完軍法程序。我的案子聽說問 題不大，但人多，恐怕非得三期不可。我苦惱尋思，同學間 寫信，只是附筆問我好，我能怎樣？我又會被怎樣？到底寫 了些什麼？百思不得其解，天問奈何！不得不狠下心來： 「萬 事固如此，人生無定期」 ；自己無法把握的事，乾脆別想它。 兩位室友走了，打從我的第三期開始，我這囚室裡，前腳走 後腳來、進進出出的有好幾位，其中一位印象深刻，姓張， 小我三兩歲，說是幼校學生，白皙細聲，愛哭愛笑，沒待幾 天，是調房了還是離去？不知道。好多年後，始知他成了名 作家，馮馮是也。 乍睡乍醒，往往錯覺到自我失落，泣聲牢愈靜，耳語囚更愁； 5

綠島因緣

夜中常聽到有人被叫去談話，凌晨被送回牢房後的呻吟啜 泣，這都是正常的牢獄音響。如果不見回房，或是班長關照 室友代為收拾衣物，那敢情有了意外，後果就夠馳騁想像： 被移送軍法處，或去了反共先鋒營，甚至回軍了，這都是好 兆頭，我們為之慶幸、樂聞；要不然，押去桃子園碼頭被斃 了，被蔴袋蒙頭丟進太平洋了；來風絕非空穴，類似的種種 駭人聽聞，彼時我們常常拒聞，到頭來，卻事實得不由你不 相信。 等待的日子不好過，沒有消息的等待更不好過。在第一期的 三個月裡，分分秒秒，等待又等待，等待談話；腦中一片混 亂，我 15 歲從軍，陸訓艦訓加服役，直至 20 歲被捕，家人 全陷大陸，揪心更甚。挨到了第三期的三個月裡，秒秒分分， 又是等待再等待，等待發落。我已經享受了殺威棒，也曾在 談話刑求時被炮製了口供，這都是我在第二期三個月裡經歷 過的風風火火。此期間，嚴控情緒卻盡是情緒，我居然想到 了死，死的實景聽到的、看到的已經够多，要為自己也編織 一個，甚至想到了死的方式，撞牆、放封時猛撞鐵絲網的水 泥柱、絕食，把牙刷的柄磨尖用來割腕....等等，想到死前的 6

01－陪客

痛苦，自殺勇氣頓失。我堅持那來自理性分析中的堅持：活 下去！人生如戲，自己得從角色中抽離出來，對劇情的發展 不論如何失望，只要不絕望，那就有了希望；眼前現在的我， 儘管被擺佈，但求青山在，未來的人生，還是要我自己去經 營。 第三期中的某一天，是我離開招待所的前一個禮拜左右，那 就是 1950 年 8 月 24 或 25。 那天晚點後，輪房尿尿的景觀剛結束、宣佈就寢不久，每晚 每晚，那是最最叫人心膽俱裂的要命時刻。來賓們都在閉目 豎耳傾聽，「嗒嗒嗒」班長的皮靴聲停在某房門口，開鎖開 門喊「某某某談話」；有時一人，有時好幾。今晚喊了三間 房，一房一人，名字聽來都陌生，接著我這間房也中了獎， 萬萬料不到，被唱名的竟是我。我慌七慌八，穿鞋竟錯插了 左右，班長厲聲，忙什麼，加件上衣，外面冷得很。把我聽 得迷糊，我談話已四次，那幾間談話室不都在前排屋子裡？ 怎會走到外面去？ 在甬道燈光下，我偕自己的影子行走，悽悽戚戚慘慘；班長 7

綠島因緣

和一位腰別 0.45 又掮有卡賓的戰士尾隨押陣，添了幾分肅 殺。經過間間牢房，出了鐵門，步向停車場方向。忽地，有 兩位著中山裝的，緊一步迎上來，按我站定，「對不起，我 們是奉命行事！」上了我手銬，矇了我眼罩。我被推扶著走， 低聲關照我，別喊叫，別哭號，待會兒有的是時間，讓你們 喊叫、哭號。 我剎時呆住了，在絕望與渺茫中徘徊，腦門轟的被封閉，眼 淚像麵糊般涮下來；要思考，要思考，就是不能思考，全身 癱瘓麻痺。我的大腿被分別兜起，架上了車，按到座位上。 我直覺到那三位先我被傳喚的來賓已在車上，左、右、對面 都有人，更有好幾位荷鎗實彈的戰士；呼吸各異，咳聲有別， 重濁、短促、急迫、徐緩。寒風更緊，伴著「轟通轟通」的 快速車行。我居然全身火熱火熱，胸口燒烤，我說服自己， 力求鎮定、冷靜，勿慌勿亂。這是走的哪一著棋？盜亦有道 才是! 那位和我談話的趙組長不是說，「你的事沒什麼大不 了，頂多是知情不報。」我說我哪知情，向我問好的那封信， 到現在我都沒看到。「看不看都一樣，你去了軍法處，自有 下回分解。」車程中，他在我腦袋裡一直糾纏不已。 8

01－陪客

幾乎和車子發動的同時，我揣測是開往左營桃子園碼頭，可 能被槍斃，也可能沉溺太平洋。寒風在車外大聲怒吼，車上 人開始了數落老蔣和桂總的種種不是，氣極敗壞，似驟雨， 如沸水，激起了層層漣漪：「這些特務們搞什麼鬼，真正的 匪諜抓不到，卻拿我們出氣，早知如此，老子何必長江突圍 出來。」「蔣介石真狗屎，用桂永清來整海軍，現在報應一 一來到，黃安號、重慶號、長治號都沒了，我又不是共產黨， 幹嘛要我死？我好後悔，為什麼不留在大陸！」那高亢的怨 恨猛地開啟了我心竅：「遇到了意外遭遇或意外情況，都不 要亂說話。」「你們死到臨頭，有什麼苦水，趕緊向老天爺 喊罷！」我全身發抖，一聲未吭，該怎麼說？他們這般牢騒、 喊叫，算得上是一種精神勝利法？是自我安慰？此時，有人 向我挑釁，口沬濺上我臉： 「你怎不喊幾句，大聲喊出來？」 「我好冤，我什麼都不知道。」 「我冤枉，我 15 歲當兵，去 年被抓時才 20 歲。」不管怎麼慫我逗我激我甚至辱罵我， 我講來講去，就是這幾句。後來，乾脆重複我的三字經： 「我 冤枉！」 滿車人都在罵聲中悲憤、涕沱，「其存其殁，家莫聞知；人 9

綠島因緣

或有言，將信將疑」。有人開始了喊口號，口號得驚人；山 岳崩頽，風雲變色。光憑這幾句口號，就足以執行好幾個死 刑。我來不及叫他們住口；我的危機意識，柔弱得不夠悲天 憫人，我的明哲保身，耽誤了喝阻制止！ 死囚車終於到了終點，寒風挾帶著鹹濕的空氣，鼻孔察覺到 車停處正是海邊，海鷗夜啼驚心，海浪拍岸懾人，難道真的 是傳說中的左營「馬場町」 ？說時遲那時快，我被拉下車， 踉蹌數步，推倒在地， 不掙不扎，等斃等溺； 有人默默然，有人憤憤 嚷。我的肩膀被人踢： 「喂！喂！有沒有什 麼要說的？」我口供未

台北的馬場町（曹欽榮攝）

改，大聲喊： 「我冤枉！」從容得尷尬，赴義也窩囊。 「砰！」我應聲而去。 「砰砰砰」 ，又聽到好幾槍響，好遠好 遠，夢境？醉鄉？難不成我不是一槍斃命！ 不知道過了多久，我被推醒，眼罩卸了，手銬解了，車上人 10

01－陪客

全不見了。一班長和一便衣，在車門旁正瞅著我。班長示意 押我回房，便衣向我狡黠地搖搖手：「不可說！不可說！一 輩子不可說！」

鳳山海軍來賓招待所(以下簡稱鳳山招待所)，位於鳳山中正國小附 近，前身是日本海軍通信隊基地。在日本不可一世的帝國時代，日人 在此設立無線電信所，是日本三大無線電信所之一，也是「南進」政 策的聯絡樞紐。1894 年導致清廷割台的甲午戰爭，與 1905 年導致東 北亞霸權易主的日俄戰爭，日本都以海戰制勝，自此積極擴充海軍軍 備，效法歐洲列強以海軍打前鋒，爭奪殖民地擴張版圖。就在甲午戰 爭那年，義大利的馬可尼成功完成無線電波的傳遞實驗，揭開無線電 通信的時代；無線電很快就應用在軍事上，成為二十世紀初最尖端的 軍事科技，和帝國控制殖民地的利器。1915 年，日本第一座大型無線 電信所在千葉縣船橋落成，鄰近首都東京；四年後，第二座同等規模 的無線電信所在鳳山啟用；1921 年，第三座在針尾建成。針尾位於日 本西部海軍基地佐世保，鳳山位於另一海軍基地高雄附近；前者利於 對中國、朝鮮聯絡，後者利於對南洋聯絡。據中學家顧超光、黎高恩 兩位的研究報告〈台灣光復前日軍在鳳山的軍事設施探討〉，當時鳳 山無線電信所中央有一座高兩百公尺的鐵塔，周邊還建立十八座高六 十公尺的鐵塔，可見場面浩大壯觀。整個基地呈圓形，今天的遺址只 是當年規模的中心部份。當時這裡是海軍通信隊的本部，但到了太平 洋戰爭時已移到高雄市，鳳山只設分隊，突顯高雄市戰略地位的重要 性。 1945 年日本戰敗，版圖一度橫跨地表五分之一的日本帝國也灰飛煙 滅，鳳山電信所軍事地位不再。國民政府接收後，將它劃分為眷村、 11

綠島因緣 通信電台與鳳山招待所。其中和白色恐怖有關的是鳳山招待所，也是 它的主體。所謂招待所就是拘留所；而被拘留的人犯，理所當然稱為 「來賓」。這是軍方對該地的粉飾之詞，在曾經是「來賓」的馮馮等 名作家眼中，它有如「魔鬼地獄」。 國民政府來台後，1940 年代後期，隨著特務機關進駐，一些日本時代 的建築物陸續被改建成監獄；從二二八到白色恐怖，被捕的所謂「暴 民」和「叛亂份子」越來越多，這類監獄也供不應求。 1949 年 2 月 12 日，國共內戰吃緊之際，海軍黃安號軍艦率先棄國投 共，為往後一連串艦艇倒戈事件開了先河，包括 2 月 25 日，當時中 國噸位最大、戰力最強的巡洋艦「重慶艦」倒戈；相繼「長治艦」， 和 4 月 23 日，由林遵率領的海防第二艦隊發動最大規模的「起義事 件」。總計該年共有近百艘艦艇、三千八百名海軍官兵投共，令國民 黨傷透腦筋。 加上江陰要塞司令戴戎光的「投誠」；這些艦艇和官 兵固然成為中共「人民海軍」的建軍主力，卻也對國府海軍造成政治 面的強烈衝擊，並在海軍總司令桂永清（出身陸軍而入主海軍）的主 導下，引進大批陸軍情治人員，在海軍中展開大規模的整肅。 這場整肅依循一種奇怪的思維邏輯：由於重慶艦艦長鄧兆祥曾任馬尾 海校（中國最早的海軍學校）的訓育主任，因此他的海軍官兵學生都 列為整肅對象。夫子有過，學生遭殃，這是匪夷所思的清算邏輯；但 若從 SARS 的防疫觀點來看，就不難理解了。當局正是把反叛的思想 視同瘟疫，把反叛份子當作帶原者，凡是和此人有接觸、共事的，都 有可能被「傳染」，因此撲滅、防堵、隔離的手法和對付疫情如出一 轍。 當然，整肅海軍官兵，也有派系考量。國府海軍系出多門，以馬尾為 主的閩系堪稱資歷最久、程度最高、勢力最大，與其他派系壁壘分明， 閩系可能因樹大招風或其他原因而遭嫉。雖然被整肅的不全是閩系， 12

01－陪客 但閩系確實折損最大。上自海軍官校第二任校長魏濟民，下至各艦艦 長、官兵、官校學生等，都被海軍情報人員逮捕。於是，原本應該壯 遊四海、揚威國際的海軍健兒紛紛折翼，淪為黑牢囚甚至槍下魂。整 個海軍案的受難人數在千人以上，而海軍是相當專業的軍種，國家培 養一個海軍官兵要花多少資源和財力？這場整肅計劃造成中華民國 軍事史上最嚴重的浪費與損失。 於是，從 1949 年起，當中國人民海軍建軍氣勢如虹時，台灣正有一 批批國府海軍被趕進牢房，接受「招待」。他們先送到海軍情報處的 「左營大街」拘禁，再送鳳山招待所偵訊，再送陸戰隊的集訓隊「受 訓」，最後送海軍「反共先鋒營」接受思想與勞動改造。鳳山招待所 和台北的東本願寺一樣，都是秘密監獄，也都有人慘死獄中，更有一 批被送至綠島的新生訓導處（即政治犯監獄）。 昔日的日本海軍通信隊基地，今日的國府海軍殘酷集中營，鳳山招待 所見證歷史的滄桑變遷。1962 年，鳳山招待所現址成立「海軍訓導中 心」。到了 1976 年，改為海軍明德訓練班（管訓隊），設有四個中 隊，負責管束軍中的「頑劣份子」；也就是說，它繼續關人。當時全 國有礁溪、小琉球、金門三個明德班，和虎尾的輔訓隊、八德的懷德 山莊等，都屬於軍中的「矯正機構」。 明德班的歲月悠悠，到了 2011 年，因應國軍精實案的組織調整需求， 移作三軍聯訓基地做後備教育召集之用；2005 年，軍方撤出，這塊佔 地八公頃的龐大營地呈閒置狀態。但因該營地深具歷史文化內涵，而 且保存狀況良好，高雄縣政府文化局於 2004 年將它登錄為「歷史建 築」，並委託「高雄縣眷村文化發展協會」調查研究，作為規劃保存 修復的依據。該協會現階段擬規畫成立「軍事歷史文化園區」，結合 社區營造、眷村文物保存、軍事史蹟保護等，成為一個特色豐富的藝 文園區。讓這個從二次大戰到白色恐怖，從通訊隊、招待所到明德班， 13

綠島因緣 在不同時期扮演不同角色的老建築，在 21 世紀風華再現，繼續「招 待」那些對歷史文化有興趣的來賓。 黄安號軍艦 1947 年，二戰結束時，曾經橫行太平洋的龐大的日本聯 合艦隊覆滅了，統統在戰爭中被擊沉，但還是有 131 艘中小型艦艇留 了下來。駐日盟艇留存下來，決定分配給中、美、英、蘇四大國作為 戰爭賠償。四大盟國用抽籤分配這些軍艦。中國代表抽中有包括原名 為「海防 8l」後改名為 34 軍艦，包改正式命名為黃安艦。1947 年 8 月 30 日，黃安艦駛入了青島港。艦長劉廣超。 此後的一年多時間，黃安艦和其他日本賠償軍艦基本都停在船廠。時 任黃安艦輪機部輪機員的張大發告訴記者，這些軍艦都遭到了日本海 軍和國民黨海軍不同程度的破壞，必須大修。到了 1949 年 2 月 12 日， 艦長上岸度假，槍炮軍士長王子良、槍炮官劉增櫫、槍炮班長孫露山 等人，控制了輕武器，全速開航，於 1949 年 2 月 13 日淩晨達解放區 連雲港。 重慶號軍艦是當時中國海軍中最大最新的一艘輕型巡洋艦，排水量 5,270 噸，1948 年 8 月由英國接艦回國，艦長鄧兆祥，同意艦上的「士 兵解放委員會」的起義行動，指揮航行，從上海吳淞口起錨，於 1949 年 2 月 25 日起航，26 日晨駛抵解放區煙台港。 長治號原名宇治，是 1945 年日本戰敗後被中國接收的一艘護衛艦。 1949 年 5 月 27 日上海解放後，長治號奉命開往吳淞口外封鎖吳淞港， 9 月 15 日長治號上起義官兵計 43 名各就各位，在凌晨 2 時許把長治 開進黃浦江，5 時許靠上了外灘碼頭，當天下午開去了南京。改名為 南昌號，成為中共解放軍第一艘正式成軍的第一艘軍艦。 八艦，乃二戰末期，美國協助我國海軍對日作戰，依據同盟國租借法 案，贈予我國小型軍艦八艘俗稱「八艦」。計有兩艘護航驅逐艦（DE Destroyer Escort)即太康號和太平號，四艘掃雷艦（AM Mine Sweeper） 14

01－陪客 即永勝號和永順號，兩艘巡邏艦（PCE Patrol Craft）即永泰號和永興 號。領隊潘知強副領隊魏濟民，官兵計 1100 名。 馬場町，日據時代為跑馬場而得名。位於台北市西南方的新店溪河 岸，鄰近青年公園，2000 年成立「馬場町紀念公園」，它是白色恐怖 時期主要刑場之一。

15

綠島因緣

1948 年開始，高雄左營大街三樓，是押解海軍官兵生初步拘 禁之場所，樓下是冰果店。真實名稱是「海軍總部情報處台 灣工作隊」。這張照片是 1995 年 5 月 4 日胡子丹受訪時自 己拍的。

16

02－綠島的三大文化機構

02－綠島的三大文化機構 「白色恐怖」紀事之二

1951 至 60 年間，在綠島政治犯大本營「新生訓導處」 裡， 有所謂的三大文化機構：分別隸屬第一及第二大隊的兩個壁 報社，和處本部的新生月刊，以及助教室。 新生訓導處裡的政治犯被稱為「新生」，新生們在自己堆砌 的「萬里長城」的圍牆外壁，漆有「愛新生，為新生，保新 生，用新生」十二個字，簡稱「愛為保用」。每字有半個乒 乓球桌面大，位於面向太平洋的「新生之家」大門左側。白 底黑字，醒目搶眼。另一「革命之門」，右「新生之家」百 步之遙。 派在兩大隊壁報社的新生 們；有唐達聰、謝世楷、 何少泉；及洪世鼎、朱榮 培、黃士俊等。唐、謝出獄後曾任職聯合報系，唐最後職務 17

綠島因緣

是世界日報洛杉磯分社社長，退休後定居美國；謝在聯合報 系編譯主任職位上退休；何少泉離開綠島後研讀神學，得碩 士學位，目前應有九旬高齡，仍在台中浸信會教堂主牧。洪 在三重市格致高級中學任教多年後往生：朱在大陸時代原為 情報局漢口站站長，怎料大水沖垮了龍王廟，一到寳島，竟 被請去新生，囹圄至重出江湖，怡養天年而病故：黃士俊在 自立晚報編輯桌上至退休。 陳英泰先生在《回憶見證白色恐 怖》頁 303 說： 「編寫壁報被認為 是一重要的教育工作，由各隊調 一兩位有學問的人在壁報室編 寫，有名的台灣本土文學家楊逵 也是主編之一。」恐是訛傳誤寫 了。楊逵在第六、第五中隊，或 最後調到第一中隊，都是被派在 生產班工作，據我所知他從未擔

楊逵（1905~1083） ，本名楊貴。 在綠島參加五千公尺長跑。

任過其它固定工作。不過，他的 文章常常刋登在壁報和新生月刊上，幾乎全是生活點滴，少 18

02－綠島的三大文化機構

有議論評析。我曾看過他的底稿，日式語法較多，寫不出來 的字便用注音符號替代，新生期間，我和他有過無數次的「狹 路相逢」，時地不拘，他的裝備中，一本破舊的國語字典總 是少不了的，使我對他無比尊敬，又極佩服。這可能是他沒 有被派壁報社的原因，再說，他愛泥土比文字更甚。應該是 老天安排，半世紀後在台北，我得識他的孫女楊翠教授，成 為好友。 主編新生月刊的是林宣生和高桂麟；據朱介凡在《我愛中華》 書中的描述(頁 427 )是：「林某，莆田人，長得高大，有似 山東漢子，以其學養與教學得法，為台北建國中學的優秀教 師。」後來又曾在東吳大學任教。高桂麟一手鋼板字，又快 又漂亮，來台北後從商，數年前我曾在郵政醫院復健室遇 到。綠島出來的難友們，十之八九皆患有骨質增生俗稱骨刺 毛病。此病纏身，是綠島夢魘中，最好的紀念品，如影隨形， 至死火化後，形毀影滅。 助教室的成員是遴選自全處三個大隊的「新生」，上午編纂 政治教材，以供教官們採用，下午擔任補助教育授課，他們 19

綠島因緣

是： （座位序）李建中、陳金柱（出獄後在新竹貨運任會計） 、 陳正坤（任職於自立晚報及經濟日報） 、戴振翮（香港邵氏） 、 胡子丹（國際翻譯社） 、鍾平山（嘉義浸信會教堂主牧） 、林 宣生，張志良（中正紀念堂首任兩廳主任）、淦子麟，他在 助教室等於是處長的私人秘書，處長所有演講稿幾乎由他一 手包辦，多年後我在台北遇到他，他成了三民主義權威學者 之一，又是文化大學教授，有次我代表出版協會去新聞局開 會，淦兄和我鄰座，名片上諸多頭銜之一是：「國民黨文工 會總幹事」，散會後，我順路送他回金山街寓所，他再三關 照，千萬別提「綠島」二字，那時尚在戒嚴期間，難怪他有 此顧慮；幾年後退休，再幾 年聽說已往生。另有王博 文、周景玉及雷大效等；二 陳、胡、林、雷、李等今健 在，餘皆辭世。助教室由唐

唐朝選（唐鴻）教官（唐朝選提供）

朝選教官（自己簽名時喜寫 「唐鴻」）主其事。 提起唐教官其人，值得一記。他是名「反共義士」，走路極 20

02－綠島的三大文化機構

快，右手少了一指，他幾乎不斷在做事，每天頻繁於處部辦 公室和助教室之間，只見他走到某「同學」（在綠島，喊某 同學，不直呼其名者，僅唐一人）桌旁，低聲交代或討論一 些事情，然後和其他人揮一揮手，來匆匆，去也匆匆；他對 長官執禮甚恭，助教室經常開會，有時二組（教育組）組長 親自主持，組長是上校，唐是中校，他喊「立正」時，莊嚴 肅默得有如全處官兵生集合向處長敬禮一般。我們和他相處 久了，發覺他的忙碌和對人方正，是他阻擋苦惱、以及保護 自己的一種方法。他大陸有妻有子，他知道他和同僚們因為 出身不同而時有煩擾，因而工作更勤奮，待人接物更謹慎。 贏得我們尊敬，也贏得我們同情。他唯一的消遣是拍照，有 年教師節，他帶我們去「海參坪」洗露天溫泉，我們請他為 我們拍裸照留念，一一拍了，隔天拿給我們看，看完當場一 一撕毀。他有解釋：此時此地如此身分，怎可如此「自由」。 那天他當場脫下他自己的泳褲，讓我們輪流穿了，輪流拍 了；此照是我在綠島的惟一個人照。 在我的印象裡，唐教官過的一直是苦行僧的生活。

21

綠島因緣

唐教官是所有教官中的異類，作風是入世；另有一位也是異 類，卻是出世。我只上過他一堂課： 《蘇俄侵華史》 。他自我 介紹姓洪，在處部辦公，是來代課的，沒帶教材，隨手撿了 支粉筆，滔滔不絕，間或板書一番。從 1896 年中俄密約， 李鴻章允俄用中國港口，開中長鐡路，聯俄制日，等等等等， 迄 1927 年南京政府對蘇聯宣佈斷交為止，短短五十分鐘， 只見他口若懸河，條理分明，全教室百餘人被他統統怔懾 住，聽故事般，偶而記下了重點。下課時他簡單交代：不用 記筆記，他只是誘導大家對這門功課的興趣，任何功課都是 有味道的，只看我們用什麼角度去看，用什麼心去想。 洪教官是誰？洪國式也。也是一名政治犯，被逮捕了送來綠 島，以教官名義「新生」。 在綠島被派遣擔任任何工作，都是公差性質，你對某工作是 專業你也想參與，但是你不一定被派遣；對另一工作你根本 不擅長也沒興趣，可是說不定你就莫明其妙的被命令參與該 工作，這和中共在下放期間派工的性質同一旁門，彼岸左 道，我岸是右： 22

02－綠島的三大文化機構

說你行，你就行，你不行也行； 說你不行，你就不行，你行也不行。 到助教室報到沒幾天，唐教官開始了和助教們個別談話，以 及彼此間的簡略介紹。得知 13 名助教的底細：四位（陳金 柱、戴、林、淦）都是學校老師；陳中華日報編輯，鍾是新 生報台中分社社長及台中市新聞記者公會理事長（原為上海 大公報編輯，1949 年 1 月 21 日刊登楊逵 800 字的「和平宣 言」，同年和「六四」案史學枚、張光直等人在 6 月 7 日被 捕）；張志良是外交部科長，王博文是國際問題研究所少將 專員，雷是交大學生，李是國防醫學院學生，只有周和我是 職業軍人，周是陸軍某軍部的少將參謀長，來台灣前曾任某 縣縣長，而我則是一名阿兵哥，為什麼把我派工也派到了助 教室？這是一件不按牌理出牌的事。為什麼？我問唐。 他回答很玄：「你學英文和打乒乓球的執著使我特別注意， 你這種生活方式太聰明、太實際、太有前瞻性了，不可能有 負數。」他緊接一句：「來助教室，最大的好處是有桌子和 椅子可用。」 （這話近乎「利誘」 ，但正中下懷，因為我已經 23

綠島因緣

好幾年沒用桌椅了。）他叫我先幫忙編政治教材，因為他已 經看過了我在座談會和小組討論會上的記錄，我說那沒什 麼，只是從已有的資料中，抄抄湊湊就好，他笑說：「把一 言堂的內容，編寫成不同樣貌的多人發言稿，那也不簡單！」 他說他會和張志良同學商量，讓他教高級班英文，我負責初 級班，現買現賣，有百利而無一弊。英文班只分高、初級， 沒有中級。 不久，張志良告訴了我一個秘聞，唐教官最初徵詢了好幾位 出身名校的新生們，希望他們有人願意擔任初級班英文，都 被拒絕了。唐奇怪而沮喪，他認為這件事應該和政治無關， 是對官兵生以及對自己都是有益無害的事（因為也教官 兵）。當時我聽了，有吃嗟來食的不舒服。這幾年讀到好幾 位難友的回憶錄，漸漸咀嚼到其中酸甜；「英文課初級中級 高級等，初級的由三隊的胡某教，他資格够不够我不得而 知，但覺得小學五六年級的總有資格教一年級吧。」（見陳 英泰著「回憶見證白色恐怖」頁 316）深感遺憾的是，他那 時未能及時提出，讓我有所警愓，他也失察了當時的環境忐 忑，派去助教室教書和派去廚房殺豬何異？我沒有那麼偉大 24

02－綠島的三大文化機構

的政治犯力量予以抗拒！何況，「有桌有椅可用！」 除了助教室、壁報社、攝影室、縫紉室、新生月刊室、生產 班，還有設計室、木工室、軍需室、電器室、樂隊等固定組 合；另有以大隊為單位的各種球隊（除了高爾夫和足球、棒 球外）、戲劇組（京劇、話劇、歌仔戲、街頭蛤蠣舞）等的 不定時臨時組合。 我在新生訓導處被新生了 3212 天，派工派到了助教室，幾 占了三分之一的「新生」時間。我很幸運，就在這約有一千 個日日夜夜裡，紥實學到不少東西，種植了來台北後有生活 能力的根苗。

新生訓導處，位於台東縣綠島鄉東北角，日治時代曾經設立浮浪者收 容所監獄 (1911-1919)。戰後，國民政府設置台灣省保安司令部新生 訓導處(1951-1965)，集中管理政治犯，1965 年左右大多數政治犯遷 移台東泰源監獄。1970 年泰源事件發生後，政治犯再移至國防部綠 島感訓監獄，即綠洲山莊(1972-1987)。綠島長期以來，一直被民間視 為監獄島，緣於島上拘押政治犯時間長達 40 年，具有台灣歷史的獨 特象徵性地位。目前全區保存，屬於國家人權博物館籌備處，2002 年開放的綠島人權園區，並設有新生訓導處重建及模型展示區。

25

綠島因緣

這些教材圖表的封面全是「助教室」李建中繪製

26

03－在綠島我們拒絕刺青

03－在綠島，我們拒絕刺青 「白色恐怖」紀事之三

1950 年 6 月 25 日韓戰爆發，北韓共軍超越 38 度線南侵，6 月 27 日 美國總統杜魯門下令，派第七艦隊協防台灣；台灣 因而轉危為安。 韓戰期間，聯軍的俘虜營中有一 萬四千餘名中共士兵，手臂上刺 1 「殺朱拔毛，誓死滅共」後， 青○

被稱為「一萬四千名反共義士」， 於 1954 年 1 月 23 日來到台灣； 政府明訂該日為「123 自由日」 ， 並在第一屆世界反共聯盟大會中 通過，1993 年改名為世界自由日。

手臂刺青的放大照片

在如此的時空背景下，在綠島政治犯感訓的大本營「新生訓 2 被處感訓的前國 導處」裡，同步興起了刺青活動。「一隊○

27

綠島因緣

代御用新生齊維城奉承旨意發起『一人一事良心救國運 動』，要新生（政治犯在綠島的稱謂）們向政府交心，刺青 『反共抗俄』 ，供政府做國際宣傳之用。」 （見陳英泰著「回 憶見證白色恐怖」頁 387）斯時正是「新生」人口的興旺階 段，計有十二個中隊，由十二位中隊長抓鬮決定，自行擇一 黃道吉夜釋放此一信息，如順利，其它中隊便跟進，如遲疑， 則縝密研究。待政治部收到各中隊的戰果彙報後，再決定執 行。 抓到了鬮的是第七中隊，而我正好在第七中隊。在綠島，這 是一齣戲，精采的戲；我是觀眾之一，更是龍套之一。 那天夜晚，我被哨音驚醒，聽到值星官大嗓門：「起床！」 面對面上下舖的中間長廊中，被七、八盞瓦斯燈亮得透明。 事非尋常，隊上官兵，一撥撥來到我們囚室，連住在克難房 3 和勤務兵，也擠了進來。接著大聲命令： 的特務長○ 「統統

坐好自己床沿上，有重大事情宣佈！」 難不成要大起解？難不成全體被驅入山洞活埋？大家心裡 忐忑不安，死靜窒息中彼此閃動著疑慮眼光。從上舖看下 28

03－在綠島我們拒絕刺青

去，長廊裡添了張木桌，擺有印泥、十行紙、名冊、卷宗等 等。 「各位新生同志！」我們應聲挺起了胸膛，中隊長回了舉手 禮：「稍息。」等我們舒整了坐姿，他開始了正文： 「奉處部命令，為了使各位效忠政府擁護領袖的愛國情操有 所具體表現，準備在各位手臂上刺上『反共抗俄』四個字， 願意這麼做的新生，請下來簽名。」 偌大長長的囚室，頓時瀰漫著一種空蕩的威脅；一片愕然， 一片默然。 「沒關係，各位考慮一下。」中隊長身子沒動，幹事們和指 導員開始巡視，上舖看看，下舖瞧瞧。審視的眼光把新生們 看活了；蟋蟋嗦嗦，嘰嘰喳喳，耳語頻繁。 「商量一下也好！」指導員配合著中隊長的意思，「好好想 想，這件事對各位前途很重要，說不定會提早結訓。」 4 式的說法，我們不可能為之心動。我無語，只 這種姚盛齋○

是納悶： 「怎麼事前毫無風聲？官兵們也不見刺呀！」 「我不 29

綠島因緣

刺！」「關碉堡，送回本島，我也不刺！」前後上下都有了 意見，自言自語，不是正式發言。 我一直凝視著這些獄卒們表情；中隊 長好好先生，沉重但無所期待；指導 員不同，狡黠的微笑中，幸災樂禍， 潛藏著有所得有所失的預測。九位幹 事和三位分隊長們，成了無頭蒼蠅，

姚盛齋

前後蠕動。 時間在分分秒秒中過去，耳語後的平靜，平靜得人人肉跳心 驚。一名年輕幹事沉不住氣，爆發了指名叫陣的技倆：「由 小組長和班長開始，響應刺青的人請下來，到特務長那兒簽 名。下來！第一組組長…」按著組次、班次喊，沒人挪動身 子，沒人吭氣。又是一名魯莽幹事乾脆唱名：「第一組組長 張志良，請下來簽名！」沒反應。我是第九組組長，很快將 被唱名，咋辦？簽？還是不簽？面臨懸崖。 「第一班班長……」 「停！」指導員大聲喊！只見他伸開兩手掌，高過頭也高過 30

03－在綠島我們拒絕刺青

上舖。我們不敢想像，如此僵，這般耗，這種事如何收場？ 瓦斯燈的火舌冉冉上噴，吱吱叫，欲斷似續爆閃火花，特務 長正忙著提來一桶水，一一給燈座加水，以無奈的眼神窺探 著兩方當事人的表情。他私底下和我們相處得難兄難弟，常 常帶我們外出採買，聊些體己話，偶而也發點小牢騷。加水 後的瓦斯火舌，跳得更高更亮，我們心跳的速度也越快越 熾。狹長的囚室裡，囚犯百多名，官兵僅十幾，萬一、萬一， 萬一囚急跳床，一躍而下，總不能鳴槍示警。誰規定，政治 犯一定要胳臂上刺青？ 將近三百隻眼睛全注視到指導員的手掌上，只見他慢慢地 （好慢的心理時間，急死人了！）恢復了原有姿勢，緩緩地 說：「這樣吧，不願刺青的人下來簽名。」 囚室門窗緊閉，鴉雀全無，也就鴉雀無聲。瓦斯燈叫，更顯 靜得出奇。 別人怎麼想，不知道。我注意到中隊長的表情尷尬，和指導 員在咬耳朵；他一定後悔：不讓大家尷尬，自己也就不會尷 尬，事情更不會弄得如此尷尬。他們忽略了，這些囚犯們雖 31

綠島因緣

然平時乖乖牌，在重大事件上，他們可能有所執著。 對這件事，如此突兀的宣佈確實引起了我們的不安；坐牢坐 得太久，忍辱成了習慣。深夜中大家都在睡，睡著了人人平 等；無端興起這件無端事，獄卒們和囚犯們的心中便各自打 了結。不同的身分、立場，當然有了不同的想法和期待。忽 地，石破天驚，有人喊「報告！」 是葉貽恒，不是小組長，也非班長，是籃球隊隊長。第一位 向新生們發難的年輕幹事，便是兼管康樂業務，標準籃球 迷。葉貽恒是他麾下的頭號愛將。他料得到，愛將一定響應 他，起碼是替他解圍，或者說，替這個場面轉換一下空氣。 指導員是塊老薑，好生機伶，似乎料準了即將來臨的是怎樣 氣氛。不等幹事開口，他緊跨一步，仰頭向上，冷冷搶著說： 「葉貽恒，你說！」 「報告指導員，我們是不是一定要簽名，不管願意不願意？」 「這……」 「如果統統不願意，或者大部分不願意，對隊上官長們有什 32

03－在綠島我們拒絕刺青

麼好處？」 「這……」 「再說，在胳臂上刺青的事，我們自己也做不了主。所謂生 我者父母， 『孝經』上不是說過， 『身體髮膚，受之父母，不 敢毁傷』這句話嗎？我們每天不是在『堯舜禹湯文武周公孔 子國父蔣總統』的發揚中國固有文化嗎？這件刺青的事，是 不是等過些日子專題討論後再決定？」 「這……」指導員一時沒能接上應對的詞，幹事和分隊長們 也呆住了；真的！如何應對這「固有文化」的質疑？ 好好先生的中隊長真是厚道，別看他平時婆婆媽媽；在這關 鍵時刻，只見他當機立斷，下達命令：「值星官，這事情以 後再研究，解散就寢！」 讓步也是一種能力，更是一種智慧。從此，我對這位中隊長 打心底佩服，對葉貽恒更是刮目相看。「刺青」就此告一段 落，但很快有了後遺症，那又是另一故事了。

33

綠島因緣 1 所謂「刺青」 ○ ，俗稱刺字，又稱文身或紋身，用濡墨的針刺入皮膚底

層，而在皮膚上畫上字句或圖案；也就是「在人面或人體上刺成帶顏 色的花紋或圖形」 。我們歷史樣板有：岳母給岳飛（1103-42 ）的背上 刺青「精忠報國」 ；最早記載的有戰國時代(403BC-221BC)豫讓的「吞 炭漆身」 ；最為人知的傳說，是北宋宣和年間（1119-25） 「梁山」上的 一百零八條好漢，在官逼民反被緝捕歸案迭配某某牢城前，幾乎人人 臉上都刺了兩行金印，這也就是刺青了。到了近代，不知是西風東漸， 還是東風西進，文身或紋身竟闖入了美容項目。少數青年男女，居然 有了刺青的時尚，全身都刺，還有刺在私處的。他和她們現在是拚命 要刺，當年我們在綠島，是拚命不要刺。 1966 年 5、6 月間，台灣的榮民總醫院忽然多了項嶄新的外科手術， 那就是以釹雅克雷射，替一些榮民們的肢體上，除

去一種政治性圖

騰的刺青。這種刺青除了少數人繪有黨、國旗外，清一色是文字，樣 板的文字是「殺朱」、「拔毛」、「效忠蔣總統」、「反共抗俄」、「消滅共 匪」等；有的用單句，有的兩句並排， 「反共抗俄、消滅共匪」最多見。 上世紀 50 年代，在蔣氏政權裡有如此愚昧、野蠻、殘酷的怪事，很多 人對之有種錯覺，總以為是榮民們「忠」的自發行動。不錯，看起來 頗似自發，實際上是一種人為刻意製造的自發。我們從被刺青的對象 來看，就可以找到答案。隨國民黨政府來台灣的士兵，大規模前來台 灣的所謂「反共義士」 ，以及被種種莫須有罪名冠以「叛亂犯」而被感 訓的政治犯等三種人。據我所知，當年在台灣各地感訓機構的政治犯， 少有逃過被刺青的可能。但是，在綠島，我們拒絶了「刺青」 。 2 所謂「一隊」應該是第一大隊第一中隊.。每一大隊有四個中隊，但第 ○

二大隊沒有第八中隊，由女生分隊充之，隸屬第六中隊。 3 特務長是在我們輪到公差，去中寮村或南寮村買魚和老百姓有所交易 ○

時的當然帶隊人，跟我們走得很近，我有幸也輪到幾次，確是愉快的 享受；享受了短暫解放，享受了自認有了尊嚴，而綠島居民對我們的 34

03－在綠島我們拒絕刺青 好，更是終生難忘。 4 姚盛齋，1908 年出生，中央軍校第六期，原為基隆要塞司令部少將參 ○

謀長，後調新生訓導處首任處長，他有句名言「我代表一座十字架， 跟著我的是生，背向我的是死！」是在 1951 年 5 月 17 日傍晚，向第 一批來到綠島的政治犯，站在大石頭上說的。是一位全身擁有政治細 胞的少壯軍人，是歷任處長中最有創意、最有幻想、最不實際的小政 客。他以為在他十字架前的新生同志，全是頑強敵人，企圖由他來教 誨，認定這種化敵為友的工作，是他贏取前程的籌碼。新生們最初幾 年，就在他的各種謊言中，痴痴期待過去。每當他由台北回綠島，總 是有甜甜的訊息，叫新生們心動，說 是某某條文一旦通過，新生們便可結 訓了。漸漸，謊言太多，他編得累， 聽的人更累。後來，彼此的希望都落 了空，他被調職了。

刺青在背上

35

綠島因緣

綠島的漁港，左前是燈塔。

新生向漁民買鮮魚

36

04－坐牢的另一個名字是忍辱

04－坐牢的另一個名字 是忍辱 「白色恐怖」紀事之四

坐牢的意義，對政治犯來說，豈僅是有形的囹圄！他們坐 牢坐得心不甘情不願，過橋落帆，簷下低頭，行為語言不 得不盡量配合；揚眉固可表示吐氣，舉手未必意味投降。 再說，政治犯是當然的政治受難者，政治受難者卻未必全 是政治犯；而政治受難者中的大多數，不是冤獄！就是莫 名其妙的構陷！ 回首前塵，尤其是 20 世紀 50 年代，在台灣海峽兩岸所發 生的一切，如今八十歲以上的阿公阿嬤們，不是親身經歷， 也曾耳聞甚至目睹，他們百感交集，更是天問奈何。在那 所謂「白色恐怖」時期，死亡可以分分秒秒自天而降，坐 牢可以隨時隨地被逮被捕。 「聽說在最緊張日子裡，雕塑家 楊英風夫婦每夜穿得整整齊齊，坐在客廳裡等候逮捕」 （見 37

綠島因緣

散文名家王鼎鈞著《文學江湖》頁 255）情治人員的業績獎 金，是以亂抓亂捕的數目而定。假亂世重典之名，行亂世 亂典之實。 我曾經坐過一次牢，罪名是知情不報，緣由是兩位軍中同 學通信，附筆問我好。那封信我沒看到，更談不上回信， 判罪當然莫須有。不過，更冤的更多，只因為是同班同學， 或同一鄉里，所以也被抓，應驗了一句老詞兒「在劫難逃」 。 事情過了六十多年，政府給我一紙「回復名譽證書」 （93 復

回復名譽證明（九三）復譽字第Ｏ五九五號

38

04－坐牢的另一個名字是忍辱

譽字第 0595 號）；每每撫「紙」而歎：坐牢真耶！坐牢假 耶！真耶！假耶！果真是「假作真時真亦假」 ，那麼一串串 坐牢的日日夜夜，到頭來竟以一紙遮蓋之！讀者諸君，請 注意一件事，我坐牢期間(1949-1960)，是二十至三十一歲， 人生中最可塑最精緻的一段！加上出獄後的一段戒嚴日 子！被跟踪如影隨形，雇主怕事使我不斷失業。我是基督 徒，餐前禱告結尾語，常不經意脫口而出：「感謝主耶穌， 感謝我政府。」政府真是照顧了我大半輩子！解嚴了（1987 年我已 58 歲）才袖手叫停，等於毀了我一輩子！ 我坐牢一次計十年三月零七天，囚居了四個地方，依序是： 鳳山海軍來賓招待所，左營海軍軍法處看守所，台北軍人監 獄和綠島的新生訓導處。後兩個地方，被討論被描述的報導 已夠多，我撿前兩個少有人提到的牢房來說： 1949 年 12 月 3 日至 1950 年 9 月 2 日，我被關在鳳山海軍 招待所，那是羈押被認定思想有問題的海軍官兵生，以及跟 他們有所牽連的人士。那兒有現成的七至八個防空洞用來關 人，但不夠用，多數囚室是新建的一間間小木屋，每間面積 39

綠島因緣

兩個半榻榻米，三人住够寛敞，四人也湊合，客滿時擠八人， 那只能坐著睡或輪流睡，但從沒聽說有人抗議過。當然沒有 床，也當然沒有桌椅。除了木門肩高處有一小洞，以供班長 吆呼及監視，後牆一人半高也有一小洞，以三根鐵柱擋隔， 是來賓（即政治犯）們辨別晨昏和晴雨的懸空「六分儀」 。 叫人怔懾的是，一天二十四小時都是靜悄悄！除了班長的皮 靴聲，受了刑的呻吟，便是那囚室盡頭的鐵門開關聲；偶有 言語，那便是來賓的「報告班長，我要小便！」以及「某某 某，出來談話」，談話就是開庭，筆錄口供或炮製自白書， 以及刑具伺候等等，都在談話時搞定。 談話室裡佈有幾種簡單刑具，我親眼看到的有老虎凳和幾條 繩子；聽說而不曾目睹的刑具尚多，說有水牢，站籠，還有 問案人猛吸幾口煙，笑嘻嘻即興戳你下巴或胸口一下，等 等。我一直緊張兮兮，擔心在談話時可能被刑求，不料，談 話尚未傳喚，卻先輪到繩打；不是組長（即問案人）而是所 長劉斌 下的毒手。所為何事？原來那天吃中飯，居然有一 碟空心菜，其中夾有七片薄肉，我們同室三人正在你謙我讓 那第七片肉時，忽聽甬道中有好幾位腳步聲和談話聲，陡地 40

04－坐牢的另一個名字是忍辱

在我們門前小洞口停住了，有雙眼睛正巧逮捕了我的眼睛， 他問我答： 「這兒伙食每天都這樣嗎？」 「不！今天比較好。」 腳步聲過去了！同室人有了推敲，糟了，劉斌跟著耶！等著 挨揍罷！果不其然，當天夜裡，我被押到所長室，俯趴在地， 光屁股吃了風火棒，整整躺了一星期。誰要我講了實在話。 被打後的十多天，在失去盼望談話的心情時，談話來了。果 是深夜，我被叫醒，被押進一間空洞洞的屋子。只見一位趙 姓中年漢子 ，端坐桌前，頭頂有燈光罩住他和我。四周顯 得特別暗，暗處綽綽人影。一陣很濃很濃香煙味和他那重濁 鄉音問話，排山倒海而來。他老纏在我的兩位同學之間的一 封信上做文章，我說不曾看到信，他說信上為什麼問我好？ 我答收信人只告知我被附筆問好，我請求把信給我看，他不 肯，問我為何不報告，我答別人通信我有什理由要報告，來 信人又不是在匪區；說著說著，黑暗中我背脊被偷襲了好幾 拳，伴以堂威： 「從實招來」 ，前胸也被打，打得我昏沉沉， 踉踉蹌嗆，咳嗽不停，有人拉我手摁了手印，喝令架我回房。 後來始知那張被摁了手印的紙，就是所謂的自白書，也就是 後來軍法處據以判罪的口供。而我本人卻一個字也沒有瞅 41

綠島因緣

到。 回到囚房，同房人向我道喜，「喜從何來？」原來被押去談 話而能全身回房者，便是大難不死了。稍後聽聞好多位「招 待所」資深難友說，「談話」不歸的人，十之八九便永遠不 歸了，不是在桃子園碼頭被斃了，便被蔴袋套頭石沉太平洋 了。官校 40 年班學生李恒彰兄在《我被關押海軍鳳山來賓 招待所的經過》一文裡，就寫道： 「有三位區隊長，一位 38 年班學生，及三位 40 年班學生都被活埋。」 （見《海俊通訊》 125 期頁 11）41 年班學生、中校退役後擔任孫運璿英文顧 問的仉（ Zhang3，ㄓㄤˇ）家彪兄，在其所著《血歷史》書 中也曾提到此事， 「最慘無人道的是 38 年夏，官校再度撤退 來台灣時，我們朝夕相處的區隊長們都被放入蔴袋，丟入廈 門港外海中，當時他們才二十多歲啊！」 （見該書頁 66）王 鼎鈞先生在《文學江湖》32 頁中說， 「那些強迫入伍後不甘 心認命的學生，班長半夜把他裝進蔴袋丟進大海。」尤其聽 所未聽聞所未聞的便是「陪客」 。39 年班趙璵兄在《陸 軍接管海軍始末》中寫道：「幾位當年中籤，被押去廈門禾 山海灘，坐在堤岸觀禮倒栽葱兼陪斬，迄今惡夢揮之不去， 42

04－坐牢的另一個名字是忍辱

常在深夜驚醒。」 （該文刊台灣《傳記文學》總 361 號頁 71） 海軍情治單 位不僅如此 惡劣整人，行 政單位的敷 衍作風更是 糊塗透頂。我 是 1960 年離 開綠島的， 1967 年 創 立 國 際 翻 譯 社，1990 年為 了 擴 大 業 務，發行《翻 譯 天 地 》 （ Renditions

海軍總部人事署簡便行文表

43

綠島因緣

Monthly）月刊，需要一紙學歷證明，乃向海軍總部申請被 捕前的學歷證明，來文 （04289 號） ： 「確無台 端 任 何 服 役 資 料 」。 1997 年向國防部申請 非常審判，回函（033 號） ： 「檔案資料均遭焚 燬，無從調閱參考。」 同年八月十日，海軍中 將徐學海邀我同去台 北富都飯店，參加海軍 退休將官們的例行餐

國防部主任軍事檢察官通知書

聚，我和當年判我十年 徒刑的三位軍法官之一 海軍少將陳書茂（另二 位是史元培和王輔）巧 在同桌鄰位，談起了此 陳書茂（中）、海軍退役中將徐學海（左） 及本書作者胡子丹

44

案時，他淡淡地說： 「在

04－坐牢的另一個名字是忍辱

那個年頭，上面怎麼交代就怎麼判。」嗚呼！1949 年的我 被誘捕和 1950 年的判決，莫非兒戲一場？ 1950 年 9 月 2 日至 1951 年 4 月 30 日，我被遞解到左營海 軍軍法處看守所，看守所和招待所的最大區別，是神秘性沒 有了，恐怖性也沒有了。這兒有八或十間大牢房，每間有二 十疊榻榻米大，牢房面對面，中間是天井，和地板平行位置 有一小洞，是空氣、牢飯、冷水、開水的通道。洞小得只有 一個碗公那麼大，靠近洞口位置，是由資深人犯享受，兩人 抵頭而眠，牢房後角有一糞坑，蓋上木蓋便成了新來犯人的 睡舖。難堪的是，一房有四十多人的排泄系統，欣賞別人小 便，那曲膝、那雙手小心翼翼扶命根子神態，尚可忍受，享 受他的大便異味，聲色俱全，立體音響，可真受不了，受不 了也得受。我運氣不錯，看守所人犯種類五花八門，流動量 快，我當了三天糞坑坑主，不斷移動位置，再下去，極可能 遞升為龍頭老大。 夜中，起身去小便，麻煩又恐怖，躡手躡腳，人頭中腿縫裡 彳亍移步，手腳並用爬行糞坑，輕輕推醒坑蓋上的人；回程 45

綠島因緣

中較為清醒，臭腥的暖空氣在昏暗的燈光中，更顯燻熱蒸 冒，一具具半裸、全裸的男性胴體，有的眥牙咧嘴，有的掀 鼻抿唇，輾轉反側者有之，腹胸起伏者有之，爭奇鬥妍，隨 心所欲，整個看守所在隆隆鼾聲中，安靜得使靈魂戰慄。 「比 死人多一口氣」，是駡人的俚俗語，此時此地此景，多一口 氣的死人，滿眼皆是。 南台灣天氣熱，牢房只有小洞透氣，尤其是三餐後，人人揮 汗如雨，噴氣如火，不知道是哪位高人領先排練出一種裸體 秀，看守所並不禁止，只關照我們，有人參觀時，必須穿條 短褲。三餐後，我們便自動地操練起來： 是滑稽的畫面，可是誰也笑不出來，全身的力氣，幾乎全發 洩在兩腿雙手上，兩腿不斷大步邁，順時鐘方向二十圈，再 反時鐘方向，一手猛搖扇子，一手不斷揮甩臉上、胸膛、背 脊的汗水；那奇形怪狀的胯下之物，隨身體搖擺、晃動，有 的昂然，有的無精打彩。 一名政治犯或政治受難者在軍法處，那只是形式上的過場 戲，走完軍法程序而已；開庭僅兩次，第一次問了姓名籍貫 46

04－坐牢的另一個名字是忍辱

單位等等，第二次就是宣判：「自難諱稱不知其事，既知而 不報，則其與主犯有意思聯絡，當無疑義，應以同為叛徒搜 集軍事上秘密罪，分別量情論處。」一甲子後的今天，我仍 然看不懂這白紙黑字的理由是什麼理由？犯罪事實不是依 證據而認定的嗎？法律不是講證據而非直覺或自由心證 嗎？不是罪疑則赦罰疑則輕嗎？, 因而，我是一名有始有終坐滿十年多牢的人。茫茫坐牢期 間，我知道我沒有了希望，但堅持著必須相信也沒有絕望； 我發現牢房是一個社會的縮影，牢房裡的人性才是真正人 性。不管你是為了什麼而坐牢，或是不為什麼而坐牢，你都 有了一個收穫，那就是學會了忍辱。坐牢的另一個名字就是 忍辱！

1 六分儀（Sextant） ○ ，在測繪和船舶通信導航中，是由分度弧、指標臂、 動鏡、定鏡、望遠鏡和測微組成。弧長約為圓周的六分之一，用以觀 察天體高度和目標的水平角，與垂直角的反射鏡類型手持測角儀器。 廣泛用於航海和航空中，用來確定觀察者的自身位置。 2 劉斌，解嚴後改名不改姓，叫劉侑，戶籍設高雄縣左營區田峰街 13 ○ 號 17 樓。1949 至 52 年間，任鳳山海軍來賓招待所所長， 47

綠島因緣 3 多年後得知，此趙姓漢子名正宇，在招待所被稱為趙組長、趙參謀， ○ 或趙法官，是名狠角色。多少來賓們，被他「自由心證」而炮製自白 書，栽在他手中。 4 陪客即陪斬，是問案的一種異樣方式，本文作者有親身經歷，見本書 ○ 第一篇，或《傳記文學》第 600 號「陪客」。

48

05－和周聯華牧師的五次見面

05－和周聯華牧師的 五次見面 「白色恐怖」紀事之五

周聯華牧師在過八十歲生日的前兩 天（2000 年 3 月 5 日）自己說過， 傳道生涯中他做得最有意義的一件 事，是主持了「二二八平安禮拜」； 如果有人問，在他千百篇的講稿 中，哪一篇是最最迎合神的旨意？ 周聯華牧師（1920~

）

我以為，是他那次在綠島的不像傳 道的傳道。

我第一次聽到「周聯華」這三個字，是在看到他的人以後。 聞名和見面的時距不到一分鐘，立刻強化了見面「勝似」聞 名的印象。 應該是 1956 年 3 月 7 號那一天，地點是在國民黨執政期間 49

綠島因緣

羈押政治犯大本營的綠島「新生訓導處」。早幾天就被告知， 保安司令部（1957 年改制為警備總司令部）有長官陪客人來 參觀。 那年頭，我們在綠島差不多有一千多名被稱作「新生同志」 的政治犯。囚禁生活最厭惡透頂的便是台灣本島有人來。我 們成了動物園裡的怪獸，日常生活中「可以見人」的樣板戲， 全被揀選出來展示；而那日以繼夜，絕大部份不欲人知鬼見 愁的苦力勞動和精神虐待等等，都統統被遮飾。不知道參觀 的人會怎麼想；我們從心底鄙視他們的無知：被精心設計和 矇混、愚弄的無知。 一連好幾天，我們又是勤操苦練樣板戲，全體動員，重複又 重複地一次再次彩排：集合受檢、小組討論、專題座談、整 理環境、上政治課、看籃球賽、個別談話、晚會表演、聽訓 等等。「新生同志」們都是盡最大可能藉各種理由不參加當 天的聽訓。想不出理由或想出理由而不被採信的人，是當然 的絕大多數，我是其中之一。我們不能接受如此的人格侮 辱，也不願容忍如此的生活侵犯；追根究底，被侮辱和被侵 50

05－和周聯華牧師的五次見面

犯是國民黨在二十世紀執政時代侵犯人權的各種理由的總 和。但是，對我們既已倖存的政治犯來說，求生可能是種最 強烈的情緒，而獄政管理的種種措施和做法，正是利用了這 種情緒。使我們逆來順受，別無他法。 值星官帶我們列隊去剛 剛落成不久的中正堂集 合。政治部主任周文彬上 校，陪同一位穿西服、戴 眼鏡、神色自若、笑瞇瞇 的人，一前一後走上講

總教官唐湯銘（左）、第一任處長姚盛齋（中） 及政治部主任周文彬

台；總值星官大聲「立正」，向周主任敬禮，回轉身喊「稍 息」。 周主任向我們介紹了客人姓周名聯華後，兩人換了位置。客 人極自然地稱呼我們：「各位女士，各位先生.... 」 我個人被囚綠島，一共三千兩百一十二天，印象中，被如此 稱呼「女士、先生」的僅有兩次；第一次是時任保安司令部 政治部副主任朱介凡，他於 1954 年秋蒞臨訓話，掛狗頭卻 51

綠島因緣

賣了羊肉，大談其諺語種種，開場白也是如此。朱諺語空前， 周牧師絕後。在一處已無是非黑白的環境中，我們竟然受到 如此禮貌性的稱謂，是一種絕響。當時剎那間的感受，直如 天籟，「自我」從毛孔裡神聖起來。 周聯華說，他是傳教人，但是今天不傳教，「我們隨便聊聊」。 將近四十分鐘的聊聊中，絕口不提上帝，沒有查讀聖經，少 了唱詩班，「阿門」也免。更沒有一般傳道人的洋腔洋調。 他以人生的志向為主題：「過去有位老農，叫兒子去犁田， 兒子問有什麼竅門 ?老爸說有，一定要對準一個目標。兒子 犁田時，眼看遠處煙囪裡冒出來的煙，扶犁策牛，跩跩而行， 結果當然是犁得東倒西歪。老爸說錯了錯了，要選固定的目 標才行。兒子第二天選了不遠處停泊河邊的一艘漁船的桅 桿，田埂比上次稍稍整齊些，還是不夠好。....」 周牧師口齒清晰，國語標準，沒有廢詞贅語，口頭禪從缺， 四十多分鐘的講演，如果錄音後用文字記載下來，應該是一 篇流暢生動、感人極深的文章。大家聽得舒服，頓有「今日 聞君一席話，傷心不獨為冤情」之感。幾位重病號未能參加 52

05－和周聯華牧師的五次見面

的人，聞知後大有失落之感。 當時聽了，直覺感應：他是把一個對學童講的故事，講在一 個政治即使不是唯一的存在，也是最大公約數的現實環境的 場所，祗為了營造非政治氣氛，安撫、鼓舞兼而有之。他來 到「廟」裡，卻不說「和尚」的話。後來恍悟，他是在傳逹 一個極其重要的信息，巧妙地作全盤直銷：堅持人生志向， 努力走向目的地，無畏躓躕，無視風雨。 當天就傳開了，知道周聯華是宮廷牧師。是推理也是猜測， 他這一次來，是透過宋美齡的關係，持有宋給時任政戰主任 蔣堅忍的「同意周去綠島傳教」的信，不甩保安司令部的帳； 而且，很快將派浸信會牧師來新生訓導處傳教，常駐綠島， 把福音傳遍這小島的每一家庭中。周牧師這一次來，是以基 督尖兵身分，打一次必勝的戰。 推理似非杜撰，猜測竟然成真。 周離去不久，當我們對他的關注 和把他作為談話佐料，漸漸淡化 稀釋的時候，神學院應屆畢業的 53

俞敬群牧師

綠島因緣

俞敬群弟兄 （按牧後曾任台北市真光堂及紐約市曼哈頓華 人浸信會主任牧師），1957 年 11 月間來到綠島，由南寮港 口上岸，在公館村成立了浸信會教堂，也就是懷恩堂佈道 所，開始對「新生同志」們，以及村民們傳佈福音，駐島前 後三年。情治單位之所以終於讓步，一是由於國際人權組織 的呼籲，促成蔣經國陪同藍欽大使於 1954 年 4 月間前往綠

蔣經國陪同藍欽大使（左為唐湯銘）參觀新生訓導處

島探訪；二是警覺到：當政治的空泛理論，在政治犯大本營 54

05－和周聯華牧師的五次見面

裡失去功能時，他們企圖以心靈上的宗教信仰，轉化為政治 效果。其效果雖然未見正負，但絕非空轉，因為給少數人在 生活上的影響，至少是帶來了空間和時間上的短暫解放與寧 靜；對新生，也對獄卒。而觀世音和媽祖娘娘在當地居民的 心靈中，也謙遜了幾分，讓耶穌基督在綠島分享了和平共存 的滋潤空間。那時段，在那小小島嶼上，政治犯無不僵化在 一天二十四小時中，硬幫幫立正稍息的政治表態，瀰漫充塞 在他們的痴誒刻板生活裡，幾乎和外界全部隔絕，「無論魏 晉」。高喊蔣公是民族救星，神話「殺朱拔毛」；「反攻、 反攻、反攻大陸去！」 乃是他們朝夕必唱的聖歌。一旦宗 教信仰的多元化，獄卒們的震撼，也正是政治犯的竊喜；讀 經解惑時，藉由上帝的口，傳佈了若干的人間信息；點點滴 滴，豈止聊勝於無；荒漠甘泉，瓊漿玉液啊！ 斗轉星移，歲月悠悠，1960 年 3 月 7 日，我終於離開了「此 情可待成追憶」的綠島。那年夏天，我有了第二次和周牧師 的見面，在台北浸信會神學院的院長室。同去的尚有和我同 天離開綠島的難友張少東，而陪我二人前往的有俞敬群的學 55

綠島因緣

長李精一，以及也是難友、早一年進入該院就讀的鍾平山。 少東兄被捕前是名陸軍軍官；鍾老是上海大公報、台灣新生 報的編輯，因為刊登享有「台灣之父」盛名的楊逵的一篇八 百字《和平宣言》而被送去綠島，「新生」了八年。 這一次拜訪周牧師，對我下半輩子的影響很大。他拒絕了張 少東和我的入學申請。理由是：你二人比鍾老年輕，可走的 路不止這一條。現在要讀神學院，其目的是解決眼前生活， 而不是終生傳揚福音。他說的話一定不是如此直率，意思確 是如此。實際上我二人在當時，衣食住三缺，寸步也難行， 找一個落腳地方，真的很重要。白色恐怖時代，在綠島當政 治犯，搆陷炮製以至身繫牢獄中的失去了希望，但我們從不 絕望；戒嚴期間重返社會後，為三餐謀，以及應付情治人員 的追蹤和脅迫，渺渺希望總也在幻滅和絕望罩頂中掙扎；痛 苦更甚、折磨更多。我等非百合，卻真的是豆芽。早已習慣： 面對挫折要深懷敬意，不怨天尤人。政治犯「二進宮」的事 時有所聞，小不忍豈止亂了方寸，青壯歲月禁不起再被折 騰！ 56

05－和周聯華牧師的五次見面

少東兄稍後進了三重市的神學院，畢業後還是改了行，在台 東大王國中教書，當老師當了二十二年後屆齡退休。我則擺 地攤、踩三輪、家教、店員、秘書、寫稿、譯稿，因情治人 員的追蹤監管而不得不三日京兆，受不了管區警察的密集勤 查戶口，也只好狡兔三窟，定期主動向警總「傅道石」(輔導 室的諧音)先生書面報告，迄至 1987 年政府宣佈解嚴而漸趨 正常，至今年已八十有四，仍是早九晚五的上班族之一。 第三次和周牧師見面，是在 1969 年左右，我參加兒子在台 北市新生南路懷恩幼稚園的畢業典禮，周牧師以董事長身分 致詞後，在家長席中認出了我，搶步過來重重握手道賀。避 談過往，就眼前敘懷，環繞我們身邊的盡是童顏童語。 第四次去看周牧師是 1978 年 5 月 20 日前後。我因為工作關 係，5 月 14 日訪問了時在台北的世界聯合聖經公會的翻譯部 主任倪達勤博士（Dr. Eugene Albert Nida），談的問題雖然 是翻譯，牽涉到聖經內容太多，我不放心，把記錄了的原文 和中譯，送請周牧師校改，他滿口答應。一個禮拜後，將近 萬字的訪問稿便回到了我手中；叮嚀又叮嚀，有什麼事他能 57

綠島因緣

幫上忙的儘管找他。（該文發表於 1978 年 7 月份《翻譯天 地》月刊） 第五次是 1994 年 7 月 8、9、10 日的其中某一 天下午，那三天周牧師 和我皆應邀參加了在台 北中央圖書館主辦的 「外國文學中譯國際研 討會」。在秩序表上我

1978 年 5 月 14 日訪問倪達勤專士，談到「聖經的 翻譯」。

看到那天下午是周牧師輪任主席，中途休息時，在茶水間邂 逅，我趨前問候，他撥開了記者群的包圍，單獨拉我坐在沙 發上，問我近況，事業和家庭都提到。也談到彼此共識的朋 友們如俞、李、鍾、張，以及難友何少泉牧師和徐國華牧師 等。僅僅十數分鐘，他居然想起了那麼多共同友人，那麼多 他我二人皆知而關心的事；過往兼眼前。 1994 年以來，不曾再單獨和周牧師相處。偶而在電視上看 到，或在眾人間相遇，他神采依舊；只是白髮多矣！ 58

05－和周聯華牧師的五次見面

擔任蔣家私人禮拜堂「凱歌堂」長達四十多年之久(1954 2000)的牧師是周聯華，主領國民黨蔣家三代人（周聯華語「祖 父長壽，而孫子又過世得早」）的追思禮拜，加上 2003 年， 跨越三個世紀的蔣宋美齡的往生，周聯華又主領了在紐約和 在台北兩地的追思禮拜；2004 年 12 月 26 日，蔣經國夫人蔣 方良女士的喪禮也是他主持。我們怎會料到，和蔣氏家族有 如此深厚親密關係的人，也曾經有一段時期，在國民黨不歡 迎人物的黑名單上，竟然也曾有過「周聯華」三個字。如此 的周聯華，是神揀選了他？還是他找對了神呢？是中國國民 黨的同志？還是潛伏在中國國民黨的卧底？ 因為，「周聯華」也曾有被抓起來的傳說；這則「傳說」在 他自己寫在回憶錄裡，寫得逼真： 我有一次，突然接到一位政府中要人的媳婦一通越洋電話： 「周牧師，是你?」 「是啊！」 「你講幾句話給我聽聽！」 我就講了幾句話，我問她：「什麼事?」 59

綠島因緣

「沒有事，我聽到你聲音就放心了。」 「到底什麼事?」 「還不是那些謠言，我怕你被抓起來了。」（見《周聯華回 憶錄》頁 210） 在上世紀的 40、50 年代，他申請出國都遭到有關單位的「會 辦」，而遲遲拿不到出入境證，但每次他都能出入自如，因 為每次都是經過了蔣宋美齡的關說。這件事是任何單位都否 認其說的。國民黨的情治人員以及有關官員們，對這種事， 總是敢作而不敢承認。1993 年 10 月 15 日，立委林正杰在立 法院總質詢中，要求行政院儘速平反 50 年代政治案件的冤、 錯、假案，在座的行政院長則在答詢中一口否認，他說國民 黨執政的政府絕無白色恐怖案件的檔案。當時林正杰表示， 如果閣揆的態度就是國民黨的態度，他呼籲在場者在以後的 選舉中，不要把票投給國民黨(見戴獨行著《白色角落》頁 236)。如今快 20 年過去了，國民黨在兩次大選中失敗，雖及 時但終未能全部焚毀草菅人命的陷搆檔案，50 年代政治案件 的冤、錯、假案終於據以平反。政治人物，尤其是政治領袖 60

05－和周聯華牧師的五次見面

們的誠信，何其重要！他們無知於：承認歷史的真相，才是 擺脫「過去」的唯一方法。2008 年及 2012，國民黨之所以 再度執政，不是國民黨的成功，而是反對黨的太貪太爛太意 識形態。 周牧師最後一次公開講道，是 2000 年 3 月 5 日在台北市懷 恩堂，自稱「還沒有看過 80 歲以上老人講話而不囉嗦的」， 所以從那天以後，封口不封筆。他對自己一生的總結是：不 過是耶穌座下的一匹小驢，為主所用。 我在綠島期間(1951-60)，聽到公開喊我們這些政治犯為「女 士／先生」的，周牧師為第二人，成了絕後。第一位如此禮 貎性稱呼我們的人，是朱介凡先生；尤其難得的，朱先生是 頂著保安司令部政治部副主任光環，前來綠島視察的。空前 啊！至於來去始末，我將在另一篇文章裡(見本書第九篇)或 《傳記文學》總 610 號，說個明白。

61

綠島因緣

62

06－綠島也有春天

06－綠島也有春天 「白色恐怖」紀事之六

今(2014)年 10 月 15 至 21 日，在台北的女性影展中，有一 部影片，叫做「辣嬤找春天」，一位以色列女製片家麗麗塔 爾（Nili Tal）把追尋黃昏之戀過程拍成紀錄片，探討熟齡求 愛，跨國情挑八十男。她說「尋找春天這件事，絕對絕對不 可放棄」；任何時間，任何地方；只要健康，不拘年歲。不 說出來是因為羞於開口，不寫出來是因為難以下筆。中國作 家章詒和女士說： 「我在監獄蹲了十年，和女犯們日出而作， 日落而息，從二十六歲到三十六歲－－比某些夫妻的婚齡 長，比很多小倆口還親。那裡，外表平靜如鏡，其實，終日 翻江倒海。」在她寫的《劉氏女楊氏女》一書中，不是春天 故事，就是故事春天。 孔子曰「好德如好色」 ，孟子也說「食色性也」 。生命中可以 沒有異性，但是不可能沒有性衝動，情隨境遷，往往令人心 63

綠島因緣

動性起；如果低俗而浪漫地說，生活中儘管摒棄了情愛，但 是不可能沒有情慾。那怕是在上世紀白色恐怖期間，綠島的 政治犯大本營「新生訓導處」裡，官兵（即獄卒）和新生（即 政治犯） ，有志一同，或多或少，也有了春天的故事。當然， 絶大多數的他們或她們，好比僧尼、神父、修女一樣，硬是 憋著點過日子，原來，情慾是可以忍，可以昇華的。但也有 意外或例外，薄伽丘的《十日談》(Decameron)、平江不肖 生的《火燒紅蓮寺》等文學名著中，多有記載。 在綠島那個小島上，有配偶在身邊的官兵們畢竟少數，輪到 休假去本島找樂子，那只是偶而為之。能否就地打打牙祭， 可能性不大，因為有牌有照的小吃店根本沒有，島小人稀， 早婚已婚婦女佔大多數，誰都不敢冒大不韙。有關官兵和新 生們的所謂性傳聞，耳語甚多，本文姑妄言之，看官們姑妄 聽之可也。此等事在當時的環境裡，可心會而不可言傳，可 神通而不可語達。至今事隔半世紀之久，說來雖近荒唐，回 想卻頗有興味；幾分壯烈，幾分淒美。 職司全處康樂業務的彭指導員，喜擅平劇，風流倜儻，西皮 64

06－綠島也有春天

倒板，唸腔反二簧，他都有一手，常常在新生們平劇演出時 取上一角，不論「我主爺，起義在芒碭…」還是「聽說韓信 他去了…」或「我正在城樓觀山景…」他都是唱作俱佳。那 時段，女生分隊已回土城生教所，女眷們尚無人參加演戲行 列，兩位女少尉遠從復興崗請來綠島參加康樂。可能是樓台 近水，正碰上烈火乾柴，傳聞中這位「諸葛亮」和她二人中 之一位有了一腿，其結果，當然是女主角黯然離去。彭調一 中隊當指導員，好比從中央降調地方。他丟了女兵女將，也 少了舞台馳騁。「可惱啊！」 無巧不成書，又是一位平劇票友，不僅能登台亮相，又是文 場高手，這位李姓仁兄，是鳯山娃娃兵出身，長相挺拔，也 是跟一位女少尉出了毛病。有天晚點名，李兄應「有」而未 到，值星官派人找，聽說在燕子洞（太平洋邊一個可容千人 的山洞）尋獲，那位女少尉正和他廝殺忘我。這是驚人事件， 李是囚犯，女少尉是幹事，也是長官。從那晚上起，我們再 也沒見到這位俏少尉，而李兄足足關了一個多月的重禁閉。 這件事誰也不敢提，不過，自此後，新生訓導處裡便不再出 現女性官長或女性康樂幹事。這位李兄離開綠島後，考上師 65

綠島因緣

大，教書退休後，晚年生活幸福。 這雙雙當事人，當時都是血氣方剛的青年，彭坐三望四，餘 皆 25 左右，都是擔當不起情慾的人，偏偏處身在那種畫餅 不能充飢，望梅更難止渴的環境裡，情慾在他四人心中就越 發囂張，一旦餅在手上梅在嘴邊，心跳臉赤，色膽包天，便 越發不可收拾了。 另一個傳聞更火紅：先四隊後六隊，派在生產班工作，養過 火雞、羊，又養過豬的小鄧，有天悄悄告訴我一個天方夜譚 人間事。他不僅親耳聽見，而且，還親眼看到了，這離奇荒 謬的春宮圖。 六隊有一個豬圈在山上菜圃，可能是繁殖太多太快，在通往 1 途中一個倉庫附近，他們又蓋建了一個豬圈，小 綠島公園○

鄧成了兩圈主任。有天合該有事，快要晚點名，他忘了帽子 放在新豬圈裡，報告值星官跑去拿，快到圈前，忽聽到有人 拉風箱似地呼吸聲，初初以為是自己的上氣不接下氣，趕緊 一回神、再淡定，聲音來自豬圈，風箱聲中還混和著豬母的 沉濁低吼。他第一個念頭，一定是小偷盜豬。小鄧人矮膽大， 66

06－綠島也有春天

加上他過去養火雞被偷的怒氣未消，便在路邊揀了根木棍， 躡手躡腳，匐匍前進，幾乎爬到了豬圈前，仰面一看，在月 色反射中，居然是浪裡白條，有人光著屁股，雙手抱著豬脊 背，一蹶一蹶正在敦倫行房事。我的天！小鄧一時哭笑不 得，已經高高舉起的棍子，只有輕輕放在一邊，人也跟著退 下。帽子不拿了，跌跌撞撞，回到隊上。

綠島公園入口處有「綠島公園記」石碑，周景玉撰文、朱榮培書寫、詹桓刻石。

小鄧豈肯甘心，找機會，大膽又去了幾次，是「豬姦」，錯 不了。最後一次，他偷偷躲在路邊，用石塊連擲好幾下，終 67

綠島因緣

於看見一名他所熟識的戰士，雙手還在繫褲帶，嘴裡不乾不 淨嘀嘀咕咕，左右前後邊打量邊落荒而去。小鄧當下看得清 楚。發了牢騒：「他媽的，發生這種事，誰也不能相信，我 服了這傢伙，以後吃過晚飯，我再也不去。」他在豬圈裡的 柱子上貼了張紙條，「小心感冒，注意清潔。」 如今，小鄧早已成了老鄧，自一家遊艇工廠廠長退休後，又 在深圳開了一家超商，晚年生活享福多多。 即使是在當年綠島的寒冬裡，仍然充滿了愛情的春天氣息； 而愛情，往往是現實中向禁忌的最大挑戰，如果不是，就顯 得了無意義；往昔如此，眼前如此，恐怕永遠如此。 據可靠資料，綠島姑娘和新生結縭的 有三對：董多美嫁廖天欣，董石花嫁 黃雨霆（二董原是姐妹），鄭碧蓮嫁 廖明輝。有十四對結髮夫妻是新生 配：歐陽劍華張常美，江順濱張金 杏，李奕定鄒淑靜，曾清旺周淑貞， 黃宏基林坦，洪其中周碧霞，陳明忠 68

綠島姑娘董多美駕牛車美 影，1963 年嫁廖天欣（歐 陽文攝影）

06－綠島也有春天

馮守娥，周坤如方玉琴，王任黃采薇，張象濟陳嫊珠，賴清 池廖惜，陳奕雄廖玉， （？）許曉霞， （？）郭雪燕。另有一 對賢伉儷說來令人特別喜氣，那就是 官長（管理人）是新郎，新生（即囚 犯）是新娘，官長是誰？是主管全處 官兵生體育活動和文化活動的陳振 生少校，新生是編號 81 的李梅。這 對夫妻能携手走紅毯，自有一番奮 81 號李梅

鬥、掙扎；神祕的是，他二位在戀愛 過程中的如何談情說愛？被列為高

度秘密。二人在戀愛成熟結連枝前，更有了不尋常的曲折； 待在下略述其一二： 一待李梅恢復自由，陳便申請要和她結婚，上面不是不准， 而是報告不批。這位當時尚未退役，調來司令部在台北服役 的陸軍中校，非常「羅蜜歐」，他問不批報告是根據什麼法 令？男大當婚是他的權利，「茱麗葉」已被釋放就是普通國 民，她待字閨中，他單身未娶，為什麼根據規定申請結婚而 上面壓住報告不批？上面禁不起他催詢、執拗，只有不了了 69

綠島因緣

之。二人結婚了，他也退了役。 在白色恐怖時期的綠島那樣環境裡，當然是絕對不允許談戀 愛的，可是，戀愛這玩意兒，禁止和鼔勵差不多有同樣效果。 只可惜單戀者多，彼此心心相印而不敢透露的也不少。不論 單行道還是雙行道，有結果的少之又少。原因無它，女人青 春有限，失去自由卻有飯碗，一旦有了自由，便忙不迭地要 抓牢救生圈，迫不及待找一張長期飯票。據我所知，有好多 對，或同學、或同案，或同學又同案，有的同時被捕又同時 出獄，十多年椎心泣血的戀愛，原以為一定成為眷屬；不料， 因被捕而相戀，卻因被釋放而分了手。試想，一名三十出頭 又是坐過牢的女士，還有什麼指望？還有什麼選擇的？20 世紀 60 年代左右，「女強人」名詞沒出現，「單身貴族」想 法未形成，不結婚而可以生孩子的觀念根本沒有。只要有人 要，何況有人喜歡，還不嫁了算了。而男新生剛出獄，泥菩 薩過江，不是本省籍的人，上了台東陸地，東南西北方何處 落腳都茫茫然，遑論成家！女新生不是短視，是現實吃人， 加上情治單位緊迫盯人，妳不能安定便更難安定，妳無法自 立就得有人給妳立。女新生不得不遷就現實，碰到第一位向 70

06－綠島也有春天

她示好的男人便嫁了，所遇非人聽說不少。但是即使個個都 是王寳釧，她苦戀苦等的心上人，是不是都是薛平貴呢？事 後諸葛，說了也白說。 但是，百步之內必有芳草，在下所知道的女新生當中，卻有 一位出類拔萃的人物，編號 59 王孝敏，是囚犯中的異數。 她本是國防醫學院的學生，因參加了 讀書會而被捕被囚綠島。出獄的保人 以及供應她繼續讀書的是一位陸軍軍 官，便順理成章和她結婚生子。當她 四十而立那一年，在台北語文學院教 書時，美國駐華大使莊萊德

(Everett

59 號王孝敏

Drumright)也是她的學生之一，為她申 請去美國深造。她內心澎湃而糾纏：她的婚姻中有愛，但是 感恩成分更多；此種因感恩的愛，在真實的婚姻生活中逐漸 稀釋時，她自問，她的一輩子，難道就此甘心，從一個牢獄 裡爬出來，又跳入另一個牢獄中去？她的前途呢？抱負呢？ 難道十二年的「新生」屈辱，還不足以使她奮發，創造出一 個真正自我？她終於取得丈夫的諒解，而離婚，而重拾書 71

綠島因緣

本；1977 年入美國萊蒙研究院，1981 年獲語言學博士，在 惠德學院(Whittier College)教書，1985 年升任外文系主任， 1988 年榮獲終身教授職。1992 年 7 月 11 日，她患肺腺癌而 逝世。 有兩則「春天裡的冬天」的故事：其一，新婚不久的太太來 綠島探監，被判無期徒刑的丈夫在接見時，拿出了一紙已捺 好指模親筆簽字的離婚同意書，一定要太太回去辦妥離婚， 所持理由極為人道而正當，「我不知道何年何日才能出去， 妳何苦要守活寡。」太太當然不依，丈夫當場斥責、奪門離 去。太太沒想到竟然受到如此接待，明明知道這是丈夫的真 愛表現，兩情繾綣，為了讓丈夫相信她也愛得堅貞，在小輪 回程中，她趁人不注意，躍入太平洋，以死殉情。其二，一 位名叫曾國英的新生，和一位綠島姑娘有了戀情，到了非君 不嫁非伊不娶的難分難解程度，不幸的是，一位男官長也同 時愛上了這同一姑娘，以她家人和她的心上人的性命脅迫而 成親，蜜月期間，她在台東海邊自殺了。事隔半世紀後，這 個愛情悲劇被編成電視連續劇上演，劇名叫《台灣百合》。

72

06－綠島也有春天

名作家楊翠教授說得好：「最自由的一對翅膀，是愛情的想 望。淺言淡語之間，我們看出了一則則綠島美麗的愛情故 事。在那個禁閉的孤島中，兩個靈魂的交會與撞擊，隱微而 含蓄，每一個眼神與微笑，都彷彿鐫入生命肌骨，那種此生 不再的感覺，那種愈是相互疼惜，愈是雲淡風輕的鄭重。姻 緣或許是錯過了，然而，卻召喚了更深摯的、永恒的純淨的 愛情，成為一生的知己，守護並見證彼此的幸福。」（見胡 子丹著《跨世紀的糾葛》頁-51 ）。 綠島也有春天，在回憶中竟是那樣的甜美！ 1 綠島公園記的碑文是王景玉撰的，朱榮培寫的字，刻碑的人是詹桓。 ○

其全文是：「綠島位於台灣之東，當東經一二一度之半，北緯二二度 之半，為矩形。酷熱多雨，年雨量千七百公厘。八九月南風較多，餘 期間以東北風為厲，最大風速五六月間為一至三秒尺，十二月至三月 間為六至九秒尺，七月至九月颱風來襲最多，亦最強。生物為風所患 而失，殖民多苦之。島之四週，碧草如茵，翠微疊障，怪石嶙峋，若 虎豹虬龍，人立獸踞，狀至奇偉。東南岸則削壁巉崖，蒼峰高聳，海 拔二百七十九公尺。民風淳樸，尚節儉，結茅而居，捕魚為活。歌於 斯，作於斯，欣然自得，不啻世外桃源，海上樂土。百餘年前，島上 始有人跡，初僅椰美族人，聚息茲土，俱為土著。但其自來已難徵考。 至清咸豐年間，有台東人陳必先者，製材為業，舟行遇風，飄流至此， 喜其飄然獨立，與世無爭，遂家焉。嗣閩人與高山族人相繼徙此，互 通姻婭，繁衍孳生。今鄉有三村九灣，男女三千老少。島之中，山巒 73

綠島因緣 連互，火燒、阿眉、中仔三山，鼎峙其間。四十年夏2，台灣省保安 司令部新生訓導處，就阿眉山之麓，拓地為營，房屋櫛比，莘莘學子 孜孜於卷。汰洮攻錯，弦歌不絕。四維峰下，八德坡前，儼然海上學 宮矣。其明年，建設成，學業進，乃發學子千人，創建綠島公園，以 為怡情勵志之所，綠山之巔，有泉嗡然仰出，瀉於夾谷之間，蜿蜒入 海。沿溪行，芟草去穢，疏泉鑿石，闢小徑直通瀑布。順流而下，有 七亭一榭三澤五池相輝。居中者曰碧潭，波光盪漾，鳥語花香，蕉風 習習，椰影生姿。潭之上有介公亭，亭之上有凌虛台。登高遠眺，極 目四顧，海天相連，波濤萬傾。諸生於潔身浴德之餘，復獲登臨遊憩 之機。俯仰嘯傲，心曠神怡。當茲赤燄方張，朱毛禍國，八荒坂蕩， 銅駝蒙羞。鍛爾海隅，咨爾多士，成仁取義，為民前峰。豈徒今日克 難游藝而已哉。是園之工殊艱巨，披荊斬棘，開山闢路，賴群策群力， 辛勤以赴。自施工以迄蕆事，時僅匝月。國父云雙手萬能，信有徵矣。 爰為之記，庶後之來者，而有覽焉。壬辰仲夏新生訓導處誌。 2四十年乃民國 40 年，即公元 1951 年。

74

07－綠島的兩次大起解

07－綠島的兩次大起解 「白色恐怖」紀事之七

我被冤定為政治犯後，經歷過兩次大起解。第一次是親身參 與，第二次是目睹其他難友們參與。 第一次是 1951 年 5 月 17 日，由台北的軍人監獄去綠島的新 生訓導處。 記得很清楚，那天凌晨一點鐘不到，寢室（即囚室）燈火通 明，四周鄰室也都一樣，兩人同一副手銬，每十人成一縱隊， 用繩索綑綁左或右腳，啞口噤聲，繩索窸窸，金屬鐺鐺，尤 其響亮，有荷槍上鏜的憲兵，前後徘徊在護衛。眼見如此陣 仗，當事人看了，倒也不吃驚，比起在尚未定讞的日子裡， 分分秒秒，不知輪到誰會被拖去斃了的忐忑，那可真叫人掉 了魂。這時候，大家眼語神傳的信息相同：起解了！去哪兒？ 端視用什麼交通工具。 我們一列列被囚攏在槍陣中，以必須劃一而不整齊的步伐， 75

綠島因緣

一一跨出了軍人監獄 的大門，聲勢懾人，是影片中沒見過 的鏡頭；夜巳深，偶有行人，都被憲兵們擋駕了，車輛被導 引改道，沿途住戶有開窗窺視的，也被舉槍嚇阻。行行重行 行，一個腳步錯了，好幾人跟著絆倒，有人不慎小包落地， 同繩串的人統統停止，等他撿拾。這個不曾排練過的浩大黑 夜秀，演員們談不上心情沉重，只是驚訝，何苦要如此小題 大做？何苦殺雞要用上牛刀？ 我們跟著自己腳步走，自己腳步再跟著前一人的腳步走，不 敢想，那行列的第一個腳步是如何被指揮走的？我們方向莫 辨，蹣跚、疲憊，有人尿尿了，有人瀉肚了，有人絆倒了， 有人咳不成聲了，這些都不能阻撓隊伍的移動。隊伍在槍陣 中繼續行進，轉彎、再轉彎，不知走了多遠，被手勢阻止了。 抬頭一看，原來佇立在鐡軌附近。多年後知曉，那是後火車 站。我們被解除了腳上繩索，兩人同副手銬，陌生人也成鴛 鴦，一對對同心同步，跨上了黑黝黝的貨車。 我們一個個臭汗滿身，上車後，屁股一落地，兩眼便闔了起 來，太累、太渴，也太餓了。保持靜默中，猛聽得「噹噹」 76

07－綠島的兩次大起解

起動碰撞聲，貨車怒吼啟程，冷風由門縫偷襲，熱汗黏身， 漸漸涼起來，有人冷醒了，直打哆嗦，咳嗽聲、放屁聲，聲 聲交錯，矇矇月色從車門探進來，也很難辨認彼此的狼狽 相。不知過了多久，天亮了，真要感謝老天見憐，這時候， 如果下起了雨，會怎樣？看到好幾名武裝軍人也在車上押 解，他們更無辜！ 有人眼尖，遠遠碼頭在望，立刻有了推斷，可能性的目的地 是火燒島！也就是綠島。一定，一定，眼神中人人都有答案， 幾乎一致，但看是不是下了火車，走向碼頭。 果不其然，我們被驅向碼頭，這次步伐輕快多了，因為兩腳 沒有束縛。槍械擋不住思想的馳騁，手銬畢竟不妨礙步行。 雖然餓、渴、髒、累！我們終於心底踏實，是被逐放綠島， 那兒該是塊有陽光、水、和空氣的地方罷！ 我 們 上 了 大 型 登 陸 艇 （LST206）中基號。當天黃 昏時刻，我們抵達綠島。 LST206 中基號登陸艇

第二次大起解，發生在 1953 77

綠島因緣

年的 10 月下旬某一天上午。 序幕是在早餐前，由值星官拉開的，在他交代事項的口吻 中，就聽到了玄機，他在例行「開動」口令前，以努力平靜 自己的語調宣佈說： 「早餐後全體在寢室集合，幫廚、伙委、 病號、所有處部公差全部到齊。」我們從他語調中聽出了詭 異，在表情上更看出事非尋常。 難不成是不久前「刺青」事件的再版？說不定是有幾位倒楣 鬼要被關重禁閉？ 在綠島的一天三餐吃的真不錯，那天早餐是稀飯饅頭，有油 炸花生米加上一色小菜，可是，這一天的早餐，我們就是食 不知味，腦袋不斷推測：又有什麼出人意表的新鮮事？ 指導員率領了隊上的文武百官們，早餐後和我們幾乎同時進 入了我們寢室，文官是九位幹事，武官是三位分隊長，其中 一位是值星官。在這重要時刻，我們的中隊長呢？原來他由 特務長侍衛著，在大隊部前的空地上，和其他三位中隊長， 大隊指導員，以及大隊部的官長們，正在接聽大隊長的指 示。他們密議，以何種方式把各隊某些新生（囚犯）送去南 78

07－綠島的兩次大起解

寮上船？──這當然是事後知悉。 值星官命令值星班長把廚房裡的人統統叫回來，連住病房裡 的兩個病號也歸了隊，各班清點人數一個也不少，指導員在 和值星官兩人鞠躬如儀後，大聲宣佈：「被點到名的人，把 自己的東西準備好，待會兒隨身帶了去隊部門前集合。」 「報告指導員…..」 「不要報告，保持肅靜，等點了名以後，有問題再說。」 我記得，這些人當中有：廖金照、王任、賴象、陳明誠、葉 貽恒，張樹旺等。我們第七中隊十多名，聽說全處有一百多。 每當指導員唱出一名字，我們心裡便更能加強一個肯定的答 案，那就是，這絕非普通編隊，極可能是起解他處。但是， 他處是何處？誰也猜不準。 這是一個類似整肅的措施，不拘任何藉口或解釋，只是讓我 們全體新生們了解一個事實：被認定不乖乖於感訓的人，便 得乖乖被送往他處。 當所有被調走的名字一一唱完了以後，輪到了指導員他們吃 79

綠島因緣

驚，沒有任何人提出任何問題，因為答案已經在唱名過程中 揭曉了。 一定是離開綠島。值星官在宣佈中洩了底：棉被和新生服不 要帶，隨身穿一套就可以了。 一刹間，寢室裡充滿了離情，靜悄悄就是襯底音樂，百來個 大男人，彼此無聲惜別，有人留下了所有的筆記本，有人把 洗淨了的力士鞋當作贈品，也有送書送筆的。眼看他們十來 位，瀟瀟灑灑走出寢室，壯士一去兮不復返！指導員再三命 令：「沒有叫到名字的人不要離開寢室，等待命令！」 鐵門在「吱」的悠長聲中被帶上，門栓也應聲而落。被留下 來的我們，並不曾在「何處」上傷腦筋，而是一直在想「他 們調走了會怎樣呢？」會怎樣呢？大家心裡有數，一定凶多 吉少，嘴上反而輕鬆說，換換環境也好。 真的是凶多吉少。一兩年後輾轉傳來消息，他們被調去新店 監獄，說是案外有案，在綠島有不良企圖，刑期改判加碼， 有幾位被斃了。

80

07－綠島的兩次大起解

案中案到底是怎麼回事？等我回到了台北，經由一位當時在 綠島的軍眷口中得知，「聽說你們新生有人在入廁時密議， 計劃擇日暴動，奪槍殺官兵，殺軍眷，然後乘漁船逃脫，說 是有直升機接應。」 簡直是不可思議的荒謬！誰能料到，廁所高論，居然招惹起 殺身之禍。 我們的廁所位置接近寢室後座，開放式，一排九坑，無門有 窗，所謂窗子是在後方有半截木柵，左、右皆是，可以拉開 拉關，後柵外是通往水源地的大道，左右柵外是晒衣場，總 而言之，絕無隱蔽可言。「暴動殺人」是何等驚天動地，不 可能在那兒密議！ 不過，無風不起浪，空穴豈來風！一定是竊聽人斷章取義， 也可能「廁所高論」時口無遮欄。 大多數人的入廁時間：起床前、早餐後、就寢前，尤其是起 床前和早餐後的人較多，因時間較寬裕，廁所較乾淨，三邊 窗子都拉開，氣味也蠻清新。

81

綠島因緣

想想看，八或九個人的上上下下，蹲在坑上，短則三、五分 鐘，長則八、九、十，不可能默默無語，久而久之，我們把 「廁所高論」當作「海德的肥皂箱」 了，坑底容納了我們 的穢物，坑上的氣氛，也常常反映出眼前生活中的評論。一 定有人隨口牢騷，類似「軋伊老母，真想把伊刣掉！」 據我所知，甚至事隔半世紀後的研判，怎可能在廁所裡有此 膽識有此密議？如果說在山上砍草時秘密討論尚屬可能，在 廁所內是萬萬不可能。 1960 後我終於回到台北，有次在唐湯銘（在綠島任總教官 後任處長）家和他聊天，他堅不信有此事的可能，但也不敢 堅不信有此事的可能。但首任處長的姚盛齋卻堅決相信此事 確有可能。他的至友趙丕承於 2001 年 1 月 10 日，在台北教 師會館告訴我：「在綠島時，姚對我密語，如果有一天有情 況發生，即便只有一條船，我也帶你逃生。」趙那時也是新 生之一，可見二人私交甚篤。趙回台北後，不僅在金融界頗 有成就；在學術界更有成就，窮十年時間，著有《五胡史綱》 。 我個人堅信，所謂暴動是不可能。至少，我在綠島期間 82

07－綠島的兩次大起解

（1951-1960）不曾聽過發生過暴動。

軍人監獄簡稱軍監，1945 年國防部在台北市青島東路三號設立「國防 部軍人監獄」，1952 年搬到新店安坑，改稱「國防部新店監獄」，並 設有坪林分監。 海德的肥皂箱，在英國的海德公園（Hyde Park）裡，任何人都可以發 表個人意見，評論時局，月旦人物，但是你必須踩在肥皂箱上，19 世紀初開始，常見有人站在公園的東北角拱門旁的肥皂箱上說東道 西，那個拱門旁便成了有名的演講者的角落(Speakers’ Corner)。

83

綠島因緣

「匪諜就在你身邊」的時代 (1950 年 6 月 24 日及 9 月 28 日 的中央日報）

84

08－綠島的吃人樹

08－綠島的吃人樹 「白色恐怖」紀事之八

去（2012）年 12 月 14 日《聯合報》有篇文章：「卻道天涼 好個秋」，王正方導演寫的，說他一位女老師的女兒，老纏 著媽媽說她年輕時坐牢的事， 「媽媽拗不過，一五一十說了， 女兒振筆疾書，記錄了一本駭人聽聞的白色恐怖口述歷史。 事後老太太徹夜難眠，強忍著病痛，摸黑找到女兒的筆記 簿，將它撕得片片兒碎，再也拼不回來。老師沒有說為什麼， 下一代知道太多會受到連累？再大的屈辱就由她獨自承 受，同她的生命一併消失。」王導為之嘆息：台灣的母親！ 眾生的母親！ 我讀之再三，震憾無語，心有戚戚，用力抽了多次紙巾，真 的是和淚往肚子裡吞。這位媽媽極可能是我的綠島「同學」 之一。我也曾對我兒子不曾言語這件事兒，長達 28 年之久， 直至我去美國到他普林斯頓校園裡的那一天，被他問了，才 85

綠島因緣

和盤說出。因為他在讀仁愛國中二年級時，有次被遴選出國 參加童軍露營，老師告訴他了，也告知了家長我，沒幾天又 被除名了，老師對我的解釋是： 「胡先生，你該知道原因的， 你是被監管的人。」 和盤說出的那一天，是 1991 年 10 月裡某一天，是我離開台 北十多天的最後一天，也是我最有心情的一天；我要高興點 說，那天和兒子的相處，是自他出生二十八個年頭以來，我 心中最坦蕩蕩、如釋重負的一天。 我認為：說出或寫出過去的真相，才是擺脫過去的唯一方 法。完全了解才能完全寛恕。而有意遺忘過去，等於抛棄記 憶，也就是出賣歷史。柏林圍牆倒塌後， 「德國如何對待 1989 年前共產黨的秘密資料？」作家龍應台說：「德國血淋淋的 把過去的秘密檔案全部打開。」 （見 2012 年 12 月 20 日《中 國時報》）南非羅賓島博物館（Robben Island Museum） 不 僅保存有 400 多年來的歷史性建築圖相，以及種族衝突時期 被羈押人犯的刑具模型，那逼真嚇人氣氛，令所有參觀者看 了，猶如回到當時情境。反觀我們今日的執政黨，對此一甲 86

08－綠島的吃人樹

子前白色恐怖期間，所製造的種種不幸事件，所採取的措 施，有些甚為不當，不是把檔案焚燒，就是以新的條款來阻 塞重新檢視（上訴）的管道。我們身為倖存的當事（見證） 人，如果再不和盤說出寫出，豈不迷糊或割裂了歷史！也是 誤導或腰斬了文化！罪甚！更多了層對後代子孫的歉意！ 綠島「同學」陳孟和兄投入人權工作多年，他常說；「他的 餘生所能貢獻的，希望那段歷史能被大家所了解。」在台灣 多年主導人權園區規劃工作的曹欽榮兄，在他一篇文章裡述 及一件往事： 「2009 年 12 月 23－24 日，我陪同陳孟和長輩 到綠島，遇到一位台東某警察局的女性主管（可能是台灣 籍），帶來一位女性警察局長（台灣籍）及他的先生（調查 局退休，外省籍）。他們已經在綠島停留兩天，看到重建新 生訓導處第三大隊周邊剛建成的九處新生訓導處戶外展 示，不斷出現陳孟和攝影的新生訓導處舊照片，沒想到離開 綠島前真的碰到陳孟和，他們參觀還未開放的新生訓導處展 示區的展覽，看完展覽後準備搭船回台灣，女性警察局長臨 行前跟陳孟和道別，深深一鞠躬說：『我和我先生可能在解 嚴前配合政府執行一些工件，可能有對不起您們的地方，在 87

綠島因緣

這裡要向您深深道歉。』女局長和他先生分別與陳孟和擁 抱。這一刻，我們幾位在旁邊的人目睹這一幕，心情激動。 事後，我問陳先生的看法，他說，他的心情非常複雜，那種 複雜的心情是長期以來對特務人員保持警戒心理，很難一下 子改變的。他在不同場合聽過李登輝、陳水扁、馬英九公開 對白色恐怖受難者的道歉，卻沒有什麼特別感覺。」 老實說，即使解嚴（1987）後的 20 多年，很多人還是不敢 談起白色恐怖期間的事，不僅談虎色變，更是寒蟬效應，一 旦被蛇咬，疑神疑鬼朝野皆是！直至 20 世紀末 21 世紀初， 白色恐怖的紀事，以及各當事人的親身經歷，才開始一一公 開問世。我個人讀了十多種難友們自己執筆的，或別人捉刀 的，有的偏重於史料性，極有參考價值，有的完全記述被囚 綠島前後的自傳性，憎惡特強，主見特深，意識特狹，角度 特偏。作家林傳凱先生說得好：「我認為回憶錄這樣的事後 書寫，經常在有意無意間陷入兩種不同的窠臼。第一種窠 臼，是把自己的故事寫成了『冤魂』歷史，幾乎純粹是那些 『冤、假、錯』的一面，而不斷落入蒼白與僵化的傷痛中。 第二種窠臼，是把自己的故事書寫成了『神』的歷史，稍為 88

08－綠島的吃人樹

拿捏不好分寸，就很可能淪入過度，甚至神化局面。」 其實，在綠島生活的那段日子，儘管身心煎熬，生不如死， 有百分九十九的負面感受，我發現，偶而也有百分之零點一 的驚豔，那就是對人性的真善美有了永恒的閃爍；我在台灣 生活了近七十年，幼年十多年的生活，是在中國過的，只有 在綠島有過這種永恒的閃爍。容我舉例道來，最最經典的， 就是那被綠島吃人樹吃了的治療畫面。 如果是 1951 年第一批被放逐綠島的新生同學（即政治犯） 們，一定對綠島的吃人樹印象深刻，視若二級仇寇；一級仇 寇是「當時執政的國民黨」 ，三級才是「當時的共產黨」 。我 們最初到山上勞動時，最欺侮我們這些陌生人的，便是吃人 樹。我們可給吃人樹吃慘了，幾乎人人都有被吃經驗；多多 少少，輕輕重重，次數不等而已。 這種吃人樹，仔細分析，只見樹葉光 溜溜，樹幹樹枝沒有什麼異樣，一旦 碰著了，那碰著的地方奇癢、浮腫， 經過兩三個禮拜才潰爛、流膿，而收 89

吃人樹葉闊四張，色黑如漆， 和其他矮樹狀似，不易識別。

綠島因緣

口。有天我第一次看到有人碰 著了，他最初兩手碰到，他不 知道，用手抓臉、抓身上，全 身喊癢，兩頰像饅頭，大家嚇 壞了，猛向最近的山窪裡跑， 想請當地居民想辦法。正好遇 上一位不滿二十歲的小婦 人，從屋裡出來，好像剛剛餵 奶嬰兒，上身本就赤裸。她一

幾乎是全綠島的漫山遍野，即使是人 行的過路兩側都長滿了半人高的野菠 蘿。

眼看到被吃人樹吃了的人，便 奔迎出來，把他拉近胸前，用手壓擠自己兩個豐挺的乳房， 又白又稠的乳水淋浴似，直射他一臉一身，叫他自己用力擦 揉癢痛的傷處。 面對如此鏡頭，我們全都有要哭而哭不出來的感覺，有向她 下跪而不敢下跪的衝動。 多真多善多美的人性！這是我平生第一次面對如此的人性 表現，是空前，希望不絶後。但，隔了半世紀多，直至今日， 90

08－綠島的吃人樹

仍然是絶後。 後來知道，吃人樹有兩種：一叫麵包樹，一叫漆樹，最初很 難分清楚，反正兩種都是以逸待勞，我們這些登山勞動的陌 生人是在明處，而它們一直在暗處，張牙舞爪，仗勢吃人。 麵包樹又叫咬人狗，幹高葉闊；漆樹矮不過一公尺左右，一 高一矮，往往叫人防不勝防。初初幾年，我們吃足了苦，山 下防人，山上防樹，精神和身體雙受其害。 人奶可以治好吃人樹，對！居民告訴我們，給吃人樹吃了， 唯一土方子，便是擦人奶。那次真是運氣好，她因為怕他眼 睛受傷，一時情急，便直接擠出來叫他盡快搽。在往後的日 子，我們特別小心，一旦有人發現了吃人樹，便把牠從根砍 了。萬一中了獎，用小瓶找有奶水的媽媽，討點奶水來搽， 非常有效。 上山勞動，十之八九是砍柴砍茅草，而且颳風下雨總是比晴 天多，是為了特別勞苦我們筋骨？還是未雨綢繆偏偏遇到 雨？值星官總是說： 「颱風快來了，補給船的煤恐怕來不及。」 或者： 「再蓋一個倉庫、火雞房，豬圈呀！」什麼的。其實， 91

綠島因緣

我們只有應聲而去的份，何必浪費唇舌解釋！ 上山砍柴當然辛苦，遇到狂風暴雨，人在山谷矮樹茅草中， 或冷或熱又怕被雷殛，只好不停亂跳亂蹦，亂喊亂叫，保持 不冷不熱。但是，這項勞動工作卻深深受到我們歡迎，是因 為帶隊的分隊長或幹事，把我們帶到山上，在規定了什麼時 間在某地集合後，便解散了。好難得的自由自在時間和空 間！三兩同行，或者獨處，可以無話不談，無事不想，交換 意見，商量對策，彼此安慰，彼此勸勉；爭吵、痛哭、謾駡。 我們往往在被規定時間、地點前，我們自己安排了另一地點 先集合。 這是因為我們不希望有人回去太早，我們大多數人沒有錶， 一次有人回去早了，下次規定的時間便會縮短一些。我們先 集合，然後再陸續按規定時間到達被指定的地點。我們稱類 似這種措施是「魔高一丈，道高一丈一」，以其人之道還治 其人之身也。有次上山時細雨紛紛，砍樹枝伐茅草時大雨傾 盆，原先集合出發時卻陽光普照。我們彼此看別人那副德 性，全身泥濘，胳臂手腿有刺傷痠割血痕，衣褲扯破淋濕， 92

08－綠島的吃人樹

有人乾脆脫得光光，擰搓衣褲揩擦身子，有人淚光盈盈倒臥 在地，更有人掏出了小包看家人照片…..，忽然間，有人冒 出一句：「這種鏡頭電影上一定看不到。」大家面面相覷， 刹時大聲號哭起來，直哭得山動地撼、日月無光、天地變色。 想想那場景，數十個大男人在山野間的齊聲號哭的場景！ 我因為力氣小手腳笨，每次上山勞動的成績，都很難達到被 要求的標準，到了我們自行約定的地點，總有難友們分一些 樹枝或茅草給我，替我重新綑綁，讓我挑了回程，免得在規 定集合地點時，被帶隊官長責 難。這其中幫我最多次的是顏 銘利兄。1960 年我來台北不 久，聽說，銘利兄已往生， 「汝 病吾不知時，汝殁吾不知日」， 哀哉！ 我一輩子忘不了綠島的吃人 樹，更忘不了那位小婦人情急 救人的畫面！真的單純！善的 93

當年的綠島女性是不穿上衣的。當 然，那位給奶水治被吃人樹咬傷的 女士，並不是圖中的兩位女士中任 何一位。

綠島因緣

潔淨！美的庫存！回憶中的綠島，竟有如此的寳藏！

94

09－掛狗頭賣羊肉

09－掛狗頭賣羊肉 「白色恐怖」紀事之九

2001 年 5 月 13 日朱介凡在我的書房中

沒錯！這篇文章的題目就是「掛狗頭賣羊肉」。 掛狗頭的人是誰？朱介凡；賣羊肉的又是誰？也是朱介凡。 在台灣，自 1949 到 1987 年，在這三十八年的戒嚴期間，沒 有人提起台灣警備總司令部時，不反感，不厭惡、不害怕、 不詛咒，不恨之入骨；這個單位就好比是一個大染缸，在裡 面服務的人，不被染上了色也難，自然而然，被視之為妖魔 95

綠島因緣

鬼怪，無人性，死了會被打入十八層地獄。這個總司令部簡 稱「警總」，原名是「台灣省保安司令部」，1957 年改制為 台灣警備總司令部。朱介凡就在這個「人見人怕鬼見愁」的 單位裡任職，而且，打 1951 年 8 月到 1963 年底，一口氣幹 了十三年歲月，幹的又是政治部副主任，這個人怎能不恐 怖！聽了就叫人討厭。 朱介凡自己也有同感，他在《我愛中華》這本書裡說：「當 時的保安司令部，是個好可怕的機關。我以一個司令部政治 部副幕僚長身分，初次去保安處察看，猶感到幾分不自在的 氣氛。」（見該書頁 425）也許是久入鮑魚之肆的關係，他 接著說：「事逾四十年了，我可以持平的說，比起當時大陸 上同等的軍事機關，其肅殺氣氛，應是十與一之比。共產黨、 國民黨不同者在此。」 儘管朱是如此自圓其說地為他自己抺粉，更為警總抺粉；但 是打我第一次聽他向我們打招呼時，立刻感覺到這位搞政治 的特務頭頭的與眾不同。 朱來綠島新生訓導處，我記得祗兩次，他自己說有五次之 96

09－掛狗頭賣羊肉

多。他是頂著保安司令部政治部副主任光環，前來綠島視察 的。我們早幾天就被通知，連管理人員(即獄卒，我們稱之 為官長)也在緊張，無頭蒼蠅似，我們做犯人的常被遷怒而 觸霉頭。這也不對，那也不是， 「大家表現好，大家有好處， 稍有差池，給了他壞印象，對大家管訓可能有影響。」我們 因而對朱深懷戒心，厭惡又加了幾分。 記得有次他來，是 1954 年的 7、8 月間，那時段，可以在室 內集合聚會的中正堂尚未落成，他在第二大隊旁的露天舞台 上向我們訓話。 「各位 女士，各位先生」 ，我 聽了大吃一驚，猛抬 頭，定睛看，他身著 老虎皮，卻不具特務 嘴臉。我曾在本書第 五篇「和周聯華牧師 的五次見面」一文及 《傳記文學》總 606 露天舞台

期第 127 頁說過： 「我 97

綠島因緣

個人被囚綠島，一共三千兩百一十二天，被如此稱呼有兩 次，第一次是時任保安司令部政治部副主任朱介凡，第二次 則是周聯華牧師。在一處已無是非黑白的環境中，我們竟然 受到如此禮貌性的稱謂，是一絕響。當時刹那間的感受，直 如聽聞天籟，自我的感覺，打毛孔裡神聖起來。」他們二位， 進得廟來，都不說「和尚」的話，居然如此稱呼我們，周牧 師絕後，朱諺語空前。「女士／先生」立刻興奮了我們。朱 以諺語替代了訓話，內容萬千，各取所需；周以童話故事對 我們暗喻，安撫、鼓舞兼而有之。 原來，朱是鑽研諺語的，那次約有五十多分鐘的講話，無一 句是訓斥，無一語是恐嚇，自始至終，硬是嗅不到八股味， 好像是一篇學術性報告，談到他多年來的採搜諺語，約從兩 方面著手：其一是大量閱讀，例如明．楊慎的「古今諺」 、 「俗 真」 ，清．錢大昕的「恒言錄」 ，清．毛先舒的「諺說」等等； 其二是旅遊採集，好比清．劉鶚的「老殘」 ，自喻來到綠島， 等於到了大明湖。劉先生生平有二件大事伴隨左右，河工和 甲骨文；而朱則是政工和諺語。除了向當代中外學者專家們 如齊鐵恨大師等當面或信函請益，經常勤走各地，過去是大 98

09－掛狗頭賣羊肉

江南北，現今則走透透全省（即台灣省）319 鄉鎮（2013 年 重新劃分為 368）。來到綠島和各位見面，當然例行地要求 大家多多相助，希望各位就自己知道的諺語歇後語俗語等， 隨時寫出交由隊上彙轉，待我整理，逐條會註明出處和某某 提供。出版了一定送交到各位手上。 那次朱在綠島待了好幾天，有天中午，天氣燠熱但有微風， 我們一律光著上身，在籃球場用餐，只見他一人信步來到我 們第三中隊，值星官忙著由矮凳上要站起來，他立刻做了個 不要驚動大家的手勢，晃到我的鄰「桌」（其實是五、六人 各坐矮凳圍一圈，臉盆盛菜擺置地上），蹲下身子，表明要 參加用餐，有人給了他矮凳和筷子，給他盛了飯，他也立刻 1 說人生有四樂，那就 脫下上衣，邊吃邊笑邊說，「金聖嘆○

是久旱逢霖雨，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。你 我現在的境遇，金榜題名是過了時了，我們就把它改成赤膞 吃午餐好了！」一桌人都在笑，朱的笑聲最最響，引起了其 它桌的側目。他什麼時候悄悄離開，我他背對背，沒注意。 他那次來綠島的諺語講學和蒐集諺語，聽說有了豐碩的收 99

綠島因緣

成。他認為「說得淋漓盡致，在他們油印的期刊上（《新生 2 ） 月刊》○ ，曾讀到署名『唇』 （戴振翮筆名，離開綠島曾在

香港邵氏工作，1988 年 1 月 8 日在香港逝世）的批評文字。 唇為我擔心隨筆漫談形式的諺語，怎能構成嚴整的治學、經 之營之，能有體系的著作呢？我很為這位朋友的善意期待與 勸促所感動。」（見朱著《壽堂雜憶》下，頁 918） 我忘了不知在哪篇文章裡，讀到了他在一次綠島晚會中，對 三位女新生（即囚犯）的舞蹈表演有了感慨；他寫道：「從 這三位面 貌姣好的 女同學表 演中，似乎 看出了她 們 的 無 奈、哀怨， 和難以負 荷 的 委

女生分隊表演（唐燕妮提供）

屈。」 100

09－掛狗頭賣羊肉

1960 年 3 月初我離開了綠島，在台北收到警總來信，約我 去警總保安處一談。我應約而去，吳際雲中校引我見到保安 處處長（忘了姓甚名誰，聽說不久調升憲兵司令部參謀長） ， 填表問話，告別時叫我去青潭看看唐湯銘老處長。原來唐處 長就是「傅道石」(「輔導室」諧音)，1957 年 2 月他晉升少 將，調回警總主持輔導室，辦公室設在台北羅斯褔路公舘站 內政部左側。為什麼要我去他家呢？我還是去了。 唐處長是我在新生訓導處期間(1951-60)，三位處長中的第三 任，也是任期最久的處長，首任姚盛齋，周文彬第二任。唐 最早擔任總教官時，自己也來講授「領袖言行」，一等大家 落座，他便唱名某某某， 「上來寫黑板！」有次居然輪到我， 我的板書醜死人，他居然讚我快得龍飛鳳舞；寫黑板時，偶 而騰出眼來瞅著他看，看他專注教室裡上課的人，不老盯一 人，而是輪流每人都看。後來，他當上了處長，好幾次來「助 教室」 ，和我們 12 名在那兒出公差的人聊天，他說，我知道 同學們上政治課時無聊，但是，聽聽何妨，當作磨鍊又何妨。 他不像姚那麼全身政治細胞，滿嘴政治語彙，更沒有周那麼 名仕派，邊走路，邊搖晃著鑰匙，嘴裡還在哼吟。唐的一雙 101

綠島因緣

小兒女唐傑、唐燕妮，和我相識數十載，不論在綠島台北， 甚至華盛頓，有時相遇，仍然喊我「老師」 ，只因為 60 多年 前，在綠島的寒暑假，他姐弟倆尚是稚童，曾和我在一起嬉 戲做功課。由此可見，唐府的家教了得！ 唐處長一見我，便問我來台北多日，何故不去看他，那時我 尚沒有固定工作，和我談起張志良（綠島難友，首任中正堂 兩廳主任後離台），又問跟孫鳴（也是難友，當時主持志成 補習班，後來選上市議員）連絡過沒有？我說還沒有見過 面。聊著聊著，處長忽然問我，有什麼打算？想不想讀書？ 我吱唔著未及回答，他搶著說，是「二凡」的意思，你回去 考慮好了再告訴我。二凡是誰，王超凡（時任政治部主任） 和朱介凡是也。我知道唐處長和張志良常見面，沒多久日 子，我和張是天天碰面，我把這件讀書的事情告訴了他，聽 聽他的意見。那年我已 30 好幾歲，和 20 左右的小毛頭們一 齊上下課，同學們怎麼看我，擺明是個職業學生！彆扭難 忍，人格更蒙羞。說得不好聽，我成了一條狗！張沒明確表 示，只說，等冷一些日子再說。

102

09－掛狗頭賣羊肉

如今想起，可能是張把我的意思，委婉地讓唐知道。多年來 彼此多次見了面，誰也沒提這件事。 直至 2001 年 2 月間， 「二凡」之一的朱介凡給我電話，說： 「讀到你寫的 2001 年版《跨世紀的糾葛》 ，很想和你聊聊。」 約好在台北復興園餐舘見面，以後有好幾次，他都來我辦公 室，關心、鼓勵兼而有之。話題常繞在他我共同熟識的朋友 們身上的往事，有次談到夏承楹林海音夫婦，他們二位和我 曾在「中國書城」時期(1970-1986)相識共事，和夏先生結伴 出國多次參加國際書展，又有同一打乒乓之好。1985 年 8 月上旬，林海音和她女兒投宿香港白英奇賓館，有過一次保 險箱被劫的遭遇，我也同一日子住同一賓館，有了同樣的被 刼。因而，我向朱也聊起了此一奇遇，順便又想到她當年離 開《聯合報》的往事，我奇怪，你們「二凡」難道也束手無 策？他答曰連她老闆官邸出身的王惕老使盡了力，也只能讓 她全身而退。她的案情和柏楊、鍾平山（前上海大公報、台 灣《新生報》編輯）大同小異，她主編聯副，刊了篇「故事」 文章，被疑似影射了老總統，柏楊是漫畫出了問題，鍾因為 刊登了有「台灣魯迅之稱」的楊逵寫的 800 字「和平宣言」， 103

綠島因緣

三人都是因文或畫賈禍，如今說來，奇奇怪怪，俱往矣！他 談到海軍出身的馮馮(張志雄筆名) ，因為我也當過海軍， 問我熟識否？不太熟識，但對有關他的傳說，對其事，有信 有疑，對其人，則半信半疑。記得是 1950 年上半年，我被 羈押在鳳山海軍招待所，同一囚室裡，前腳走後腳來，朝趙 暮錢，說不定夜裡還塞來孫或押走李，進出頻繁，其中一位 印象深刻，姓張，小我好幾歲(那年我 21 歲)說是幼校學生， 白皙細聲，愛哭愛笑，沒待幾天，是調房了還是離去？不知 道。好多年後，始知他成了名作家，馮馮是也。朱問我，馮 馮的《微曦四部曲》看了沒有？我就是因為看了，才有「有 信」和「半信」。和馮馮同一時段的海軍朋友們，對他的近 身印象和聽聞資訊，好比穿內衣般，老覺得不太貼身；莫測 高深、迷迷糊糊。具體點說：兜不攏！ 有次談話中，朱證實了當年「二凡建議」，要我去「讀書」 的事。他說已記不清有幾人，也不知何許人等，因為人選是 由傅道石（即唐湯銘）推薦，後來不知怎地，竟不了了之。 可是等他讀到「跨」書後才知道，眼前的我就是其中之一人。 2005 年 7 月 2 日他贈我《我愛中華》，頁 425 至 431，篇名 104

09－掛狗頭賣羊肉

「綠島因緣」，內容也寫到我，並且贈詩一首。我告訴他， 有意將「綠島因緣」，和蔣友柏（蔣中正的曾孫、蔣經國的 孫子、蔣孝勇的兒子）的一篇「生命中必須承受的重」，一 併收在 2009 年版《跨世紀的糾葛》裡，作為序，他欣然同 意。 我在兩篇序文前，都各有按語；給朱介凡寫的是： 「2001 年 版《跨》書出版後，接來信甚多，最特別的，是來自曾任台 灣警備總司令部政治部副主任朱介凡先生。昔日以匪諜視 我，今日稱我為賢弟。驚魂之餘，特予輯入。」蔣友柏寫的 序和我給他的按語，讀者如有興趣，請參閱 2009 年版《跨 世紀的糾葛》一書。 朱介凡（1911-2011） ，真的是一位「掛狗頭賣羊肉」的高手！ 其實，上世紀裡，在劫難逃，被流放綠島生活過的難友們， 請您們冷靜想想，環繞您身邊的，就有不止一位的朱介凡， 都有過一次或不止一次「掛狗頭賣羊肉」的趣事！

105

綠島因緣 1 金聖嘆（或歎） ○ （約 1610-1661），本名金人瑞，又名金采，字聖嘆，

自稱泐庵法師，中國蘇州人，明末清初著名文學批評家。恃才傲物， 半僧半俗，擅長扶乩，醉心佛學，因「哭廟」案和「公車上書」案被 砍頭（詳見本書第十二篇第二段）。他有則著名的詩：你為什麼要生 我呀／天地，我恨你／我何曾乞求到人世來的喲／你生我，這是個大 誤會／你為什麼要我死時／天地，我恨你／我極不想現在就離開人世 啊／我的死，更是個大誤會。 2 《新生月刊》是新生訓導處唯一印刷成冊的刊物，其中有多篇是極具 ○

歷史性價值的紀實文章，可惜統統毀棄了。我幾乎每月一篇，稿酬十 五元左右，夠我支付日常費用。

2008 年 2 月 25 日蔣友柏（右）初識胡子丹

106

10－幫廚記

10－幫廚記 「白色恐怖」紀事之十

牢飯難吃，所以要「送牢飯」，世界各地，古今皆然；最近 兩年，報上常報導，服刑的前總統阿扁被探監時，親友們每 次都忘不了帶點吃的，可見獄中的伙食至今仍然差勁多多。 但是，在下要說一件新鮮事，在 20 世紀 50 年代，卻曾有個 意外，叫你跌破了眼鏡，那就是「新生訓導處」 （1951-1965） 後幾年的伙食不錯，比當地百姓們吃的要好得多。「新生訓 導處」在綠島，也是牢，是當年國民黨執政時，一個惡名昭 彰専門放逐政治犯的監獄。 中外歷史人物中，絕食而死的當然不乏其人，但比起人為吃 死的要少之又少。名記者陳曉楠女士在她所主持「冷暖人間」 的「大逃港」節目中，述及自 1949 年中國立國最初 30 年間， 從深圳河夜泳至香港海濱公園的紅樹林的偷渡者，粗估約有 800 萬人眾，1962 年 5 月 22 日一夜之間便有 4977 名，據當 107

綠島因緣

事人陳秉安先生接受訪問時說，所有逃港成功者包括他自己 在內，當時有一堅持：只要我吃飽，什麼都願意；還加上一 個信念：到死都要偷渡。可見，吃，和吃飽是何等重要！ 在下我，曾被認定為一名政治犯，被囚新生訓導處多年，那 兒的伙食為何辦得不錯？事隔半世紀之久，身為雙重當事人 之一，一日三餐，我曾吃了 3212 天 x3= n 次的牢飯，也曾 有過十多次幫廚的經驗。幫廚者，在廚房裡幫忙也，就是幫 忙煮飯、做菜，及一切有關事項或所謂周邊事項也。 容我略述一二： 在新生訓導處裡的種種事，應該是件件沾有政治味，唯獨「呷 飯」 ， 「嘸啦」！而且極為民主。在刼難逃被囚禁在綠島的朋 友們，鼎盛期間約有 2000 人之眾，其中老、幼極少，計有 三個大隊，四個中隊為一大隊。第八中隊乃女生分隊，隷屬 第六中隊，和收容各隊已經壽終正寢的新生的第十三中隊， 沒有廚房外，每一中隊各有一廚房，而同一大隊的四個廚 房，是同在一間面積約有一個籃球場大的屋子內，其位置也 正好和鄰近一個真的籃球場，成了 T 字形的排列，和所屬大 108

10－幫廚記

隊的四個中隊的囚室平行，從囚室到廚房距離有百步之遙， 成 T 字形的兩個籃球場的間隔，也有三十步左右。 新生訓導處沒有伙伕編制，囚犯們吃飯必須自己做，因而有 了公差叫幫廚，每天四名；而廚房工作是每天每天不間斷有 其必要的連續性，因而有了伙食委員（簡稱「伙委」）的公 差，伙委三人，是每月換人。伙委要有一位領導，由隊上的 官長（通常是政治幹事）擔任，每一中隊有九位幹事，他們 如何輪流當這個領導，則是他們的秘密和玄機，不容新生們 置喙揣測。 我們先說伙委，伙委可不是指派的，是公開選舉，再經領導 核可。選舉日期約在上屆伙委的最後一個月下旬的某天的晚 餐後，就寢前的集合時段內，那時段通常被用來唱歌、宣讀 新聞簡報（由政治部取材自近日報紙及廣播，以鋼板油印分 發各隊）。新屆伙委必須具備的資格是：三人中得有一人會 記帳、一人會做菜、一人會出點子，其中最起碼有兩人是雙 聲帶即國台語都會。有幾次可以明顯看得出來，這項公開選 舉也有事前協調安排的，那就是由領導御定，臨場選舉時， 109

綠島因緣

一經提名便如斯響應鼔掌如儀了。我們在意的，只要吃得不 錯，管他貪污不貪污，說實在，即使吃得不好，我們也會忍 著。不是小不忍則亂了大謀什麼的，而是官長們也是吃同樣 的，也是同樣在露天或教室裡和我們一塊吃，他們會忍嗎？ 所以說，這個幫廚加伙委加領導的合作「吃」的制度確是不 錯，既民主又杜弊！想貪污也難。 為什麼具備資格的人有那麼大興味要做伙委？因為一旦當 上伙委，便有了一個月的自由自在，不參加上課、不參加任 何形式的討論、不參加勞動、不被派任何公差、不按時起床 睡覺，不參加隊上的種種例行活動。自由慣了的人，通常忽 視了自由的珍貴；一旦失去了自由，才真正感受到不自由的 痛苦。當然，伙委的工作不但不輕鬆，更有了重責大任；一 日三餐吃的不好或比以往差，將近四百隻眼睛盯著你，一百 多張嘴巴够你怨聲盈耳。這個伙委公差，我在綠島 3212 天 一次都沒有幹過。因為必須具備的那三項資格，我統統沒有。 當伙委為什麼要有點子？舉一個例，有次午餐，我們聞到鄰 隊（五中隊）飄過來的誘人饞味，原來他們在吃饅頭，白胖 110

10－幫廚記

胖，香呼呼，儘管我們南方人多，南方人是很少喜歡吃饅頭， 但是偶而換換口味也是樂事，伙委當晚就在集合時段請求值 星官允許，公開徵得了大多數同意，請託特務長下次申領補 給時，在台東以大米換麵粉。可是麵粉有了，不等於就有饅 頭吃。我記得那位提出這個點子的是我們喊他白導演的白兵 衛兄，被捕前他在政工隊裡幹的就是導演。出獄後他和我曾 在蘇州相遇，聊起當年有了麵粉卻沒人會做饅頭的趣事，領 導大人只好專案申請，派人到第五隊拜師取經。不久，其他 幾隊也起而傚尤，往後的用餐時刻，碰巧好幾個隊都在吃饅 頭，那饅頭香便飄漫全處。看官，你看文章看到這裡，不知 有沒有看到當年這個點子的遠見和它的政治意義？我們在 自製饅頭自己吃之前，不是同一中隊的新生們絕對不可以私 下交談往來，如有必要，要寫報告由大隊指導員批准，如果 不是同一大隊，則由政治部批准。經由跨隊傳授如何做饅頭 之後，等於是逐漸開放了隊與隊間的互通往來，後來因演戲 選角的需要，因專業而成立的如「助教室」 、 「設計室」 、 「醫 務室」等等的需要，隊際間不僅雞犬相聞，往來有鴻儒，談 笑也白丁。如此不設防的政治性演變，其關鍵人物除了長我 111

綠島因緣

七歲的白兵衛兄，老謀深算，後樂無窮，另一位則是饅頭師 傅老余。老余何許人？至今我仍不知其名，他不良於行，當 年 40 許，標準山東漢子，他成了跨隊新生，行走於十一個 中隊的廚房之間，任何一隊如果某天要做饅頭，一待麵粉和 好、發酵差不多快要成形時，老余會適時一拐一拐來到，把 拐杖放在右脇下，用左手在揉好的麵粉上掐幾下，歪頭揚 聲，發出簡短評語：「可以！」「力道不夠！」「過頭了！」 老余是基督徒，朗朗笑聲後的口頭禪是：「這個人是撒旦！ 」「這是試探，我們得留意！」不管老余是不是撒旦，多 年來，我每次吃饅頭或者看到饅頭時，風雨無阻行走隊際之 間的老余，如詩如畫般總會投射到我腦中，栩栩如生。約莫 40 多年前，有人告訴我，在南部見過老余，而且，老余的 腰直了！拐杖不見了！ 幫廚的資格我自問勉強夠格，雖然光光挑水一項我就不勝負 荷，但幫廚的好處確是不少，我不爭取做，但真的喜歡做。 跟伙委一樣，伙委是享受一月特權，幫廚是特權一天。 幫廚的工作，主要是供應水，水從哪裡來？從流鰻溝來。說 112

10－幫廚記

起流鰻溝，傳聞、沿革，眾說紛紜，有機會當另篇說笑。此 溝於 1952 年由我們「新生同志們」流 血流汗，築壩分段，以號碼標示；一 號是源頭，位於觀音洞那座山 的澗谷 之中。九或十號是最終編號，白練般 流水急奔太平洋而去；洗濯了我們的 心情，憧憬著有朝一日也將如斯而 去。七號水壩被築成一個 50mx20mx3m

觀音洞中鐘乳石成形， 狀似觀音，遂稱觀音洞。

大池塘，開運動會時權充游泳池用，平時乃男新生們洗澡和 洗衣的所在，六號的水用來洗碗洗碟等，四和五號的水專供 食用，也是綠島公園入口處，這兩號水壩的橫斷面，正是我 們由廚房前來挑水的路尾，女生分隊來抬水的女新生也是走 這條路，我們稱之為「山陰道上」，因為在同一時段，好比 早餐前，中餐晚餐後，山陰道上，水伕不絕，尤其晚餐後， 增加了抬水的異性，途中錯道或前後行止間，言語雖嚴禁， 無聲勝有聲，有時得調整步伐，欣賞那搖曳生姿的辮子，擺 動的臀部，和迎面來襲的胸前盪漾；情隨境遷，感慨系之， 彼此間的關心和體貼，揮汗喘息間表露無遺。 113

綠島因緣

除了供應廚房用水食水，幫廚還要三餐前擺菜盤（即小號臉 盆）、用水桶抬出幾桶稀飯豆漿和油條饅頭，或幾色菜餚加 上大米白飯，放在被指定的用餐地點，等待伙委來分。值星 班長下達命令：「帶餐具和小板橙在籃球場（或教室）集合 用餐」 ，這是愉快的召喚，六人順序圍坐，取菜盛飯後， 「開 動」口令一下，則邊吃邊開始了聊天。餐後的善後當然也是 幫廚來料理；把所有廚餘騰放在一兩個水桶裡，讓生產班的 公差挑去山上，任由他們餵食牲口或灌溉菜園使用。

新生們自己用石磨磨黃豆，自製豆類食品。

114

10－幫廚記

洗米洗菜也是幫廚的工作之一，每天總有幫廚一或二人，前 往生產班，等他們直接在菜圃裡摘菜，讓我們抬下山來，有 時還得幫忙拔豬毛、拔雞毛，殺魚等等。午餐後到開工勞動 前有兩個多小時休息，這時間看書、思考，很難集中精神， 我總是在中山室打乒乓球。晚餐後，弄妥善後工作，又得把 廚房裡的水池挑滿。然後把自己蹲坐在七號水壩旁，慢吞吞 洗淨身子和衣服。停止思想、放空自己，「達亦不足貴、窮 亦不足悲」！不皓月當空，或滿天星斗，或漆黑得不見手指， 甚至用斗笠擋住傾盆驟雨或狂風細雨時，拜「幫廚」公差所 賜，短暫的自由給了我們無限享受；還加上一個自然醒而起 床的明天。

撒旦譯自希伯來文，英譯 Satan。中譯另有撒殫、撒殫、沙丹、薩坦 等。《創世紀》記載，撒旦在伊甸園裡作為一條蛇，誘惑夏娃。 「蛇」 在聖經裡有「欺騙者」之象徵。也有用大紅龍象徵撒旦。 位於公舘村的海階平台, 被稱為草山。是一個天然鐘乳石洞，內有一 尊酷似觀音鐘乳，正身朝東平坐蓮台上。因神蹟靈顯，雖非建築的寺 廟，卻是綠島人的信仰中心。

115

綠島因緣

新生訓導處的菜圃（唐燕妮提供）

林烈臣在綠島專職養豬，沒事就練提琴，豬圈裡的豬最有音樂細胞， 說是最好的吃的豬。最初和我同第七中隊。

116

11－往事並不如煙

11－往事並不如煙 「白色恐怖」紀事之十一

文化部部長龍應台於今（2014）年 3 月 16 日，偕同兩位政 治受難者郭振純先生和張常美女士，前往綠島人權文化園區 參訪，她認為這段歷史應該讓每位人民瞭解，要求隨行官員 規劃「人權文化深度之旅」，詳列路綫行程，讓國人及陸客 深刻體驗台灣的民主價值。我們要「以真正的慈悲心，來面 對過去的歷史！」當年政治犯在 5 月 17 日登陸綠島，因此， 將規劃該日為「人權紀念日」 。想當然，她所說的「當年」， 是指 1951 年，連貫的說，就是 1951（民國 40）年的 5 月 17 日。 1951 年的 5 月 17 日，是我中華民國空前、至今仍然絕後， 大規模起解約千餘名政治犯的日子；地點是由台北市青島東 路三號的軍人監獄，押行至樺山車站，被四列貨車裝運至基 隆港，再驅登中基號登陸艇（編號 LST 206），駛往台灣東 117

綠島因緣

南海岸三十一浬外，一個面積十六點二平方公里的小島，那 就是聞名世界、1949 年改名為綠島的火燒島。 這一群所謂的政治犯，嚴謹說來，應該說是政治受難者，因 為政治犯一定是政治受難者，政治受難者卻不一定是政治 犯。實際上乃是「寧可錯殺一百，不可錯放一人」的傑作， 也是「黃巢殺人八百萬，在刼難逃」的成品。掌權者的縱容， 加上情治人員瘋狂製造的業績，精心合作而陷搆數以千、萬 計的假案與錯案以至做案。在他們得意自滿的情緒中，總以 為他們所逮囚或處決的人犯，絕非百分百的假或錯；卻無視 於對這些受難人來說，已經是終其一生、百分百的冤屈和不 幸，甚至家破人亡。 歲月悠悠，如今六十多個年頭過去了，那次被大起解的青少 年政治犯，如今即使倖存，也都是耄耊之齡。歷史的仇恨可 寬恕，歷史的錯失不可遺忘。遺憾的是，威權時代結束，在 新生代掌權執政人心底檔案上，只有這些案例的結案紀錄， 卻不存有其結案的成因分析。他們不願、不能，也不敢相信 這些荒謬案例的捕審過程，僅僅執迷於判決的結果，深信不 118

11－往事並不如煙

疑。我們可以理解的是，他們對這些冤案拒絕用理智來分 析，一分析，他們對眼前的一切便失去了信心。尤其令人匪 夷所思的，很多很多假案錯案與做案，其有關捕審經過等案 卷資料，為了閃避後人的查看，竟部分焚毀，或下落不明。 往事不堪回首，往事並不如煙。筆者以一政治受難者身分， 追憶當年當天場景，曾在「綠島的兩次大起解」一文（見本 書第七篇或《傳記文學》總號 608 期）中述及，今再淺說一 二，以供讀者們深思或研究之助。 記得很清楚，1951 年的 5 月 17 日的凌晨一點鐘不到，軍人 監獄裡所有牢房燈火通明，兩人一副手銬，每二十人成雙排 縱列，用繩索綑綁左或右腳踝，使其和前、後同左或同右的 腳踝相串連，噤聲無語，兩旁有荷槍上鏜、前後彳亍的憲兵， 以必須劃一而不整齊的步伐，跨出了監獄大門，陣式浩大， 聲勢懾人。夜雖深，偶有行人卻被擋駕了，車輛被導引改道， 沿途住戶有開窗窺探的，也被舉槍喝阻。行行重行行，不知 走了多遠，被手勢阻止了。全體佇立鐵軌附近。多年後知曉， 是樺山車站。我們被解開了繩索，兩人同步跨上了黑黝黝的 119

綠島因緣

貨車。 貨車怒吼啟程，冷風由縫隙中襲進，好幾名武裝士兵也在車 上監視。我們如夢似醉，很難辨認出彼此的狼狽相，天亮了！ 車停了！遠遠看到了有船泊的碼頭；那是基隆！果不其然， 我們被驅往碼頭，步伐輕鬆多了。手銬畢竟不妨礙步行，槍 械擋不住思想。我們心頭踏實，一定是放逐綠島，那兒總是 塊有空氣、陽光、和水的地方。 我們被命令著魚貫上了「中基」號登陸艇。兩人一組，亦步 亦趨；席地而坐，倒地而卧。航程中有餐吃的，兩個饅頭， 一舀冷開水，大家祗敢潤潤嘴唇，免得尿尿，騷己也騷人。 是下午時刻，猛聽得錨鍊聲墜海，引擎也漸停；有人喊，到 了到了，統統被叫醒，站起來被叫囚號點名，核對了一名， 另一名同手銬的則自動報上囚號和姓名，兩皆無訛後，則被 解開手銬，走出剛剛放下的艇艏大門，跨上了舢舨，一一順 序上岸去。 驀然間，眼前豁然開朗。這一天是 1951 年 5 月 17 日的黃昏 時刻。 120

11－往事並不如煙

岸上早有一批軍人按名冊在勾劃接收，我們這批政治犯就如 此這般，在綠島中寮或南寮上岸，走向被命名為「新生訓導 處」的政治犯大本營。

1954 年 4 月，外賓們參觀新生訓導處

這是當年政府押解政治犯的真實紀事，而政府卻一直神秘兮 兮，媒體從未報導，一直到了曾任台灣省主席的吳國楨 (1903-84)，於 1953 年 4 月辭省主席，1954 年 5 月 24 日偕 妻赴美，為反駁台灣媒體對他種種不實報導，於 1954 年 2 月 9 日在國內各報紙澄清，並公開指出政府的特務橫行，致 121

綠島因緣

人權毫無保障等糗聞，稱有十萬餘政治犯關在綠島。政府為 了澄清綠島沒有如此多的政治犯，乃命令時稱保安司令部主 動招待中外記者，並由蔣經國(1910-88)陪同美國駐華大使藍 欽（Karl L. Rankin） ，於 1954 年 4 月前往綠島現場睹聞，海 軍總司令馬紀壯(1912-98)也隨行。到了第二年（1955 年）8 月 12 日，蔣經國本人，及其長公子孝文（1935-89）陪同駐 美大使顧維鈞（1888-1985） 、美使館秘書金欽伯（Jenkinb）、 總政治部顧問美籍華人楊中校(Young)，和保安司令政治部 主任王超凡(1903-65)，加上「新生訓導處」處長姚盛齋等人， 由花蓮港碼頭搭乘護航驅逐艦太湖號（編號 DE 104 艦長曾 耀華中校）再去綠島一次，以糾正「十萬政治犯在綠島」的 誇大數字，但也再次證明了確有「政治犯被關在綠島」之事 實。 據說顧維鈞大使在綠島參訪時，抽空曾至由流鰻溝入口的綠 島公園一遊，得詩一首： 名山曾見亦曾聞，到此奇觀涇渭分； 不繡苔痕比鳥跡，漆搖椰影盡龍蚊。 122

11－往事並不如煙

芳亭嘯嗷舒虹氣，水榭謳歌醉草裙； 眼痕江山橫萬里，欣然撥霧上青雲。 如此一遊再遊，加上《中央日報》記者劉毅夫先生，《聯合 報》記者戴獨行先生（1957 年 6 月 26 日戴先生也成了政治 犯被捕，迄 1962 年 6 月 25 日出獄） ，二位都有新聞報導， 《中 央通訊社》更有照片為證， 「政治犯被關在綠島」這一事實， 即使蔣經國有通天本事，也不得不承認。可是到了 1993 年 10 月 15 日，「立委林正杰在立法院總質詢中，要求行政院 儘速平反五０年代政治案件的冤、錯、假案，彼時的行政院 長則在答詢時一口否認表示，政府絕無白色恐怖案件的檔 案，行政院也不適合成立專案小組。」（見戴獨行著《白色 角落》頁 236）林委員說如果此種態度就是執政黨的態度， 他呼籲在場者不要把選票投給該黨。不料，這話一語成讖， 該院長在後來兩次選舉中都敗下陣來。他當年在朝執政時， 為何不從善如流，由平反冤、錯、假案開始，以匡正他所屬 政黨而非他個人在以往所犯的錯失？他是心虛而不能虛 心，虛心可於接納中開拓心境，心虛則在排斥裡封閉心靈。 不論政黨或個人，死不認錯只有永遠自卑，沒有勇氣改過就 123

綠島因緣

是懦夫。歷史是事實，絕不因個人的政治立場有異而能予存 予廢。 「綠島人權紀念碑」已於 1999 年完工，後被開除黨籍 的李登輝以中華民國總統及中國國民黨主席身分，親臨綠島 現場，主持揭碑並致辭；以及 1998 年動工興建時，國民黨 籍行政院長蕭萬長鏟下第一鏟後，至今十多年來，除了當今 馬總統馬主席，因職位關係不得不去，尚少見任一國民黨籍 高官或民意代表前往關注、致意。是忽略？迴避？愧疚？還 是不敢相信？ 《論語》〈泰伯篇〉，孔子認為「不在其位，不謀其政」，衍 生的意思，就是：在其位得謀其政。龍部長規劃 5 月 17 日 為「人權紀念日」 ，正是最好的例證。2010 年 10 月 25 日我 曾上書馬總統， 「但願你能實踐你競選時的諾言： 『如果我當 選，將重新啟動調查白色恐怖時期的冤案。』但願你能！如 在我生前不能如願，但願在你生前能如你自己的願！實踐你 自己的諾言！你當總統頂多八年，你是馬英九卻是一輩子； 如果在總統任內，及時清理中國國民黨在白色恐怖時期所製 造的冤案，那馬英九三個字將會永留人間。立德立功立言三 不朽，立德為其最也！」（見該年 12 月 4 日《中國時報》） 124

11－往事並不如煙

1999 年 12 月 6 日，海軍一級上將劉和謙，在「中華民國海 軍蒙冤退役袍澤蒙冤事實陳述書」的序中說，「衷心期盼立 法院、司法院委員諸公主持公道，同情受害人半世紀以來 沉冤未雪，請伸出援手賜予協助。俾使公理正義在二十一世 紀的台灣，大放光明。」筆者也是海軍袍澤之一，而劉將軍 也曾是白色恐怖時期的受害者之一，他在該序文中如此感 慨，我以為正是「在其位不謀其政」的典型惡例。我於 2000 年 2 月 3 日，在「將軍冤獄宜修法彌補」一文中曾說「我以 為劉將軍在呼籲之餘，定有些許遺憾與愧疚，既對這些往日 袍澤們的冤獄知之甚稔，為何在海軍總司令和參謀總長任 內，不予積極處理，如今力有未逮，徒呼負負而已。」（全 文刊《中國時報》） 1951 年的 5 月 17 日，政治犯被押解綠島是真；因而，「政 治犯被關在綠島」當然也是真。2013 年 3 月 16 日，龍應台 參訪綠島人權園區更是真。即使現實中的政治已被塗抺得綠 藍橘紅，深深淺淺，走馬燈般串場如儀。上世紀的國共廝打 叫罵，恩恩怨怨，為什麼要那樣傷及無辜？如此荒腔走板的 反差，當然歸咎於歷史的無奈。往事不堪回首！往事並不如 125

綠島因緣

煙！ 5 月 17 日即將到來，龍應台部長規劃這一天為「人權紀念 日」，但願早日成真。

126

12－酒不醉人人自醉

12－酒不醉人人自醉 「白色恐怖」紀事之十二

在古老時代，飲酒的作用，莫過於三：治病、養老、成禮。 數千年來，文化多貌，世事多變，酬酢多樣，其作用因而增 加不少：酒以成歡，酒以忘憂，酒以壯膽，等等等等；當然， 浮一大白的下場，往往是酒不醉人人自醉，「對酒當歌，人 生幾何？」是曹孟德(155-220)對人生無常的種種複雜心情， 加上感時傷亂，求賢建業，往往不能自己。酒也使人沉淪、 墮落、傷身敗體。歷史上還有不少國君，因醉酒而有了亡國 之禍。 帝王專制時代，君要臣死，臣不得不死，「要」的方式，最 有史冊記載，最常見於戲劇的，莫過於賜「酒」。賜酒者， 給你飲有毒之酒也，名之為鴆。後世沿而用之，死囚行刑前， 習以大塊肉餵食，佐以白酒，助其酗酣，忘其所以，真的是 茫茫然不知所終；但也有拒飲之人，堅持清醒引頸就刑，試 127

綠島因緣

舉金聖歎（1608-61） 為例，他五十四歲時因「哭廟案」入 獄，被冠上「搖動人心倡亂，殊於國法」之罪，臨場服刑時 他喚劊子手帖耳過來，「豆腐與花生米同嚼，有火腿味，此 法一傳，我無憾矣！」其實，此案和政治根本沾不了邊，只 是一些書生揭發官吏貪污而已，但因牽涉人數太多，加之京 城帝王駕崩的惡訊未能及時到達，逢此敏感時刻，便很容易 坐實成政治案件，罪「莫須有」，在劫難逃，天問奈何。 20 世紀 50 年代白色恐怖時期，在綠島的「新生訓導處」， 是國民黨被中共嚇破了膽，怕昏了頭， 「匪諜就在你身邊」， 疑繩為蛇， 「寧錯抓九十九而不放一人」 ，因而設立的政治犯 倉庫，除了極少數置之於死的「匪諜」，其餘「匪嫌」等絕 大多數，便只好貯存於倉庫中，倉庫者，監獄也，最大規模 的以「新生訓導處」名之。 眾所皆知，任何人犯除了行刑前給食給酒，監獄中是嚴禁煙 酒的，淺酌沾唇也絕不可能。但是在新生訓導處這種專囚政 治犯的監獄裡，卻有了個怪現象的例外。除了可以公開抽 煙，公開販賣「芭辣辣、樂園、新樂園」（作者按，都是當 128

12－酒不醉人人自醉

年廉價香煙的牌子）；還有藉種種名目的大吃大喝：逢年過 節、國訂假日、每月一次慶生會、官長們迎新送舊、婚喪喜 慶，運動會或任何比賽得了獎，新生們（即囚犯）有人結訓 了，又一個克難房落成等等，真是「名目繁多，不及細載」， 只要有一名目，隊上就會打牙祭，任何中隊打牙祭，少不了 要請大隊部的長官們來參加。好在每一中隊都有自己的菜圃 供應蔬菜，有豬圈的豬、雞籠的雞，用大米或豬肉向綠島居 民換來的魚，還有自己養的火雞，羊圏裡的羊也是引頸待 命。聚餐的菜餚說不上是滿漢全席，至少是八個菜以上，湯 湯水水，葷葷素素，足够品嚐享受。聚餐通常也是晚餐，幫 廚公差由四人增為六人甚至八人之多，叫我們當犯人驚訝 的，每桌居然有酒一瓶，飲者自飲，沒飲及沒飲完的酒瓶便 集中到嗜飲者席上來。聚餐地點不在籃球場便在教室，和往 常開飯一樣，六或五人一席，圍地而坐，地面便是桌面，幫 廚的不斷供菜。聚餐無大小，官兵生不分，成了「政治假期」 ， 只待開動令下，舉杯（以碗代杯）禮貌後，便暢飲開懷，座 位可以自由移位，常見有人一手拎了小板凳，一手拿了酒 碗，半蹶臀部，碎步挪去另一桌，和一位不飲酒的人換位子， 129

綠島因緣

漸漸，未及終席，善飲者以及好飲者都已大半集中在零星幾 桌， 「酒逢知己千杯少」 ，杯酒在手，妙語如珠。個個成了五 柳先生， 「造飲輒盡，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留」 ， 回房睡覺也。 「千愁夢裡過，萬感醉中來」 ；酒醉難免出事， 出事的倒不是我們新生。記憶中僅有一次，是我們的中隊長 自己。 還是早先我在第七中隊時段，聚餐結束，我們已入夢鄉，猛 聽到有拍桌、怒罵、打鬧，木板倒塌聲音，我們當然聽若無 聞，知道是獄卒們的窩裡反，茶壺風暴，不可說不可說。半 夜裡找人來拍照，現場留證，負責拍照的是五隊新生陳孟 和；第二天一起床，才知道隊長室有了災情，三面木板隔間 全部透了天，修理極快，木工是我們隊上的許德興老先生。 這是聚餐後遺症的小插曲，事態不嚴重，那一任中隊長是周 翔飛或周飛翔，我記不準，為人四海，對我們新生挺不錯， 沒有誇張的敵對態度。多年後我在台灣后里遇到他，完全老 朋友口吻，親切招呼，互訴近況。 綠島期間，百次以上有酒供應的聚餐中，我是滴酒不沾。我 130

12－酒不醉人人自醉

應該算是有點酒量也有酒膽的人，往昔在軍中，尤其天寒地 凍日子，天津、葫蘆島、秦皇島等港口，都是破冰船才能進 出的零下十幾二十度的氣溫，我們在海上保家衛國的人，總 是以東北流通券買了整罈整罈燒刀子，沒事就來上兩口，上 了岸，更是不醉不歸。那時少年輕狂，竟有了李白(701-762) 感慨： 「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」 。可是，自從失 去自由後，我下了個決心，只有兩種情形下開戒：一是「大 去」前奉命喝；再是有朝一日自由了，美酒何須愁時飲！有 人說： 「得意喝酒，失意喝茶」 ，在綠島，我堅持喝白開水。 因為窮也！ 我不喝酒也不抽煙，但是我欣賞別人喝酒，也不反對別人抽 煙。我欣賞他們醺醺然的豪爽、坦誠、忘我，個個顯出真性 情，能哭、能笑，敢說、敢鬧，敢發牢騷；叫我們意外的是， 有次有位年輕幹事，在觥籌交錯之餘，居然舉杯衝著我們 說：「你們還是有期，過一天少一天，可是我們卻是無期， 不知道哪月哪日才能調回本島？」 後幾年，官兵們有了輪休制度，但有少數官兵，好像一開始 131

綠島因緣

就在綠島，到我們一一離開時他們毫無動靜，是自願留營？ 還是奉命如此？不得而知。 多次聚餐喝酒後的共識，絶對不可以划拳吆喝；當有人酒後 傾訴或話題不正常時，你只能靜聽，搶一個間歇急轉話題， 千萬不可以應和或順著他發表意見；兩人意見有了共鳴，彼 此的情緒便擁抱一起，一擁抱便溶化，溶化的後果不堪想 像，也難以想像，給自己也給同桌的人帶來災難。 記不清是哪年夏天，不知何故，有百餘位上身赤膊下身穿丁 字褲(ふんどし)的蘭嶼居民，來綠島作客。那天晚上的月色 分外明，星星全不見了，習習微風竟吹不走絲毫醉意。他們 和我們，紛紛來到中正堂前運動場上，手牽手圍起大圈圈， 左腳右前又收回，右腳左前又收回的，哼哼哈哈跳起舞來。 跳舞唱歌不打緊，阿伊吾愛嗚的談笑也不打緊，一點徵兆都 沒有，忽然間，數百名大男人，震天響地哭號起來，又跳又 叫又狂笑，…… 當然是酒精作用，淤積心頭的怨恨、悲憤，刹那間黃河決口， 理智和顧忌一時失去效力，也有部分年青的官兵們，手牽手 132

12－酒不醉人人自醉

加入了這怪異的舞群，在圈圈中打轉。我沒喝酒，被這種氣 勢感染了也醉；我一向拘謹，在哭笑搖擺中失去分寸。 這個場面不知道是怎樣結束的？也不知道什麼時候結束 的？這是我在綠島期間（1951-60），僅見的一次。多年後， 在台北巧遇當年的警衛連張連長，說起此事，他們可緊張極 了，只有奉命在四周增加崗哨，嚴密注視，誰敢保證不會發 生什麼事？誰能判斷會發生什麼事？ 酒醉是一種非理性表現；戰爭、宗教信仰、群眾活動、傳統 因襲，甚至戀愛等等行為，統統是非理性。在政治犯大本營 的綠島，我在多少位酒醉人的表現中，看出了一個端倪：這 些包括我自己在內的所謂政治犯，說他們思想上有什麼政治 問題，簡直是開玩笑。執政黨在那時代所謂亂世亂來，無法 無天，勉强說得過去。現在已經偏安了六十多年，對這些已 經服刑完畢，當年根本毫無問題的少年男女，現在又如何交 代呢？

133

綠島因緣

六人圍成一圈，坐在自製椅凳用餐。

134

13－不自由中的自由

13－不自由中的自由 「白色恐怖」紀事之十三

政治受難者陳孟和先生在一次會議上笑說，「我們」當年在 綠島當然不自由，但是我們卻可以在不自由中享受到自由， 我們稱之為「不自由中的自由」。這裡所稱的我們，是因為 另有幾位難友們也在座，筆者亦為其中之一。我們聽了，立 即會意，相視一笑。 自由的意思很籠統，也很模糊，在學理上來說，可以說出很 多大道理。沒有規範的說，自由就是隨心所欲。正式的說， 是不妨害他人自由才是自由。如果以政治觀點來說，那要解 釋大半天，公派這麼說，婆派那麼說；因時間空間因環境有 異，對自由的論述也不一樣。不過，以我個人坐過牢的體會， 正如孟和兄所說，在綠島的很多自由是來自不自由。有句話 不是我們都奉為圭臬的嗎？「失去自由的人才知道自由的可 貴」。白色恐怖期間，萬一中獎，在刼難逃時，著急沒用， 135

綠島因緣

記住：你是可以在不自由中殺出一條自由之路來。即使，被 認為這是種阿 Q 想法，何妨？ 大多數不曾坐過牢的人都有一個認知，坐牢就是不自由，如 果說人在不自由的囹圄之中，也有自由的話，那只有放封。 放封，是讓囚犯們尷尬又興奮的片刻，不戴手銬或兩人同副 手銬，一個牢房一個牢房輪流被叫喚出來，在一個四周有牆 壁或以鐵絲網圈住的空地裡來回或兜圈子走動，在彼此間的 面面相覷、弔詭驚訝的眼神中，不論識與不識，囚犯們不得 不重新認識自己、評估自己，甚至不能認同自己。 我是名罪「莫須有」的政治犯，歷經三個單位，一是情治單 位，二是軍法單位，三是羈押單位；羈押單位就是綠島的新 生訓導處，這地方我待了最久，計有三千兩百一十二天。可 是和上述兩個單位比起來，在感覺上反而輕鬆得多，因為在 生活中有了盼望，儘管這盼望是脆弱得好比蜘蛛網，禁不起 風吹雨打，但不像在情治單位，朝夕有冤死的威脅，也不像 在軍法單位，被監閉得差點窒息而亡，因為其空間之小，真 的是囚無立錐之地，具體說，十個榻榻米的面積要關二十人 136

13－不自由中的自由

左右，加上糞坑是室內的唯一傢俱，人人都成了它的鄰居。 人與人緊挨密擠，好比面壁佈告欄，別人的肢體語言和面部 表情，都是你日夜必讀的大塊文章。 在如此擁擠的囚房裡，睡覺成了大問題，往往是一半人睡， 一半人緊挨牆壁，欄柵或低洞口的一面不可以被擋住，盡量 讓空氣流通。沒睡的人最痛苦，因為盤膝久了腿發麻，懸空 伸腿不小心會踢到睡覺人的頭。一夜裡往往一腿未平，一腿 又起，糾纏不已，煩不勝煩。 夜中，起身去小便，麻煩又恐怖，躡手躡腳，人頭中腿縫裡 一步一步，手腳並用前往糞坑旁，輕輕推醒睡在坑蓋上的 人。回程中較為清醒，臭腥的暖空氣在昏暗燈光中，更顯出 燻熱蒸氣，一具具半裸、全裸的男性胴體，有的眥牙咧嘴， 有的掀鼻抿唇，輾轉反覆者有之，胸起胸伏者有之，爭奇鬥 妍，隨心所欲。整個囚房在隆隆鼾聲中安靜得使靈魂戰慄。 「比死人多一口氣」，是駡人的慣用語，此時此地此景，多 一口氣的死人，滿眼皆是。 我發現「生而平等」的天賦人權雖不可靠，但是睡眠的享受， 137

綠島因緣

不論在任何環境，只要你真的睡著了，百分百是人人相同的 福氣。在軍事單位的看守所，我蹲了約有八個月之久，只要 我熟睡，我就心滿意足，我開始訓練自己，沒有睡意時，絕 不躺下，連閉眼都不要，我成功了。六十多年來，我極少有 失眠記錄。我又發現，要小便時暫時不要小，憋到非要小時 再小，會有加倍的舒暢感，如人飲水，冷暖自知。這兩種自 我訓練，一是主動，一是被動，都是因特殊環境而練成。前 一種訓練我向任何人推銷，後一種則不必享受，因為很可能 會有不良後果。 綠島的新生訓導處本質上也是監獄，但是採取了開放性的軍 隊式管理，放封當然免了。空氣、陽光和水，也就任由囚犯 們享有。睡覺的空間也和往日不同，每人占有的空間，約有 兩個榻榻米的三分之一。我們是如何在不自由中有了自由 呢？這在他們管理人立場來說，是件意料之外想像不到的 事。那就是每天晚餐後就寢前的兩個多小時的空間裡，我們 往往真的有了自由。這時段通常是用來集合唱歌，「反攻！ 反攻！反攻大陸去！….」 或者由值星官來訓話，其實哪 有那麼多話來訓，是他自己用來練習講話而已，學著不講那 138

13－不自由中的自由

些生活上的雞毛蒜皮，而是要講有點學問的話，例如「多行 不義必自斃」的大道理，你不聽也不行，他會冷不防地指定 一個人來和他共鳴：「趙錢孫，你說說這句話出處哪裡？」 想當然，我們的標準答案是不知道，讓他有了預期的滿足 感。其實，我們是期待他會忽然有了菩薩心腸，他背書背到 一段落，真的網開一面，命令也是囚犯擔任的值星班長： 「解 散後自由活動！」 自由活動的範圍，我們 先說刮風下雨時在囚房 的情況。最近這兩三 年，綠島的人權園區， 有間當年政治犯的囚室 模型已落成開放，很逼 真，你該去看看，可惜 有些年輕人去了綠島也 很少參訪人權園區的， 年長的更是連綠島也不 曾去過。我說的那個囚室模型，等於是間蠟像館，和倫敦蠟 139

綠島因緣

像館（又稱杜莎夫人蠟像館 Madame Tussauds Museum）不 同的是，杜莎夫人的蠟像是群英雲集，大半都是過世了的， 你可以近距離接觸全世界銀幕巨星或政壇上叱吒風雲人 物，畢卡索、邱吉爾、歌手貓王等，毛澤東也有，都和其本 尊的尺寸同樣高矮胖瘦，當然，他們任何一位絕不會拒絕你 給他或和他拍照留念。綠島的蠟像館裡、也有百姿千態的蠟 像，但其模特兒卻只一人，至今健在，姓黃名廣海，居台北 淡水，已近九十高齡。模特兒 面貌雖一，其坐卧躺靠，對奕、 聊天、讀書、拉二胡、拉提琴、 打橋牌，還有在廁所前的水池 邊洗衣服，種種蠟像成品，在 同一模特兒身上表現出來，不 僅栩栩如生，也極為傳神，我

黃廣海充任蠟像館的唯一模特兒

真佩服廣海兄的耐力和毅力， 擔任了如此「雖千萬人吾往矣」的重責大任！我第一次由他 本尊陪我参觀時，我恍若跌進了時光隧道中，不同的姿態在 幹不同的活兒，讓我冥想到某人在做某事，我彷彿看到傅賴 140

13－不自由中的自由

會兄湊著瓦斯燈專注看書，看的居然是日文版的工廠管理， 在那種混亂、嘈雜的環境，以半蹲半盤腿的姿勢，在啃讀那 種硬梆梆的理論書，有天我開玩笑說，讀得下去嗎？他有妙 答： 「讀總比不讀好」 。回到台北後，他在日商國際公司曾任 兩個工廠的廠長，我們不得不肯定「讀總比不讀好」這句老 實話的功效！林烈臣兄盤坐在樓舖上拉提琴，加上他白天在 豬圈拉提琴，所以他養的豬仔特別好吃，回到高雄老家後， 在夜總會擔任第一小提琴手。我又在廣海兄的變臉中看到胡 連升兄半倚在床欄上雙手指劃，開金嗓哼反二簧，原來他正 唱「四郎探母」，字正腔圓，我耳熟能詳，回到台北後，不 經意也常哼出「我好比籠中鳥，…..」我在這種不自由中的 自由中看到的眾生相，在我多年後回到社會上得到了很多印 證：某人在那種不自由的自由中耕耘了什麼，他日後回到了 社會，十之八九就收成了什麼。無心插栁栁成蔭？天下哪有 那麼多的無心，這裡的無心，好比你在不自由當中，是要加 倍努力才可以爭取到的自由一樣的有心！堅毅不拔，忍辱負 重。 如果好天氣，皓月當空，或是滿天星斗，我們大部分人便在 141

綠島因緣

籃球場上，手舞足蹈真的自由活動起來。管理人對我們最大 的不放心，便是不知道我們在極其有限時間的自我空間中， 在做些什麼和想些什麼？因而，臨時公差、緊急集合等花 樣，往往成了管理人惶惶不安的安全措施。人心畢竟可以比 人心，對某些一般事務上的處理或方法，智慧往往都在伯仲 之間，如果我們在自我時間內的所作所為，因為慣性定型得 讓他們放了心，讓他們培養起「孫悟空終究被掌握在我如來 佛手裡」自滿心態，那麼，我們便在不自由中獲得了自由。 我們在籃球場上的自由，是無人主持，無有名目，無啥限定， 真的成了自由行，三三兩兩，或坐或行，什麼語言都出了籠， 談笑風生，大有國際機場氣氛。當然，有無監控我們不得而 知，因為如此的自由行，也不是沒有衍生出某種後患，我在 「綠島也有春天」 （見本書第六篇或《傳記文學》總 607 號） 一文裡寫過的女幹事和男新生的糗事就是一例。最有趣的一 次，是發生在 1957 年的一連好幾個晚上，幾天前，耳語飛 傳消息，說蘇俄就在這幾天要發射火箭，是第一次發射，有 心人便製作了多張星象圖，在自由的時空裡，多人抬頭看天 空低首看手掌，蓋掌中有圖也，上下星象比對，計算那想像 142

13－不自由中的自由

中的火箭方位。居然有了幸災樂禍的些些竊喜，讓我們酩醺 了好幾個夜晚。 不論天好天壞，不拘室內室外，人生若夢，往事如煙，世事 俱忘，幻想漫天，相思鄉思，親人情人，如燕、如駒，成狂、 成痴，我們不時不定期地，享受了如此不自由中的自由。 在綠島新生期間，我個人還有一個純自由的自由空間，那就 是每周一早上的國父紀念周，處長大人一定會給全處官兵 （獄卒）生（囚犯）訓話。我個人在聽訓行列中，兩手活動 得規律卻不正常，右手在右褲袋中掏出半張名片大小的紙 片，低眼一瞄，雙唇抿合嘰咕幾下後，即傳左手，插入左褲 袋中去，百餘張紙片由右至左傳送完畢，紀念周也就到了尾 聲。有次整隊回到囚室門前時，全體解散，指導員要我一人 留下，難友們大吃一驚，連值星官也以為我一定有了麻煩。 指導員命令：把褲袋裡東西掏出來，我先掏右邊，什麼也沒 有，再掏左邊，霎時間，雪花飄飄，落英繽紛，白花花散落 滿地，「不准撿！」指導員怕我湮滅證據，他是幹校出身， 端的政工本色，只見他親自辦案，彎腰蹶屁股，揀一看一， 143

綠島因緣

口唸無誤，是單字、片語、或整句，有的甚至是短文，中文 寫標題，英文僅幾重要提示。他搖搖頭，笑了，忽地斂容， 「這怎麼行！那處長訓話，你是一句沒聽？」 「報告指導員， 處長訓話，我都聽到了。」他要我跟他走！ 我成了跟屁蟲，進了他房間；「你說處長在周會上說了些什 麼？」我大約說了，他滿臉狐疑。我忙替他解惑：「報告指 導員，處長的訓話，很多次都是我們助教室按提要擬稿的。」 「是你擬的？」不是，是涂子麟2擬的，由我用大字謄寫了 給處長用的。指導員看看我，「好了！這事兒別提了！」

1 歌詞是： ○ 「反攻、反攻，反攻大陸去；反攻、反攻、反攻大陸去！

大陸是我們的國土、大陸是我們的疆域； 我們的國土、我們的疆域； 不能讓共匪盡著盤據、不能讓俄寇盡著欺侮； 我們要反攻回去、我們要反攻回去； 反攻回去、反攻回去；把大陸收復、把大陸收復。」 2涂子麟， 「助教室」成員之一，出獄後，任文化大學教授。 （參看本書 第二篇）

144

14－以無用之人看管可疑之人

14－以無用之人 看管可疑之人 「白色恐怖」紀事之十四

我在綠島坐牢不算久，三千多天 而已，不論輕重，不拘寒暑，比 起在那兒蹲了三十多年的難友 們，算是名資淺人犯。「今人不 見古時月，今月曾經照古人」， 至今都已一甲子過去了。讓我三 難友林書揚被囚時間長達 34 年又 7 個月，刑期比南非曼德拉的 27 年 還要長。

不五時想起彼時彼地的所謂官 兵生，官兵是獄卒，生是新生即

囚犯，實實在在都是善良可愛的大好百姓。尤其是令我難忘 的幾位，有管理我們的所謂官長們，以及和我一樣的被稱為 新生或新生同志們。想起他們，使我溫暖、激動。他們幾已 成了我回憶成品中的重要元素。

145

綠島因緣

我一直把綠島新生訓導處視之為一個政治犯倉庫，專們堆積 20 世紀 50 年代的政治犯，政府派遣了一批被視作三、四流 的蹩脚部隊前去看管。前者被視為可疑之人，後者則是無用 之人，以無用之人去看管可疑之人，難兄難弟般同甘共苦生 活了多少日日夜夜。開始時劍拔弩張，無用之人佩槍持械， 裝腔作勢；訓話口吻如同向敵人喊話，而可疑之人則不吃眼 前虧，雖然心不甘情不願，行為語言卻盡量配合，揚眉固可 表示吐氣，舉手未必意味投降。朝夕相處兩三年後，彼此袒 裼裸裎，繃緊了面孔，終於鬆弛下來。因了解而同情，而滋 潤友誼，除了制服不同，稱謂不同，幾已不存在任何芥蒂； 喟嘆著共同演出一齣戲，必須認真、認命。到頭來究是管理 人管好了庫品？還是庫品影響了管理人？其答案絕非模稜 兩可的公婆說詞，而是真正存在於彼此心底。不可道，不可 解，如人飲水，冷暖自知。 我先例舉兩位和我同隊的難友來說，一位是廖金照 （1912-58），原是小學校長，一位是呂水閣，是內科醫生， 二位都長我十歲以上，二位使我最為尊敬的地方是：一、任 何體力勞動一律參加，不像有些年長者以病以弱為藉口； 146

14－以無用之人看管可疑之人

二、任何時刻任何人只要找上他二老，他二老一定笑臉相 迎，能替你辦到的一定馬上辦；三、任何不愉快事情發生， 只要他二老知道了，總是前來勸解、安慰；四、是非分明， 管理人在我們生活起居上的規定如不合理，他二老會據理力 爭。 廖校長和我有段極為愉快的讀書小約。有個下雨天的勞動 天，我們在寢室等候天晴了出發上山砍草，他拿了本《古文 觀止》來我床邊，要我有空講給他聽，當時的直覺是他要練 習國語，我當然不夠資格「講解」，可是面對這位人人尊敬 的校長，我根本沒有謙虛和拒絕的勇氣，而且，我看那本《古 文觀止》是有註解和語體文的譯文，便毫不猶疑地說「好！ 我們一起讀。」他把書遞給我，叫我選讀第一篇。我知道， 他是讓我準備的意思。記得很清楚，第一篇我選了韓愈的「師 說」 。本來嘛， 「聞道有先後，術業有專攻」 ，我雖比他年幼， 讀《古文觀止》 ，可能我在他先。 「弟子不必不如師，師不必 賢於弟子」，這道理我懂。 我二人享受了讀書樂，不以忙閒作綴，一禮拜總有一兩次， 147

綠島因緣

不是晚點名前就是午休時刻，有時偷得在山上砍草時的片刻 閒，也讀上一段，無形中我們有了共同約定，這是純讀書， 不講日語（斯時斯地日語被嚴格禁止），不談案情，也不談 彼此家中事。 初初以為，如此的讀書小約，一定會夭折，不可能地久天長， 不料，三、五次下來，興趣愈濃愈洌，廖校長本身散發出來 的魔力，和他親近就是一種享受。他音調、他表情，是「即 之也溫」，使我感覺到他是一位仁慈長者。雖然在現實環境 裡，他也是名囚犯。 兩人一起讀了五十多篇《古文觀止》中的文章，有天指導員 叫我去他房間談話，廖校長的主管幹事也在座。兩位長官的 重要疑點要我供認，廖金照除了課文內容，有沒有什麼其它 談話？有沒有借書中的古文而發揮現狀的新意？我說偶然 有，只是生活上的瑣事；無關政治，有時稍涉風月。 幹事的意思，不准我再和廖金照在一起讀書，免得「養癰貽 患」 。──這位幹事真的跩了這麼一句成語。指導員堅持說不 可以停止。因為讀《古文觀止》也禁止，難不成只能讀《三 148

14－以無用之人看管可疑之人

民主義》！再說，如果是「癰」也要養出來才見端倪，目前 言之過早。 《古文觀止》我們繼續讀，我心中暗暗嘀咕，廖校長真是位 「人物」？真是「匪諜」？為什麼獄卒們如此看重他、注意 他？我沒有理由因為約談便中止讀《古文觀止》，更沒有理 由把約談的事向廖校長和盤托出。不料，在約談後又讀了兩 篇文章以後，廖校長主動告訴我：「不要問為什麼？這一篇 讀完了暫時停止。」理由是不言而喻，問題是理由的理由安 在？ 就在「停止」的那一年，1954，在新生訓導處的一次大調動 中，廖校長被調去本島，離開寢室時，他當了指導員的面， 笑吟吟地把那本《古文觀止》送給了我。我注視了指導員的 頷首示意，我謝收了。 多年前，我在另一篇文章裡寫過此事，特別呼籲，奢望有人 告訴我，廖校長其人下落及近況。廖校長的女婿何西就先 生，看到了那篇文章，立刻給了我電話，說他老丈人生於 1912 年 12 月 22 日，已經在 1958 年 3 月 21 日被槍決了。 149

綠島因緣

痛哉！ 另一位難友是呂水閣醫生，他最初給 我的印象，是一位夜晚打坐而不睡覺 的人。有天夜裡，我披了外衣去廁所 小解，無意中瞄到上舖有人挺直了腰 桿在打坐，我沒思考那是誰？是偶而 為之？是三兩分鐘的新鮮？回程中 偶一抬頭，黑幢幢打坐依舊。我仍然

呂水閣（1917-2000）

未用大腦，天冷，我直打哆嗦，躦進被子繼續睡。後來，我 又問了好幾位難友，證實了夜中起身打坐的人確是呂醫生。 一年三百六十五天，他夜夜如此，大概由一點鐘開始，一直 到全體起床時止。 我問過呂醫生本人，他解釋，打從被捕第一天開始便夜中打 坐，冬天禦寒，夏天抗熱；理由單純，完全是攝生之道；最 初是下半夜老是睡不著，乾脆起身打坐，漸漸習而慣之，努 力持恒，既免除失眠痛苦，也可以暫時停止思考。思考自己 為什麼而坐牢？不僅痛苦，更會狂怒；能以打坐而停止了思 150

14－以無用之人看管可疑之人

考，是智慧抉擇，也是毅力支持。 新生中原來是醫生的幾乎全被調去醫務所服務。呂醫生是唯 一的例外，他自嘲是名行走江湖的郎中。全處官兵生，以及 軍眷，甚至綠島居民，任何人有了急病、重病，即使醫務所 是看病時間，也都希望呂醫生看病。女生分隊是嚴禁任何男 性進入的，唯一例外的就是呂醫生，他可以在女新生有病 時，被准許了由女幹事陪同進入女生分隊看病。平時由女幹 事陪同，每周四前往醫務所看病。女新生們習慣了當面喊呂

綠島的「新生醫生」 ，由 於陣容堅強，足以操持 一座教學級醫院。前排 左一蘇友鵬、右一胡寶 珍；二排右二胡鑫麟， 頭髮較長的不是醫生， 是醫官。（蘇友鵬提供）

151

綠島因緣

水閣為呂伯伯，少尉中尉的女幹事也跟著喊。 呂醫生對任何病人都一視同仁，有次他正在某隊替一位新生 看病回來取東西，值星官告訴他某某長官叫他立刻去他家給 他太太看病，呂醫生回答說不行，說他還有一位新生的病還 沒有看完，看完了再去。我沒聽清楚值星官對他說了什麼， 只聽到呂醫生說：「既然要我看病，我就是醫生，醫生的眼 中只有病人，沒有什麼官長和新生的分別。」 呂醫生個性耿直，是好醫生，但不是好新生；如果他沒有「妙 手回春」記錄，連他自己都相信，他一定和廖校長一樣，早 被調走了。 若干次的大規模勞動，以及零零星星的小公差，呂醫生可以 堂而皇之的享受特權，豁免參加，可是他不要。好幾次集合 派工了，值星官告訴他，某長官的孩子病了要他去看病，他 說，做工回來了或者晚點後去看沒關係，那不是急病；有時 他乾脆建議，去醫務所看也一樣。有次晚點名後，我們聽到 有位居民在官長室用半生不熟的國語請求，只聽到值星官的 聲音：「晚上太不方便了，明天一起床就讓呂水閣去好不 152

14－以無用之人看管可疑之人

好？」呂醫生趕緊穿好衣服，手提診包，大聲向值星官報告： 「讓我去好了，我知道他阿媽病得很重，不重他不會這個時 候來。」 呂醫生就是這麼一個人，他來綠島似乎不光是坐牢，也是為 了給綠島的所有人看病。在綠島，包括官兵在內，不論有沒 有讓他看過病，所有的人對他莫不有一份敬畏、愛護，儘管 他是名犯人。 呂醫生在我離開綠島的第二年，1962 年左右，回到了他家 鄉台南縣白河鎮。當然，他還是懸壺問世，在白河，只要一 提起呂醫生，真正是無人不知。他的醫術活人無數，他的風 範德澤更令人難忘。他 1917 年生，約 85 歲時因病往生。 在綠島的管理人中，有兩位無用之人卻發揮了積極有用的作 用：一位是當時當場就被發覺到。一位是時隔多年後我才被 告知，當年的事實成了後來的歷史，而歷史往往也會失去了 聲音，也失去了文字記錄。 早期在綠島坐過牢的難友們，都知道我們曾經有過一次拒絕 刺青的事。那是在 1954 年， 「一隊被處感訓的前國代御用新 153

綠島因緣

生齊維城奉旨發起『一人一事良心救國運動』，要新生們向 政府交心，手臂上刺青『反共抗俄』，供政府做國際宣傳之 用。」（見陳英泰著《回憶見證白色恐怖》頁 387）斯時正 是新生人口的興旺階段，計有十一個中隊（另一女生分隊， 隸屬第六中隊），由十一位中隊長抓鬮決定，自行擇一黃道 吉夜釋放此一信息，如順利，其他中隊便跟進，如遲疑，則 縝密研究。政治部收到各中隊戰果彙報後，再決定是否執行。 這齣戱在第七中隊首場上演時，便慘遭滑鐵盧。我在本書第 三篇「在綠島，我們拒絕刺青」或《傳記文學》總 604 號一 文中曾如此報導：「別人怎麼想，我不知道，我只注意到中 隊長的表情尷尬，和指導員在咬耳朵；他一定想：不讓大家 尷尬，自己也就不會尷尬，事情更不會弄得如此尷尬。他們 忽略了，囚犯們雖然平時乖乖牌，在重大事件上，他們可能 有所執著。」這位中隊長姓許，我不知道他的名字，（因為 從未被告知） 。只見他在這關鍵時刻，當機立斷，下達命令： 「值星官，這事情以後再研究，解散後就寢！」 讓步也是一種能力，更是一種智慧！這位許隊長，我敬服 154

14－以無用之人看管可疑之人

他！刺青就此告一段落。許隊長防堵了一件不幸事件的發 生，雖說發生是可能性，不發生也有可能，但必然發生的可 能性最大。想想看，囚犯們居然敢於公然抗命！而且是集體 抗命！其後果當然不堪！當然難以想像！ 在綠島生活不久，我開始注意到我們第二大隊胡大隊長，貌 似被施耐庵寫定型了的宋江型的一位漢子，他從不和我們新 生們接觸，從不對我們訓話；但我常看到他召集大隊指導 員、第五、六、七中隊的中隊長及指導員（第二大隊無第八 中隊），加上女生分隊分隊長等，在大隊部集合談話。他就 是一位是「時隔多年後我才被告知，當年的事實成了後來的 歷史，而歷史也往往會失去了聲音，也失去了文字記錄」的 人。 說起胡大隊長，是最近看了《流麻溝十五號》一書而想起， 該書第 353 頁有這樣的文字：「相當受男難友歡迎的五十九 號王孝敏，就睡在我隔壁，每天晚上她都會被『上面』調出 去，不知道調她出去做什麼。」我個人因為在 1987 年去美 國參加一次有關「華文華語教學研習」 （正確名稱已忘） ，無 155

綠島因緣

意中對王孝敏當年「新生」時，晚上「被調出去做什麼」聽 到了答案。那次從台灣組團前去參加的，記得有中華語文學 院何景賢院長、國立編譯館熊先舉館長、師大李鎏教授等， 連我（我是以國際翻譯社社長名義應邀）計十四位。地點在 喬治亞州亞特蘭大市的桃樹園酒店，日期是 11 月 19 至 22 日。報到時巧遇王孝敏，她是以慧德大學（Whittier College） 外文系系主任身分與會的。當然，我二人難友相見，當晚在 七十二層的頂樓咖啡座裡，兩個都已屆花甲的老人，雙雙陷 入了囚年往事。她劈頭就問：胡大隊長怎樣了？我說不知 道，她說在綠島的人她最最懷念最最感激的便是胡大隊長。 她告訴我一個使我吃驚的往事。1954 年間，她有連續一個 多禮拜在晚點後被隊上指導員叫去他房裡，做一些核算數字 的事，做的時候心驚肉跳，回到囚房又不能告訴難友們做了 什麼事情。有次回房時，巧遇胡大隊長，她如實向他報告。 他點點頭，只說，這件事別再提了，也別告訴別人他知道這 件事。至此，晚上的公差不再有。那年十一月間，女生分隊 全部離開了綠島。 王孝敏夜晚出公差，所役何事？說來驚人也是笑死人，居然 156

14－以無用之人看管可疑之人

是核算難友們的考核成績！綠島的難友們，一定也有人有過 如此的經驗，快要結訓時，本組幹事或者隊指導員，常會找 當事人去核算自己歷年來的感訓成績。王孝敏核算的可不是 她自己的考核成績，而是那年度及次年度將要結訓人的成 績。要她做如此工作，她當然勝任，但是她有被超信任的吃 驚，她看到每人初期的成績更加吃驚，居然不及格的是多 數。當然，她也有被低級的世俗想法的懷疑眼光所困擾。

開會時攝，左為台北中華語文學院何景賢院長。

我個人就在刑期到期前的兩個月，有天被毛幹事叫到他房 間，這位年青的政工幹校高才生對我說，「胡子丹，我已經 跟值星官講過，你這幾天派工時來我這裡，把你自己這好幾 年的每月考核分數核算一下，把平均分數用鉛筆寫在另張紙 157

綠島因緣

上。這件事千萬保密，不要跟任何人說。」我打開卷宗一看， 嚇死人，前幾年的記錄幾乎全不及格，後來幹事換了人，分 數漸漸升高，七、八年加起來有八、九十個月的記錄，分數 平均起來，距離六十分總是差那麼一點。我如實報告了毛幹 事，他笑得政治，回答得更政治，「前幾年嚴格一點，你不 妨讓它鬆動一點。」面對一頁頁十行紙上的小小阿拉伯數 字，既不能擦又不能改，怎辦？ 乍地，靈光一現，正如同王孝敏跟我講的一樣，我看出了一 線玄機，那時代的我們，寫阿拉伯字母的７，喜歡在中間加 上橫横的一筆，寫２時喜歡寫得扁扁的，而且把下面那筆應 該彎彎的寫成平平的，於是讓我找到了有機可乘的方法，把 所有的２字那筆斜斜的拉長，統統改成了７字。改的工程不 大，可是找一支合用的蘸水的鋼筆頭可不容易。毛幹事給我 用的不是太新就是太舊，太新會把十行紙刺破，太舊會刮 毛，因為紙齡太老了，我試著把新的筆頭在木頭上磨。毛幹 事倒是對我特別信任，每當我向他報到要開始工作時，他便 自動離開，讓我放心工作，終於順利完成。王孝敏用的鋼筆 頭，她說那位指導員的案上有一大把，新的舊的以及半新不 158

14－以無用之人看管可疑之人

舊的，堆滿了一名片盒子由她選。她說，工作不困難，可是 工作時間不恰當，加上孤男寡女的夜處一室，所以不由得不 向胡大隊長說出了這個不安。料不到竟輕而易舉地化解了； 毫無痕跡，毫無副作用。 離開綠島後，我從未再見到胡大隊長，也從未聽到過任何有 關他的信息，但願有人看到這篇文章，告訴他，王孝敏是終 生感激他老人家。祝福他全家平安喜樂！至於一般人對某些 人或事的較糢糊記憶或傳說，即使有了若干唱和世俗的看法 或想法，我們明白底細的人，只有採取無奈的無應態度。

159

綠島因緣

這些被視作可疑之人的新生們，不僅組成了醫療隊，給官兵生 以及島民們看病，還組成了樂隊為他們精神上帶來慰藉。

160

15－教科書不教的歷史

15－教科書不教的歷史 「白色恐怖」紀事之十五

台灣在上（20）世紀 50 年代被稱為「白色恐怖」時期，之 所以被冠上如此稱謂，是因為政府動用了公權力的情治力 量，在民間也在軍中，對可疑人士大量逮捕、囚禁，甚至滅 口，製造了兩萬九千四百零七個政治案件（這個數字是法務 部提供的，見魏廷朝著《台灣人權報告書》頁 259）。大部 份政治犯初期是被囚禁在綠島的新生訓導處（1951-1965）， 後期在台東泰源的泰源監獄（1962-1972） ，後來又全部移送 綠島的綠洲山莊（1972-1987） 。綠島最後一名政治犯是王幸 男先生。他被假釋離開綠島是在 1990 年 5 月 6 日。另有林 書揚被囚 34 年，林振霆被囚 27 年，郭振純坐牢 22 年又 2 個月才被釋放。 根據政府提供的將近三萬政治案件，每案平均以五人計算則 有十五萬人之眾，每人家屬朋友平均以五人計算，其影響則 161

綠島因緣

有四十五萬人之多。而其時期則正好和台灣戒嚴時期相吻 合，凡三十八年之久。上世紀發生如此重大事件之歷史，可 是在台灣的歷史教科書上，卻記載得輕描淡寫，簡簡單單。 上世紀的白色恐怖時期，所發生的種種政治案件，當然是歷 史。「歷史的定義，可以從兩方面講，它分別指：1.過去的 事實本身；2.人們對於過去事實的認知和表述的成果。」 （見 教育部審定龍騰文化版普通高級中學選修歷史下冊頁 132） 但是，在筆者所看到的高中歷史教科書中，卻只能看到極為 少數的案例。 日本作家新井一二三女士在名人堂的一篇文章中提到，「在 1982 年，日本發生了第一次教科書事件，乃日本政府下令 教科書出版社把中學歷史課本上寫的『侵略』兩個字，改為 『進出』即發展的意思。當時我剛上大學不久，認為在書店 裡有很多種有關於侵華戰爭的書籍，光光改變教科書上個別 的用語，對廣大社會的影響該不大吧！」（見 2013 年 6 月 15 日《聯合報》）誰知， 「後來的歷史證明，那是大錯特錯。 就是從竄改一個詞兒開始，逐漸擴大勢力的歷史修正主義， 162

15－教科書不教的歷史

在長時間裡影響到多數日本人的歷史認識。」因而「有了大 阪市市長橋下徹有關從軍慰安婦的妄言，把日本歷史教育的 失策暴露在光天化日之下了。」橋下徹是早稻田大學政治經 濟學系畢業的律師，他是 1969 年出生，1982 年他是名初中 學生，正好中了教科書上把「侵略中國」改為「進出中國」 即「發展中國」之毒。上世紀 60 年代，日本流行一首民歌， 叫做《不知道戰爭的孩子們》，企圖把日本軍閥在上世紀所 犯侵華史實全部或局部湮滅，但是，日本政府如此的用心良 苦，終於不敵曾經在侵華敵爭中的大兵作家們，寫出了他們 的親身經歷，詳細描述了日軍在中國大陸的各種暴行，如五 味川純平於 1955 年出版的《人的條件》，竟成了超級暢銷 書，並且拍攝了票房特佳的電影。這當然是日本政府始料不 及的惡夢。可見，歷史上所犯的錯誤可以原諒，絕不可遺忘； 更不可以刻意的加工遺忘。 橋下徹在今年 5 月間，又有有關慰安婦的發言， 《朝日新聞》 報導說：「參與二戰的九十多歲前日本兵打破沉默，透露戰 地慰安所的情況。他說六十八年來從未向外人道，因為怕造 成家人的困擾，但聽到維新會黨魁、大阪市長橋下徹的慰安 163

綠島因緣

婦發言很氣憤，才決定一吐為快。」老兵說，當時「自己每 天都抱著會死的覺悟，也沒有覺得她們可憐，只想著我們也 是消耗品，好像被剥奪了自由的籠中鳥，有一種同病相憐的 感覺。」報導中還有，「另一名九十三歲住在大阪府的前日 本兵也說，因為橋下的話讓他想起慰安所的大小事情。他在 中日戰爭開戰三年後被徵召為砲兵，第一年就被前輩帶去慰 安所排隊。等到快輪到自己時，從覆蓋著小屋的草席縫裡， 看到慰安婦無力地被士兵壓倒的身影，便震驚地逃離了。」 橋下徹居然說，慰安婦是有必要的，這當然是倒果為因的說 法。這位老兵認為：「年輕士兵中，有人因為在慰安所懂得 了女人之後按耐不住，才會去強姦。 （見 2013 年 7 月 3 日《中 國時報》） 我們常說，「日本能，我們為什麼不能？」其實，就「敎科 書不教的歷史」這件事來說，我們絕對不能學日本！中華民 國在台灣，在上世紀 50 年代，發生了兩大憾事，一是「二 二八」，一是白色恐怖的亂抓亂整。根據林桶法教授編著之 《中國史》 （東大版）第八章對二二八的解述： 「由於語言不 通，對日本的情懷不同，接收官兵紀律不良等因素，加上二 164

15－教科書不教的歷史

次大戰後亟待復員，國共內戰又已展開，經濟情況惡化，台 灣人心浮動，終因政府查緝私煙糾紛，導致誤殺平民，爆發 二二八事件，政府派兵鎮壓，造成民眾傷亡慘重，影響台灣 甚鉅。政府面對此一歷史事件，於民國 80（1991）年成立 『研究二二八事件小組』 ，84 年立法院通過二二八事件處理 及補償條例，提供受難者家屬相關補償。」該課本對白色恐 怖的描述是：「面對外有中共軍事威脅，內部又剛經歷二二 八事件的震盪，台灣省政府也在民國 38（1949）年宣布台 灣地區實施戒嚴。戒嚴期間，嚴禁商店抬高物價、囤積貨物、 罷工、罷課及集會遊行請願等。此後，台灣開始進入威權體 制，政府為防堵共黨活動，利用各種特務系統，加強對內控 制，許多人因『政治案件』或『思想問題』遭到逮捕，肅殺 氣氛瀰漫社會，歷經了民國 4、50 年代，被稱為『白色恐怖』 時期。」至於「白色恐怖」內容為何？以及長達三十八個年 頭（1949 至 1987）戒嚴令的影響為何？竟無隻字說明。在 白色恐怖期間所發生的假案、錯案、冤案，在該教科書中僅 以 1960 年「雷震自由中國案」，和 1969 年「美麗島事件」 為例，對雷案的有如此的簡略敘述， 「民國 38 年，雷震創立 165

綠島因緣

《自由中國》雜誌，最先的立場為『擁蔣反共』 ，民國 40 年 後轉而提倡民主自由及人權，批評國民黨主導下的黨國體 制，雷震並與吳三連、李萬居等人結合，試圖籌組中國民主， 同時又要求蔣中正不要再連任總統，引起當局惱怒，《自由 中國》遭取締，雷震被捕入獄，政治改革流產，組黨運動從 此沉寂下來。」對美麗島案的記載是： 「民國 68 年，黨外人 士創辦美麗島雜誌，宣傳自由與人權，鼓吹組黨，卻在紀念 12 月 10 日世界人權的活動中，發生警民衝突，爆發了『美 麗島事件』（又稱高雄事件），許多黨外人士遭到逮捕。」 如此的教科書，如此對「白色恐怖」的記載，我真擔心，會 不會是橋下徹市長所讀的教科書同一性質的翻版呢？歷史 教科書當然不可能將有關歷史全部記載，但是也不應該精簡 到掛一漏萬罷！尤其是某些案件，明明是不爭的冤案，政府 就是不予平反，卻以「影響美援」 、 「要為國家留點顏面」 （陳 誠堅持如此說，見《傳記文學》總 613 號吳鍾珍著《澎湖流 亡學生冤案》頁 84 ）為由，硬是不予辦理。有人認為，1997 年間，政府制訂了「戒嚴時期不當叛亂及匪諜案件補償條 例」，乃是「白色恐怖冤案平反」之開始。其實，補償怎能 166

15－教科書不教的歷史

算是平反？要平反就得賠償！補償與賠償，一字之差，意義 完全不同！不論在心理上感受，或是實質上的處理。我們看 到政府對歷史上某些歷史，特別予以遺忘或曲解，真是叫人 不解。且舉兩個例子： 「1993 年 10 月 15 日，立委林正杰在 立法院總質詢中，要求行政院儘速平反 50 年代政治案件的 冤、錯、假案。行政院長則在答詢時一口否認表示，政府絕 無白色恐怖案件的檔案，行政院也不適合成立專案小組，應 由國防部對這些案件作清理和處理。」（見戴獨行著《白色 角落》頁 236）2013 年 7 月 10 日，副總統在三民書店成立 滿一甲子的慶典中致詞時，不斷感謝「三民書局發揚三民主 義精神，台下來賓聽得一頭霧水。」 （見 7 月 11 日《中國時 報》）可見大官們對歷史的無知和亂解釋。三民書局的「三 民」只是劉、柯、范三位出資開店的小民而已。見別人好， 則把好處往自己身上拉，和三民主義有關係；聽別人說自己 的不是，則斷然拒絕，哪有這等事！50 年代直接間接受害 人至今倖存者尚有成千上萬，但是加害人大多數卻已經成鬼 成神，這些鬼神的走狗奴才們雖然心知肚明，但從不敢指名 道姓，仍然裝模作樣，將錯就錯，一錯到底。李敖說得好： 167

綠島因緣

「自其小者觀之，要平反前朝冤案、假案、錯案都要意思意 思；自其大者觀之，要把死去的主子拉下馬，像赫魯雪夫之 於史大林。」（見《大江大海騙了你》頁 324）政治犯在綠 島一事，千真萬確，而政府卻保密到家，一直到了 1954 年， 曾任台灣省主席吳國楨「辭職赴美，在新大陸公開發表批評 台灣言論，並且宣稱有十萬政治犯關在火燒島的綠島，」等 糗聞， （見戴獨行著《白色角落》頁 59）綠島有政治犯多人， 始為世人所知。時隔一甲子，加害人蔣家後代中僅有一人， 面對受害人時，他說他的出生是無法選擇的，他只能用他自 己的立場，對所有受害人說聲抱歉。此人是誰？蔣中正的曾 孫、蔣經國的孫子、蔣孝勇的兒子，蔣友柏是也。2008 年 10 月 19 日他在拙著《跨世紀的糾葛》一書中的序文中如此 寫，和在下兩次（2008 年 2 月 25 和 3 月 27 日）面對面談 話中也如此說。我佩服這位年 青人，是條漢子！够 man！ 最近，高中歷史教科書，又發 生一件令人憂心的事，「三家 168

2008 年 3 月 27 日蔣友柏（右）前往 國際翻譯社訪談胡子丹。

15－教科書不教的歷史

出版社編寫了三個版本的高中歷史教科書，教育部的教科書 審定委員會以書中稱『日據』而不稱『日治』等理由，命其 重編，不准出版。這已是爭吵多年的題目，前已有版本迫於 審定委員會的權威，為了賣書而屈從；但此次編者及出版 者，認為不能在歷史教科書中扭曲憲法及篡改歷史，一狀告 到監察院，拒絕在政治壓迫下用教科書傳授偽史。」 （見 2013 年 7 月 18 日《聯合報》社論）這事兒「一字喪邦，春秋之 筆，不可荒唐。」總統馬英九於 2013 年 7 月 22 日，明令在 公文書上統一用「日據」二字。 2013 年 7 月 19 至 22 日，我第四次應邀前去綠島，參加「第 九屆人權之路──青年體驗營」 ，主辦單位為財團法人陳文成 博士紀念基金會，參加會員均來自網上報名參加的大專院校 男女學生八十餘名，教授們的講題均為歷史教科書上所未曾 有過，例如蘇瑞鏘教授的「白色恐怖的概覽」、鍾瀚慧教授 的「50 年代與 60 年代的白色恐怖」 、黃春蘭教授和楊翠教 授的「受難者家屬的世界」、周婉窈教授的「黨國威權統治 的公民抗爭」 ，和陳瑤華教授的「真相和解與轉型正義」 ，所 有講題都配合圖相和受難者當事人現場具體印證和說明。以 169

綠島因緣

及林世煜隨團顧問在園區內詳細解說。出席受難者有張常美 女士，郭振純、黃廣海、陳孟和、蔡焜霖、蔡寬裕、陳欽生 和在下我胡子丹等，均已八老九十之長者，說到傷心處，涕 泗滂沱。會員中有位女學生，向筆者傾訴，她因為不知她從 未謀面的祖父的下落，父母也語焉不詳，乃毅然上網報名參 加，經過這幾天的見聞視聽，終於得到了雖不完整但也八九 不離十的答案了。 上（20）世紀白色恐怖期間的歷史，是教科書不教的歷史， 你可以在綠島讀到；你可以參觀新生訓導處、泰源監獄，和 綠洲山莊的遺址和模型，這三處都是六十年前囚居政治犯的 政治牢獄。你可以在綠島人權園區，找到很多相關資料和記 載，和少數受難者的自傳等；甚至在人權紀念碑上，可以看 到上（20）世紀 50 年代失踪人口的姓名，以及在教科書上 僅有蜻蜓點水般，甚至完全沒有記載的那時期的歷史。

170

16－四維峰下八德坡前

16－四維峰下八德坡前 「白色恐怖」紀事之十六

忠孝仁愛與信義和平八個字是「八德」 ，中間山脊上的四個直行字是禮義廉恥「四維」。 （曹欽榮攝）

上（20）世紀 50 年代白色恐怖期間，在綠島生活過、今仍 健在的新生同志（即政治犯）們，請閉目想想，五、六十年 前，我們的生活環境曾是怎樣一個景象？每天面對太平洋， 不是聲勢懾人的波濤汹湧，便是平靜如鏡的流水行雲；而我 們的背後呢？是那矗立山脊的所謂「四維」峰下，和自左至 171

綠島因緣

右横陳山腰的「八德」坡前，四維是禮義廉恥，八德是忠孝 仁愛信義和平。不知猴年馬月何日開始，最初直行的「禮義 廉恥」四字消失不見，竟改成「四維峰下」四字，以稱謂位 置直接代表該四字稱謂，簡直奇事奇聞，也是滑稽透頂。想 當年，我們可以失去自由，但不曾失去意志；而現在，我們 可以失去歲月，但不可失去回憶。生命可以從回憶中領悟， 才能在前瞻中展開。 「禮義廉恥」就是「禮義廉恥」 ，怎可以 用四維峰下替代之！「四維峰下」「八德坡前」是我們回憶 中重要生活憑藉，記錄了我們每天行走於「禮義廉恥」和「忠 孝仁愛信義和平」兩大路標之下的言行舉止也！ 當政治理論的訴求，在政治犯大本營裡失去功能時，獄卒們 企圖以道德力量或者宗教信仰，轉化為政治效果。因此，除 了上山砍草種菜必經觀音洞，容忍我新生們拜揖禮佛，也准 許浸信會的牧師們前來傳達福音，在同一時段，更有了四維 八德的具體建設。這都是 1953 至 54 年間，是在堆砌所謂的 「長城」和拓寬自新生訓導處經公舘、中寮，到南寮，約莫 十公里長的產業道路之後的事。這條路的寬度，原本只能二 人並肩行走，或一輛牛車勉强通過，經新生們雙手拓寬後， 172

16－四維峰下八德坡前

才容許全綠島唯一的吉甫車（姚處長所有但為期甚短，據說 壞了無法就地修理，因而停用），和牛車能夠難得有緣的會 車。我們稱之為「文明與原始」的一瞥。 如果說，長城的堆砌，是為了減低太平洋風浪威力，四維峰 和八德坡的凸凹，可以說是為了美化綠島的景觀。然而，實 際的理由何止侷限這種表面說詞， 「勞其筋骨」 ，讓光陰在汗 與血、勞累與疲倦中消逝，使我們無法也無暇思想，是心領 意會的重大原因。 我清楚記得，這四維和八德兩大工程是如何完成的，因為我 參加了工程人員的行列。 「八德」是二、三大隊承攬製作， 「四 維」是一大隊擔任，聽說是由難友楊老朝兄主其事而完成。 禮義廉恥四個字是由上到下，排列在「愛」「信」之間，位 置在第二大隊廚房後面的山脊上。那山脊下的一條路，是我 們在「幫廚」時，往返流鰻溝和廚房間，挑水時的必經之路。 十一個中隊的幫廚，至少也有四十四名壯男在挑水，每到黃 昏時分，女生們也來抬水，兩人一擔也有兩三擔；千軍萬馬 加上一點紅，川流不息，往來如梭於這條路上，目不暇給也。 173

綠島因緣

無以名之，且稱之為「山陰道上」 。 「八德」的每一個字，有兩張乒乓球桌拼起來正方形那麼 大，每一個字都是顏真卿體，難友朱榮培兄寫的。我們第七 中隊抓鬮抓到了「忠」，我被派擔任小工群中之一名小工。 第一步是兩個人被繩索梱了，由山頂往斜坡下吊，兩個人是 一左一右，屁股外向朝下，面對天空，背向太平洋，雙腳緊 抵山坡上樹根或石塊，由山頂一步一步往下捱，我擔任在山 頂和別人一道拉繩子，山下有人吹哨子指揮，當他們兩人隨 著短促哨音，將寫好「忠」字的白布，在山坡上不斷調整位 置，我們跟著山下指揮的口令「左、右、上、下、放、收， 好！好！」不斷移動位置，驚險、刺激，真是渾然忘我。光 是定位，便耗了整整一下午。移動繩子的人分兩班，每班左 右各四人，比拔河人少，可比拔河人緊張，拔河是運動也是 遊戱，鑿字既非運動，更不是遊戲，萬萬不能掉以輕心，一 旦失手，除了「忠」不成，還要人命關天。戰戰兢兢，氣喘 心跳，總算在長長一聲哨音中定了位。第二步是換人下去， 把「忠」字一筆一劃用石灰灑抹在定好的位置上。然後每天 去挖土打石塊，把「忠」字在山坡上凹成形。釘打模板時， 174

16－四維峰下八德坡前

又把白布上寫的「忠」字套上去，對準校正。最後一個步驟， 便是灌水泥。單單這一個「忠」字，足足化費了二十幾個工 作天，遇到下雨天，不僅延遲了好幾天，還會浪費了不少天， 因為石灰被水沖走了，水泥遇雨也被流失了好幾次。每次人 工，平均總在十二名以上。這偉大的工程！這危險的工程！ 總算在將近個把月的流程中告一段落，參與者莫不驚心動 魄，夜夜難眠，完工後的短期內，還繼續了若干次的惡夢連 連。 有了「四維」和「八德」，新生們每天總有好幾次仰首或行 走於其下。我常想，牢獄的意義豈僅是於有形的囹圄？有些 陳腐的、封建的、教條的、觀念上的牢獄，乃使每一個受害 人，永遠無法由他自己的肉體、情緒，和思想中逃出；而且 終身不察，心甘情願。這種觀念上的牢獄，處處皆是，時時 都有，但看各人的修為、各人的省悟了！ 為了突顯這項偉大又危險工程的轟轟烈烈，同一時段，我們 的小組討論的題綱便是四維八德。當我們開宗明義首先討論 八德的第一題便是「忠」。「忠君愛國」，成了我們新生同志 175

綠島因緣

們的口頭禪，忠君的君是誰，當然是蔣中正蔣總統，愛國當 然是愛我們的中華民國。我的天！我們打從到了綠島開始， 我們便有了諸多的口語文字化，或者文字規格化，其中之一 便是「三民主義是中華民國的道統，而堯舜禹湯文武周公孔 子國父蔣總統就是道統的代表人物」，一言以蔽之，在公開 發言或記錄文本中，尤其在發表文稿時，千篇一律的結論， 便是「反攻大陸，解救同袍」！「殺豬拔毛」、「反共抗俄」 等等，成了新生們的口頭禪，寫作的樣板句。是公式！也必 須！好比聽到或說到國父或總統時，一定要立正（在座位上 則挺胸），書寫時一定要空格。在這所政治犯牢籠裡，對很 多事，很多人，很多現象，「不得不同」，不敢苟同；「不得 不異」，不敢立異。「不得」是表相，「不敢」是內心。 因為「忠君」忠得太深入了，不論在小組討論、大組討論， 全處專題座談會上，或專題寫作上，自自然然，習習慣慣， 莫不以「精忠報國」的岳飛作為樣板人物來討論。岳飛 （1103-1141），是中華民族歷史上一位了不起的民族英雄， 是南宋王朝最傑出的一位愛國將領。他單純、質樸、堅定、 強頑；他忠君忠得愚，固執而不一定擇了善。在軍事上他有 176

16－四維峰下八德坡前

謀有略，在思想上他愚忠盲從。他一輩子為國家（南宋）為 民族（漢族）建立了卓越功勳，到頭來，仍被他所忠的君（高 宗趙構）及朝中大臣（宰相秦檜）等人，以「莫須有」的罪 名慘酷致死。我們今日讀史，知有王船山（即王夫之， 1619-1692）者，慧眼獨具，認為「岳飛正是不忠君，與高 宗針鋒相對才遭殺害的」。岳主張抗金到底，高宗卻要向金 求和稱臣，因此高宗授意宰相秦檜設計除岳；船山先生公然 認為「岳飛滅金後，再來攻宋也是無可非議的。」（見唐浩 明著《曾國藩血祭》頁 224）這是後岳飛五百年的船山先生 說的，而現在已經是後岳飛一千多年的我們又是怎樣想法 呢？當年在綠島，幸虧沒讀到這位大賢的有關著作。古之岳 飛，今之類似者某些人，因為愚忠，所以智愚！幸！抑或不 幸？ 說到小組討論或座談會，不由想起點滴趣事：例一，有次我 們奉命批判胡適之2先生，其來當然有自，但不知其自為 何？。例二，有次奉命討論「西安事變」 ，我們這一組成員， 有位年歲不到二十的農家子弟，他站起身來，手拿發言稿， 煞有介事，有模有樣，唸來結結巴巴，卻把一人名唸得滾瓜 177

綠島因緣

爛熟，「張志良」長、 「張志良」短，原來 是「張學良」之誤。張志良者，亦難友之 一，恰恰為其小組組長也。來綠島前，為 外交部科長，離綠島後，曾任藝專校長， 中正紀念堂兩廳首任主任。

張志良（1924~?）

山陰道上，在浙江省紹興市會稽城西南城外，風景優美，看不勝看， 人來人往，應接不暇。 2胡適，字適之（1891-1962） ，曾任北京大學校長、駐美大使。1958 年 4 月 10 日在台北新任中央研究院院長，於「新任院長」的就職答詞中， 第一句話便是反駁總統的話， 「總統您錯了」 ，因為蔣介石說到「共產 黨在大陸坐大，可以說與五四運動提倡自由主義不無關係」。這樣的 說話對胡適來說當然是非常尷尬的。因為胡是五四運動的重要推動 者。1959 年胡又「公開反對蔣介石連任總統」 。 （均見岳南著《傷別離》 頁 112）

178

17－新生訓導處的鼠蠅買賣

17－新生訓導處的鼠蠅 買賣 「白色恐怖」紀事之十七

綠島的政治犯監獄，在新生訓導處時代（1951-1965）中的 某一年，發生了一件鼠蠅買賣的骯髒事。 新生訓導處最最使我們政治犯（亦稱新生或新生同志）按讚 的地方，乃是人人享受到水、陽光，和空氣，取之不盡，用 之不竭；還有伙食不錯，因為有自己生產的蔬菜，自己養殖 的豬羊雞等，稍後連火雞也養了不少，我們吃魚是向當地漁 民以豬肉或羊或雞換取。主食是大米或用大米換來的麵粉和 黃豆；我們學會了做饅頭、油條，還會做豆漿等豆食品，石 磨也是自己人做的。住也差強人意，比起來綠島前被羈押的 所有囚房要好得多。當然，人身的不自由是當然的事，但也 可以在不自由中爭取到自由；坐牢坐久了，學會忍耐是必修 學分。但是就有一件事情，讓我們無法忍耐，那就是鼠蠅買 179

綠島因緣

賣的骯髒事。不僅現貨，有時還預約期貨。時隔一甲子，想 起來還噁心。 獄政最大最原始的進步，大概就是用被揀選的犯人們來管理 犯人。以毒攻毒，也象徵著一種民主的平等氣氛。綠島的新 生訓導處也不例外，在生活管理上採取軍事管理，班長都是 由管理人指定。新生們份子複雜，知識水準相差太大，品德 人格更是參差不齊。而管理人在原先按照個資和案情遴派的 班長和組長，本來就是急就章的人選，日子一久便發覺這些 班長們即使人才，但絕非奴才，因而便以各種自圓其說的理 由，開始了新的佈達，利用一些沒讀幾年書又沒是非標準， 缺乏做人原則的傢伙們當班長，被籠絡了使成為他們的耳 目。如同抗戰期間在淪陷區裡，日軍重用當地沒有骨氣的士 紳做維持會長，也如同《共匪暴行》教材上說的，「解放」 初期，共產黨如何利用地方上的混混流氓們出來鬥爭別人， 當班長的新生們大多數是會講普通話或北京話的人；當然， 這其中以 1949 年前後來到台灣的人占多數，而官長們幾乎 全是，這正是臭味相投一拍即合的好搭檔。班長的最大權限 可以在派公差時不公正，這點，我不怕，反正在同一時間點 180

17－新生訓導處的鼠蠅買賣

我只能從事一件工作，只要一喊到我的名字，叫我幹什麼我 就去，凡事忍耐、低頭，我一直記住：「天大的冤枉我都忍 了，還有什麼不能忍的！」我說的天大的冤枉，是指我的罪 「莫須有」，同學甲給同學乙寫了一封信，問我一聲好，我 沒看信，也沒寫信，發信和收信地址又非匪區。為什麼說我 「知情不報」而判我洩漏軍機，與主犯同罪？真是天大冤 枉！等我到了新生訓導處，萬萬沒想到，我卻碰到了這麼一 個鼠蠅買賣，天下奇聞！ 這鼠蠅買賣市場的產生，應該歸咎於默許市場開放的管理 人，他們當然知道而裝作不知道這種市場的存在。他們藉由 這種污穢市場的暗中交易，期待激發出新生中在生活上一向 沉默的人的不平；沉默在一個感訓機構裡連一塊爛鐵都不 如，遑論是金，藉此措施，是要他們吐露出他們的不滿，要 他們在失去理性控制下表現出真情。但是，這著棋沒有收到 預期的效果，看不出贏輸。因為鼠蠅買賣了一段日子，預期 效果尚不見眉目，反而製造了一些生活上的困擾。 某年夏天，記得是我在第五中隊期間，鼠蠅太多，新生們被 181

綠島因緣

規定了，每人每日捕蠅二十隻，捕鼠一隻，每天下午交給班 長，由值星班長彙轉值星官過目後焚毁。想想看，這實在是 道難題，蒼蠅一開始尚好辦，人人自製蠅拍一把，利用休息 時間，「拍、拍、拍」處處可聞。老鼠第一天便不好抓。於 是乎，市場應運而生，而且是期貨。 這些販賣鼠蠅的班長們本身便是老鼠屎，真的是「一粒老鼠 屎，帶壞一鍋粥」壞了所有政治犯的清譽，也壞了所有政治 犯的形象。可謂「新生之恥」！滿嘴仁義，沒仁沒義；無是 無非，形是實非。他們成了這骯髒市場的主人，用剩菜剩飯， 用糞便垃圾，招鼠引蠅，大肆捕獲，晚點名時當了值星官面 撿點燒毀，對於沒有繳鼠繳蠅，或繳不足數的新生便罰以公 差。時日一久，鼠蠅來源不繼，而值星官日久玩生，往往當 面「一五一十」點撿大數後，便任由值星班長率公差們拿去 太平洋岸邊自行燒毀。如此一來，班長們便可以玩法弄假 了，他們拿去燒的是不足數或者是死魚死貓死蟲死什麼的， 反正有煙火有臭味便行，剩下的，他們第二天再拿出來賣， 再拿出來驗收。賣價不便宜，二十隻蒼蠅是一包香蕉牌香煙 的價碼，一隻老鼠的身價也是一包煙。那時段我給《新生月 182

17－新生訓導處的鼠蠅買賣

刊》寫篇三千字的稿，稿酬也只能購買一包香蕉牌。香蕉牌 比老樂園低一級，老樂園比新樂園低一級，新樂園和長壽牌 同價，香蕉牌和老樂園早已絕跡。 骯髒市場的歇業，當然是由於捕鼠捉蠅的規定停止。規定的 執行本來是要達到政治上的目的，規定的停止卻是在現實生 活上不得不立即妥協。因為太不衛生了，鼠蠅屍坑的臭味難 聞，欲蓋彌彰，而且一隅屍臭，隅隅臭聞，陰雨天更是不堪； 屍坑的位置，為了取放方便，就在囚房四週，距離管理人住 處不遠；招鼠引蠅的誘聚場所更是臭髒不堪，而這場所十之 八九是選擇了流鰻溝上游，那正是綠島的水源之地，等於是 囚犯與獄卒，以及全綠島居民們息息相關的生命源頭。處部 聞知後怒不可遏，下令停止，而且追查是誰出的餿主意？結 果怎地？我們當新生的當然不知。 我曾充當過燒毁蒼蠅老鼠的公差，也就是處決蠅鼠的劊子 手；奇異的經驗，值得一記。 燒毁蒼蠅容易，連包裝物一併點火，丟在壘壘石塊間，潮漲 潮落，沉浮而去。此時此景，往往使我們自己陷入來綠島前， 183

綠島因緣

被掐在情治人員手中時的情境，還不是任由點火，任由丟 棄。活著，死亡，說起來都是命，由不得自己。 燒毁老鼠成了奇景，壯觀，叫你不得不佩服那醜陋黑通通機 伶小獸，其臨刑時的神智清醒，方寸不亂，旁觀者不得不嘆 為觀止。 所有被判死刑的老鼠，被分別裝在好幾個鐵絲籠裡，我們幾 名新生以公差名義，擔任了劊子手，隨同班長，來到盡是岩 石沙石的太平洋邊，鐵絲籠放在亂石間，透過鐵絲籠的格格 空隙，我們為這些「死囚」身上，傾注幾滴我們稱之為聖水 的汽油，然後把一根被燃著的火柴丟下去，一剎間，滿籠的 老鼠都相互兜奔，自燃燃鼠，眼見滿籠老鼠都已身披火衣， 籠門立刻打開，說時遲，那時快，不論籠門朝向三百六十度 哪一度，所有奪門而出的老鼠，火箭般完全直線地飛快奔向 太平洋。好幾個籠門同時打開時，只見百來條匍匐直奔的燄 火，對準同一方向作扇形放射，在約有一百公尺死亡之旅的 路程中平行衝刺，尤其是入水的連聲「滋滋」 ，而沒！而逝！ 我們驚悚，我們漠然，總要十數秒後才能回神，漸漸恢復了 184

17－新生訓導處的鼠蠅買賣

水邊原有的平靜，這真是可遇而不可求的奇景；尤其遇到了 在月黑風高的夜晚，我有充當如此劊子手的兩三次經驗。我 不解何以牠們被燃痛了還能明辨方向？何以不甘於火刑而 甘於葬生太平洋底？又何以如此絲毫不猶疑、不考慮，是求 生本能？還是求死本能？或許飲酖止渴？也可能是安樂死 的一種方式？我多次請教難友中專攻生物的人，他們也不得 其解。 我非上帝，居然結束了這麼多生命；我太無能，自己的命運 乃任由別人主宰，感慨之餘，曾寫打油詩為記： 在罰疑從與、罪疑從重的悲情歲月， 白色恐怖也籠罩到老鼠身上； 在太平洋中的火燒島彼岸， 在刼難逃的老鼠們在黑暗中焚奔而亡。 綠島的政治犯們權充劊子手， 滿載老鼠的囚籠被抬到刑場， 給牠們注灑聖水，給牠們點燃聖火， 牠們成了支支火箭，伴著滋滋音響， 185

綠島因緣

從各個方向齊射太平洋， 被焚後的創傷在水底釋放， 臨危不亂竟有如此的方向感！ 劊子手的天問在焚鼠景觀中宣洩、舒暢！

186

18－在綠島，我學會了剃頭和打針

18－在綠島，我學會了 剃頭和打針 「白色恐怖」紀事之十八

在綠島新生訓導處期間（1951-1965） ，如果自己肯學，努力 學，持之以恆的學，是可以學到一些技藝的。但是不論學什 麼，首先得摒棄那來自心靈深處的痛苦，精神上的鬱卒和憤 慨，甚至要壓抑隨時可能爆發的瘋狂。 而且，學任何東西，只求適應當時的環境，為需要而學；千 萬不要有長程計劃或目標。為「出獄後如何如何」，那是給 自己找麻煩，激起了內心深處的不平衡，什麼也學不好，什 麼也不想學。 湖水清澈見底，我們只可以在浮面瓢舀，絕不可以浣濺搗 攪，湖底沉澱一旦混濁，滿湖混濁，久久不已，心湖何嘗不 一樣！ 在諸多雕蟲小技的項目中，我學會了剃頭和彼時被稱為「注 187

綠島因緣

射」的打針。 差不多每兩個禮拜的禮拜天，整個上午，全體新生（即政治 犯）們有志一同在教室裡剃頭；當然是剃大光頭，當然不是 用剃刀。我們一直用推剪，你我互相推剪。一開始，沒幾個 人會用推剪，人人想學的慾望都很強，人人敢當試驗品的勇 氣卻非常低，那拔毛戳肉的滋味痛不堪言，自己的腦袋任由 別人扭轉的委屈，更是忍無可忍；但你必須忍，你不忍，你 又如何叫別人忍！別人學，你為何不能學！ 千萬別看扁了使用推剪這小小工具的能耐，它端頼五指的靈 活操作，而肘隨指移的進退之間，腕力壓放的輕重自如，其 學問大焉哉！ 第一次用推剪的人，好比第一次坐上駕駛座學開汽車一樣， 一個指令一個動作倒也好辦；不同的是，學開汽車的人，汽 車是向前走了，學剃頭的人，推剪雖然不停前推，頭髮一簇 簇在推剪下低垂被壓被輾，當教練喊停，推剪應聲拿起的時 候，剛剛被壓輾的頭髮卻又再度矗立，真所謂「野草除不盡， 春風吹又生」，你的錯覺是以為爾等生長何其神速，眼見前 188

18－在綠島，我學會了剃頭和打針

仆被壓輾，後繼立刻爬起來。實情是，被壓、被輾，髮，仍 然故我，未斷耳！ 如何使用腕力將推剪鋸齒凸凹插進髮根，在原地擠放兩三 下，聽到髮斷的吱吱聲，眼見頭髮後倒時的散落狀；秋風掃 葉，落英繽紛，這是初步成績的檢驗。通過此一檢驗，推剪 繼續前進，則不會無功而返；吱吱不絕，畦徑分明。在頭頂 何處開始？何處而停？又如何而停？則又是深一層功夫。 何處開始？這個問題可以說得清楚；頭顱是圓形，剛學剃 頭，往往從左眉上方開始，這是以正常右撇子的手為例，左 撇子正好相反。推剪不重，最初幾次使用卻如千鈞，五指運 行竟是意外的痠，所以不必推剪太遠，到了頭顱中心附近， 就可以暫停，在舉起推剪前，一定要在原處擠放兩三下，不 然會把頭髮連根拔起；那滋味和後果我們可以想像得到，被 試驗的人兒咬牙切齒，怨聲不絕。 因此，在最初半年內，每到剃頭的禮拜天，教室成了屠宰場， 拔毛流血，追逐打鬧，哀鴻遍教室，一片辛酸。 剃頭這門手藝應該沒有理論，不剃他人和不被他人剃就永遠 189

綠島因緣

不會剃。如果一定要說有點竅門的話，那就是五指在擠壓時 千萬別躁進，戒快速，準備停止前，得在原地擠放兩三下， 再作另一次開始。其它各種細節，在不斷剃他人的頭和被他 人剃的親手操作和感受過程中，自然心領神會。 在綠島新生過的政治犯，不會剃頭的人，應該是百中無一， 萬一說不會，那只有兩種可能：一、他撒謊；二、他封建， 他在心理上排斥，認為剃頭是賤業。他一定化錢「賄」人替 他剃。這兩種可能，還是以第一種可能為最大可能。 半年後，幾乎人人會剃。再以後，愈來愈見技巧，也越來越 有功力了，三兩分鐘便解決了一個頭；一個中隊，三或四把 推剪，百人左右，兩小時不到，便統統剃光。兩名公差很快 處理善後，把屠宰場打掃得清潔溜溜，剩下時間，不是去流 鰻溝清洗衣服，便以自己意志或興趣去「殺」時間，我多半 打了乒乓再去洗衣洗澡。 人人剃光頭，除了正式集合，必須頭頂青色小帽，其它場合， 日夜二十四小時，誰也不可能在片甲不留的光頭上藏有隱 私。至於光頭下的內部，是否和光頭一致，那可就因人而異， 190

18－在綠島，我學會了剃頭和打針

連他自己也難以自主。 應該是在綠島的第三或第四年開始，第一次發現新生中有人 奉准蓄髮。這不僅證明了我們使用推剪的技巧，已經由剃頭 進步到理髮，好比由草坪剪割，提昇至花木修整。最叫我們 興奮的是，我們有了重返社會的希望。第一位奉准蓄髮的新 生，原來他已經寄出了保單，在等待保人辦理手續中。他的 頭顱上開始了欣欣向榮，為出獄，為自由，他留起了頭髮。 叫人感歎的是，越到後來的幾年，禮拜天被理或被剃下的頭 髮，由原先的烏黑烏黑，逐漸的花白花白起來。 「白頭宮娥」 是帝王時代作賤女性的傑作，花白新生是國民黨無視人權的 鐵證。 學會剃頭，如同學會騎自行車一樣，1960 年我重返社會後， 娶妻生子，在兒子進小學前，他的頭髮完全由為父的我一手 操理。當我再度拿起推剪，稍稍練習，便又運指如飛。一把 兒子専用的推剪我一直保留，偶而拿出來抹抺油，擠壓擠 壓，往近處想是思念兒子；往遠處想，那剃頭的禮拜天，那 麼多人聚集教室裡，你剃我頭，我剃你頭的景像，常常隱約 191

綠島因緣

眼前。年歲越長，回憶越沉，比好寒夜裡的風，越增寒意。 在綠島，很多人學會打針，當時我們以日文的漢字來說，是 注射，我也學會了，而且，技術不錯。重要的是，多次給別 人打，也給自己打，從未出過差錯，可說數百次中尚無一失。 不僅是皮下注射，打血管我也行。不過，不彈此調久矣！可 以肯定的是，這一輩子，不可能也無必要給別人或給自己打 了。 當時的環境，十之八九的難友們自己會打針，是風氣，也是 必須。說是風氣，大概東洋味太重，難友中受過日本教育的 人不在少數，家屬中受過日本教育的人更是多數，台灣在日 據時代，台灣子弟們以學醫為最正宗，因而對醫療常識很豐 富，特別注意自己健康，總以為自己有病，太虛弱；口服藥 保管不易，醫務所醫護人員太少，難友中的醫生被徵用的人 數有限，乾脆問明白了應該打什麼針，由台灣本島的親友寄 來，自己或彼此注射非常方便，而且針頭自己專用，在衛生 上更加安全。自己的注射器材通常是放在專用便當盒中，使 用時拿去廚房加水煮沸就行。 192

18－在綠島，我學會了剃頭和打針

難友們最顯著的毛病是關節炎，缺乏某種維他命什麼的諸多 症狀，這當然是在軍監或其它看守所時就有的毛病。綠島伙 食不錯，營養不能均衡是不可避免的事，還有自我認定有某 種毛病的人也不少，親友們在猜測、關懷的情況下，不及徵 詢，也往往寄來不少針劑，反正被認為有益無害，注射便成 了一種流行的時尚了。 第一次給人注射，是一半被迫一半好奇而當上了密醫。左鄰 賴阿份兄有天興沖沖由廚房捧了個燙手的便當盒，上得床 來，他左鄰小陳不知何處去，他堅請右鄰在下我給他打針， 我說不會，他說一學就會。由不得我答應不答應，他打開便 當蓋，用鑷子夾起了針筒，用針筒套上針，以藥棉把它扶緊， 斜放在盒蓋上，再取出一管維他命，熟練地以心形割片把維 他命管劃裂後，大拇指和食指一掰，「卜」的一聲，維他命 管頸應聲而斷，此時把針筒插進去，先平吸再由下向上吸， 眼見管中維他命液完全被吸進針筒裡，他先推出針外一兩 滴，告訴我針筒內已無空氣，用藥棉擦抹肩下左臂，把針筒 交給我，對我說，向擦抺處插下去，直插，不能搖擺，平穩 插進去一半就可以，然後用左手托穩針筒，右手將針管原地 193

綠島因緣

旋轉一下，如不見紅，便可以往上慢慢推進，一直推到筒底， 維他命全部注入時，右手變換姿勢，不要搖擺，慢慢抽出來 就大功告成。 我一一依言而行，心裡緊張萬分，兩手總算控制了不顫不 抖，當我摒氣歛神眼睜睜看見最後一圈維他命液沒入他手臂 裡，平平穩穩拔出了針頭，賴兄立即用藥棉緊壓針頭留下的 小眼，也馬上誇獎我：「米拜！米拜！」我懂得，是台語， 不錯的意思。 皮下注射實在沒有什麼技術可言，重要的是，針頭一定消毒 徹底，不要打進空氣，每次都小心，尤其是打臀部，更不困 難。 血管注射比較麻煩，太瘦太胖的人往往不容易把血管顯露出 來。我們常常看到有些生澀護士給病患血管注射，針進針 出，上上下下，左左右右，徒增麻煩和疼痛。病患的血管太 細難找是實情，這位護士毛躁性急也是原因。血管上端紥緊 後，我們不妨在血管下端往上推擠，另外用蘸有酒精藥棉在 血管上用力搽擦，稍待幾秒，血管一定會出現，當針頭挑進 194

18－在綠島，我學會了剃頭和打針

入血管，再細的血管也是空心，握針的手應該有所觸感，針 一插入，立刻要放鬆綑紮，針筒也就見紅，這當然是毛細孔 作用。此時一方面注射，一方面告訴病患，手掌攤開，不用 著力，心裡如感不適，要立刻講，注射應聲停止或減慢。 我可以替自己皮下注射，給別人注射血管也有多次。現在回 憶種種囚年往事，再荒唐不過，莫過於學會打針這件事了。 在綠島生活過的政治犯，除了不能單獨生孩子，其它事似乎 統統學會了。

兒子（右）五歲（1968） （胡子丹攝）

兒子七歲（1970）時（胡子丹攝）

195

綠島因緣

保存至今的兒子理髮專用推剪（胡子丹攝）

196

19－在綠島，看不到一本《三民主義》

19－在綠島，看不到一本 《三民主義》 「白色恐怖」紀事之十九

讀者們一定感到奇怪，在綠島，為什麼看不到一本《三民主 義》呢？尤其是本文所指的時與地，是 20 世紀 50 年代所謂 的「白色恐怖」期間，在綠島的政治犯大本營「新生訓導處」 （即監獄）裡。究其實，是見怪不怪，即使時至今日，在台 灣本島任何一處陳列圖書的場所，你能輕易看到一本《三民 主義》嗎？ 1949 年前，朝朝暮暮，我沒離開過中國大陸半步，1949 年 後，除了旅行，一直定居或被囚在台灣，回想起來，至今尚 沒有手捧《三民主義》一讀之經驗，當然，對這本國父先生 的經典大作，其書名我是耳熟能詳久矣！同樣，我們對「共 產主義」這一名詞，何嘗不也是耳熟能詳？我們更常聽到《聖 經》二字 ，在教堂裡，往往享受到誦讀《聖經》 ，甚至吟唱 197

綠島因緣

它的樂趣！ 我中華民國憲法第一章第一條就是，「中華民國基於三民主 義，為民有民治民享之民主共和國」。奇怪的是，憲法的起 草人不是國民黨人，而是民主社會黨的張君邁 先生。記得 第一次讀到《三民主義》的片斷文字，是我被秘密誘捕在鳳 山海軍來賓招待所（即監獄）裡。同一囚室的難友姜光緒兄 對我耳語，你不可能十天半月被釋放，至少三個月，因為 三個月為一調查期，一期不行，便要六個月，六個月還沒搞 清楚，九個月便少不了。問我帶錢沒有，或有什麼貴重物品？ 可請班長代買東西。「你必須想辦法殺時間，不然時間會殺 了你。」班長者，看守來賓（即囚犯）之衛兵也。拜託他用 我的一個十七石(dan4 )手錶，換來了鳳山街上買來的一本漢 英對照的《新中國》。這本書可不能以當時的金錢來衡量， 要以我十年多後被釋放，居然靠英文混飯吃的後續情況來評 估：《新中國》遠超過千個、萬個手錶的價值。 《新中國》第一章便是三民主義，我一看就火大，兩手一扯， 作勢要把它撕成片片。姜兄立刻阻止了我，咬我耳朵：「老 198

19－在綠島，看不到一本《三民主義》

弟，我們是學英文，不是讀三民主義」。俗話說得好，化悲 憤為力量，我真的開始了認真學英文，唇讀代替了聲讀。姜 兄成了我的貼身家敎，有不解的地方，要我記下來，有天出 去了再問別人。他自己在拚命啃寸半本袖珍英漢字典，真的 每兩天撕下一頁和水吞到肚裡去。他先我離開了招待所，把 那本字典的殘骸送給了我，勸我不要急，努力讀英文；自己 把握不住的事，乾脆別理它。 一心一意讀《新中國》的三民主義，都是短短的簡介而已， 引載的內容也不多，雖然我注意的是英譯的英文，可是每天 也必須看原文的中文，就好比那時代的生活警語：「小心匪 諜就在你身邊」一般，三民主義的零零碎碎，居然也侵襲到 我腦袋裡，如影隨形，甩也甩不掉。 三民主義最初是講了十六次的演講稿，是中山先生於 1924 年 1 月 27 至 8 月 24 日，在廣州國立高等師範學校的講演， 筆錄訂正，成書發行，計十五萬五千八百二十一個字，民族 主義六講，民權主義六講，民生主義只講了四講，剩下二講， 是後人續貂的。這些資料是在我到了綠島，成為「新生同志 199

綠島因緣

們」一員，上「國父遺教」課時背熟了的；我牢牢記得「國 父遺囑」共有一百四十九個字。至今時逾一甲子，還可以脫 口而出，倒背如流。 當了「來賓」的我，生活反而長進起來，可是一待稍稍得空， 焦急、恐懼，仍然攫取了我整個心身，其他來賓們也一樣。 人嚒，再怎麼理性分析，怎敵得過被駕空感受。 在「招待所」我整整來賓了九個月，除了被刑求受傷不得不 休學外，幾乎有七個半月浸蝕在《新中國》裡，課文讀完後， 開始了看書上的英文默背中文，再看中文默背英文，唇張齒 合，舌捲舌伸，反覆練習，無聲勝有聲，睡夢中也是。一本 不到兩百頁的漢英對照，被我折騰得面目皆非，破損不堪。 離開招待所後，我被送到左營軍法處看守所，走完軍法程 序，起解到台北軍人監獄，數十囚籠，千餘政治犯，於 1951 年 5 月 17 號，第一批被送去綠島。 到了綠島，期待「出獄」渺茫，失望但不絕望；任何痛苦都 禁不起時間的磨損而緩和了，分分秒秒都有死亡的威脅解除 了，空氣、陽光、水，可以自由享受了，大小便也不必報告 200

19－在綠島，看不到一本《三民主義》

經核准了才能辦事。我個人心中嘀咕的一件事，就是要找一 本《三民主義》單行本，一窺全豹。但是，我遍尋不獲；幾 個中山室裡，只有報架上掛了兩三個報夾，空蕩蕩，冷清清； 碰運氣，可以看到《青年戰士報》 ，或《中央日報》 ，竟然是 二十多天甚至一個月以前的，不過對我們新生來說，不論過 期多久，總趕不上我們蹲牢的日子久，只要有字可看，我們 仍然如飢如渴；使人驚訝的是，報紙經常開天窗，某某版面 被剪去了幾欄幾行，可也給我們增添了若干猜疑懸宕。任何 人，除了生活在現實中，也要生活在虛幻創意中，生活在虛 幻創意中的最佳捷徑莫過於閱讀，我們當新生的更是如此。 雜誌僅見《拾穗》（1950 年 1 月創刊 1998 年 2 月停刊，共 發行 993 期）幾本，偶而也有暢流（1950 年 2 月創刊 1991 年 7 月停刊）、《自由談》（1950 年 1 月至 1987 年 11 月）、 今日世界（1952 年 3 月至 1973 年 5 月）等，我們最愛讀《今 日世界》，圖文並茂，它們一一被繩索穿透邊角，斜掛牆壁 上，統統是牛年馬月的。書報一律不准借出，僧多粥少，不 得不快手快腳，一目十行，爭著現場閱讀。中山室有乒乓桌， 多數人只好候著，輪流打球。 201

綠島因緣

新生訓導處的感訓方法，生活管理是採軍隊制，每一中隊等 於陸軍的一個連，一個大隊是一個營，最夯時有三個大隊計 十二個中隊（第八中隊從缺，以女生分隊填補），每一中隊 有一代號，從「團結新生同志，完成革命任務」中，順序取 一用之，例如第三中隊的代號便是「新」；還有，被我們稱 之為「萬里長城」的圍牆上，也有「愛新生、為新生、保新 生、用新生」十二個字，簡稱「愛為保用」，其作用大概僅 止於口號罷，和「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成 功」一樣，子虛烏有，唬弄眾生，隨口噴蛆而已，我們戲稱 為「精神維他命」。後來增加一個第十三中隊，成員都是因 病或因故死亡而無家屬認領的新生同志。思想教育是政治課 程，康樂活動，生產活動，勞力活動等。政治課程包括上課 和各種規模的討論：分小組、大組及座談會等；後來又增添 輔助教育。上政治課的最大特色是沒有課本，教官進了教 室，互禮如儀後，第一件事就是由教官指令一名新生寫黑 板，將被指定的教材板書示眾，教官照本宣科，唸完了事， 五十分鐘一堂課，也隨之結束。所有教室裡的人，手中統統 無書，如有，則是偷看那經核准由親友寄來的非關政治性的 202

19－在綠島，看不到一本《三民主義》

書，一經發現則當堂沒 收，離開綠島時才發還。 人人坐自製矮凳、把筆記 本放在墊板上，墊板放在 膝蓋上，墊板繫繩，繩套 脖子，書寫也能湊合。板 書到黑板上的教材也是幾

「助教室」編撰的政治課本，裝訂成冊是李 建中的後製傑作。

頁零張講義，其內容不知 抄自何處。後來上輔助教 育時亦復如此。政治課程 有：國父遺教、領袖言行、 蘇俄侵華史、共匪暴行、 三七五減租等等，就是沒有「三民主義」這堂課。 「共匪暴行」這堂課，我們上得最訝異，因為筆記抄的，以 及教官唸的，種種虐人刑具和問案方法，在國民黨的各種名 稱的情治單位裡，十之八九我們幾乎都曾目睹耳聞，甚至是 自己的親身經歷。這好比李安導演說的：「我開始讀共產主 義書籍，忽然理解到，原來我們才是壞人。」這話是他在一 203

綠島因緣

個國際性座談會上說的，原文是 All of a sudden , I realized, I started reading communist books, and actually we are the bad guys. 「蘇俄侵華史」一向被我們認為最乏味八股課程之一，和「共 匪暴行」一樣，都是一面倒的王婆罵街。不料，有天來了位 面孔陌生的教官，自我介紹姓洪，在處部辦公，是來代課的， 沒帶教材，臨時撿了支粉筆，幾乎是信口開河，滔滔不絕， 從 1896 年中俄密約，李鴻章允俄用 中國港口，開中長鐡路，一直講到 1927 年南京政府對蘇聯宣佈斷交 為止。全教室的人被他怔懾住，大 家聽故事般，偶而隨他板書記下了 重點。下課時他特別交代，不用記 筆記，他只是提醒大家對這門功課 的興趣；任何課都是有味道的，只 看我們用什麼角度去看，用什麼心 去想。洪教官，何許人？後來知曉， 1950 年 9 月 28 日 《中央日報》 洪國式聲明脫離共產黨。

4 也。 洪國式○

204

19－在綠島，看不到一本《三民主義》

「國父遺教」約略介紹三民主義乃孫文提出的一種政治綱 領，國父遺教包括了建國方略，建國大綱，孫文學說，實業 計劃，民權初步等。1924 年，黃埔軍校的訓詞裡，開宗明 義就是「三民主義，吾黨所宗」，1925 年 3 月 12 日國父逝 世，到了 1929 年，國民黨中常會決議，將這黃埔軍校的訓 詞移作黨歌內容，到了第二年，行政院明令頒布，在國歌未 制定前，暫以黨歌代替國歌，這一代替竟然代替了至今八十 多年。這應該是國父所始料不及的事。黃埔軍校在當時是國 民黨創辦的，可是中華民國乃中華民國全民所共有，中華民 國國民不全是國民黨黨員，怎可以強制全民為「吾黨所宗」！ 孫先生甚至對「雙十」為國慶日也不贊同，當年（辛亥年） 農曆 8 月 19 日正好是陽曆 1911 年 10 月 10 日，是紀念武昌 首義而來，有推翻家天下的嚴肅意義，不料袁世凱妄想稱 帝，準備傳位兒子，籌謀袁家的家天下。國父有鑒於此，曾 主張作廢雙十國慶，改以反對「家天下」的雲南起義日（民 國 4 年即 1915 年 12 月 25 日）為國慶。我們可由國父於 1916 年 12 月 13 日，在上海打給黎元洪的電報裡看到此一主張： 溯自清帝退位，五族共和，國基已定，四萬萬人 205

綠島因緣

方想望太平。不圖乘權者野心未除，誕生帝孽， 籌安稱制，民國幾亡。雖其時，義士人人奮起相 爭，期以身殉，然首先宣告獨立，誓師申討者， 實推滇省。遂使西南響應，舉國普從，以有今日。 方於武昌首義，一則為民國開創於功，一則為民 國中興於業，皆我五族人民人人所宜永留紀念者 也。伏乞總統國院主持，將雲南起義日，定為國 慶日外，更於唐督軍（繼堯）暨起事諸人以懋賞， 以彰勛勞，昭示來茲，臨電無任盼禱。 國父的「無任盼禱」未成。但國人皆知，國民黨的同志們更 知，國父痛恨「家天下」至深至極；他「余致力國民革命凡 四十年，其目的在求中國之自由平等」 ，國民革命的第一步， 就是要推翻满清，結束「家天下」 。怎料到，1949 年國民黨 被共產黨趕來台灣後，總統一再連任，三、四、五任，至死 方休；李敖先生說得好： 「在小島上建立小朝廷，傳子接代」 ，第二代又是至死方休，險有「家天下」之復活。又說： 「袁世凱不甘形為總統而要形為皇帝，結果兩樣皆無；蔣介 石甘於形為總統而實為皇帝，結果兩樣皆有，他把『總統位』 206

19－在綠島，看不到一本《三民主義》

傳給了蔣經國，實際上，他傳的無異是『帝位』。」 1985 年蔣經國宣布「未來蔣家的人不會也不能再接任總統」，其 理由正如陳武雄先生說的：「預定接班的人牽涉到江南案 件，接班時定會受到美國的抵制。」 牽涉到江南案件的是 老二孝武，接班人為什麼不是老大孝文，或老三孝勇，蓋因 斯時老大病廢，老三年紀太輕。老天有眼，蔣家的「家天下」 ， 是不能也，非不為也。 8 ，前四句是： 「中 我們在綠島的校歌，叫做「新生之歌」○

華民國的國魂，喚醒了我們的迷夢；三民主義的洪流，洗淨 了我們的心胸。」我們一早一晚，差不多都要被三民主義的 歌聲疲勞轟炸。某次，上「國父遺教」課時，有人提出問題： 「報告教官，講義上說，『民生主義就是社會主義，又名共 產主義，即是大同主義』，這句話有沒有寫錯？三民主義的 民生主義怎麼會就是共產主義？」教官聽了愕了愕，看了看 手中講義，說「沒錯，關於這一點，你上三民主義課時問三 民主義教官好了。」可是，在綠島的政治課裡，從來沒有「三 民主義」這堂課。這有趣的一問一答在新生訓導處曾經流傳 了一陣子。有人拿同樣問題，問勇奪全處「三民主義論文比 207

綠島因緣

賽」冠軍的難友涂子麟兄，他的解釋等於沒有解釋：「我們 在這兒是新生，我們得聽教官的。」在綠島，涂兄和包括我 在內計有十三名難友，曾在「助教室」出公差好幾年。 儘管在綠島的新生訓導處裡很難找到一本《三民主義》 ， 「三 民主義」畢竟是政治學範疇裡極重要文獻之一，是國民革命 的最高指導原則。它成了我們政治犯在綠島生活上最大的罩 門。事無鉅細大小，都有「三民主義」的影子在。有這麼一 個趣事的流傳：有位新生在一個黃昏裡，坐矮凳，旮旯邊， 裝模作樣看一本什麼書，故意在封面上加了一層別的紙，被 他那一組的政治幹事看到了，這位仁兄一方面大聲解釋： 「三 民主義啦！」一方面掩書作逃遁狀。幹事眼尖，喝聲站住！ 叫他把書交上來。一邊遲疑不肯，一邊堅持要看；屈服的當 然是新生，雙手交出了不是三民主義的一本什麼書。尷尬的 對峙，可以想像到兩人當時的兩種表情。 這位新生苦中作樂，你幹事不放心我，老找我麻煩，我不妨 作弄你一次玩玩。他夠種，我們聽了都笑個不止。我們不敢 想，這事兒的下回，當如何分解？ 208

19－在綠島，看不到一本《三民主義》

1 張君勱，1887-1969，中國政治家。 ○ 2 姜光緒，海軍「八艦」成員之一。出獄後曾任遠洋客輪船長。 ○ 3 見 2013 年 11 月 12 日《中國時報》 ○ 。 4 洪國式，中共潛台組織負責人。 ○ 5 見李敖著《蔣介石評傳》頁 812。. ○ 6 見上書頁 859。 ○ 7 見 2013 年 4 月 8 日《台灣時報》 ○ 。 8 《新生之歌》歌詞全文： ○

中華民族的國魂，喚星了我們的迷夢；三民主義的洪流，洗淨了我們 的心胸。粉碎鐵幕、走向新生、脫離黑暗、走向光明，我們在博愛平 等中陶冶，我們在自己民主中新生。看！美麗的國旗，青天白日滿地 紅，飄揚在天空。我們不做異邦的奴隸，我們都是中華的英雄，實行 三民主義。效忠領袖 蔣公。起來！新生的同志門！起來！新生的同 志們！團結一致，奮發為雄，完成建國大功。

209

綠島因緣

210

20－坐牢，要減少無謂犧牲

20－坐牢， 要減少無謂犧牲 「白色恐怖」紀事之二十

臉書(facebook)的營運長雪柔．桑德柏格（Sheryl Sandberg） 曾說： 「每份工作都需要做點犧牲，關鍵在於減少無謂犧牲。」 偉哉斯言！我從坐牢十年三月七天的體驗中，在數千位難友 身上看到了這句話的真諦，檢驗到它的功能，我也看到多數 人的犧牲，都是無謂犧牲，蹉跎歲月，徒增馬齒。尤其是對 所謂的政治犯而言。這裡說的「犧牲」，不是「捨身成仁， 殺身取義」的犧牲，而是沉淪消極，浪費光陰，慢性自殺的 「無謂犧牲」。 政治犯的坐牢，應該只是一份心安理得有所準備的工作而 已，即使無辜冤屈，欲加之罪；被冤了！被莫須有了！被羅 織了！或是被做坐實了！既有之，則認之。因為如此，我發 現有這麼一個反差糾纒，很多人在被捕前不是政治犯，但在 211

綠島因緣

被捕後真的成了政治犯；我曾耳聞目睹了一位死刑犯或稱犧 牲者，生前喊「總統蔣公」必立正，書「總統蔣公」必空格， 臨刑場則高呼「毛主席萬歲！」應驗了「黃巢(835-884)殺人 八百萬，在刼難逃」！或是曹操(155-220)的；「寧可錯殺一 百，不可縱放一人」。在 20 世紀 50 年代所謂「白色恐怖」 時期，台灣有多少在刼難逃之人，又有多少人成了錯殺一百 中的一份子。握有權柄的人，不也類似黃巢或曹操的心態 嗎？名記者陸鏗(1919-2008)逢人強調：他坐過國民黨的監 獄，也坐過共產黨的監獄；沾沾自喜，引以為傲。陸在中國 坐牢時有一心願，要比毛澤東(1893-1976)活得長。我被囚綠 島時也無比信心，一定會比二蔣活得久；感謝老天！陸和我 都能如願以償。真阿 Q 耶！我更看到了蔣家第三代的凋零！ 綠島的政治犯監獄，對外界的 掛 牌 是 三 易 其 名 ： 1950 至 1965 叫「新生訓導處」 ，1962

陸鏗（左） 、卜少夫（中） 、胡子丹

至 1972 年叫「泰源監獄」 ，1972 至 1989 年是「綠洲山莊」； 1987 年 7 月 15 日解除戒嚴後，尚剩三十餘名政治犯，正名 為思想犯，轉送司法監獄，還是在綠島。最後一名假釋離開 212

20－坐牢，要減少無謂犧牲

綠島的政治犯是王幸男先生，時在 1990 年 5 月 6 日，另有 林書揚被囚三十四年，林震霆二十七年，郭振純坐牢二十二 年兩個月又幾天才被釋放。 1960 年我離開綠島後，至今已逾五十餘年，少數難友們的 面貌以及一、二位官長（即管理人）常在我腦中翻騰，從他 們回到社會後的狀況，追溯到他們當年在綠島的情境，種種 切切，都印證了他們「做點犧牲，減少無謂犧牲」的作為， 創造了真實人生！「做點犧牲」 ，是無奈的被動接受； 「減少 無謂犧牲」是勇敢的主動修為。在這些可敬的難友中，我摘 選兩三位概述其情況。 第一位想到的是唐鴻唐教官。非常奇怪，解嚴後，由綠島出 獄的政治犯寫了近百本傳記，記載綠島生活，沒見到有人寫 唐教官的。唐鴻又叫唐朝選，官階中校，是因韓戰而冠名「反 共義士」之一，他的特徵是右手僅四指和走路極快，他和洪 國式教官一樣，在處部教育組即第二組工作；實際上，他二 人也是「新生同志」，都在監管中。這當然是事後知悉，洪 教官乃中共潛台工作的領導人。 213

綠島因緣

唐教官在二組最重要工作就是主持「助教室」 ， 「助教室」的 設立是他在一次教育會議上的提案：新生們感訓期間長短不 一，他們有的是專家教授，有的不會講國語、識字不多，有 的是在學學生，少壯軍人也不少，他們一旦感訓期滿回歸本 島，由於和社會脫節太久，總不能讓他們在民間各階層，滿 口嚷嚷「三民主義」 、 「反攻大陸」 、 「蔣公萬歲」 、 「殺豬拔毛」 的亂喊窮叫混飯吃，很可能成了社會雜碎，民間累贅，是不 是給他們施以一般性的實用課程？這提案的正式名稱是： 「對部分新生施以輔助教育案」，當時處長唐湯銘，政治處 處長周文彬，教育組組長藍上校（忘其名），在會議上當場 同意，決定報准上級核可後執行，此案責成唐教官負責總其 成。經過了半年多時間，從課程設計，教材選擇，師資人選， 經教育組、政治處、處本部，再報請警總核可後，始正式公 佈實施。 我被遴選去「助教室」當差，是唐教官的不按牌理出牌，他 注意到我學英文學得瘋狂，和打乒乓球打得也瘋狂，瘋狂得 不像是在坐牢。他找我個別談話後，轉由隊上指導員派我來 助教室，我認定是出公差，不同的是，有桌椅可用，每月尚 214

20－坐牢，要減少無謂犧牲

有新台幣十五元可拿。「公差」，是命令，「有桌椅可用加上 月酬十五元」是實情，服從命令也罷，好比獎券中獎也罷， 我只有服從的份。事後知悉，好幾位難友，被捕前是老師或 名校高材生，被唐教官徵詢意願時，執著於「不合作為政治 犯本色」而堅拒。自己難得的些微犧牲，造福於多數難友們 的受惠，也算是「拔一毛而利天下」的美德，「他們居然那 ，這話是唐教官後來在台北對我說的；他又說： 「請 麼固執」 你們來負責輔助課程，必須要你們心甘情願，如果直接用命 令行之，那就失去我提案的初衷了。」他自己也是名政治犯， 政治犯的心情和尊嚴他是考慮到的，拿捏準的。 我被分配的工作，上午編政治教材，這工作只是東抄西抄， 拚湊拚湊，我尚可應付；下午負責初級英文課，有時還有初 級國文。英文課我敎得吃力，好在助教室裡高手如雲，現買 現賣，等於自己在學英文，教學相長，受益匪淺；國文第一 堂課我選了朱自清的「背影」。我化了將近兩周的時間準備 教案，經過試教及格，我正式成了所謂的十二位「助教」之 一。其他十一名依座位次序是：李建中、陳金柱、陳正坤、 戴振翮、鍾平山、林宣生、張志良、涂子麟、雷大效、周景 215

綠島因緣

玉和王博文，我的座位在戴、鍾之間。 唐教官幾乎不斷在做事，他由處部辦公室來往助教室之間， 每天不知有好多次，都是悄悄來到某「助教」桌前，交代一 些事情，又悄悄離去。他對長官執禮特恭，助教室經常開會， 有時教育組藍組長親自主持，藍是上校，唐是中校，他喊「立 正」時，莊嚴肅穆得有如全處官兵生集合向處長敬禮一般。 我們和他相處久了，發覺到他的忙碌和對人禮貌，是他阻擋 苦惱，以及保護自己的一種方法。在中國他有妻有子，自己 知道和同僚間因為出身不同而遭到排擠，工作努力勤奮，待 人小心謹慎。把「助教室」當作一種事業在打拚，他真的在 幫助部分「難友」們學點基礎學識，也希望藉此努力能使他 自己早天恢復自由。 多年後，我在台北仁愛路遇到唐教官，在一家廣告工程公司 當經理；又不久，報載，說他在安東街辦了個兒童圖書舘， 免費招呼孩子們去看書、借書。再以後，傳聞回去了中國。 在我印象裡，他過的一直是苦行僧的生活。主持「助教室」， 他減少了很多無謂犧牲。 216

20－坐牢，要減少無謂犧牲

難友傅賴會兄，在綠島和我曾同在第三中隊，他在生產班， 負責養火雞。每次看到他，不論在山上或在平地，他都搶在 工作空檔或和工作平行的時間裡看書，被戲稱「蘇武牧羊」 。 有次晚點名前，難得沒有集合訓話、唱歌，是絕佳的「不自 由中的自由」黃金時段；室外雨滴答，室內燈昏黃，一個中 隊百餘人，躺著、坐著、圍攏著、閉目養神中，享受著各自 的樂趣：看書、下棋、練二胡、拉提琴、打橋牌，還有「我 好比籠中鳥….」唱戲的，等等；我注意到傅賴會，他正在 上舖，湊近瓦斯燈看書，我走過他書下，是本日文版工廠管 理方面的書，我仰首問，看得下去嗎？他怡然自得：「看， 總比不看好。」他的表情無視於空氣中的臭、腥、汗味等攪 和著各種雜亂音響；真的是久居鮑魚之肆，習矣！ 他重返社會後，在一家不是國際牌電器產品的日商國際公司 工作，當了廠長，不久又兼了個廠長，他太太常抱怨，說他 有時候深半夜也去七堵的工廠。他是如此地日夜忙，卻堅持 給我翻譯了兩本書。不記得他是哪年過世的，但記得他住台 大醫院時，我去探病，他平靜地說，「こしたん（胡子丹）， 我怕我病是沒希望了，醫生好幾天前開會診會議，到今天都 217

綠島因緣

沒告知結果。」沒幾天，他兒子來我辦公室，說他過世了。 另一位難友是戴振翮兄，熟人都喊他た しんかく，我所熟識的台籍難友中，他 是罕有人才，聰明、好學，中日文都有 寫作能力，中日英台韓語都能說，和我 同在「助教室」出差，而且鄰位，他擔 任國語和數學，我的注音符號是他教的。

戴振翮（1925-88）

戴兄後來告訢我，他出差助教室，可說是力排眾議，多位他 的學長難友們都叫他不要淌這混水，不要被利用。實情是助 教室只有兩名台籍「助教」，另一位是小學教員陳金柱兄， 也有人勸他不要參加，他的回答簡單；「這和派去樂隊或生 產班有什麼不同，命令我去我當然去。」戴重返社會後，先 在邵氏電影公司台北分公司做翻譯，聽說要被調去香港，他 怕警總不准致身分暴露而自動辭職，投考國華廣告公司，邵 氏老闆聞知，為他擔保，終於去了香港。他對我最大影響， 是在談話中，鼓勵我先考進廣告公司，見識世面，了解社會， 說沒證件沒關係，他雖然在台大讀到三年，但是並沒有被要 求查驗證件。我報考三家，筆試皆取，一家日語口試時不被 218

20－坐牢，要減少無謂犧牲

錄用。後來我創業也是他的鼓勵，趁年紀未滿四十，垮了可 以再來，我們本來就是零，有什麼可怕。他和我有多次超愉 快的小聚，都是在香港，每當我去香港《新聞天地》，該時 段我受聘該雜誌社任台灣特派員，在九龍油蔴地和旺角附近 的一家名叫「雅苑」小舘裡，暢談、小酌，時哭時笑，常有 不知東方之既白，興未盡而不得不走之憾！他自組歐亞影業 公司，第一部影片叫「玫瑰戀」 ，有主題曲「恨相愛」 ，導演 申相玉，演員尚未決定，劇本我看過，是他自己以筆名「石 剛」寫的。料不到的事，該片尚未開拍，他患了鼻癌，我去 他剛遷居何文田街自宅看他。鼻腫蓋擠兩眼，精神尚可，談 到我：「寫綠島」事，要我從速進行。我回台北不及十天， 難友蘇友鵬兄電話告我，たしんかく已故世。這應該是 1988 年的事，因為 87 年 11 月 9 日他尚有信給我，問我「寫綠島」 開始了沒有？我寫綠島的最初名稱是「我在綠島 3212 天」， 在《新聞天地》周刊，自 1989 年 4 月 1 日至同年 12 月 23 日連載 36 期。改名《跨世紀的糾葛》以單行本問世，則是 1990 年的事。未及讓戴兄過目指點，憾事一椿！ 當年在綠島的難友們，除了勞力、勞心、康樂等活動，都在 219

綠島因緣

無奈又無聊的生活中，你若生活得沉澱、昇華至理得心安， 你就必須把坐牢視為一份工作；「每份工作都需要做點犧 牲，關鍵在於減少無謂犧牲。」

220

21－抓人秘密誘捕放人必須找保

21－抓人秘密誘捕 放人必須找保 「白色恐怖」紀事之二十一

上（20）世紀 50 年代，中國國民黨在台灣，最大最不講理 的劣政之一是，抓人是秘密誘捕，放人卻必須找保；保人更 有資格限定，如係平民百姓，兩位中必須有一個舖保（公司 行號的負責人即老闆），而軍人則一定要少校以上，這當然 是惡法又不合情理，尤其對追隨老蔣政府逃難來台竟被捕的 娃娃兵們，他(她)們初到台灣，家陷大陸，稚齡二十左右， 在台無親無友，十多年恐怖隔離後，根本不知同僚們流落何 方，即使有了聯絡，他們也不一定敢於作保。所以，在那白 色恐怖年代，一旦成為「寧可錯殺一百，也不要放掉一人」 的一員，或者不是「黃巢殺人八百萬」的漏網之魚的話，坐 牢坐了多年，有幸等到刑期屆滿，被認定「行狀善良，悛悔 有據」 （「國防部台灣軍人監獄開釋證明書」上「行狀及悛悔 情形」欄的制式填具），那就要無語問蒼天，保人何處尋？ 221

綠島因緣

日日夜夜等待煎熬，又煎熬等待。除非上天見憐，奇事降臨。 以我個人為例，倒真的上天見憐，奇事降臨；不是我找到了 保，而是保人撞到了我，是任何人包括我自己，誰也不能相 信的事。容我細說端詳。 1960（民國 49）年 1 月 5 日，年假剛過。我在綠島新生訓 導處（即政治犯監獄）第三中隊指導員室。指導員找我談話。 「你刑期已滿，怎不見你寄保單出去？」 「報告指導員，多年來，您見過我發過一封信嗎？見過我收 過一封信嗎？」 「怎麼回事？你是第一批來綠島的罷？」 「對！我是第一批從軍人監獄押解綠島的；那是民國 40 年 5 月 17 號的事。我是名軍人，自從 38 年 12 月 3 日被捕後， 從來沒有和外面人通過信，家人全陷大陸，在台灣的同學們 怕都怕死了，我就是因為軍中兩名同學通信，信上問我一聲 好，我沒看信，更沒寫信，就被捕了，一關十年多。再說， 同學們現在何處我也不知道，想通信也沒法子通，即使聯絡 上寄保單去，他們也未必敢保。」 222

21－抓人秘密誘捕放人必須找保

指導員無語。 1960 年 2 月某一下雨天，寒流過境，停工停課，我路過熱 水澡堂，管堂的王玉祿難友，正是我班的前任班長，也是在 刑期已滿，無保待保中；他高聲招呼：「要不要洗熱水澡， 裡面沒幾個人。」我在綠島三千多天，都是在流鰻溝冷浴， 見他熱情招呼，心想，洗一次熱水澡也不為過。自去年 12 月 2 日開始，因為刑期已滿，指導員特准我暫住病房待保， 記得病房主任是胡鑫麟難友。胡「主任」（被捕前任台大眼 科主任）幽默，說我沒病住院也得吃藥，吃的是維他命丸， 早晚也得按規定測體溫量血壓。作息時間和隊上規定相同， 只是不參加勞動也不上課，所有公差和活動都豁免。這下我 可發了，隊上伙食費撥來醫務室處理，而隊上加菜時也有人 給我送來一份。住院兩個多月，我胖了足足三公斤。 那天被王班長招呼洗熱水澡，我喜孜孜掀開厚厚門簾，一陣 熱霧迎面襲來，一盞大概十支光的電燈泡孤伶伶高懸頭頂， 昏昏黃黃，胴體幢幢。洗澡人用臉盆舀熱水、加冷水，蹲在 地上搓搓、沖沖，哼哼、呵呵，好舒服！好享受！袒裼裸裎， 223

綠島因緣

模模糊糊，想來都是官兵們；我，一名囚犯，竟和他們光溜 溜平洗平蹲了，真平等！洗著洗著，想著想著，忽然注意到， 一位面對面蹲洗的人，似乎老在打量我，難道，脫光了赤裸 裸的我，出了什麼差錯？坐牢多年養成了過份容忍的習慣， 我仍然不聲不響地繼續沖洗。這傢伙開口了：「你不是胡子 丹嗎？你不是十年，聽說出去了嗎？」「你哪位？」話一出 口，沒等他回答，立刻想起，補上一句： 「你們軍艦擱淺了？」 我記得，還是去年（1959 年）11 月間，聽說有艘永字號軍 艦在燈塔附近擱淺，動力全失，是芙瑞達（Freda）颱風惹 的禍；距今將近三個月，軍艦還沒有被拖走，所以他來洗澡， 這傢伙居然是我海軍同僚，曾和我同在興安號軍艦上服役， 現在是這艘擱淺軍艦的艦務官。只是尊姓大名一時記不起 來，寫這篇稿子時，還是記不起來。那時段，我對找保的事 幾乎絕望了，沒想到，我被捕後十年多來第一次洗熱水澡， 竟洗出了希望！事出突然，我彷彿登上了連綴往日情境的救 生伐。 第二天他來新生訓導處正式會客，當了指導員的面我把保單 224

21－抓人秘密誘捕放人必須找保

交給了他，不過他不是我的保人，因為要少校才夠格，那年 他上尉；他撂下了話，他去找兩位少校同學作保。 說起來，事有因緣巧合，找兩位保人以前，先讓我說一說， 何謂因緣巧合。這艘永字號軍艦為了躲避芙瑞達駛進了綠島 公館（舊名柴口）海域，這海域暗礁密布，海圖上當然明確 繪載，可能霧大夜深，她竟觸礁擱淺了。這燈塔的興建，就 是為了防止船隻擱淺而興建。公元 1937 年 12 月，有艘那時 代 堪 稱 全 世 界 最 大 的 豪 華 客 輪 胡 佛 總 統 號 （ President Hoover）從基隆出發前往菲律賓途中，也在這兒擱淺，綠島 居民施以援手，獲得國際間讚譽，美國當局透過紅十字會捐 款興建了這燈塔。因胡佛號擱淺而有了這座燈塔，事隔 22 年後，因為這座燈塔而有了永字號軍艦的擱淺，又因為有了 這軍艦上的艦務官來新生訓導處洗熱水澡，而 10 多年不曾 洗熱水澡的我，居然就在同天同時段也去洗熱水澡。光屁股 洗熱水澡，就洗出了這件因緣巧合的事！ 我曾向同學或同僚們多方打聽，如有人看到這篇文稿，請告 訴我，那艘軍艦是永什麼的？那位老兄姓啥名甚？ 225

綠島因緣

這位老兄洗澡後約半個月，來了信，說保我的人都不是現役 軍人，一位是剛退役在美軍顧問團工作的同學王辰伯兄，另 一位，在高雄做生意的林金帶先生，是同學王永久兄間接又 間接找的；那年王是少校副長，做保剛够資格，但是，政戰 官好意提醒他，你如果敢做政治犯的保人，升任艦長鐵定無 望，岸上其它主管職務也不可能。遺憾的是，他後來雖然上 校退役，艦長或是其它主管都沒有他的份；顯然是受了我這 麼一名被釋放的政治犯的影響。他受累無辜，我抱歉奈何！ 1960（民國 49）年 3 月 7 日我離開了綠島，到了高雄，先 去拜見林先生，大恩不言謝，他陪我去警察局報了到，又陪 我在區公所登記了戶籍，一連兩晚我都睡在林先生店裡的床 舖上，他去別處睡了，不料卻給他帶來了很大麻煩。這事情 還是兩年以後，我被那位間接又間接的朋友告知的。說是管 區警員在我到警局報到的第二天便去找我，我不在，他和林 先生有段對話，極為經典： 「你既不是他的朋友，為什麼敢保他？」 「朋友的朋友就是朋友，政府敢放他，我為什麼不敢保他？」 「你看，他現在人就不見了，他到什麼地方去了呢？」 226

21－抓人秘密誘捕放人必須找保

「他現在被放了出來，就是自由人，他出去到處找工作，怎 麼能說一定到什麼地方，請晚上來，他會回來睡覺。」 林先生實在大好人一個，尤其他是在地人，如此膽識！如此 豪氣！而且，事後噤聲不語。兩天後我離開了，想來他還是 有麻煩。那位間接又間接的朋友再三關照我，千萬不要和林 先生聯絡，免得麻煩不斷。後來我和林先生真的失去了連絡。 失去了聯絡將近 60 年後，我和林先生終於有了聯絡，而且 見了面。 我來台北後，經過兩三年的不安定後終於安定，成了家也立 了業，我參加了一個網球俱樂部，晨間勤打網球；閒空時也 常寫稿，有篇文章寫到了這位保人林先生。我認為人生不是 賭氣或喪氣的事，面對挫折絕不能自甘挫折，跌落深坑也要 自己爬出來，他人的幫助更要記在心頭；人老了最寳貝的資 產就是回憶中的懷恩。我生命中除了保人的意外，居然又有 了一次意外，球友中有林美足老師其人，她看到了這篇文 章，立刻給她居住高雄的姐姐打電話，她姐夫鍾火成先生（前 海關關稅總局長，2004 年退休）正是這位林先生的好友。 227

綠島因緣

林先生證實了確有此事。一生快意有幾回！他決定來台北和 我見面。 2009（民國 98）年 2 月 27 日，我們約好了在台北市福華飯 店見了面，出席的人有雙方的另一半，高雄來的兩三親友、 林老師和她夫婿陳義明老師，鍾先生夫婦，球友王有清先生 特別連夜自製了看板，上書「跨世紀的亂世老人重逢」，作 為攝影時的襯板之用。男主角林先生和我，如非預約之約， 驟然相見，陌生定如路人，驚疑隔世，恍如夢中，互擁互抱， 涕泣唏噓，激動激動，還是激動，二人無語，一片沉默。倒 是身邊親友，熱心熱情，歡呼拍手，說笑不已。 俗話說得好： 「天下無巧 合，凡事皆因緣」 ，因緣 往往巧合得難以想像， 而仍然發生的；我「莫 須有」坐牢是因緣巧 合，我無保而有了保是

失去連絡 60 多年後的喜相逢。左為林金帶先生。

因緣巧合，和林先生分手又相逢更是因緣巧合。 228

22－坐牢期間的「小確幸」

22－坐牢期間的「小確幸」 「白色恐怖」紀事之二十二

「小確幸」這個詞兒是上（20）世紀 80 年代在日本出土， 引用到台灣來，是近一、二年的事。而在下我現在寫的卻是 上世紀 50 年代的事，讀者們先不要訝異，疑慮這篇紀事， 有了時序的差誤。我們以眼前的流行時尚的詞兒，來寫六十 年前的心理狀況和遭遇上的感受，好比是用幾千年前現成的 詩詞歌賦，或文章小說中的精鍊詞句，移殖來描述今日眼前 情景和感觸，是同樣道理；文化是傳承、擴散、反哺，以及 文字的衍生、借用、音譯，舉世皆然！ 根據網路資訊：小確幸的意思是微小而確實的幸福，來自日 本作家村上春樹的隨筆，這本小冊子叫作《蘭格漢斯島的午 後》，原文是「ランゲルハンス島の午后」，該書是上（20） 世紀 80 年代雜誌專欄文章結集而成，純粹是短篇散文集， 每篇都配有安西水丸的開頁插畫。村上雖是著名的小說作 229

綠島因緣

者，他的散文更加樸實而不虛幻，透過作者敏感獨特視角， 日常平平無奇的悶人事物都變得輕鬆可愛，而且充滿幽默 感。「小確幸」就是這本小冊子中的一篇，肯定在生活中常 有「微小但確切的幸福」。哪些是「小確幸」？很多事物都 可以，只要你能有用心去體會就成。在文章中，作者村上君 舉了一個例：他自己親自把洗滌過潔淨內褲摺好放在習慣的 抽屜中，就是一種微小而真實的小確幸。台大名譽教授齊邦 媛說：「每天我起床後都要好好穿衣、配色，這是我小小的 快樂。」 （見 2014 年 1 月 24 日《中國時報》）她所說的「小 小快樂」，無疑也是小確幸。近有政治人物朱立倫、江宜樺 等人主張明年假日增加，討好庶民們有了「小確幸」的憧憬。 就在上(3)月 3 日， 《中國時報》刊載了東京大學日本區域研 究中心主任陳永峰教授的《小確幸：後現代集體想像》，陳 教授在文中說：「在大目標與大理想幻滅的後現代，村上春 樹的『小確幸』確實是無上的解藥。否則，我們要如何面對 後現代的混沌與無所不在的『未完成的完成』呢？」這當口， 21 世紀初， 「小確幸」便成了台灣社會上無上解藥。而上世 紀在台灣的戒嚴（1949 至 1987，包括白色恐怖）時期，政 230

22－坐牢期間的「小確幸」

治犯在牢獄中，或在社會各階層，「小確幸」更成了不可或 缺的氧分。誰說不是？只是，斯時「小確幸」這詞兒，尚未 與世人見面。 在心理學上，「小確幸」尚有一層解釋，有預期可望美夢成 真的近程目標的過程中的快感。原文是 Flow，有流暢、流 利、飄懸、盈滿、氾濫等意思。我在這篇紀事中寫的「小確 幸」，多在生活中已經感受顯現，但也偏重於預期的、尚未 發生的、可望美夢成真的；是個人自上（20）世紀 50 年代 至今一路走來的小確幸，是碰撞，是邂逅，也是經營所得。 寫來雖近無聊，思量也頗有興味。希望能給一些處在逆境， 生活得不太順遂的讀者們，品茗而微醺些些鼔勵和安慰。 我欣賞這「小」而「確」的幸福感！其中含有小期待、小成 就，和小滿足！ 這種小確幸，不僅發生在我的「顯牢」期間（1949-1960）， 也常發生在我出獄後返回社會戒嚴終止（1987）前的一段歲 月；對所有政治犯來說，解嚴前都是被監管，是所謂「隱獄」 ， 我當然不例外。 「顯牢」 「隱獄」這兩個詞兒，是名詩人胡品 231

綠島因緣

清教授（1921-2006）於 2003 年 6 月 26 日給我信中寫的： 「驚 悉你坐過顯牢，我坐的是隱獄。返國第七年，文大給我一年 休假，美國 Thiel College 請我客座一年，用法文教法文，用 英文教中國文化。晚宴請帖都收到了，警總不放行。 」她 自 1962 年來到台灣，終其一生，未曾離開一步。 我二十歲開始坐牢，1949 年 12 月 3 日，在台灣左營桃子園 軍港的一艘護航掃雷艦永昌號軍艦上，被兩名陸軍軍官誘捕 至鳳山的「海軍來賓招待所」，誰知道，那羊頭招牌，賣的 竟是狗肉，原是一所監獄。那年一開始，我就流年不利，海 軍裡更加不平靜，自從「黃安」號、「重慶」號和「長治」 號三艘軍艦相繼「不見了」，常常聽說有人無故失蹤，風聲 鶴唳，草木皆兵，山雨欲來，人心惶惶。左營桃子園軍港， 天不亮往往有罩頂卡車轟轟而過，說是秘密處決人犯，槍 斃、活埋、投海，三而有之，間有中獎「陪客」 的，活去 又生還，聽得叫人怕；夜晚回艦，拚命奔跑。 我終於被捕了，這「終於」二字用得蹊蹺；其實見怪不怪， 很多人都有一己的見解和看法，有時會發發牢騷，言語些對 232

22－坐牢期間的「小確幸」

現狀的不滿或不敬，尤其在 1949，那年剛剛離開中國大陸， 來到台灣，不知何年何日，才能回家鄉見爹見娘？天天都有 某某艦走了或張三李四不見了的傳聞， 「匪諜就在你身邊」， 彼此懷疑，提心吊膽，人人自危，心一横牙一咬，倒不如早 天被捕，問明白了，貼上「忠貞不二」的標籤，早天被釋放， 不就沒事！我剛到招待所，真以為被招待幾天就回軍。有晚 查號，點名驗身，所長劉斌問我：「胡子丹，你怎麼老在睡 覺？一點都不著急。」 「我沒事，我為什麼著急？」我在想， 把以往沒有睡夠的覺補足了，等天出去了豈不生龍活虎。很 意外，我以前受訓時的大隊長陸錦明中校，也在這兒當了「來 賓」，送了我牙刷牙膏和毛巾，囚友姜光緒兄還自動當了我 的英文家教，接踵而至的這兩個小確幸，吉人天相，我肯定 自己沒事，沒事一定會無罪釋放。誰知，我想得真美，我居 然坐牢坐了十年多才重返社會。 九個月後，從招待所被押送到左營軍法處看守所，後來知 道，來看守所，是為了走完軍法程序。我在招待所裡，經刑 求炮製了的自白書，成了開庭時的文書口供，兩次審訊，一 次問清楚姓名、籍貫等個資，再次就是宣判。等待宣判期間， 233

綠島因緣

我把之所以被捕的案情向同室諸囚友們請教，有同學宋平給 同學陳明誠通信，附筆問我好。這事是我自定海來左營後才 知曉。我沒看信，更沒寫信，信的內容也未被告知。同室囚 友們來自五湖四海，案情五花八門，唯獨我一人是所謂沾有 政治味的嫌犯，有人替我分析，還有人給我相命， 「沒事」， 眾口一詞！不由得我不信。不料，宣判的罪名竟是「叛亂」， 理由是「為匪搜集關於軍事上秘密」，被判有期徒刑十年。 這當然是莫須有，我十五歲當兵，被捕時二十歲，這期間不 是在陸地受訓便是在海上服役，何德何能又有何功力搜集軍 事上秘密？軍法一審定讞，不得上訴。宣判前我剛剛淺嘗「無 罪釋放」的小確幸，接下來，樂聞「關不了一兩年」的小確 幸，又稍釋懷。 在等待宣判期間，又有了小確幸，尤其在宣判了以後，我學 會了下象棋，我也成了走在棋盤上的奕棋人，傳說那刻畫在 地板上的棋盤，連同這個看守所都是其來有自，是日據時代 遺留下來的。一間囚房約莫二十個榻榻米大小，被囚一室的 人數卻是兩倍約莫五十人之多，或坐或站沒問題，睡覺卻成 了大問題，只好一半人睡一半人不睡，好在白天沒事也可以 234

22－坐牢期間的「小確幸」

睡。不睡的人只有下象棋，我下得沉又迷，幾已到了「棋罷 不知人換世」 、 「無論魏晋」的忘我程度。棋子用牢飯捏成， 趁它們尚未乾硬時，用磨尖的筷子在上面刻寫帥仕相俥傌砲 兵等三十二個棋子，看守所明令是不准下棋，看守我們的班 長卻睜眼閉眼，說，「你們不下棋，幹什麼呢？下下棋，又 能出什麼事？窮緊張！」遇到突擊查號時，我們把棋子都吃 到嘴裡，吞入肚中，毀屍滅跡了事；真所謂「上有政策下有 對策」。因為學會了下棋，灌注了一項快樂的泉源，而這泉 源，便成了該時段的小確幸。 在看守所另有一個小確幸：左營天氣特別熱，牢房只有小洞 透氣，尤其三餐飯後，我們想出了一個驅熱好方法，四個人 輪派一組，各人抓緊被單的一角，有志一同向上掀，再動作 一致向下壓，一掀一壓，牢房虎虎生風，雖然，那風中味， 臭、酸、騷、腥等雜味俱全，囚友們可就爭著迎風迎得近。 囚房裡的小確幸不少，代表性的尚有集體散步和歌唱。散步 往往在中飯後，我們在囚房裡兜圈子，順時鐘方向二十圈， 逆向再二十圈，兩腿有節奏的大步邁，雙手不斷揮甩臉上、 235

綠島因緣

胸、臂的汗水，也有搖扇子的，周而復始，像極了舞台上的 龍套，潛意識憧憬著奔向自由。有時邊踹著步子邊唱歌，最 常唱的我們稱之為牢歌，其中有幾句我尚哼得： 孩子們呀！孩子們呀！ 母親在呼喚你： 那遼河的水呀！ 那松花江的浪！ …………

1951 年後我到了綠島，生活了三千兩百一十二天，感受到 的小確幸更多，有自己經營的，有天上掉下來的，且從愉快 的回憶中各擇其一： 我勤練乒乓球，球類活動中我只會籃球和乒乓，籃球隊我是 後補，乒乓我打得不錯，只要擠出時間，我一定去打。常和 曾是省運選手的難友們廝殺忘我，越打越起勁，越打越瘋 狂。這是自己培養的快樂的能力，算得上小確幸。至於天上 掉下來的小確幸，說來令人難以相信。有天值星官命令我隨 他去政治處，說要問話，這是晴天霹靂！在綠島，就怕政治 236

22－坐牢期間的「小確幸」

處傳喚，十之八九有去無回，不是關碉堡 ，便是押回本島， 加重刑期，甚至處死。值星官關照再三，問什麼你就回答什 麼，要老老實實回答，免吃無謂苦頭。我實在不知道犯了什 麼錯。政治處處長周文彬問話倒也平和：「除了你們新生， 你在綠島有沒有熟人？想想看，好比鄉民、官兵，眷屬們？」 「沒有！」回答得斬釘截鐵。 「周雨農這個人認識不認識？」 還是斬釘截鐵回答「不認識！」 「他太太呢？」 「也不認識！」 「那好，」他轉向值星官說，「把他帶回隊上，這個小包也 給他，已經檢查過了。」桌上果然有一個小包。 這是剛到綠島不久的 事，我窮得連內褲都沒 有的穿，撕成片片，移 作牙刷毛巾用了，遑論 牙膏和肥皂！小包打開 一看，哇塞！我發了！ 全是牙刷牙膏和肥皂， 連毛巾也有好幾條，夠

吳素華和她的丈夫周雨農（左） ，右為同鄉侯 醫官一家人。

我一年用的。有一短箋：我是你的同學吳素華，周雨農是我 237

綠島因緣

先生，有天在流麻溝看到你，簡直不敢相信，也不敢認你（大 意如此） 。後來知曉，周雨農是處部的軍需官，大陸撤退時， 周吳成了亂世鴛鴦。在綠島的軍眷們沒幾戶，也來流麻溝洗 衣打水，有天湊巧，周太太在下游洗衣，我正上游挑水。她 彷彿看到了我，亂世亂事亂糟糟，她疑信參半，暗中多方打 聽，證實了確實是我，了解了我的困境，始有如此的類似「漂 母進食」之舉。在我則是天上掉下來的財富。 我回台北至今五十多年，一直和周府三代都有往來，就在前 兩年，周府第三代的婚禮，我應邀參與，而且忝位主桌。 名作家宇文正女士在《丁香一樣的顏色》 （頁 143）說： 「人 總會遇上不順心的事，但凡事都有它的另一面。」這時就要 有「快樂的能力」 。她所說的「快樂的能力」 ，不就是「小確 幸」的期許嗎？

「陪客」，見本書第一篇或《傳記文學》總 600 號。

238

23－石頭、石頭、石頭

23－石頭、石頭、石頭 「白色恐怖」紀事之二十三

在上（20）世紀 50 年代，曾在綠島「新生」 （即囚居或稱感 訓）過、被稱為「新生同志」（即政治犯）的難友們，看到 這篇紀事的題目，一定立即有了會心的震撼：欲哭非哭、欲 笑非笑，即使不閉目，幕幕場景也清晰眼前；吆喝聲、浪濤 聲，敲打撞擊聲，聲聲入耳，那場景的串連，編織成回憶； 這回憶的力量，能把時間快速地倒帶至 50、60 年前，沉重 得可以拖住情節踟躕慢行，甚至不行。往昔綠島的黑獄亡 魂、浩刼餘生的難友們啊，石頭、石頭、石頭，成了我們的 糾纏終身的夢魘，我們有了共同的特殊回憶。 第一批來到綠島的我們，被稱為新生同志們，日期是 1951 年 5 月 17 日，當我們踉踉蹌蹌、面垢體髒、衣衫襤褸、肩 負手提、疲憊不堪，由南寮或中寮下船，步行約三十多分鐘， 跨進新生訓導處的門階時，迎接我們的是一片荒涼，「浩浩 239

綠島因緣

乎平沙無垠」，除了兩排黑幢幢囚房和兩三瓦石搭建的厨房 外，其餘的滿目所及，真應了《弔古戰場文》中的「蓬斷草 枯，鳥飛不下」的逼真場景。正因為如此，我們在最初的兩、 三年內，必須自己開闢環境、創造環境，和整理環境，稍後 增加了維護環境。「整理和維護」被稱為體力勞動中的輕勞 動，「開、創」則是重勞動了。重勞動最傷人，尤其是我們 初來乍到，全都經歷過多少日夜的禁錮折磨，面白骨軟，精 力全失。而管理人和我們， 彼此都是第一次見面，不問 底細，未經思考，一股勁地 把我們視作匪寇，驅使我們 重勞動時，往往荷槍實彈、 刺刀插在槍桿上，腰間還別 了盒子炮，劍拔弩張，左右 前後，虎視耽耽地侍候著， 難友歐陽文、陳孟和於 2002 年 3 月 29 日在「萬里長城」的殘骸前。 （曹欽榮攝）

嚴陣以待。我們本就體力不 勝負荷，心理上更難適應。

記得頭兩年的硬體建設是：被稱為「萬里長城」的圍牆、開 240

23－石頭、石頭、石頭

闢道路、搭建克難房、籃球場、露天舞台、綠島公園、水壩、 中山堂、豬圈、羊圈、雞舍、游泳池，等等等等。這類工程 中最基本而必需的建材，沒有一樣不是石頭，因而，石頭， 石頭，便成了我們生活中重要部分，在早期密集抬石頭、打 石頭日子裡，腦中的石頭特別多，而負責打石頭的少數人， 和有志一同抬石頭的多數人，從早到晚和石頭為伍，親近得 難分難解，睡眠時也入 夢中，往往一出手，把 鄰位的人頭當作石頭 打了、抬了，三更五更 動起了全武行，同一囚 石頭成品－ 克難房和露 天舞台 （陳孟和攝）

室的人統統被吵醒，初 初以為性騷擾，原來是 石頭人頭的兩頭糾 紛；一夜數驚， 「鬧房」 鬧了好久一陣子。 最初採用的是咾咕

石，本名是珊瑚礁石或灰岩塊石，是往昔的化石珊瑚礁死亡 241

綠島因緣

後殘留屍骸而成。因為無須價購，又有堅固耐久之利。在上 （20）世紀 50 年代我們這批政治犯到達綠島前，那兒海域 的咾咕石蓄量豐富，聽說在台灣的其他地方如澎湖、小琉 球、馬公、白沙、西嶼、望安、七美、鳥丘、吉貝、龜山島、 金門等沿海灘地，也以擁有咾咕石為名。例如在向有「風島」 之譽的澎湖，今之觀光客尚可欣賞到以咾咕石為主要建材的 傳統四合院，看那閩南式建築牆矮房，增添了濃厚彩繪壁 畫，還有那澎湖古厝，遺民舊舎，咾咕石外觀坑坑疤疤點點， 獨具滄桑風味，揉捏了幾許美麗與哀愁，蘊藏了豊富的歷史 過往。你如果去過基隆九份，定可看到那蜿蜒曲折的沿坡小 築，一間間，一幢幢，多半是硓咕石成品。 咾咕石的多樣成品，自成咾咕石文化，除了以咾咕石堆砌成 形，是什麼膠結性材料把各形各狀的咾咕石滲透粘糊在一 起，互擁互倚，不離不棄？我聽說但未曾目睹，是用糯米煮 稠成漿，攙和牛糞、或狗糞，或任一動物的糞，鹿蛋或任一 動物的蛋攪拌而成，好比現今的士敏土、砂石和水的合成。 算我們運氣好，咾咕石是所有石塊中，是最最容易取得和搬 242

23－石頭、石頭、石頭

運的建材。沙灘近水處就顯現了它們的踪跡，處處可見，小 塊如球如龜，大塊如丘如壘，外貌凹凸、麻麻癩癩，美如假 山盆景者有之，醜如鬼怪魑魅者亦有之，靠太平洋越近，咾 咕石越大、越多，沒入水中者更大更有之。我們取石當然先 近再遠，而不是捨近求遠；小石，我們用繩索由底端兜起打 結，兩人一擔，抬至施工位置；大石則要用大斧大鑽及各式 各樣利器，劈之擊之打之，使其成為諸多小塊，以適合兩人 擔而抬之。 重勞動的首項工程是堆砌被戲稱為「萬里長城」的圍牆。真 的萬里長城原是公元前 700 年，為了阻拒北方匈奴的侵擾， 諸侯們各自建築的國土屏障，到了前三百年，秦始皇統一中 國時期，進而把各段屏障連接成萬里長城，是自月球上可以 看到的地球上建築物之一。綠島的萬里長城，其功能依處 （獄）方單方面的說詞是擋風，我們的理解是防避我們逃 獄。其實際情形，風，自天而降，是擋不住的，擋囚犯絕對 可行。近五十年來，我曾兩次乘二十三人座小飛機由台東去 綠島，起飛後東南斜行，不及五分鐘，你可以看到前方有一 白色錐桿顯現，是綠島燈塔，她漸漸粗狀成形，飛機急速和 243

綠島因緣

她高度平行、低下時，進而觸陸而滑行停機，前後約莫十多 分鐘。我兩次都想，如果小飛機降落前續飛數十秒，那肯定 在空中可以看到綠島的「萬里長城」，和自月球上看到的萬 里長城相互媲美。抵達綠島後才知曉，不知何故何時，「萬 里長城」早被拆毀，現在可以看到的殘駭，只是不及十步的 長度而已。「萬里長城」當年建成後，我有幾次擔任維護公 差，曾暗暗以目測和步量來估算它的長度、高度和寬度，長 度步行約兩千三百步，高度約有一人半高，寬度底部約一大 步，有人腳踹他人肩膀爬上去仰天而卧，比雙臂伸展之寬還 要寬出一手直徑之寬。據難友李鎮洲兄的估計，「八台尺寬 的底，面三、四台尺寬，六台尺餘高的大圍牆。」（見李著 《火燒島第一期新生》頁 169）圍牆外牆寫有「愛新生、為 新生、保新生、用新生」等距離間隔的十二個各有半個乒乓 球桌面大的大字，簡稱「愛為保用」；聽說是政治部主任周 文彬的文案，難友朱榮培兄的手書，顏真卿體，字勢雄偉， 筆力遒婉，具磅礴之氣，贍真實之力，字字看看過癮。圍牆 面迎太平洋，拐彎倚角處，建有碉堡計六座，都有衛兵守望； 靠近山路右側有塊空曠荒涼山坡地，約莫三十坪左右，在 244

23－石頭、石頭、石頭

50 年代開始不久，出現了墳丘壘壘，逐年增加，那就是我 們倖存的新生同志們每次去綠島，必須弔唁祭拜的「第十三 中隊」。第二、第三，和第四碉堡間，築有貞節牌坊式的兩 扇大門，門額上的橫批「新生之家」和「革命之門」各四個 大字。我還記得新生之家的門聯是「生活的目的在增進人類 全體之生活，生命之意義在創造宇宙繼起之生命」。至於革 命之門的門聯，記不起抄襲何典。歷屆處長對我們訓話時， 常常以這兩座「牌坊」大做文章，說，你們從新生之門進來 是要革心洗面做新生，由革命之門而出是要去國民革命，完 成反共復國神聖任務。聽得次數多了，好比嘶吼「反攻！反 攻！反攻大陸去！」一樣，無感！ 到了後幾年，以石頭為基材的重勞動成品，諸如「萬里長城」 的圍牆、道路、克難房、籃球場、露天舞台、綠島公園、水 壩、中山堂、豬圈、羊圈、雞舍、游泳池等等，幾乎全是大 大小小、奇形怪狀的石頭堆砌而成，「新生訓導處」不折不 扣成了個「小小石頭城」，叫我們不禁想起太平洋對岸有一 個真正石頭城的南京。想當年（前 333）楚威王滅了越國， 在南京建築了金陵邑，到了五百年後的公元 212 年，東吳孫 245

綠島因緣

權（182-252）在金陵邑的基礎上建築一個要塞，取名為「石 頭城」。因而數千年至今，南京又名金陵，也一直叫做石頭 城。誰曾料到，到了 20 世紀 50 年代，政治犯們在台灣綠島， 把新生訓導處也建築了另一個石頭城。 我從未擔任過打石頭的公差，也沒幹過堆積或建砌工程，這 兩項活兒都是有技術性，我身體不夠壯，力氣不夠用是不中 選的最大原因。行文至此，我想起已故世的難友黃石貴兄， 他被捕前的職業便是製造石磨，精於打造石器，此時正好發 揮長才，派上用場，還訓練了好幾位幫手，以聯合所有抬石 頭的人，「共同奮鬬！」極大多數的難友們和我一樣，幾乎 統統擔任過抬石頭的公差。這種抬石頭的公差，通常不作為 上下午的正式勞動，我們經常聽到值星班長的哨音，接下來 口頭命令：「起床後去教室（或克難房）拿扁擔和繩子，聽 哨音集合，每兩人抬五次石頭去某處，抬好了準備吃早餐。」 還有一次也是五次，那是在晚餐後。至於在正式勞動時間的 三餐飯中間的上下午，那更是至少各十次以上。 抬石頭的痛苦，和扛大米不同，扛一袋大米有時要比抬一塊 246

23－石頭、石頭、石頭

石頭重得多，但是腳底下的感覺不一樣；扛大米是在泥土路 上小跑步似奔走，一個人埋了頭幹。抬石頭是兩個人，彳亍 在有角有稜有刺的崎嶇碎石尖石上，一前一後，前後掣肘， 或左或右，左右顚簸，步距大小和步拍準合，必須同擔的二 人同調和應，因而，吆喝、驚叫，成了那場景的必有音效； 抬程中的四腿或四腳，萬一有其中之一，不論前或後、左或 右，摔倒了，拐倒了，被掣肘的擔伴也一定倒，那可慘，四 肢和身體見紅算是不幸中大幸，頭顱和顏面觸了地，那可後 果嚴重，慘不忍睹。 「蜀道難」 ，抬石頭的路更難，真的「難 於上青天」！ 抬石頭的路不僅是難，而且是痛！有人家中不斷寄鞋子來， 真夠羡慕人的，而我恰似在人間蒸發了的孤家寡人，終年只 穿一年配發的一雙「力士」牌，早就鞋底墊布、鞋幫結繩多 次，穿不勝穿了，那尖石穿透鞋底直達腳底，利劍穿心的滋 味，直穿得你淚水、汗水、血水，和海水所謂的「四水」浸 身，事隔多年想起來，或有時看到了石頭，那情景那具象， 像是繫了一根繩索，緊繫我心頭，走一步，牽一下，牽得我 心痛；痛不欲生啊！ 247

綠島因緣

正是石頭折磨我們這些受難人時段，難友中出現了兩位「及 時雨」人物，都姓胡，一叫胡大人，另一胡乙己（不僅名假， 姓也不真，但確有其人，同一時段在綠島的新生們無一不知 此二胡），他二人原是逃兵，從部隊甲逃到部隊乙，所以原 來的姓名消失了，而被頂替的真二胡，恰恰感染了當年的政 治病，陰錯陽差，假二胡便被真逮捕判刑，和我們一樣成了 新生同志。有趣的是，我們新生們當非北宋期間（960-1127） 的梁山一百單八位好漢，大人和乙己卻真的成了我們在綠島 的「及時雨宋公明」，因為他二人會編織草鞋。我們在綠島 抬石頭時段，會編織草鞋的人就是了不起，而慷慨教我們如 何編織草鞋的假二胡，就成了及時雨。 綠島四季不插秧，沒有稻榖，何來稻草？怎能編織草鞋？不 礙事；我們早就發現了替代物，不然，我們抬石頭的繩子哪 裡來？山上路邊，處處叢生的蔓藤、蘆蔴、野菠蘿等類似灌 木矮枝等等，吃人樹的樹皮也可以剝下來，擠水晾乾，充當 編織用草繩。材料有了，工具更簡單，打造一條四腿細長板 凳，一端釘一粗矮木樁，是為基座，把一根腕粗長繩打結套 上去，左手拉緊，人坐在板凳另一端，右手牽住另一繩便可 248

23－石頭、石頭、石頭

以開始編織，至於如何編織，那就由二位及時雨前來臨場教 練。編織草鞋一事，比起往昔婦女們納鞋底要容易些，但也 易學難講，用文字說明更難一層，好在由二胡實地教導，沒 幾天我們勤學的人便都出了師，開始有草鞋可穿。穿草鞋有 一訣竅，先打濕，半乾時用木棍把咬牙切齒不平處收拾平 穩。新鞋上腳，初初又夾又擠，怪不舒服，可就倒吃甘蔗， 夾擠幾次就開始漸入佳境。我們把鞋底結得特別厚，兩層甚 至三層，讓腳底趾旁減輕了不少疼痛。 在打石頭抬石頭的重勞動過程中，在痛徹心扉的腳底下，我 們發現了一個寳藏，那就是千俏百媚、各模各樣的貝殼，沙 石間晶瑩奪目。彼時成了我們心愛心疼的寵物，而稍後幾年 的台灣，也因此開始有了貝殼畫，有關貝殼畫的種種。對此 有興趣的讀者們，請注意我在下一篇紀事裡告訴你。 古代的萬里長城有一傳說，那就是孟姜女哭倒萬里長城，至 今仍有以此傳說製作的影視廣吿。半世紀前我們在綠島堆砌 建萬里長城時，傳說有這樣一個悲慘故事：被捕前新婚不久 的太太來探監，被判無期徒刑的丈夫在接見時，拿出了一紙 249

綠島因緣

已捺好指模親筆簽名的離婚同意書，一定要太太回去辦妥離 婚，所持理由極為人道又正道， 「我不知何年何日才能回去， 妳何苦要守活寡。」太太當然不依，丈夫當場堅持。太太沒 想到竟然受到如此接待，明明知道這是丈夫的真愛，兩情繾 綣，神傷而別。一進一出「新生訓導處」時，太太看到正在 堆砌中的萬里長城，「貞節牌坊」隱隱成形；為了讓丈夫相 信她更加情稠愛真，在太平洋小輪回程中，趁人不注意，她 躍身水中，以死殉情。

新生的家人被允許來綠島探親

250

24－在海邊拾貝殼

24－在海邊拾貝殼 「白色恐怖」紀事之二十四

名 舞 蹈 家 蔡 瑞 月 女 士 (1921-2005)曾經享受過在綠島 拾貝殼的樂趣，她說：「在火燒 島坐牢最快樂的事，就是輪到 去挑大便。一根扁擔前後兩人 抬著，前面一位警衛帶領走向 海邊。這是最美麗的時刻了， 2001 年 9 月 7 日蔡瑞月和胡子丹在 台北喜相逢。

海風徐徐吹來，踩在細軟的沙 灘上，無垠的海岸線張開溫暖

的胸懷環抱著我們。雖然前途未卜，想開了，心情頓時成了 小孩子，專注在海邊撿拾一顆顆美麗的貝殼，欣賞夕陽下海 草細柔的擺動，和各色穿梭魚群，直到警衛催促我們回去， 才不捨地回到牢房，細細玩賞拾來的貝殼，度過島上漫長而 無聊的時光。到回台北前夕，我已經撿了四大袋貝殼了，商 251

綠島因緣

請四位男難友一路幫我扛回家。他們以為是我的行李，直嚷 著好重；我笑笑，不敢告訴他們袋內是什麼東西。就這樣， 帶著火燒島荒涼海灘上的記憶，終於要回家了。」（見蔡的 口述歷史《台灣舞蹈的先知》頁 61）蔡女士囚居綠島三年， 1951-1953。 蔡女士在綠島趁抬大便之 便，在太平洋沙灘拾貝殼、 甜味蓋過了臭味的回憶，應 該是在 1952 年間。這一年， 是我們第一批政治犯來到 綠島「新生訓導處」的第一 個春天，真的是「問春何苦 又匆匆，帶風伴雨如馳

50 年代的蔡瑞月

驟 」， 開 始 了 所 謂 的 重 勞 動，有如太平洋的浪頭，一個浪頭比一個浪頭兇猛，沒消沒 歇。所有的重勞動，好比砌圍牆、蓋倉庫、建舞台、闢運動 場，等等，都和石頭脫不了干係。石頭何處尋？盡在太平洋 岸邊和水中。所有被稱為新生同志的男性政治犯們，全體動 252

24－在海邊拾貝殼

員，打石頭、抬石頭，晨曦中、黃昏裡、烈日下，風吹雨打 中。這項重勞動，女性難友們是被豁免了，我們常常遙望到 她們抬了便桶，跌跌撞撞，往返太平洋岩石沙灘和牢房之 間，海風拂面，迎向那長辮或短髮的倩影，給我們蒼白的生 活中塗抺了一層彩影。我們往往也被腳下的美麗貝殼吸了 睛，分了神，有了撿拾的衝動，只因為兩人抬一擔，彼此掣 肘，彎腰曲膝都不方便，還有肩上負重，腳底疼痛，便不得 不割愛，只好心嚮往之。有人大量撿拾，刻意儲存，則是後 幾年的事。 我曾數次觀賞法國田園畫家米勒（Jean Francois Millet, 1814-1875）的名畫「拾穗」(Des Glaneuss)；我對上（20） 世紀 50 年代，女難友們在綠島趁抬大便之便「拾貝殼」 ，印 象更深刻，心情更激動。2008 年 5 月，我在台北歷史博物 館「驚艶米勒－田園之美畫展」的現場曾有遐想，何不有一 次「女政治犯抬大便拾貝殼」的畫展或攝影展！難友中兩位 畫家又是攝影家的歐陽文兄，陳孟和兄，你二位失去了千載 難逢的機會啊！

253

綠島因緣

貝殼，泛指軟體動物的外殼，在任何海灘都可以發現。殼內 的生物通常已在沖往岸前消失。我們發現，遍佈海灘上的貝 殼比起牠們的原貌要美麗多樣，那是因為經過了海浪和潮汐 的衝擊和洗鍊所致。陣陣海浪或日夜潮汐，發揮了雕塑作 用，繪畫作用，揉捏作用，把億萬貝殼琢磨成精緻藝術品， 人工無法仿造，沒有兩個絲毫相同。海浪和潮汐並有回擊力 量，古往今來的文人騷客們所能描述的暗潮洶湧，正是這回 擊力量的說明。約莫一千年前（1082）詩人蘇東坡先生 （1037-1101）在黃州赤壁泛舟，眼見滾滾江流洶湧澎湃， 驚起的浪濤拍裂江岸，岸邊怪石嵯峨，呈火紅色的峭壁聳立 長江岸邊，一時興起，寫出了「大江東去，浪淘盡千古風流 人物」這一曲《念奴嬌．赤壁懷古》。其實，江邊赤壁，怎 可和綠島絕岩斷崖相較？江水浪濤，又豈能和太平洋洶湧比 擬？只可惜，蘇東坡不曾來過綠島；來綠島的人，又缺少了 像蘇東坡這樣會寫詩的才華。我特別欣賞他寫的是： 亂石穿空／驚濤拍岸／卷起千堆雪。 所謂千堆雪、驚濤、亂石，統統指的是水，把水形容成雪， 254

24－在海邊拾貝殼

就其色而言；濤，是其勢；而成了石，尤其是亂石，則說明 了水的力道，水的動相了。在下我讀書不多，聽聞有限，尚 未見有人把水形容得如此美不可言，勢不可當，力不可敵的。 貝殼外貌的美妍和形狀，和海浪侵襲力道有著密切關係。海 浪一卷一卷滾滾而來，不管舖天，還是蓋地，那千仞高聳， 耀眼的白，唬人聲勢，飛濺起億萬水花，繽紛落英般匯成巨 流，織成白練，囂張吆喝，來去不停。海浪多變似無情。地 球不停止旋轉，海浪就不會歇手，雕刻大地，雕刻貝殼。 最常見的一種貝殼，是大海螺所生育的小海螺，這些幼小海 螺在還來不及長大成為大海螺前，被沖或被括滾出了水面， 不幸而夭折，嬰兒期的小海螺，便成了最常見的小貝殼。 沒有人不喜愛貝殼，難友中更有有心人，利用抬石頭、打石 頭、或去太平洋沙灘上做工、出公差機會，日累月積，攢揀 了成袋貝殼，製作成一幅幅貝畫，別出心裁的裝飾品；開始 時是愛好者小規模獨樂樂，朝朝夕夕，一天一年，逐漸成了 小小企業，不僅央人帶去台東販賣，台北市中華商場（1961 年落成啟用，1992 年拆除） ，以及全省各藝品店，都掛起了 255

綠島因緣

貝殼畫展售，價碼還不 低，出產地是綠島，而 始作俑者的藝術家們， 便是少數新生（政治 犯）。 1973 年 我 去 巴 里 島 (Bali)，還有，就在去年 春天，我參加了歌詩達 （La carta Costa）遊輪太 平 洋 號 地 中 海 （Mediterranean Sea）旅

以花草鳥獸為圖的貝殼畫

遊 ， 從 勒 尼 安 海 (Tyrrhenian Sea) 登陸西西里島 (Sicilia Island)的首都巴勒 摩 (Palermo)時，在兩地的紀念品店裡，居然發現了標有來 自 Green Island, Formosa 的貝殼畫，沒幾幅，灰灰舊舊，晶 瑩全失，但「小橋流水」 ， 「山峰峭嶺」等依稀辨識，這就對 了，我在綠島看到的貝殼畫成品，幾乎全是以中國國畫的山 水畫為構圖。他鄉遇故知，興奮極了，我忙問店家，何有此 256

24－在海邊拾貝殼

等貝殼畫？兩地都是由香港轉來的；我問何時？得到同樣的 答案，「蓋有年矣！」這定是台北藝品店三、五十年前，批 發給香港同業再轉批發至海外。想當然，此乃我們難友中有 人重返社會的傑作。 1999 年 10 月 17 日，台北《聯合報》有篇陳柏州先生寫的 《潛海採集，貝殼作畫》，說有位朱爻先生，曾在綠島服役 （管理人），試用當地盛產迷人的貝殼作畫，加上他原本就 具有的美工基礎，在 1978 年完成他第一幅貝殼畫「一隻老 虎」 。對於這則報導，應屬存疑。1978 年左右，綠島的海灘 還有貝殼可揀嗎？「潛海採集」更是不可能。海底的岩石幾 已被早年的我們打得稀里花拉，七零八落，稜角尖利，危機 四伏，潛水根本不可能，遑論撿拾貝殼！除非早年揀藏有存 貨的，可是，待我問遍稍後離開綠島的諸位難兄難弟們，就 是問不到有這麼一號人物，官兵中也沒有。 這幾位做貝殼畫，後來到了台北也做得有聲有色的難兄難弟 們，可就沒有一位難姐或難妹。據我所知，有王雄仁、曹霖、 朱矢石、曹昭蘇、翁庭倩、陳忠國兄等人，沒幾年後，由於 257

綠島因緣

貝殼來源不繼，或工作另有發展，便停操此業。其中也有異 數，如陳忠國兄，他本是船員出身，囚居綠島時，即看出他 為人四海，短袖也善舞，一口寧波國話，冒險犯難，一派傳 統寧商架式，離開綠島，即在台北市中華路的中華商場一樓 租了店面，掛起了火燒島紀念品的市招（我忘了招牌名）， 並有英文和日文的說明。那時段有能力在台北市閙區開設商 店的，除了難友王雍澤兄，他在西門町漢中街的萬國戲院（現 在的絕色影城）對面，開了一家專門訂製男人襯衫的服裝店 （招牌名又忘了），恐怕就沒有第三人了。忠國兄經營紀念 品店，約有七、八年光景，有次他在店裡告訴我說，店面將 到期，貝殼搜購不易，女工也難請，決定改行做便利商店， 那時台灣的便利商店起步不久，1979 年台灣出現第一家便 利 商 店 ， 就 是 統 一 ( ７ - Eleven) ， 1988 年 有 了 全 家 (FamilyMart )， 萊富爾(Hi Life) 1989 年才開始，其餘跟上 來的，都是以後幾年的事。陳兄說他的店面正在裝修中，就 在廈門街難友蘇友鵬耳鼻喉診所的斜對面。我暗暗佩服，他 又趕上潮流時興了。除了開張日前去祝賀，偶而行經路過， 也進去和他聊上幾句。事隔又是好幾年，有次我出國回來， 258

24－在海邊拾貝殼

想去和他哈拉哈拉，不料店面易人，聽說停業不做了。至此， 斷了線，不知所蹤。 這幾位難友堪稱貝殼畫藝術家們，其中有兩位是我最最時常 懷念的：曹霖兄和朱矢石兄。 曹霖兄自到綠島第一天開始，就是長期病號，不知何故，他 不住醫務所的病房，也罕見他去醫務所看病，獨居在我們統 艙似大囚房和廁所中間一個儲水槽上，槽上搭幾塊木板，睡 得比我們寬敞，卻顯得格外孤單，不知患了什麼病，或許他 的來頭大，因為包括上課及所有公差和勞動，他是全免了。 我們進出廁所都會和他面覷面，他沒躺沒倚，也沒哼哼呀 呀，靠在水槽邊，兩手總在幹活，原來他在作貝殼畫，一定 是和拾貝殼的某位難友合作經營。有天水槽邊起了風波，他 把借來的一把吉他，五馬分屍了，這當然欺人太甚，持有人 氣煞火大，曹不斷柔聲細語，別緊張，我只是用紙用線照樣 子做個模型，模型好了，一定立刻原物原樣歸還。果不其然， 隔天就原物原樣歸還了。叫人不敢相信的是，約是十天半月 以後，上廁所的人，都看到曹兄在撥動一把他自製的吉他， 259

綠島因緣

錚錚鏦鏦，音律全無；但經會彈吉他的人一試，卻是調成調， 曲成曲，果然製作成功，只是外觀土土，不夠漂亮。真不知 道他的材料從何而來。他一連又製作了幾支，只要有人供應 材料，他都答應下來。後來他又製作了小提琴。他還會刻圖 章，我離開綠島時，他主動用豬骨給我刻了個私章，說是重 返社會一定用得上。他是何方神聖，和他朝夕見面好幾年， 仍然是個謎。 我也曾聽聞，難友中胡鑫麟醫師和陳孟和畫家也有此絶技， 除了手製小提琴和吉他，還製作了天象儀，測量星星和火箭 升空位置。給我們創造了想像中無限空間。 另一人是朱矢石兄，我有幸曾和他同在第三中隊兩三年；他 是孫立人將軍(1900-1990)的娃娃兵，外貌談吐溫文爾雅。他 對綠島的貢獻－－說來你絕難相信，是京劇，這方面恰如楊 銀象難友曾對歌仔戯有貢獻一樣。想當年，綠島的京劇和歌 仔戲，給了全處官兵生以及島民們多少忘我情懷。聽說，他 幼時曾攻青衣，對其他角色也曾涉獵，文、武場到說戲導戲， 樣樣在行。我最愛看他和也是難友戚耀福兄合作的《斬經 260

24－在海邊拾貝殼

堂》。戚兄原是海軍官校學生，我知道他對京劇一句也不會 哼，居然被朱兄一字一句，一個身段一個身段，從裡到外， 從形到神，調教成了氣候，真的有了麒麟童（原名周信芳， 1894-1975）麒派的味兒。我很後侮，不曾拜他為師，哼得 一句半句也行；自娛娛人，借古諷今。我自坐牢以來，更加 深信， 「人生如戲」 ，再大或再小的空間，乃是自己的心情測 量；或長或短的時間，多由心理直覺來判定。正如名作家章 詒和女士說的「寛寛窄窄的舞台，道盡塵世間喜怒哀樂、悲 歡離合。」(見章著《一陣風留下了千古絕唱》頁 007)我體 會朱兄時常重複往昔名角馬連良（1901-1966）的一句話： 人演戲不老，不演戲才老。想來，這必然也是他的想法，定 是他在綠島串演「政治犯」的修為了。除了做貝殼畫，教京 劇，他還是我們第三中隊的合唱團指揮。1960 年我回台北 不久，聽說：斯人寂寞，悠然去矣！ 想想，我們這一代 1949 年二十歲左右、追隨政府來到台灣 「反共抗俄」的娃娃兵們，正是被執政的國民黨所消遣又消 耗的一代。

261

綠島因緣

相信大多數曾經生活在綠島的難友們，悠悠牢獄生涯，最最 讓我們醉心的實物回憶，貝殼可算是唯一上上之選。那各式 多樣的美麗小精靈，被我們捧在手心時，品味、細數，往事 知多少！

兩張歌仔戲劇照

262

25－你不知道的新生訓導處

25－你不知道的 「新生訓導處」 「白色恐怖」紀事之二十五

今(2014）年 4 月 20 日，我應邀至景美人權文化園區，向大 專院校有關系所同學們，說明並討論綠島新生訓導處的種 種。關於這個題目，我在 2002 年 2 月 11 日，在《中國時報》 發表了一篇短文，就是現身說法，介紹了新生訓導處，但限 於該文短簡，失之周詳。這次面對年輕學子，恰是太陽花學 運剛剛落幕。彼此以探討歷史心情，來談談這重重政治味的 綠島過往。 新生訓導處、綠島、政治犯這三個名詞能夠連接在一起，是 在 1987 年 7 月 15 日，台灣地區解除戒嚴令以後的事，綠島 羈押政治犯一事，逐漸曝光。尤其是 1997 年，曾是政治犯 之一的謝聰敏立法委員，和其他委員多人，提議制定「戒嚴 期間不當政治審判補償條例草案」，綠島和政治犯的關係遂 被媒體炒熱，因為名作家柏楊(原名郭衣洞，1920-2008)，和 立委施明德等人均曾「留學」綠島，而他們在綠島時期，都 在 1960 年以後，施明德是 1962 年 6 月 16 日被捕，柏楊是 263

綠島因緣

1968 年 3 月 7 日被捕。實際上第一批去綠島的政治犯人數 最多，是由台北軍人監獄和生產教育試驗所分兩梯次前往， 日期是 1951 年 5 月初和 5 月 17 日。名作家楊逵(1905-1985) 和名舞蹈家蔡瑞月（1921-2005）便是其中之一之二。另有 銀行家潘誌甲，杜月笙（1888-1951）徒弟李裁法（？-1979） 等人，也是 1960 年以前，被遞解綠島的。解嚴令發佈那一 年（1987），除了遠在國外的蔡瑞月，其他三人均已過世， 而仍健在也頗具知名度的政治犯們，例如曾任首屆兩廳主任 的張志良，大學教授淦子麟，大公報編輯鍾平山，電影界大 老丁伯駪等人，只因為寒蟬太久，蛇繩效應，他們都絕口不 提 1960 年以前的事。社會大眾以訛傳訛，總以為綠島和政 治犯的關係，乃始自施明德和柏楊等人。再說，政治犯中也 有不曾送去綠島的人，例如前副總統呂秀蓮、高雄市長陳 菊、文化界名人雷震（1897-1979）和李荆蓀（？-1987）等 人。 1960 年以前，政治犯在綠島的大本營，美其名叫「新生訓 導處」。但是，新生訓導處這個名稱，在綠島的不是原創。 早在 1949 年 4 月中，台灣省保安司令部（1957 年改制為台 灣警備總司令部）副司令彭孟緝（1908-1997）在板橋就設 立了新生訓導處，主要是把「四六事件」（學潮）的三十餘 264

25－你不知道的新生訓導處

學生經法院裁定感化教育後關在新生訓導處。說到四六，不 妨順便說明一下，是在 1949 年 4 月 6 日，情治單位去台大 和師院（今之師大）逮捕學生，台大傅斯年校長（1896-1950） 堅拒，認為即使有逮捕令，亦不可在校園內逮捕學生；師院 謝東閔院長（1908-1986）配合了警方。為什麼要逮捕學生？ 只因為 3 月 20 日晚有台大學生何景岳，和師院學生李元勳， 在新生南路和和平東路之間共騎一輛自行車，當時被稱為 「雙載事件 」 ，這是小事，可是違反規定，互有爭執，被警 員帶去派出所，兩校學生得知後，立刻奔相走告， 「三二一」 即 3 月 21 日，包圍了派出所要求放人。警員將學生們的名 字登記，於 4 月 6 日到學校抓人。這事件延燒了頗久，影響 到台大的「麥浪歌詠隊」、「方向社」、「耕耘社」「台大話劇 社」等學生社團。麥浪歌詠隊的前身為「黃河合唱團」，成 員多為理工學生，及部分青年軍，深受歡迎。麥浪之所以命 名，乃因其成員張以淮和陳錢潮二人所寫小詩口號而成： 「麥 浪，麥浪，麥成浪！救苦，救難，救飢荒！」引來情治單位 的注意。警方將此案交由保安司令部辦理，結果是約有三十 餘名學生被送往時在板橋的新生訓導處感訓，其中少數人後 來也被送去綠島的新生訓導處，例如張以淮（即出獄後成為 名翻譯家張時）等是。陳錢潮則去了大陸。 265

綠島因緣

台灣逮捕和囚禁政治犯一向秘密，能讓全世界人知道有政治 犯這回事，那就要感謝當時在美國滯居不歸的台灣省主席吳 國楨（1903-1984），吳主席於 1954 年 4 月間，和當局政見 不合，尤其和陳誠（1878-1965）、蔣經國（1910-1988）之 間，包括吳主席不贊同例由省府負擔仿自俄式共青團的青年 反共救國團經費等等。國內報紙對他久不回國，奉命大肆抨 擊，免了他省主席的職，他在美國發表談話，這位「留美受 過自由思想薰陶的吳國楨在任省府主席，依例兼任虛位的保 安司令，但實權在同為湖北老鄉，被指為『二二八屠夫』的 副司令彭孟緝手上，我在採訪省府新聞時，曾聽吳國楨說， 他從沒殺過人，但當看到街上貼著保安司令部槍斃人的佈 告，署名是『兼司令吳國楨』，才驚悟到原來自己已殺了不 知多少人。」 （見戴獨行著《白色角落》頁 59）其中提到台 灣有十萬政治犯在 綠島。針對此一傳 說 ， 蔣 中 正 （1887-1975）的反 應，是對美聯社的 記者說： 「台灣沒有 政治犯，只有一小 撮的失意政客在海

蔣經國視察新生訓導處。中為唐湯銘。

266

25－你不知道的新生訓導處

外搞台獨。」（見中研院口述歷史第十一輯頁 3）蔣經國立 命保安司令部招待國內外記者前往綠島新生訓導處參觀，這 一來，十萬政治犯是言過其實，但是台灣密囚政治犯確是事 實。 招待國內外記者前往綠島 新生訓導處參觀、第一次是 在 1954 年 4 月 14 日，蔣經 國陪同美國駐華大 使藍欽 (Karl L. Rankin 1898-1991) 及使館官 員及外籍記者數

1960 年後，劉毅夫（左）成了胡子丹的朋友。

人、中央社、中央日報記者劉毅夫（？-2010）及聯合報記 。第 者戴獨行等，我方尚有海軍總司令馬紀壯（1912-1998） 二次是在同年 8 月 11 日，「蔣經國及其長公子蔣孝文 （1936-1989）陪同我國駐美大使顧維鈞(1888-1985)、美國 大使舘一等秘書金肯保（Jenkinb） 、總政治部顧間美籍華人 楊中校、西班牙代辦賴桂齊（Larracocchea） 、三名美國海軍 軍官、記者史彭諾（Spangler）、顧大使隨員顧毓瑞、陳家 博，攝影師張進德、蔣超、胡宗賢，保安司令部政治部主任 王超凡（1887-1945）等人。」 （見太湖軍艦曾耀華艦長著《曾 耀華回憶錄》頁 241）搭乘太湖軍艦往返。顧大使在新生訓 267

綠島因緣

導處遊覽新生公園走訪流麻溝時，曾詠詩一首： 名山曾見亦曾聞，到此奇觀涇渭分； 不繡苔痕比鳥跡，漆搖椰影盡龍紋， 芳亭嘯嗷舒虹氣，水榭謳歌醉草裙； 眼痕江山棋萬里，欣然撥霧上青雲。 綠島新生訓導處這塊招牌，從 1951 年掛到 1965 年，新生們 被轉囚至台東縣東河鄉泰源監獄。到了 1970 年，泰源監獄 發生了泰源事件，又稱泰源暴動，新生們於 1972 年，又全 部回鍋綠島，此時新生訓導處的所有囚舍和克難房、中山 堂、運動場等沒有了，囚舍變樣，易名為綠洲山莊。所以說， 綠洲山莊的前身是新生訓導處，新生訓導處之後始有綠洲山 莊。綠洲山莊俗稱八卦樓，1972 年完工，屬於國防部；新 生訓導處隷屬台灣省保安司令部。而保安司令部於 1957 年 改制為台灣警備司令部。還有，土城的台灣省生產教育實驗 所簡稱生教所，後因台灣省保安司令部於 1957 年改制為台 灣警備總司令部，也改名仁愛教育實驗所，簡稱仁教所。 從上面這些單位的名稱看來，除了泰源監獄，直接命名為監 獄外，其餘的全是掛羊頭賣狗肉。作者在下我，是海軍老兵 之一，被捕時最初囚禁的的監獄，居然名之為「海軍來賓招 268

25－你不知道的新生訓導處

待所」真是匪夷所思！哭笑皆不宜！ 1960 年以前，政治犯在綠島的大本營，美其名曰「新生訓 導處」，政治犯被稱為新生同志，或新生。其居住的囚房， 絕非 1987 年台灣解嚴後，經常出現電視上那種水泥柱建 築，而是下半泥磚上半木格，覆以四明瓦的長形平房；至於 倉庫、豬圈、雞棚、舞台、壩堤、溝池等等，皆為新生們所 搭蓋；環繞囚舎被稱為「萬里長城」的圍牆，山坡上直行的 「禮義廉恥」，和橫行「忠孝仁愛信義和平」的標語，以及 通往公舘、中寮、南寮等各村的主道路，也都是新生們的傑 作。如今電視上所看到的一切，乃是 1960 年以後的漸變產 物，絕非原貌。 至於綠洲山莊，乃因為新生訓導處的囚舍，經過多次颱風肆 虐後，早已不堪修補，加上新生們結訓、死亡、調往新店監 獄者不時有之，而仍在囚居者不再年輕力壯，各級長官、記 者、外賓、家眷等也不時前往探視、參觀，因而不得不另建 新的囚舍，那就是綠洲山莊。 綠洲山莊和新生訓導處的不同，不僅是囚房的外觀不同，最 大的不一樣，是前者完全是封閉式的監禁，而後者則是開放 式的，在囚房外的空間裡，可以自由活動。說得明白點，綠 269

綠島因緣

洲山莊是完全監獄式管理，新生訓導處是在形式上有如兵營 加勞工營般的苦鍊。 所以說，綠洲山莊的前身是新生訓導處，新生訓導處以後才 有綠洲山莊。現在我們前往綠島，尚可以看到綠洲山莊的一 兩棟鋼筋水泥建築物外貌，而新生訓導處的遺跡，除了一小 截長不及十步距的圍牆，和一座象徵性的碉堡外，其它則一 無所有。但是（感謝從事人權工作單位和民間組織的有心和 努力），卻有了一個完全和真跡一樣的仿製囚房，我們不妨 稱之為「新生蠟像舘」 ，是以新生訓導處的一個中隊為模型， 大小、擺設、空間，完整的，零碎的，一式一樣，尤其舘內 的蠟像模特兒（感謝難友黃廣海兄擔任模特兒本尊）的各種 姿態、神情，給 50、60 年前，曾經在那兒生活過的人，看 了立刻掉進回憶的網絡中，那時段種種雞零狗碎，一件件、 一椿椿，顯現眼前，回憶得那麼明晰、親切，又那麼苦澀， 那麼甜美。無限感觸，「還如一夢中」！ 我不知道各位去看過沒有？新生蠟像舘是新生訓導處的唯 一遺跡，值得一看，絕對值得一看！攻讀歷史，請從新生蠟 像舘始，可以深究上世紀 50 年代被教科書所遺漏的歷史真 相；攻讀政治，請從新生蠟像舘始，可以深省掌有權力者為 所欲為的真正面目。攻讀人生，請從新生蠟像舘始，可以深 270

25－你不知道的新生訓導處

探新生們如何從負數坑底爬到地面的掙扎過程，和如何含冤 忍辱抗拒打壓的精彩歲月，使能豊富你的人生，强化你在人 生奮鬪每一階段，追求目標的持久力和自信心。 世人都知道：有個名叫耶穌的，被釘在十字架上。世人可能 不知道，尚有千千萬萬不曾被鐫刻在綠島人權紀念碑上，他 們姓甚名誰？綠島和政治犯，以及新生訓導處和綠洲山莊， 都是我國近代史的重要一頁，不容偏廢，也不容遺忘，更不 容選擇性地著墨描繪。

新生訓導處

271

綠島因緣

272

26－《綠島小夜曲》與綠島

26－《綠島小夜曲》 與綠島 「白色恐怖」紀事之二十六

自 20 世紀 50 年代開始，迄 1987 年左右，常有人說笑， 「你 想唱綠島小夜曲嗎？」或「你想去綠島嗎？」此話如果出自 情治人員之口，那可兼有恐嚇和警告的意味在。何故？因為 彼時段正是白色恐怖期間，綠島曾有政治犯監獄，也有關「兄 弟們」的牢籠。 實情是，綠島乃一地理名詞，的的確確有這麼一個小島，現 在已成台灣寳島的一個觀光渡假聖地。位於台東縣外海東方 約十八海里(浬)，面積不到二十平方公里，由火燒焦塊岩所 構成的小島，原名火燒島，1948 年改名綠島，原住民是阿 美族（Sanasai），西方人稱之為 Samasana 島，為台灣四大 附屬島嶼之一，其她為金門、馬祖，和蘭嶼；綠島南北呈不 等邊四角形，長約四公里，最高點為火燒山，高度二八０公 273

綠島因緣

尺，東南臨海處多斷崖，西南角是長達十多公里的平原沙 灘，西北近海岸區地勢低緩，為全島主要聚落所在。政治犯 大本營「新生訓導處」位居綠島的東北角，公舘灣與流蔴溝 之間。 可見， 《綠島小夜曲》的綠 島，和真正的綠島，一點 關係都沒有。《綠島小夜 曲 》 作 曲 者 周 藍 萍 （1925-1971，原來姓楊名 小谷，來台時因頂替而 改） ，和作詞的潘英傑兩位 先生從未去過綠島。 《綠島

「綠島小夜曲」作詞者潘英傑

小夜曲》中的綠島，是泛指任何一個美麗之島，是兩位作者 想像中的島，絕非當時的火燒島或被改名後的綠島；如定有 所指的話，那就是台灣寳島，因為他二人來台時，滿眼都是 綠色的椰子樹。該歌描寫戀愛中男女那種患得患失，起伏不 定的心情。不知怎地，被誤傳是一首影射當年台灣政局，乃 是火燒島政治犯所作的歌曲。後來又因為政治犯柏楊在 274

26－《綠島小夜曲》與綠島

2001 年 12 月 8 日世界人權日在綠島接受記者訪問時，誤說 有對情侶政治犯，在綠島隔窗而望，經年累月，夜中輾轉不 眠，作詞作曲，《綠島小夜曲》遂被誤導成一淒美、任人想 像編織的愛情故事。這故事美則美矣，卻引起了情治單位的 關切。據說周、潘二位也曾被警總問過話，調過查。正因為 《綠島小夜曲》的作曲者和作詞者被訛傳，以及歌詞的第一 句「這綠島像一隻船，在海裡飄呀飄…….」 ，更加撩撥了情 治單位的緊繃神經。在空間上，立刻禍延彼時的真正「綠 島」；在時間上，竟跨越了世紀，來到了 21 世紀初。 2002 年 7 月 23 日， 《中國時報》第十四版報導「 《綠島小夜 曲》作曲者高鈺鐺辭世」，我見之大為吃驚，真是「這壺不 提提那壺」，他怎麼也被扯上是該歌的作曲者？報導又說， 「高雄縣縣長楊秋興上周前往探視時，並允諾協助尋找作詞 者王博文行踨。」我的天！此事時逾半世紀，怎麼仍然有如 此亂七八糟的後遺症！以上三人，除了我對楊縣長是素昧平 生，高、王二人和我都曾是綠島難友，多年朝夕相處，被尊 稱「博老」的王博文1先生，和我同在第三中隊，又同在「助 教室」出差好幾年，哪有這麼回事呢！ 275

綠島因緣

《綠島小夜曲》曾被評為 20 世紀「百年金曲十大排行榜」 的第三名，首名《望春風》 、第二名是《不了情》 、第七名《何 日君再來》，《小城故事》是第十名。 「綠」歌既被評有如此 重要地位，其作曲者和作詞者當然受人崇敬，不可受到絲毫 懷疑。因而，我曾寫「為《綠島小夜曲》作者辨正：作曲者 周藍萍，作詞者潘英傑」一文，於 2002 年 7 月 24 日在《中 國時報》刊出。 此文見報當天，名作家季季女士給我電話，說潘先生彼時居 住北投某安養所；潘先生隨後也來電話，謝謝我替他撥雲見 日。名主持人趙少康先 生以電話錄音訪問，要 我在他的節目中，明確 說出《綠島小夜曲》兩 位作者的大名。 「綠」歌的兩位作者是 誰，早在 1991 年 1 月 15 日，作詞者潘英傑先生

「綠島小夜曲」原唱者之一紫薇

276

26－《綠島小夜曲》與綠島

在《中央日報》長河版上，曾以《綠島小夜曲的詞、曲及唱》 為題，詳細敘述了他自己作詞，周藍萍作曲，和唱者紫薇（本 名胡以衡，1903-1989）的經過；文中第一句話就是「《綠島 小夜曲》是我作的詞。」他對創作的背景也有交代，「那是 民國 42（1953）年仲夏夜，我和周藍萍兄在中廣同事，談 起世界各國的小夜曲，都為大家所喜愛，我們也來合作一首 小夜曲，由我作詞，他作曲，於是我在深夜隨靈感寫成歌詞， 翌晨交他作曲，當天也即完成。」周過世時，潘給他的輓聯 是「低吟綠島小夜曲，永懷家在山那邊。」他對紫薇主唱也 有絕佳的推崇，「紫薇的音色婉麗，音質特佳，技巧熟練， 以及情感適切的運用，擅長演唱抒情歌曲，她唱這首歌時， 其中的詞句及旋律，也如清澈溪水般地從歌聲中流出，沁人 心田。」1990 年 10 月 11 日， 《中國時報》方翔先生在《綠 島一直在我心裡飄》大作中說： 「今年 73 歲，閒居在台北市 信義路的潘英傑，無限感慨地訴說多年前創作《綠島小夜曲》 的背景……」 。這歌定稿後，據周的女兒周揚明說， 「其實是 當年父親獻給母親的情歌」，周當年任職中廣，也在金甌女 中任教，有一場轟轟烈烈成功的師生戀，女主角就是周揚明 277

綠島因緣

的母親李慧倫女士。第一位把「綠」歌灌錄在「流聲歲月」 唱片裡的人是女歌手司馬英女士（1927-2001）。 「這綠島像一條船，在海洋裡飄呀飄….」嘹喨婉轉的歌聲 飄溢寳島全境時，真正的「綠島」卻遭受了無妄的「十日之 災」。這事兒得從頭說起。 1954 年的某一天，在綠島「新生訓導處」裡，大隊指導員 對我有次秘密約談：「你寫了一首《綠島小夜曲》什麼的， 林義旭作的曲，他已經承認了。你坦白說出來，我會替你作 主。」難友林義旭兄彼時是「新生樂隊」指揮，據說被捕前 曾在全省鋼琴比賽中得過名次。我實情實說，「我不知道， 我哪兒會寫歌，我真的沒寫。」「寫首歌沒什麼了不起，上 面在懷疑，台灣本島已經唱開，說一定是我們這兒人寫的， 說綠島是一條船，在海洋上飄，那我們國家不就快沉了嗎？ 我們是主動查，胡子丹，如果是你寫的，只要告訴我，是怎 麼傳去本島的？我會設法給的開脫的。」刹時，我愕住了， 從何說起？禍從天降啊！ 那些年間，在綠島那種環境裡，很多事都怪裡怪氣，官長們 278

26－《綠島小夜曲》與綠島

（管理人）和我們新生（政治犯）之間，對很多事情的看法， 往往他們認定正常的，我們卻不以為然，但是容忍心底；我 們認定正常的，他們是絕少肯定，而且不由解釋，要我們當 囚犯的必須俯首順從。生活上的點點滴滴，倒也罷了。感訓 就是坐牢，坐牢要忍耐本是天經地義。可是像這種「綠」歌 的事，不搞清楚，是要掉腦袋的，而且掉得糊里糊塗，冤枉 透頂。我被判刑放逐火燒島，本已經是糊里糊塗，冤枉透頂， 難道還要一次！ 秘密約談後不到十天，這案子破了，不破自破，是新來長官 文奇少校的太太破的。在那次的迎新晚會上，被譽為女高音 的文太太周報枝女士當眾獻藝，上台亮相時，除了介紹她要 唱《綠島小夜曲》，而且，中規中矩地介紹了這首歌是「周 藍萍作曲，潘英傑作詞」 。 行文至此，我必須再次謝謝周女士（她不喜歡被喊成「文太 太」 ，私底下要我們直呼其名） ，她不僅在「綠」歌一事（此 事再拖延幾天就會變成一案，其後果就不堪想像）上，「無 心插柳」地「歪打正著」，冥冥中幫了所有被「綠」歌牽涉 279

綠島因緣

到無辜的新生們一個大忙。對我個人來說，她更幫了我又一 次不小的忙。我來台北後第一次出境，也得力於和她通了一 次電話，始能成行。1973 年，我以「中華民國出版事業考 察團」團員一份子，出國參加國際書展，團長劉紹唐(原名 劉宗向 1921-2000)兄要我負責和國內外有關單位接洽連絡 事項，那年頭出國手續繁複異常，尤其是申領出入境證，被 「出 視為難關中之難關。申請後時逾兩週，旅行社給我電話， 入境證終於下來了，但是只有你一個人沒下來。說是『會辦』 警總中。」這事非同小可，我一個人出不了國沒關係，但是 不能出國的原因一旦讓人得知，我怎能在文化界混下去！我 會立刻成了痲瘋患者，人人對我畏而避之。時限火急，不得 已，只有出險招，去警總找一向和我保持連絡的保安處吳際 雲中校，他告訴我一個消息，說文奇剛由綠島調來總部任參 謀，不隸屬保安處，保安處避嫌是不可以為綠島新生簽具意 見的。要我找文試試。當晚我打通了電話，文太太接的； 「果 如吳中校所言，只要有人敢簽字，就可以讓你出境，文奇會 簽字的。」記得那天通電話是星期五晚上，三天後下午也就 是星期一下午，旅行社來電話，說全部辦妥，可以如期出國。 280

26－《綠島小夜曲》與綠島

說來神奇，我首次出境的事，敗也警總，成也警總。 做夢也想不到，時序進入了 21 世紀初，在台灣本島，竟然 重複了這件 60 年前的荒謬事，以訛傳訛，居然又有了《綠 島小夜曲》「高鈺鐺作曲，王博文作詞」的新聞，比起 60 年前，說成「林義旭作曲，胡子丹作詞」更見荒謬。也許還 有好幾組「某某人作曲，某某人作詞」的荒謬。這件荒謬事， 早在當年發生時，不到十天就雲消霧散了，為什麼事隔半世 紀後，還有「高王」說的死灰復燃呢？ 不由得你不懷疑，台灣在上（20）世紀白色恐怖時期，尤其 在綠島的政治犯大本營裡，類似的荒謬事知多少！草菅人 命，又知多少！ 我借用在我在那篇「為作者辨正」的結尾中所說，作為本文 的結尾：「這件事也算歷史，不到六十年的歷史，竟有如此 大的謬誤，真教人難以相信；歷史真相和坊間傳說，其差別 又在哪裡？」

281

綠島因緣

綠島位於台灣東南方外海的小島。空拍照片右上角現在是綠島人權園區。 （曹欽榮攝）

1王博文先生，曾留學京都帝大，被捕前任職國際問題研究所少將專員。

282

27－糞坑下的趣聞

27－糞坑下的趣聞 「白色恐怖」紀事之二十七

有潔癖的讀者們，眼見這個題目，可能會掩鼻而避之，也可 能掩鼻而讀之。其實，早年蹲過牢房的朋友，以及年逾八十， 在中國大陸有過童年往事的人，甚至二十年前左右，曾去大 陸內地遊覽過，「下車尿尿，上車睡覺」的呆胞們，對糞坑 的印象一定深刻，終生難忘；景色複雜，熏眼衝鼻，倚牆扶 壁，使你目暈神迷，無立足之地而不得不踮腳而立。千萬不 能跌跤，那可不是「一失足成千古恨」所能比擬的尷尬。 先舉兩則糞坑裡溺斃人的事，一古一今， 《左傳》 「將食，漲， 如厠，陷而卒。」這是說春秋晉景公（？-前 582）剛用膳 畢，肚子漲，去上洗手間，不幸掉入糞坑而亡。另一則是最 近不遠的事，河北省邯鄲市有位十八歲女郎，入廁時滑手 機，不慎摔進糞坑淹死，老爸和小叔搶救不及，竟被臭氣毒 死。這都是我在網路資訊上看到的代表作。 283

綠島因緣

還有以糞坑淹死人作為電影故事，而奪到第六屆亞洲電影大 獎，第三十六屆香港國際電影節獎的，2011 年菲律賓的喜 劇片「糞坑中的女人」(Ang babae sa septic tank)，港譯「化 糞池中的女人」 （The Woman in the Septic Tank）導演 Marlou Rivera，編劇 Chris Martiez，主角龍金/多明戈（JM de Guzman/Kean Ciprirno）是部成功的喜劇片。 上述這些情境，在下我都經驗過。在說到政治犯監獄「新生 訓導處」的糞坑前，我先說一個該是少有人能觀賞到的奇異 景色，那就是我在舟山群島看到的糞坑。1949 年 5 月下旬， 那正是我國處於悲慘時段的日子，4 月中南京丟失，5 月 27 日，上海也撤守。那時，我所服役的軍艦美和號（LSM）， 負責運補於上海、舟山、左營之間，所以舟山的定海市是我 們常去的港口之一。第一次進港，還沒來得及靠碼頭，在望 遠鏡裡便窺視到一排排冬瓜形狀的奇景，漸漸靠得近來，目 的物漸漸明晰，上端有人頭在搖動，原來是或男或女的人的 臀部，他或她們在出恭（即大便兼小便，不是純小便）。定 海市的公廁，一律一排排建置在沿水（海）邊的堤岸上，糞 坑便是海面，但見黃濁物滾滾從冬瓜蒂處凌空而下，也有噴 284

27－糞坑下的趣聞

霧般搖曳飄零。男女混用，臀部朝海，面對大街，前面沒門， 後無遮攔。這種糞坑最大妙處，是透風、乾淨，三兩好友聯 袂而至，聊天方便，免費又沒時限，也不會有手腳無安放之 處。但是，壞處卻大得唬人，除了男女無隱私，危險性太大 特大，一不小心，平衡稍有閃失，翻身跌下，又是糞坑落水 而亡！在當地已成了不是新聞的新聞。 新生訓導處的糞坑遠比定海的要安全得多，因為臀後有如左 右一般有木格窗子，窗外是人來人往的「山陰道上」 。坑 底不是化糞池，只是水泥填注了磚石，坑上面的規格和定海 的差不多，一排有七、八個坑洞，各自為政，沒有連串成排。 位置是在囚舎的後 進，中間有約三步之 遙的隔間，隔間中左 右各有儲水池，但很 少用，搭上幾塊木 板，成了特殊病號的 床舖。糞坑離地約有 兩腳和膝蓋間三分

囚舍以中隊為單位，每一囚舍的後端都附一廁所，明 亮、通風、寬廠。 （曹欽榮攝）

285

綠島因緣

之二的高度。入廁時，面對一道牆，左右各有一門框，但無 門，進出更方便。牆下有尿池，一次可供四、五人使用。新 生訓導處的廁所够多，不僅囚舍裡有，球場上、各通路也有， 獨棟房屋似，隱蔽，方便。在囚舍外的廁所入廁，往往可以 聽聞些台灣本島的新鮮事。有次我進入籃球場邊的廁所辦 事，脫了褲子，蹲下身子，當然先關好了門，突然聽到了一 位耳熟官長的高論：「他媽的，那林黛 的眼睛真會說話， 黑白分明的兩顆眼珠，千轉萬轉，把演皇帝的趙雷轉得七葷 八素，真他媽的，看得真過癮。」原來這位趙幹事休假去了 台北一趟，偕好友一道入廁，發表了他看電影的心得。他忘 了保密防諜，公共場所，怎料到隔廁有耳，幸虧沒有議論國 事。 新生訓導處的廁所，比起我們以往在各監所的，真有天壤之 別；囚居在其它監所時，除了隨時有死亡威脅，入廁成了我 們的惡夢，不入廁也是我們的惡夢，因為糞坑就是我們的貼 身鄰居。有個說笑的比喻：被捕前匪諜就在你身邊，入獄後 糞坑就在你身邊。

286

27－糞坑下的趣聞

糞坑的使用大家都感到方便，糞坑的 清潔卻成了大問題。每天早餐後的派 工，值星官傷腦筋，我們被派工的新 生們更感為難。最初，是派二至四名 輕病號，或年老體弱者，甚至讓那幾 位被「禮遇」（受處部特別關照）的 新生來清潔糞坑。等到幹了幾次這種 臭差事，他們都拒幹這種禮遇公差， 異口同聲寧願幹一般的工作，原因無

「清廁大使」鄭若萍（右）

它，太臭不堪聞，太危機重重了。這件事兒磨菇了好一些時 日，值星官派工時更增因難。有天，平地一聲雷，居然有人： 「報告值星官，我願意一人清潔廁所，但請免除其它公差勤 務。」循聲找人，難友鄭若萍是也！被捕前是鳳山娃娃兵。 平時喜交遊，即使在隊際之間不得往來談話的禁令未解除 前，往往神祕兮兮的供應些其它隊的消息和動態，尤其是關 於康樂活動，更尤其是女生分隊的。他這一聲報告，包括所 有待命派工新生同學都被震懾住，沒想到，幾秒鐘後，值星 官冷靜地給了他指示：你幹一個禮拜再決定！ 287

綠島因緣

誰能料到，鄭若萍兄幹上「御差」清廁大使，一幹就是好多 年，直幹到我離開綠島時，他還在幹御差，真的是幾朝元老 了，分隊長趙錢孫李、中隊長周吳鄭王的都換了好幾位。 他是怎麼幹他的御差的？自他上任後，沒幾天，我們發現廁 所的臭味沒有了，你如果是黄昏時分去上大號的話，糞坑裡 的糞砣是少有，便溺也是清可見底，原因是剛剛打掃不久， 使用人尚少的關係。鄭兄打掃方法，是先用長桿掃把在上面 把糞砣掃至同一旮旯，再自外面出口處全部舀出或挖出，再 以清水從上面沖洗，驚人之舉的是，有時他彎腰蹶屁股，把 自己等於塞進糞坑去，以短掃把和乾抹布將糞坑作最後清 理。他說，最麻煩的是，必須戴上自製只露兩眼在外的帽盔， 戴上不知從何而來的太陽眼鏡，執長桿掃把，清理糞壁和「天 花板」，用水沖刷也是頗為困難，因為斯時斯地沒有橡皮管 可用，只好以臉盆舀水向左或右、或沖到「天花板」上。好 在這項「進入糞坑」困難度較高的獨門絕活無須天天上演， 每十天半月來一次就够好的了。人在糞坑中，鄭兄的裝備齊 全就是全身一絲不掛，浪裡白條。當然，他是戴了頭盔的。

288

27－糞坑下的趣聞

任務完畢，他會著了短褲，跑到流鰻溝，全身上下，從頭到 腳，洗得澈底，也洗得痛快。然後會穿上一套被精心熨燙過 的新生服，這裡所說的熨燙，昔日當過兵的人都知道，那是 口水和兩手及枕頭三合一的成品。他穿得體面，精神奕奕， 鞋面也擦得乾乾淨淨。他的解釋：我不香，但也不臭。身處 特殊環境中，每個人都有一些唯有自己創造的奇蹟，鄭兄的 奇蹟就在糞坑中，別人對他閒暇時的輕鬆和他工作時的認 真，取得了情緒上的平衡，忌妒與不屑兼而有之。 我對鄭兄印象，也如同他的自知之明，在新生同學間，他成 了不受歡迎人物之一；「老芋仔」和阿兵哥是原罪，他話太 多，和官長們接近頻繁，又執禮太恭，例如有長官經過，他 必站立致敬，有如「新兵」電影中那樣，叫人受不了。 前幾年，我在台北馬偕醫院骨科看病時遇到他，二人同病， 骨質增生即俗名骨刺。談起陳年往事，他說他沒有專長可以 被調到處部公差，每天幹零活，隨時被命令公差，又處處受 冷言諷語，倒不如弄一個別人不想幹的活兒一個人幹，工作 時間可以自主控制。剩餘時間自己能利用。他加重語氣說： 289

綠島因緣

他拚命清洗糞坑，其目的是為了可以主宰時間，輕鬆懶散， 最起碼在心理上是如此。「好樣的！」我打心底稱讚他。 根據 Rocket News (www.ettoday.net/news/20121112/126371.htm) 報 導，一般人也都知道：韓國傳統名菜是泡菜，但是也有傳統 飲品，那就是糞酒。你相信嗎？ 糞酒就像泡菜一樣，是南韓的傳統文化，據古法記載，糞酒 的原料是三到四個月釀造而成，這種飲品可治療骨折等疾 病。但因時代進步，糞酒就像狗肉一樣，受到韓國法律限制， 轉而地下化，非常難買到糞酒，因此很多人一直以為，那只 是網路謠言。 就在在下我的兒童時代（七、八十年前），臭豆腐乳做法， 是先讓豆腐以稻草孵至生毛時，滲入佐料，以罈罐盛之，送 往糞坑旁，淹埋數日後，取而食用，其味特佳。 柯文哲在競選台北市長期間，說了一句他自己承認「說出來 很傷人」結果還是說出口的話。他說，當百分之九十九的中 國人上廁所會關門時候，就可以來談統一。（見 2014 年 6 月 19 日台灣《聯合報》）他可不知道，20 世紀 50 年代的綠 290

27－糞坑下的趣聞

島監獄（「新生訓導處」），囚舎裡的廁所是沒有門的！尤其 在其它大部分監獄的廁所，是附屬在囚舍裡的，有門才怪！

1 山陰道上，在中國會稽城西南郊外，風景優美，遊人眾多，有成語謂 ○

「山陰道上，應接不暇」。 2 是香港邵氏公司的影片「遊龍戲鳳」 ○ ，男主角是趙雷。

291

綠島因緣

「御差」鄭若萍（右）不僅廁所打掃得清潔溜溜， 對「壽堂」的佈置也做得美侖美奐。

292

28－單隊長的「多行不義必自斃」

28－單隊長的「多行不義 必自斃」 「白色恐怖」紀事之二十八

說起單(shan4)隊長，我們先溫習一則古老故事。 春秋時期（前 770-前 476），鄭國國君娶了申國女子武姜為 妻，生二子，生長子莊公時難產，母不悅；慫立次子共叔段 為太子，未果。莊公即位後，其母為次子請封較大封邑，亦 未果，但被封往京地，時稱京城大叔。大臣祭仲認為不宜， 京地仍嫌過大，不合體制，對國家是個威脅。國君說，他和 我同母，是我弟弟，奈何！但「多行不義必自斃」 ，等著罷！ 大叔得寸進尺，擴地侵權，修城積糧，欲襲鄭，母將內應。 莊公認時機已到，命將帥討伐，京城人民亦反之。敗大叔於 鄢。史稱「鄭伯克段於鄢」。段不敬兄長，所以不稱弟，如 同兩國之君，所以稱克，稱莊公為鄭伯，是譏諷他有失教誨。 《左傳》有此一篇，不失春秋之筆。後世常引用「多行不義 293

綠島因緣

必自斃」，而忽略了那身為兄長的莊公，其姑息養奸的養癰 成患之心機，更不可取也！ 在多次單隊長的訓話中，給我震撼的一句話，就是他引用了 「多行不義必自斃」這七個字，引用適時。是 1952 年 2 月 的一個晚點名後，那時他還是第七中隊的三個分隊長中的一 名分隊長。那晚他是以值星官的身分訓話，可是訓話內容和 值星官的職務是完全不搭調，值星官只能就生活管理上提出 訓示，對我們在行為上的缺失予以處理，可是，他卻常常脫 序，頗有指導員的口吻和架式。那晚的訓話內容，簡直是一 堂政治課程；他談到中共（根據那時的說法是共匪）的「三 反」 、 「五反」 ， 「三反」是去年（1951）年底開始的，是反貪 污、反浪費、反官僚主義。「五反」是今年上個月發動的， 是反行賄、反逃稅漏稅、反偷工減料、反盜騙國家財產、反 盜竊國家經濟情報。說得咬呀切齒，恨聲不絕，一連串提出 好多知名人仕自殺了，家破人亡了，他的結論是，共產黨一 定會 「多行不義必自斃」 ，我們一定是反攻大陸成功，中興 在望，必能完成復國建國偉大使命。

294

28－單隊長的「多行不義必自斃」

認識單隊長，是自 1951 年 5 月 18 日早晨的開始，那是我第 一次到達綠島新生訓導處（即政治犯監獄）的第二天早晨。 頭一晚是怎麼過的？是怎麼個睡法？有沒有吃東西？統統 忘了！忘了！忘不了的是，我們這一堆堆的人，被武裝士兵 驅使著，一堆堆進入一間間統艙似的長形房間，在兩層木板 舖上，倒頭就睡，睡得淋漓痛快。我們統統是定讞收監，大 局已定，不再關心任何事，也不知道任何事。 人間最自由平等的事，莫過於睡眠。我們在盡情任性享受了 這種「自由平等」的第二天早晨，被起床號吹醒了。一翻身， 好甜、好香，好清爽新鮮空氣。原來這長形房屋兩側都是木 格窗子，左拉右推，便是一開一關了。綠島的空氣香甜，成 了我們的共有財富。 「的答答….」號聲的尾音尚在繚繞， 「拘拘拘…」哨音在門 口響起，一口湖南腔在發佈命令：「起床！寢室往裡走有廁 所和盥洗室，十五鐘後出來在教室門口集合。」 這位發號司令的官長便是單分隊長，他正是那個星期的值星 官。在他的指揮調度下，當天一整天是用來編班編組，一個 295

綠島因緣

中隊，三個分隊，九個班，也是九個組，班是用來軍事管理， 組是思想教育與考核。中隊長姓許，單分隊長便是三位分隊 長中的一位。九位幹事和一位指導員。另有特務長一名和兩 名勤務兵。在綠島，即日起，我們是「新生訓導處」新生， 長官訓話時，稱我們「新生同志」 ，也稱「新生同學」 ，以往 在軍人監獄的囚號棄而不用，恢復真姓真名。但女姓例外， 重新編號，有到九十幾號的，近百名。所有長官們清一色講 的不是閩南話的各種地方方言（勉強簡稱普通話或國語）， 新生中有十之七八都講閩南話。為了方便傳達命令，也為了 操練軍事動作，凡是能講國語又是軍人出身，都被命令當班 長，而被認為知識份子的，更是組長莫屬。 理所當然，我成了第九班班長兼第九組組長。同班也同組的 十四位難友，全是農民。其它班組長我尚記得的有，第一班 班長兼第一組組長是張志良，被捕時是外交部科長，第二班 班長兼第二組組長方志超，是警察局分局長，白兵衛是第七 班班長兼第七組組長，他原是軍中康樂隊的導演，第八班班 長兼第八組組長是鄭慶龍，中學教員，是二「長」中惟一國 語閩南話的雙聲帶。其它四位班長和組長的尊姓大名都記不 296

28－單隊長的「多行不義必自斃」

起來了。第九組的幹事是位和我攀上同鄉的游幹事，私底下 被我們喊作あぶら。佈達命令當天晚點後，他找我個別談 話，要我充當所謂的眼線，誘餌是供我香煙抽，可以早點結 訓，我說我不抽煙，也不會閩南話，怎能打小報告。他要我 盡量好了。因為這一次的個別談話，回到囚舍，我立刻成了 豬八戒。我自我安慰，路遙知馬力，日久知人心。好在沒兩 個月，あぶら調差了。新來的幹事，沒找我的碴。 單分隊長第一次對我們講話，是在午餐的「開動」前，他蹲 在偌大的飯桶前，左手捧了飯碗，右手拿了舀飯的瓢，大聲 教我們如何盛飯：「兩手都不可以碰到桶裡的飯，拿舀的手 一定要懸空抓牢飯舀的柄，盛好了飯，把飯舀插在桶裡的飯 上面，總而言之，雙手都不可以碰到飯。知道嗎？」他示範 了好幾次，面孔朝左張望又朝右，看得他覺得滿意了，才站 起身子，大聲喊：「開動！」我當時有一念頭，他如果戴了 口罩，豈不滿分！我差點喊了出來。 單分隊長不久升了中隊長，更多了對我們訓話的機會。照例 從「各位同學」開始： 297

綠島因緣

「第一點，…….第二點，……」 「最後，補充一點，…….還有一點…….」 有次訓話中發生了意外，他訓著訓著，忽然有人喊： 「報告！」 「何事？」 「報告隊長，您的訓話有很多點，我都有記下來……..」 那天風大，我們被集合在囚室裡，隊長站在上下舖中間的地 上訓話，僅有的瓦斯燈，把他的身影，前進又後退，後退又 前進的來回推動，手勢打在地上和床舖的後牆上，他成了表 演皮影戲的老師傅。我們都盤腿坐在床沿上。 「報告」的人由上舖跳下地來，胸口掛了墊板，一手紙和筆， 一手拿著寫了好幾行的紙條。 「很好！記下了怎樣？」 「我發現第三點和最後補充的第二點，還有和還有第一點有 完全相同，報告隊長，應該保留哪一點？」 這位「報告」仁兄的報告，和日常講話一樣，「有」字特別 298

28－單隊長的「多行不義必自斃」

多，可是態度莊重，禮數周到，語氣正經八百。大家想笑， 憋住不敢笑。「還有一點」的單隊長，沒料到會有這步棋， 猛地被將了一軍。陡然，空氣凝結住。 「報告」仁兄被這氣氛楞住了，慌七慌八地說：「報告，一 定我有弄錯，等我有整理了再報告。」那次訓話不知怎麼結 束的。這位仁兄真逗，被捕時十六，七歲，是種田的，沒唸 幾天書。為什麼被抓，他自己不知道，圓臉淡眉，成了大家 的開心菓，我們都叫他「寳貝」。 寳貝趣事不少，有次大組討論，題綱是關於西安事變，張學 良(1901-2001)的名字當然再三被提到。我們這位寳貝，他， 「張志良」長，「張志良」短的喊個不停。原來他根本記不 住張學良這個名字，張志良是他的班長又是組長，習慣成自 然，他大聲叫個不停。 單隊長第一次介紹自己，是僅僅介紹了他自己的姓氏，說： 我姓單，是善心善惡的善的同一發音，不是簡單的單。此姓 姓得少，但是，遠在隋唐時代有所謂的十八名好漢之一，那 就是單雄信（581-621） 。他沒有介紹他的大名，想來是礙於 299

綠島因緣

規定罷。 好幾次訓話，好多「點」以後，再加上他訓話中常常引經據 典，我發現了一個秘密。因之對他敬佩有加，他定是少年失 學，但一直努力長進，自己苦學，而且抓住機會，眼前他就 抓住了一個絕好讀書機會。我們難友中有位年逾六旬（在下 我初到綠島時才二十一歲）的朱榮培老學究，傳聞朱老原是 保密局漢口站站長，不知怎地，大水沖跨了龍王廟，自家人 也被抓了進來。一開始我就欣賞了他了不起的顏體毛筆字， 親眼看到他在中山室的乒乓桌上舖滿了的報紙上揮毫，為 「萬里長城」上寫標語或口號， 「愛新生、為新生、保新生、 用新生」，簡稱「愛為保用」 。 新落成的中正堂舞台兩側的對聯：「養天地正氣，法古今完 人。」也是他的顏體。 老學究古文根底深厚，一個星期總有一兩次，晚點後，被召 到單隊長房間去，當了隊長的國文家教，如果那個星期他讀 了陶淵明的《桃花源記》，在晚點訓話，常冒出「不足為外 人道也」 、 「後遂無問津者」等句子，和當時訓話的上下句子 300

28－單隊長的「多行不義必自斃」

或語氣，有時一貫，有時突兀。好在聽懂者恒懂之，聽不懂 者恒不懂。我在他麾下同一個隊有一年多，我就知道他讀了 至少有二、三十篇古文，因為他常背出「有一善，從而賞之； 有一不善，從而罰之。」 「先天下之憂而憂，後天下之樂而 樂！」這是出自蘇軾的《刑賞忠厚之至論》 ，和范仲淹的《岳 陽樓記》等等。當然，他更重複引用「學而時習之，不亦說 乎！」 、 「汝病吾不知時，汝殁吾不知日！」 、 「山不在高，水 不在深。」「落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色。」等千年 不朽名句。朱老彼時在壁報室出差，有次數人閒聊，深深佩 服單隊長的讀書精神，訓話雖然雜亂無章，但卻擠掉了不少 「殺豬拔毛」的八股，他每次總背幾句很惹人喜愛的老八股 句子，讓聽懂的新生們，回憶到往昔的讀書童年。不懂的人 聽了，經人解釋了也都欣欣然。 1960 年 3 月 7 日我離開了綠島，有天在台北市許昌街街頭， 就在青年會對面的石階路面上，聽到一個熟稔的湖南國語在 招呼生意，走近一瞧，原來是單隊長，我趨前問候，他積習 未改，開口「訓話」，劃腳又指手，高談闊論，不再引經據 典，而是批評那些自綠島退役後的官兵不能面對現實，而他 301

綠島因緣

便敢抛頭露面做小生意。規規矩矩討生活有什麼不好。後來 有好幾次我路過那兒，卻未見他老踨影，算算年紀八十出頭 了罷！ 到了 1976 年的有一天，我在許昌街再次碰到了單隊長，他 地攤收了，熱呼呼拉了我的手，用力搖撼， 「你知道嗎？『多 行不義必自斃』，那邊的惡魔已經死了！」我靜靜看著他的 臉，皺皺的頰額像塊用久了的蔴布！眼鼻和嘴差點擠擰成一 個肉團。我心不忍！忍住了回他的一句，我們這邊的不也早 一年死了嗎！不也是「多行不義必自斃」嗎！

302

29－颱風和我同在綠島

29－颱風和我同在綠島 「白色恐怖」紀事之二十九

颱風對我們台灣居民來說，絕對不陌生，人生以七十歲計 算，平均一年幸會颱風三次，親身經驗至少兩百一十次以上。 1951 年 5 月 17 日，是我第一次去綠島的日子。未及三個月， 記得是 8 月 11 日，一連三天，狂雨暴風，滿以為那就是綠 島的颱風，後來知曉，那只是熱帶性風暴而已，真正的第一 次，是在抵達後第五天的二十二號，僅只一天，聽讀晚點前 的新聞簡報，知道這迎接我們的第一個颱風，名叫瑪芝 （Marge） ，風力不大，溫文爾雅。我離開綠島的日期是 1960 年 3 月 7 日，凱倫（Karen）颱風是那年的 4 月 22 至 25 日， 所以我沒遇到。而我在綠島最後遇到的颱風，應該是 1959 年 11 月 17 至 19 日三天的芙瑞達(Freda) 。為了紀念颱風和 我同在綠島相遇相聚的日子，我查了查維基資訊，我在綠島 三千兩百一十二天，總計遭遇到四十七次颱風，其中含有六 303

綠島因緣

次尚未形成颱風的熱帶性風暴。滯留日程最長六天的有兩 次，1956 年 9 月 14 至 19 日的芙瑞達（Freda）和次年 9 月 9 日至 14 日的卡門（Carmen）；僅僅做一天過客的也是兩 次，1951 年 5 月 22 日的瑪芝（Marge）和 1957 年 9 月 21 日的葛禮樂（Gloria）；停留五天也有兩次，那是 1957 年 6 月 22 至 26 日的費依（Faye） ，和 1959 年 9 月 6 至 10 日的 帕齊（Pats）；四天的有十次，最多十八次的有三天，兩天 的也有七次。 1956 年 9 月 14 至 19 日，在那個芳名芙瑞達颱風滯留綠島 為期六天裡，該時段在綠島的難友們，一定記憶深刻，第二 大隊第五中隊的囚房遭到芙瑞達衫裙肆虐，全部被吹垮，除 了窗基矮牆，統統 倒塌，彼時我正好 被編在第五中 隊，而第五中隊的 第五隊的囚舍被芙瑞達颱風吹垮，近觀遠看，倒也！倒 也！

囚舍是和其它兩 個中隊及女生分

隊(原為第八中隊) 的囚房呈四排平行並列， 「而」字形，上 304

29－颱風和我同在綠島

面一横是大隊部，下一橫是兩個教室頭抵頭，兩橫中間沒有 那一撇的空隙是小規模集合場地，四條直線乃四個中隊的位 置，各中隊官長們的房間鄰近教室，和各囚房僅以一鐵門分 隔。第五中隊囚房的邊間即右側是籃球場，左則第六中隊， 再左是第七中隊，再就是女生分隊。這平行囚房的三個中間 空地是晒衣場，後面是「四維峰下」的小公園，夾在中間的 則是通往流麻溝有名的「山陰道上」。那一夜，應該是 9 月 15 日的一夜，只聽得風聲越吹越緊越響，半夜裡我被屋頂 的搖幌驚醒，石綿瓦被撕裂，聲音由微而著，由短而長，屋 頂開始閃光。被捕前我曾在海上服役，職業性經驗告訴我， 風力即將更強更大，強大得木窗恐怕抵擋不住；驚張加警 覺，我立刻跳下床來，跑到前面鐵門前，搖撼鐵門，大聲叫 喊：「報告值星官，房子要倒了！要倒了！」此時全囚室難 友們都已醒來，有人開始戰慄、結巴，有人竟哭出聲來；鎮 定的和膽大的，統統奔向鐵門，齊聲嘶吼，要倒了！要倒了！ 其聲勢比「鬧房」更為淒厲，更為恐怖！讀者諸君可能不知 道，「鬧房」在監獄裡是件了不得的天大事，被視作同等甚 至超越於「劫獄」的嚴重，獄方是可以不經請示上級而以武 305

綠島因緣

力鎮壓的，對肇事者甚至疑似肇事者，往往就地格殺勿論； 幸虧睡在鐵門隔層的長官們也都及時醒來了，判斷我們的叫 囂不是「鬧房」而是房子要倒的恐懼，是「同房共濟」的呼 召。那天值星官是一位姓單（shan4）的單分隊長，此姓姓 得少，記得他在第一次和我們見面自我介紹時說，我姓單， 不是簡單的單，是單雄信（581-621，隋唐十八名好漢之一） 的單；單分隊長給我印象特殊（見本書上篇）。他釘釘鐺鐺 開了鎖，吱吱嘰嘰拉開了門，大聲宣佈：「不要驚慌！不要 帶東西，由靠鐵門口左右的第一班和第九班開始，快速出 來，小跑步跑到女生分隊去，仍舊依照原來的位置不變，坐 在床邊，等待命令！」第二大隊四個中隊的囚房大小和兩層 統舖的規格完全一樣。第一大隊和第三大隊的也是一樣。 女生分隊囚房在第七中隊的左側，女生分隊早在兩年前 （1954 年 11 月 25 日）全部遣回土城生教所（台灣省生產 教育實驗所的簡稱，1957 年台灣省保安司令部改制為台灣 警備總司令部，生教所亦改名為仁愛教育實驗所簡稱仁教 所)。於是，我們第五中隊一百多名新生同志，加上約有十 來名官長們，全部撤去女生分隊的閨房中暫住。說時遲，那 306

29－颱風和我同在綠島

時快，當我們剛剛移防告一段落，猛聽得轟聲大作，撞擊、 撕裂、咻咻、噝噝，盈耳皆是。第二天，全處停擺，多處屋 頂被摘了頂戴。一連好幾天，日日夜夜，收拾善後，眼見整 個第五中隊的屋頂，處處天窗，想像中的一片片，一塊塊， 隨風而去的景觀，還有那靠邊的半截土牆和牆上的木板窗， 倒的倒了！飛的飛了！「往事已成空，還如一夢中。」 颱風芙瑞達後的重新編隊，是把第五中隊乾脆廢了，把原先 第五中隊的新生們，拆散了重編到的其它中隊去，所有在處 部各單位出公差的，乾脆統統編去第一大隊第三中隊。以後 的日子裡，我一直在第三中隊，直到離開綠島為止。 人定勝天，是理論，每一次颱風後的重建，我們更加被灌輸 了這種理論；和「反共必勝，反攻必成」一樣。可是，我們 內心知道：自然界的力量，我們不僅懾服，有時候，硬是要 迴避。 颱風後的善後工作當然累人，颱風前的工作也是讓我們吃不 消。我們時常聽到值星官在派工時說： 「颱風快來了，補給 船的煤恐怕來不及。」或者：再蓋一個倉庫，火雞房、豬圈 307

綠島因緣

呀什麼的。我們知道，是要我們上山砍柴割草了。其實，我 們只有應命也認命去幹的份，何必浪費唇舌說教。上山勞動 當然辛苦，遇到狂風暴雨，人在山谷矮樹中，又冷又熱又怕 雷殛，只好不停亂蹦亂跳，亂喊亂叫，保持體力體溫，避免 乍寒還暖。這工作雖然辛苦，卻深受我們歡迎，是因為帶隊 的分隊長或幹事，把我們帶到山上，在規定了什麼時間在什 麼地方集合後，便解散了。我們有時三兩同行，或者獨處， 可以無話不談，無事不想，交換意見、商量對策、彼此安慰、 彼此勸勉，爭吵、狂笑、痛哭、謾駡 ；我們在山谷草叢裡 姿行無忌，失狀失言，失去了分寸，好比七、八、九、十盞 煮沸了的開水壺，滾滾吼叫，忘人、忘我，忘其所以；「無 論蔣、毛」 ，統統忘了！忘了！這是被我們認定為： 「在不自 由中」爭取到的又一自由。 在上山砍柴割草的不自由的空間時間中，我們何能爭取到自 由？其訣竅是，在被規定的時間、集合地點前，我們自己安 排了另一時間和另一地點先集合。我們不希望有人回去太 早，大多數人沒有手錶，一次有人回去早了，下次規定時限 便會縮短一些。我們先集合，然後再陸續稍遲於規定時間到 308

29－颱風和我同在綠島

達被指定的地點。我們稱類似這種措施是「魔高一丈，道高 一丈一」，以其人之道還治其人之身。記得有次老天和我們 開了個玩笑，上山時細雨紛紛，砍柴割草時大雨傾盆，原先 集合出發時卻陽光普照。我們看見別人那副德性，等於在鏡 中看到了自己，全身泥濘，胳臂手腿有刺傷痠割血痕，衣褲 扯破淋濕，有人乾脆脫得光光，擰搓衣褲揩擦身子，有人淚 光盈盈倒卧在地，有人掏出了小包看家人照片，忽然，有傢 「這鏡頭電影上一定看不到。」大家面面相覷， 伙冒出一句： 刹時大聲哭號起來，直哭得所謂是山動地撼，日月無光，天 地變色。男兒有淚不輕彈，這哪兒是輕彈！ 每次颱風過後，十天半月的忙碌總不可免。最危險不過的 是，總有那麼一兩間克難房或倉庫的屋頂待修。 這些我們自己建蓋的屋頂，全是用木條或樹幹或樹杈用繩索 綑綁而成，上面覆以層層柴草，即使不經風雨摧殘，也要常 常修整維護。每次颱風過後，不用說便要這裡加補，那裡換 新。檢查的人由屋裡和屋頂兩班人馬合作，有的地方透光或 漏水很容易發現，有些地方只能從屋內地上有濕水處，由下 309

綠島因緣

而上推測出屋頂的漏水源頭，奇怪的是，有的竟要順著水 痕、水跡，蛇行般找出漏水地方，難怪有人稱屋頂漏水處和 牆壁滲水處一樣叫做「壁癌」。找出了壁癌，才可以加補或 換新，便由地面上供應已經編織好的整片整塊有或大或小的 柴、草，供應的方法很原始，小塊的自下面抛上面接，一次 抛不準或上面漏接，兩次三次直到屋頂上人接到為止。大塊 的由上面丟幾根繩子下來，把大塊的柴草打好結扣，吆喝著 拉上屋頂。這類工作我沒擔任過，因為我被認定不夠格，實 際上我自認也是不適任，萬一失手，害人害己。但是我有好 幾次都在現場，在下面聽從別人指點，編織柴草，幫忙屋頂 上下的拉繩運輸工作，湊合著跟大夥兒忙在一起；好比站在 舞台上的合唱隊伍中，有人張合嘴巴、有勢無聲的一般。 在屋頂修理維護工作過程中，我感到比較危險的是，檢查前 把屋頂上石塊一一卸除。這些石塊是在颱風來臨前，一塊一 塊放上去的，用來壓柴鎮草，免除輕易被颱風括去或吹掉。 颱風走了，為了修繕屋頂，又要把它們一一卸除。不論是把 石頭放上屋頂，鎮壓柴草，或是卸除石頭，都是高難度極危 險的工作，因為擔任這種工作的難友們，首先就得必須在屋 310

29－颱風和我同在綠島

頂上行走或趴移，那滑滑的柴草，一不小心，一落空，跌進 屋內還好，萬一滾落地面，輕傷就算萬幸。至今想起來還是 頭皮發麻。有那麼兩三次，要來的硬是躲不掉，我居然被派 去屋頂，不敢左右看，心中喊天卻不敢看天，一股勁閉眼猛 幹活，心中直嘀咕，千萬別出事， 「吾命只待天」 。我竭力平 靜心思，但腦中更多心思，我擔心自己一腿踹空而跌滾地 面，每次每次，我都要求趕緊下到地面來；我一下來，往往 就得有人換我。己所不欲，我暗暗埋怨自己：竟施於人！ 颱風！颱風！在綠島每次幸會颱風時，我都沉湎於一段也是 颱風的往事，讓我從遙遠的回憶中看到了一些眼前的熟悉； 是矛盾現象，但是實情；是反差結局，但不模糊。在軍中， 我十九、二十歲時，我有一位被大家敬重的長官，似乎成了 我的偶像，「有朝一日，我當了艦長，我當了司令，應該和 他一樣！」我的感覺，他是忠（國民）黨愛（中華民）國的 革命軍人！但是，等我到了綠島，和我共同生活的難友們， 包括我自己在內，理論上都成了匪，或是匪嫌，可是怎麼看， 最起碼我知道我自己，幾乎全都是平平凡凡的老百姓，或是 本本份份的軍人。 311

綠島因緣

1947 年 11 月間，我在一艘「中」字號（ LST）改裝的修理 艦興安號上服役，有次由高雄去廈門，航前氣象報告說，將 有凱倫(Karen)來襲，可是軍令如山，仍然開航。航程中果 然伊人來襲，強勁凶猛，主機、兩部副機（發電機）中的一 部，還有電舵，發報機統統損壞，全艦官兵只有十來人能吃 能動，機艙裡情況怎樣我不知道，機艙上面出現了沒人換班 的尬尷。我負責無線電，已是無用武之地，經過舵房時，一 位同僚正在操作人工舵，說要上廁所，請我代一下，結果一 去無返。艦長在駕駛台用話筒告訴我風向，我便頂著風向對 準磁羅徑方位走，風從哪裡來，艦艏便往哪兒開。最感恐怖 的，只知道艦身在台灣海峽，不知道正確位置。我報告艦長， 請人來替我，讓我到海圖室找船位，艦長說不可能，這時候 看海圖不管用。我說，我不是看海圖，我要用方位器 （direction finder）來找船位。瞎貓抓死老鼠，試試看。 用方位器找船位，當然不正確，甚至不可能，根本沒人這麼 做過。我認為可能。因為有次在海上，我用無線電收馬尼拉 氣象報告時不夠清晰，我把方位器開了，試轉到同一方向 時，電波立刻響亮可辨。這關鍵時刻，我先找到上海徐家匯 312

29－颱風和我同在綠島

的氣象台方位，在海圖上劃了一條線，再找到廈門和馬尼拉 的，三條線一交會，我以交會點為中心劃出一個小小半徑， 雖不中也不遠矣。報告艦長，我們一定在此範圍內，我不能 決定的，是艦艏方向何處去？艦長卻清楚，他透了口氣說， 我們一直迎風航行了二十幾小時，不進則退，如果順風而 行，便全艦覆沒，沉入海底了。 那次是在台灣海峽中的西海岸航行，西海岸比起東海岸來， 算是溫順柔靜得多，西海岸多沙礫，船隻如被颳上岸，有擱 淺漏破之虞；東海岸奇岩怪石，一旦意外，粉身碎骨，連船 帶人，有了葬身之地，那就是太平洋。 第三年，1949，我的偶像徐世輔艦長榮升海軍總司令部駐上 海辦事處副主任。離艦前夕，他張貼了他同意我調去美和軍 艦(LSM)，以及力薦我次年入學軍官班的公文，因而我沒有 參加長江海戰，也免了長江突圍的驚險，更有了半年準備功 課的時間，因為美和軍艦擔任運補而非作戰。那年四月、五 月，南京、上海相繼失守，我到了左營後，有一個非常震驚 的傳言，稍後成了諷刺的事實，使我迷糊了半輩子。 313

綠島因緣

千真萬確，我的這位興安軍艦徐世輔艦長，青島海校第四屆 （統稱海校二十六年班）畢業，英國皇家海軍學院深造，任 興安軍艦艦長前擔任過桂永清總司令的隨從參謀，歷任要 職，和來台後曾任海軍總司令宋長志是同班同學；他居然是 多年潛伏在國府海軍裡的共產黨黨員。1948 年前後，我和 他同艘軍艦工作一年多，對他的專業能力，學識修為，紳士 形象，處事待人，讓我敬佩有加。誰能料到，他是共產黨！ 那年年底，我被捕了！被捕緣由完全「莫須有」，由於兩位 同學的通信，信上附筆問我一聲好，我沒看信，沒回信，也 未被告知信的內容。竟被嚴刑炮製了口供，「知情不報，洩 漏軍機」，判十年徒刑。我在綠島新生訓導處坐牢三千兩百 一十二天，所見所聞所思所感，加上出獄半世紀來的閱歷中 增加了一些見識，我看不出也想不出我身邊的難友們，有幾 位是真正政治犯？有幾位是潛伏匪嫌？一直等到 21 世紀開 始，即使有近百本寫綠島新生訓導處政治犯生涯的自傳出 版，也難看出真正的真相。上世紀的所謂「白色恐怖」時期 的各種政治案件，不過是共產黨的劇本，國民黨的導演，亂 抓一些不是演員的演員，組合而成的多場鬧劇而已。名作家 314

29－颱風和我同在綠島

林傳凱先生在拙著《跨世紀的糾葛》序文中說得好：「我認 為回憶錄這樣的事後（太事後了，竟在 50 至 60 年後）書寫， 經常在有意無意間，陷落入兩種不同窠臼。第一種窠臼，是 把自己的故事寫成了『冤魂』的歷史。冤魂不知道為何會遇 到悲劇，也無能對悲劇應變，因為人的生命力量已經徹底喪 失。第二種窠臼，是把自己的故事寫成了『神』的歷史。神 本身是超越歷史，更不需要歷史背書的。」 颱風！颱風！每當颱風來襲時，常使我無端感觸，忽地心 驚！迢迢步履六十年，颱風和我同在綠島時的種種，那麼近 身！又那麼遙遠！

315

綠島因緣

颱風來臨前的太平洋與新生訓導處遙遙相對，好美。

316

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

30－離開綠島， 我是怎樣走過來的 「白色恐怖」紀事之三十

我常被問，你在白色恐怖時期坐過政治犯的牢，坐牢時和被 釋放後，哪個階段最痛苦？這問題，和我有同樣遭遇在台灣 又無親無友的人，一定有同樣的回答：剛從綠島監獄出來， 不知行止何方？也不知食宿何處？加上情治人員的如影隨 形，這時段最痛苦，至解嚴期越近，痛苦指數越減。 請看，我是怎樣走過來的？

一、離開綠島 1960 年 3 月 7 日，我離開了綠島，至今已有 55 年。 還記得，3 月 7 日的頭一天，大隊指導員帶我去中山室，面 對國父遺像，遺像背後分插國旗和國民黨黨旗。他拿出一紙 317

綠島因緣

文件，叫我舉起右手，照文朗聲宣誓，大意是：我，胡子丹， 感謝政府寬大，讓我今日出獄，即日起脫離匪黨，在社會上 努力工作，云云。指導員遞了枝原子筆給我，我放下了手， 拒絶簽字：「報告指導員，我沒有參加過任何黨，我怎能說 脫離什麼黨。」指導員愕然，仔細看了文件，叫我放下手； 他自語說：「啊！這是給第三大隊的新生用的，我們把『即 日起脫離匪黨，』刪掉好了。」於是完成了手續。 離開的前兩天，也就是等船去台東的那兩天，心情複雜之 至，我成了離群的孤雁，因為我成了特准不參加任何集合的 人；已蓄髮短小平頭，因為沒有帽子戴，更顯得突出。忽然 間，綠島的一草一木，一人一獸，一砂一石，統統對我有了 特殊意義，流鰻溝的流水，籃球場上籃框下的網兜兜，也都 搖撼了我的心。真所謂：「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」我 在綠島「新生訓導處」（即監獄）的日子，算到七號為止， 我已經待了三千兩百一十二天！ 我把所有的筆記本、書籍、心愛的乒乓球拍，分別送給需要 的人，兩三套新生服（即囚衣）也任人以較舊的換了再繳去 318

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

特務長那兒。信仰基督的弟兄，為我大聲祈禱，聽從上帝帶 領；常在觀音洞拜拜的佛教徒，求菩薩特別保祐我。我從沒 想到，有生三十一年以來，這短短的兩三天，被凸顯出自己 的重要性，居然讓所有難友們關心。我腦中一片迷糊，一點 打算也沒有，到了台東，到了高雄，怎麼辦？自由的明天即 將來臨，我以什麼迎接明天？抓住明天？ 坐牢坐久了，不僅養成了過份容忍的習慣，也忘記了如何去 賺錢討生計養活自己的本能。入獄前我只是一名娃娃兵，從 沒踏入社會，台灣更是陌生地，社會上一個親友都沒有，我 睡哪兒？在哪兒吃？我懶得想，不等於我不敢想。我真有點 不想出去了，但人生不是賭氣或喪氣的事，很多事都不是自 己可以當家作主。十年多來我日日夜夜最最嚮往的日子，卻 成了我面臨最最害怕的日子，終於來了！這難忘的 3 月 7 日。早飯時值星官公開宣佈，飯後特務長送我到南寮上船， 難友們全體起立鼓掌致賀，說綠島新生結束，台灣本島的新 生開始。我站立好久，在掌聲中無言答禮，視野濛濛，心中 沉沉，腦袋空空，在「四維峰」下和「八德坡」前的操場上， 好久好久，才結束了這難忘而特殊的送行早餐。 319

綠島因緣

特務長很細心，叫我去他那兒打手印領了五十元新台幣，給 我身分證，又發給國防部軍人監獄的開釋證明書，再三關 照，一到高雄目的地，便去當地警察局辦理報到手續。他替 我拎了個小包包，裡面裝了牙刷牙膏，和兩套內衣褲。 我身上穿了套 不合身的春秋 西服，是難友李 聿恒兄借給我 的，答應一到高 雄就寄還。上船 後，回頭看到特

胡子丹的第二張身分證

務長站在岸邊向我揮手，襯托在他背後的，是叢叢矮矮的野 波蘿，層層灰灰的南寮村，逐漸後退後退，碧綠蒼蒼的遠方 山崗，在一片耀眼的陽光下，冉冉移位。心中一陣辛酸，這 麼一串長長日子，生命中最精緻稚嫩的一頁頁，就被綠島寫 上了永難忘懷的記錄。悵惘，淒愴，淡出容易，心甘卻難； 是命運戲弄了我？還是我自己編織了一個漫長而不精彩的 夢？ 320

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

來不及浸沉在剛剛逝去的日子，未來的不可知，正展開眼前。

開釋證明書上明明寫「執行起迄日期」是「自 38 年 12 月 3 日至 48 年 12 月 2 日」 ， 而我真正離開綠島卻是民國 49 年 3 月 7 日。 開譯證明書背頁寫明「3 月 9 日到達」。

二、拜見保人 保人！我很難悟出一個道理，抓我時神秘兮兮，連知會別人 321

綠島因緣

一聲都不行；出獄時卻要兩位保人。而且嚴格規定，兩位中 必須有一個舖保，如係軍人，則一定要少校以上，這當然是 惡法又不合情理。尤其對追隨國民政府逃難來台的娃娃兵 們，初到台灣，家陷大陸，二十歲左右，在台灣無親無友， 十多年的恐怖隔離後，根本不知同僚們散落何方，即使有了 聯絡，他們也不一定敢於作保。所以，在那白色恐怖年代， 一旦成為「寧可錯殺一百，也不要放掉一個」的一員，或者 不是「黃巢殺人八百萬」的漏網之魚的話，坐牢坐了多年， 有幸等到刑期屆滿，被認定「行狀善良，悛悔有據」 （「國防 部台灣軍人監獄開釋證明書」上「行狀及悛悔情形」欄的制 式填具），那就要無語問蒼天，保人何處尋？日日夜夜等待 煎熬，又煎熬等待，除非上天見憐，奇事降臨。 我倒是真的奇事降臨，我的感訓期滿是 1959 年 12 月 2 日， 到了第二年的二月間，我一直「待保」中。因為保單一直沒 有寄出去，寄給誰呢？我皇帝不急，卻急壞了太監，指導員 每次碰面了都問：寄了沒有？每次回答都讓他失望，我也失 望，但從未絕望。

322

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

被捕後十年多來，我一直洗冷水澡，1960 年 1 月的某一天， 卻福至心靈地，以病號名義闖進了洗澡房，洗了一次熱水 澡，不料竟洗出了保人來。原來有艘永字號軍艦，在綠島燈 塔附近擱淺，動力全失，艦上有位艦務官來訓導處洗熱水 澡，他我以往曾在同一軍艦興安號上服役，幸虧彼此十年來 的容貌改變不大，光屁股也能幸會，第二天正式會客，保單 讓他帶走了。不過，他那年上尉，不能作保。他找到一名退 了役的同學王辰伯兄 ，和一名輾轉介紹的高雄商人林金帶 先生（見本書第 21 篇)作的保。

夢魘中的「新生」生活，綠島囚舍不遠處有一座燈塔矗立！

323

綠島因緣

我到了高雄，第一件事便是朝拜我的活菩薩林先生，大恩不 言謝，他陪我去警察局報了到，又陪我在區公所登記了戶 籍，一連兩晚我都睡在林先生店裡床舖上，他去別處睡了。 不料卻給他帶來了很大麻煩。這事情還是兩年以後，我被那 位間接又間接的朋友告知的。說是管區警員在我報到的第二 天便去找我，我不在。警員和林先生有段對話，極為經典： 「你既不是他的朋友，為什麼敢保他？」 「朋友的朋友就是朋友，政府敢放他，我為什麼不敢保他？」 「你看！他現在人就不見了，他去了什麼地方呢？」 「他現在被放了出來，就是自由人，他出去到處找工作，怎 麼能說一定到什麼地方。請晚上來，他會回來睡覺。」 林先生實在大好人一個，如此膽識！如此義氣！而且，事後 噤聲不語。兩天後我離開了，想來他還是有麻煩。那位間接 又間接的朋友再三關照我，千萬不要和林先生聯絡，免得麻 煩不斷。後來我和林先生真的失去了聯絡，隔了半世紀後， 因為我在一篇文章中提到了這件事，他的朋友看到了，他被 告知。我們終於見了面，2009 年 2 月 27 日在台北市福華飯 324

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

店，有了次相擁而泣的畫面，至今沒有再失去聯絡。 在高雄的兩個白天，一天我去了趟左營自治新村，我亂問亂 闖，碰到了一位已婚的季智雄學長家，被招待了午餐，在軍 區裡的幾位同學彼此互告了都來見面，印象深刻的是，雙胞 胎哥哥龔維庭進了官校，弟弟維理卻在台北哈密街情報台幹 中尉通信員，今天星期天，他趕來和哥哥見面，一位馮姓同 學在士校當助教，聽說好多位都退役上了商船，危邦不再 入，到了國外紛紛跳船另謀生計了。看得出，大家驟然相見， 都有驚弓神色，我更詞不達意，不知所云；彼此間言語舉止 兩生疏，無法溫暖往日的情誼，倒是一位我們喊他小朱的朱 松泉同學，餐後拿出一包衣服，喊我：「小胡，這裡面是幾 件衣服，其中一套軍便服，綉階已經拿掉，天氣開始熱了， 你正好換換季。」幾句話輕輕的，卻壓得我心頭極重極重， 扭轉頭，由不得落了淚。那晚在林先生床上，我滿眼淚水睡 了。 第二天，我哪兒都沒去，把綠島借的西服寄回去，附了封問 大家好的短箋。整個下午我坐在愛河邊，呆呆痴痴 ，蠶食 325

綠島因緣

心中的難以平靜，好可怕的事，十年前我的同學們和我，都 是二十歲左右的大孩子，分手後的十年來，時間在恐怖的甬 道中流逝，無邊的黑暗在我們的四圍漫起，嚙骨的猜疑和疏 離，營造了我們之間的生澀，幾句關心話，也說得嚅嚅囁囁。 想著想著，心中極為沉重、不安，加上我連累了林金帶先生， 讓他被管區關切。我毅然決定，明天去台北。

三、成了遊民 我買了張開往台北的慢車票，身上還剩新台幣三十三元。我 打算在車上過夜，天亮到台北。去找另一位保人王辰伯兄， 他是我十多年前在青島海軍訓練團的同學，可是沒地址，沒 電話，只知道他退役後在美軍顧問團工作。不想了，到了台 北再說，船到橋頭自然直！這也是坐牢多年的心得之一，除 了忍耐，能吃苦，還有凡事大而化之，隨遇而安。自己不能 把握的事，操什麼心！ 我步出台北火車站，立刻成了遊民。我身穿小朱給我的一套 326

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

咖嘰布的上下衣，手拎一個小包包，身懷二紙重要文件，身 分證和開釋證明書。還有三十多元新台幣，不知要往何處 行？何處止？在順手邊的小攤上吃了一套燒餅油條和豆 漿，可喜的是，有份當天的報紙可以看，我當然先翻人事欄， 國家大事眼前是輕如鴻毛，找份工作才是我的重如泰山。看 著看著，翻著翻著，忽然看到有某某出版社的廣告，張大眼 睛看個仔細，是徵英譯中的徵才啟事，在重慶南路，沒錯， 不妨去碰碰運氣。我抬頭看車站的大鐘，七點還差十多分， 我正好步行前往，去早了便等著開門。邊付錢邊問路，「你 就沿著邊兒一直走，走到前面第一處街口向左轉，你看穿過 馬路便是重慶南路一段，你再問人罷！」他一定看準了我也 是老兵，指手劃腳地說，明細認真。一口山東國語。 這時候，我忽然猶豫起來，生平第一次求職，好比一名海難 的落水人，急呼呼把他當作一根草繩來抓。 迷迷糊糊，走著走著，到了轉彎路口竟然沒轉彎，左邊一個 國民學校，看牌子叫做鐡路小學，對面有個小公園，小解急 了，進公園找到洗手間。眼見不遠處有滑梯、搖椅，還有兩 327

綠島因緣

架鞦韆，我童心大發，坐上搖椅，是面對面的那一種，我一 人坐了，一腳撐著踏板，一腳蹬著對面的空椅，立刻前後搖 了起來。我忽然有了個想法，也是具體打算，晚上不妨在此 就寢，床隨腳動，好浪漫！有此一想，也算是未雨綢繆！ 我還盪了幾下鞦韆，閉眼在半空中前後騰雲駕霧，挺胸脯仰 進，蹶屁股俯退，好不舒暢。眼見晨操的老人多起來了，我 下了鞦韆，把它扶正，整整衣襟，出了公園，反身原路右轉 彎，繼續我的前程「抓草繩」。 或許我在小公園裡耽擱太久，或許路程不是真的很近，也或 許是「出版社」人上班認真，已經開門營業了。我無錶可看， 想必已逾九點，店門開著，我長驅直入，有人迎上來問： 「要 我幫忙嗎？」 「我來應徵英譯中的。」 「好！好！張先生，有 人應徵。」「啊！」有人應聲而立，原來張的位子就在第二 排，我立刻自我介紹，他拉我入座。笑說：啊！你請坐！他 親自倒了杯水給我，關照我等一下，他進去一間屋子，沒一 會兒出來了，遞給我一本書，我瞄了瞄封面，是本美語教材 什麼的：「這本書你先給我翻一兩頁，時間不急，桌上有字 328

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

典。」我譯好了就交給了他。他約莫瞄了幾行，給了我一張 名片，問我有沒有電話，他會盡快和我連絡。我兩樣都從缺， 怎樣回答他，一時情急，掏出了身分證，他仔細看了，也許 是看出了蹊蹺。原來以往的身分證上有統一編號，但是沒有 寫明是統一編號，而是以字號為主，我的身分證上字號是東 島(18)口字第 0005 號，他脫口而問，東島是什麼地方？「是 台東綠島」 ，他聽了立起身子，隨口「啊！啊！」 ，順手還了 我的身分證。叫我等一下，待他回到原來位置時。把書又給 了我，說：「這書和稿酬你先拿著。改天我們再聊。」我看 到書裡夾著百元大鈔三張，當年這是大數目，我剛剛看到報 上的徵婚廣告：月入千元，誠徵淑女先友後婚。張先生的誠 懇和為難寫在臉上，後來才知道，他不能讓我上班，因為警 總已經告誡他，不可以再用綠島的人，這點我瞭解，他預付 稿費，我知道這根本是餽贈，在我明白他瞭解我當時的情況 下，我如拒絕比起接受更加困難。他也許不知道，當年他那 孟嘗作風，豈止幫了我一個大忙，等於給我吃了顆定心丸。 省吃少用，一個月的生活費有了著落。讓我有從容的心情去 奔波求職，說得明白點，是增加了更多活下去的勇氣。 329

綠島因緣

後來我知道了，他也是名政治犯，只是一直關在新店監獄， 沒有去過綠島。 我暗自決定，暫且不找王辰伯兄，上午翻譯，下午繼續找工 作，資訊來自免費報紙，就在那位山東老闆的攤子上看。至 於睡覺，我看這小公園（又名北門公園，現已改為高架交叉 車道）正湊合，那年三、四月的天氣已經很暖和，滑梯的坡 度正是合適的床。稍後我又找到新公園（即二二八公園）， 以及台大醫院門口的石階。我成了一名地道的台北遊民。俗 話說得好，好日子要過，歹日子也要過，我認定眼前的日子， 說好不好，說歹也不歹，在兩個公園沒住幾晚，被警察趕來 趕去，往往有如捉迷藏般，這不是辦法，因為我還要湊在燈 光下，中譯那本會話書，記得是中級美國話（American Spoken English II）。我乾脆踅出了後門，踟躇到台大醫院， 門口有光溜溜高高石階好生誘人，正好睡個痛快。已經有兩 三位邋遢老兄高卧隆中，瑟瑟縮縮，東倒西歪，靠大門旁還 有一個空位，我端上了屁股，正要躺下時，有人警告我，指 了指門內警察，「小心被趕！」果不其然，警察持了警棍走 了出來： 「起來！起來！這上面不能睡！」為什麼？他瞅我 330

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

瞅了好幾眼，認出了我不是慣常的熟面孔，聲音立刻高昂起 來：「起來！身分證拿來看看！」他迎著門裡燈光看，唸起 了直行的字號（那時統一編號橫列下方，但未寫明「統一編 號」四字）東島 18 口字 0005 號，東島？東島是什麼地方？ 我告訴他，是台東綠島，也就是火燒島。他自言自語，重複 了我的說明，接著又問： 「你是外省人？你是政治犯？」他 把身分證還給了我，用左手的警棍敲了敲右手手心，注視了 我一下：「好罷！你睡罷，別惹事！」我謝謝他，不知道他 是同情，還是有點顧忌？來不及分析，我向那幾位以奇疑眼 睛注視我的遊民們打了個招呼，各自入夢去！ 除了在「二園」住宿了十天半月的，我就這麼幸運地在台大 醫院「住院」了又好幾個夜晚，直到有一天的黃昏時刻，下 起了毛毛雨，而且漸密漸旺起來。以往，我可以選擇討厭下 雨天，也可以選擇在雨中散步，或仰首享受那滴滴涼意，現 在卻憎恨雨絲了，眼前睡覺就成了問題，睡前查看字典細讀 三兩頁那本《美國話》，準備第二天上午的中譯，更成了問 題。我的戶籍還沒有遷來台北，想到了在左營時小龔告訴 我，他服役海軍情報台，在哈密街，我想去找找他，幾號門 331

綠島因緣

牌不知道沒關係，有了單位名稱，應該不難找到。 為了節省五毛錢的公車票，我當然安步當車，從北門「承恩 門」沿邊越過鐵路小學，右拐延平北路一直走過去，再轉重 慶北路，同一方向走到聾啞學校，一路走一路問，問到了孔 子廟。不由得想起了南京的夫子廟。回憶這玩意兒很怪，它 本身是無聲無嗅的，你覺得它甜，它就甜，它苦它就苦，這 時候孔子廟和夫子廟一重疊，倒有了點酸味。一定是這酸味 堅持了我：真正的新生剛起步，我要堅持奮鬥下去。

四、以毒止毒，把戶口報在軍眷戶內 孔子廟的左手街頭有一個派出所，我進去一問，派出所的位 置正是哈密街的頭，情報台在它後方不到五百公尺，出門回 頭手一指就看見了。龔維理正值日，還見著了熟人曹仁榮， 更妙的是，保人王辰伯也有了下落，一箭三鵰。曹是我過去 在永順軍艦的同僚，現在是情報台的上尉通信官，王就住在 情報台對面一間民房，下班了一定回來。這幾天正是唸著 我：「小胡怎麼沒信兒？不會有了意外罷！」小龔說在左營 332

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

還見過面，一定有事耽擱了。小曹體貼又熱心，說不了幾句， 一下就逮住了我的難處，他說戶籍就遷到王辰伯他們一戶， 住也就暫時跟他們擠一擠，管區他熟，明天去打個招呼。事 情當晚就塵埃落定，原來王辰伯也是寄居在兩位留英退役的 同袍租的民房，也在哈密街，是情報台的近鄰。他二人仗著 英語溜，每天跑陽明山天母一帶，專收洋人回國離台時的傢 俱什物，再轉手賣給中山北路的晴光市場，說是無本生意， 利潤甚豐。我們這幾個人都是海家班， 「閑話一句」 ，包括曹 在內他們四人決定，頭兩個月，我的伙食房租等由他們三人 三一三十一，我幫忙做飯洗衣，負責他們的進出貨帳和現金 帳，曹王二人保證我的公正和清廉。當晚老闆埋單，飽餐小 酌，洗澡換衣，我和王辰伯同床抵足而眠，至此，我不再是 一個遊民！這兩位萍水相逢，盡是他鄉之客的朋友，一位叫 蕭坤德，另一位李家全。

五、找工作難，丟工作易！ 找工作難，沒想到丟工作卻易！ 333

綠島因緣

我第一份找到的工作是英數家教，看報紙廣告看來的：考大 學英數家教，每周二次每月三百。一切都合適，我怕數學不 行，第一次去應徵時便和家長講明白，只補英文。地址在長 安東路和中山北路交界地方一家火腿店。我由酒泉街直出中 山北路，右轉直行，好長的一條路，走走問問，起碼一個多 小時，眼看一座陸橋到了，過橋是中山南路，橋墩左側是長 安西路，右側果然是長安東路，是一家三角店面，橫頭是中 山北路，斜面算是長安東路，自橫頭加斜面店額上掛滿了一 條條火腿，數一數至少三十多條。我雖然佇立在東南西北的 十字路口，但卻毫不猶疑地走進了火腿店。告訴店員，我是 應徵家教的。 學生是一名瘦伶伶約莫 20 歲的小男生，和我說話的是位 50 餘芳齡的資深美女，想必已經經過了不止一名家教，她老練 老到，三言兩語就講定了，她同意我數學不教，補習費不是 三百的一半，說得有道理，來回車費一樣的多，一周兩次， 每次兩小時，下午六到八，一月一百七十元。乾脆得很，明 天周二就開始，每周二四各一次。我向學生借了高一到高三 的六本英文課本，我要準備一下。 334

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

看那六本高中英文讀本的內容，真的是考試領導教學，著重 在詞彙、時態、片語和子句方面，我不準備把這四方面獨立 複習，而是在每本書中揀出三篇文章一共十八篇來讀，毎兩 小時讀一篇，我要求，上課時我二人對每一句的每一字、詞、 片語、子句全不放過，上課時嘴到手到眼到，當然心也一定 到，例如讀到某一單字時，必須刻意把重音讀出來。我強調 任何一個單字，如果你能眼睜睜讀出它的輕重音，你便很容 易記住它的拼法；任何一篇文章你如果讀得興趣盎然，你一 定能欣賞它的意思。比起強記死背，有效得多。我正是如此 自信地努力做家教，學生也頗為正常反應的有了顯著效果。 第三或第四次下課走出店面時，老闆娘追了出來，逕自遞給 我一個信封，沉甸甸地，她回答我的疑問眼神是： 「胡老師， 你不要再來了，管區警員已經來過了，說你是綠島來的。」 她指了指信封，這是三百元，算你酬金。 「綠島來的」成了我的原罪！我已經聽說了好幾個同樣故 事，一旦自己身受，總覺得突兀，更是意外。讓我一時走了 神！東西南北的什麼路什麼路的，我統統忘了，渾然無知， 這樣荒謬的反差，當然歸咎於執行者的矯枉過正；情治單位 335

綠島因緣

對政治犯的追蹤監管，不可能窮追猛打，非逼至死角，讓你 求生不能。我突然想起了指導員的臨別贈言，遇到了什麼麻 煩，去找警總的傅道石先生。傅道石是輔導室的諧音，是確 有其單位，但不知何人所主持。我在火腿店門口東南西北的 四個路口，徘徊又掙扎的好久，去！還是不去？竟然恍惚步 上了陸橋，若干年後知道那是中山橋，2007 年 2 月 18 日和 愛國西路的陸橋同天拆除。去警總比回到情報台的路要近得 多，正是兩個不同方向，我從中山北路來，現在往中山南路 行，再右轉，看到總統府，警總和總統府後門同在博愛路， 我行行又行行，下午三點多由哈密街出發，現在已是快七 點，早就過了上班時間。我決定明早趕上九點前到達警總， 但願綠島新生訓導處的圍牆上所寫的斗大字：「愛新生，為 新生，保新生，用新生」是有幾分真實性的。 警總接見我的是保安處的吳際雲中校，我把昨天的情節向他 申訴，不待說完，他搶著解釋，這事不新鮮，多人已有同樣 的遭遇，他也埋怨，怎麼到現在一點改進都沒有。他問我去 找過志成補習班的孫鳴沒有？我知道志成補習班的孫鳴也 是難友之一，我說我和他沒私交。他說我該去唐處長唐湯銘 336

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

那兒，好像前兩天他老人家還主動提起了我，怎麼胡子丹還 沒有和他聯絡上。他把唐處長在新店的地址寫給了我。要我 每隔十天半月的來警總填一紙制式的表，或者和他談談，直 到有了工作，再改去附近管區報到就可以。另外他問我王平 雷認不認識？我說在綠島我們是籃球球友，聽說王在師大讀 書，家教經驗豐富，正想去找他，想不到聽來全不費功夫， 他住景美教會，吳建議我最好星期天去，還有難友張少東也 在。我問明白了路，如果坐車，坐什麼車？我決定後天星期 天上午去唐處長家，下午去教會。兩地方順路，好找。 回到哈密街，和曹仁榮一商量，決定騎自行車去，一則省錢， 二則都是畢直大馬路，問路方便。情報台有兩輛自行車，頭 晚曹騎一輛來我的住處，星期天一早由我騎了上路。一切計 劃停當，還帶了水壺和吃的。那時我想，自己有輛自行車就 好，如果再有一個小型收音機，那就幸福無邊了。人的慾望 是可大可小，可千變萬化，是現實和幻想間落差的平衡。時 隔六十年後想想，太可笑了！可憐又可愛！ 唐湯銘處長是三任處長中我比較欣賞又熟稔的一位，原因無 337

綠島因緣

它，他比起第一任姚盛齋的花佻和輕言，第二任許文彬的無 為而治，要實際、穩重得多，另有一個轉彎抹角增添我個人 對他好感的原因，是因為綠島唯一的國民小學，每年寒暑 假，唐處長都同意，由「助教室」派出「助教」（即新生） 幾名，給幼童們補習，這是榮譽差遣。1955 年我也中選， 和林宣生、戴振翮三個人，由特務長送接，早出晚歸，午餐 學校供應；林教國文，戴數學，我常識。囚犯暫扮老師，被 童音喊「老師」喊得暈陶陶，樂不可支，敢不用心竭力，鞠 躬盡瘁。處長的一雙小兒女唐燕妮、唐傑也在學童之列。多 年後和我相遇，不論何時何地何場合，仍以「老師」喊我， 可見唐府的家教不可等閒視之。如今回想，那時段，判斷事 理，月旦人物，感情畢竟用事了些！「待回兒見了面，我該 以什麼心理基礎和他見面？」我找到了唐的寓所，沒進門， 自己先掂量著。因為，我確定唐就是傅道石。保安處吳中校 的話裡透出了信息：我「該」去唐處長那兒！當然，說是看 看老長官或是老朋友也是順理成章。 我喊報告，應聲而進，唐處長一人在座，欠身迎我，說夫人 買菜去，孩子們在外面野。 「報告處長，我來台北好些天了， 338

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

昨天去警總才知道你的住址。」他 手一揮，阻斷了這些應酬話。他直 接談起了找工作問題，孫鳴和廖乾 元他們創業不易，也不能再增添他 們麻煩了，免得引起社會上的疑 慮。等我說明我在台北這些日子的 起居和如何地被以往軍中同學們 安頓，他頷首微笑表示認可。他說

唐湯銘在新店自宅

我下午回程中，去景美教會看王平雷和張少東是絕對正確， 王的弟弟是小學老師，而張在教會裡熟人頗多，由他們介紹 去做家教是機會頗多的。談著談著，他忽然低語問我，想不 想去學校念書，我說我哪兒考得取，他說用不著考，是插班 進去直接讀大二。你回去好好想一想，決定了告訴我，我吱 唔著未及回答，他搶著說這是「二凡」的意思，二凡是誰？ 政治部主任王超凡和副主任朱介凡是也。當然，他叮嚀我， 不論讀不讀，這事兒只有你自己知道，不可以跟別人講。結 果我還是讓一人知道了，沒幾天，我遇到張志良兄，我跟他 說了，想聽聽他的意見，那年我已三十出頭，和二十左右的 339

綠島因緣

小毛頭們一齊上下課，彆扭難忍，人格更蒙羞。說得不好聽， 我成了一條狗！張沒明白表示，只說，等冷一些日子再說。 因為我知道那時段他和處長常常見面，唐在公館內政部旁有 個去處，也就是傅道石（輔導室）的辦公室。關照去他府上 的人，算是有非常公事或非常私事的話要談的人。以後好幾 年的日子裡，和唐處長也見了幾次面，誰也沒提這件事。直 到 2001 年 2 月間， 「二凡」之一的朱介凡已成了平民百姓， 和我相識成友，有次談話中，朱證實了當年「二凡建議」要 我去讀書的事，是確有其事。他已記不清楚有幾人，也不知 何許人等，因為人選是由傅道石（即唐湯銘）推薦，後來不 知怎地，竟不了了之。可是等他讀到《跨世紀的糾葛》書後 才知道，眼前的我就是其中之一人。至此，被保送讀書的疑 慮，總算有了完美結局。

六、讀神學不成，留塵世打工 下午，單騎去了景美教會，王、王、張都在。這一見面，除 了敍舊，工作立刻有分教：張約我下周日同去神學院見周聯 340

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

華牧師，希望入學讀書，王平雷願意分一個英文家教給我。 這一次拜訪周牧師，對我下半輩子的影響很大。他拒絕了張 少東和我的入學申請。理由是：你二人比鍾老年輕。鍾老就 是鍾平山難友，原是上海大公報、台灣新生報編輯，因為刊 登享有「台灣之父」盛名楊逵的一篇八百字《和平宣言》而 被送去綠島， 「新生」了八年。周牧師說，你二人現在要讀 神學院，目的是解決眼前生活，而不是終生傳揚福音。他說 的話一定不是如此直率，意思確是如此。實際上我二人在當 時，衣食住三缺，寸步也難行，找一個落腳地方，真的很重 要。白色恐怖時期，在綠島當政治犯，搆陷炮製以至身繫牢 獄中失去了希望，但我們從不絕望；戒嚴期間重返社會後， 為三餐謀，以及應付情治人員的追踨和脅迫，渺渺希望總也 在幻滅和絕望罩頂中掙扎；痛苦更甚，折磨更多。政治犯「二 進宮」甚至「三進宮」的事時有所聞，不怨天尤人，小不忍 豈止亂了方寸，青壯歲月禁不起再被折騰！我第二天就接受 了王平雷的好意，去和平東路和安東街交界地方二度做起英 文家教，學生也是大專聯考的待考生，教案我就用準備好了 的。記得坐 3 路公車不用轉車直達，學生家附近有一小教 341

綠島因緣

堂，我如早到便在教堂休息一下，如騎自行車去更是要喘口 氣。這個家教因為是二手貨，只教了三個月，管區沒來得及 關照便結束了。這個家教教得很溫馨，有次我準時叩門，女 學生笑吟吟，說我真守時，她的錶對時，不用對收音機，對 我的腳步聲就行。上課天，曹仁榮手錶借我用。在安東街家 教的同時，我還應徵了兩個白天工作，一家進出口做秘書， 一家西藥店跑外務，兩家都給管區管掉了，一家是老闆主動 向我示意，一家是我看到那位來訪警員和店東咬耳朵又冷眼 瞅我。我不忍心觸及那對我難於啟齒的靦覥表情，便主動辭 了。我對日常生活的安排和處理，往往過份的未雨綢繆，不 知是好還是壞？還有兩個沒幹上幾天的工作；一是在重慶南 路和衡陽街交叉口、東方出版社門口三輪車排班站上被當場 免了職，我有一位吳姓軍中朋友在那兒輪班踏三輪，有天他 不舒服，我自告奮勇去替他，不料被警員識穿了，我說他我 都是軍人出身，為何我替他一兩天也不行。他說不行就是不 行，他是單一出身，你的出身還在監管期間，這兒是一級警 戒區，總統府就在旁邊。另外一件糗事，沒有家教的晚上， 有次陪一位難友去重慶北路保安街口擺地攤賣衣服，吆喝了 342

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

好幾晚，一件也沒成交，可能是我不會台灣話，或講話不夠 大聲。另有一個重要原因，有個白天，我陪他同去萬華估衣 店進貨，男人西服，女士套裝，都是軋新軋新的，離開估衣 店，我問朋友，為何全是新的？回答得令我悚然，全是殯儀 舘「走私」出來的；是從死人身上在火化前被剥下來的。這 種買賣我沒法做，對死者的大體是大不敬，對活者的客人更 是欺他太甚。 說真的，機會總是讓給有心人，我一直在尋找一份固定上下 班的工作，免得老是被警察趕來趕去的。有次在情報台聽到 有人吼叫在搖軍用電話：喂，是總部嗎？我找張正新張參謀 接電話！我心中一驚，張正新，好熟的名字，等他吼叫告一 段落，我問，是不是弓長張，正負的正，新舊的新？確定是！ 我立刻和張聯絡上了，在家鄉，他是我學長，在軍中成了我 學弟，妙的是，此時正有了我找工作的希望。原來他有一位 陳姓同僚也是上尉參謀，同一辦公室，陳參謀的胞姐在台北 萬盛里開一家強生(Johnson)蒸餾水廠，急需送水工人，陳得 知有我這麼一號急待就業的海家班的人，他、我，加上一位 熱心的中介，未經撮合只是電話中說了個梗概，我便遵約前 343

綠島因緣

去上班。當時台北市只有兩家蒸餾水廠，另一家華生 (Watson)，招牌名都是英文中譯，客戶也是外僑外商佔多 數。生意競爭厲害，兩家送水工人彼此挖角或跳槽得也厲 害。強生位於公舘和景美間，在今師大分部的對面萬盛里裡 面，進了萬盛里曲拞彎行，右手邊有一小溪，緣溪行，步行 十來分鐘，左側有一工廠，那就是強生，一天井，旁有一室 堆什物之用，中庭有二室，一為經理室，一為製作蒸餾水及 洗瓶子室，頭頂上水管汽管多種，彎直粗細都有，鍋爐在室 外後方。另有工人宿舍在緣溪行的半途中。我第一次來便誤 闖工人宿舍，門半掩，我推門而入，有人在揩身，我說明來 意，他第一句話就是，你來了正好，我們正缺少人。他是帶 班老沈，上下打量了我，問：你會踏送貨三輪嗎？「沒踏過」 ， 那不行，待會兒老闆問你，你必須說會，我相信你一定騎過 自行車。老闆如不相信，她會叫我帶你試試。你知道嗎？夜 晚車少，我會陪你練習。他當下就和經理室打電話，老闆正 好在。他拖了輛車子，叫我坐到貨架上，風馳電掣便出發了， 在我尚未辨識東南西北時，吱的一聲，車停了，老沈叫我下 車，「走！」我隨著他走進了經理室，老闆是位太太姓陳， 344

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

室內還有位汪先生，後來知道汪先生是由中央信託局退休下 來的「老江湖」 ，大家背後都這麼叫他，這水廠是三人合股， 另一位也姓陳，尚在德記洋行任職，只有周六來上班，專管 洋務，汪管財務和經理業務，聽老沈喊陳老闆喊黃太太，原 來她先生在石門水庫任工程師。我也隨著喊黃太太，她問 我，老胡，你會不會踏送貨三輪車，我當然說會。那你改天 就搬過來好了，他指了指前方的小屋，就住這間屋。關照老 沈下午叫人把屋子清理一下，老胡的送水工作由你調配了， 其它事情聽汪老的。「老胡，把私事料理了，三兩天來上工 沒問題罷？」接著給我介紹了汪老。老沈和我，又風馳電掣 地載我回到了工人宿舎。 他說，踏送貨的三輪車和騎自行車的不同，就是兩手要出力 把握車把，光說沒用，練最重要。我二人約定，今晚七點見。 那晚練得危險，差點溺斃溪中。頭一趟老沈坐在貨架上，我 緊張，兩手太用力了，發抖，出汗，老向左歪，老沈說，那 是因為右手力道大，左手力道小，要我輕鬆但要小心，不要 歪到溪裡，一直踹到景美。回程時還是老毛病，老向右歪。 345

綠島因緣

第二趟載水 12 瓶(每瓶盛滿水重 20 公斤)，只一半量，到景 美時我已喘氣不止，老沈說我們明天再練，我卻要再一趟試 試，而且要滿載 24 瓶。老沈見我堅持又認真，便恩准了。 不料，硬是掙扎著出去，回來在平坦的路上開始了雙手發 抖，兩腳乏力，已經進了萬盛里，老沈跟車喊：慢點！慢點！ 不料，說時遲，那時快，前輪已衝進溪邊的石塊上，後輪跟 著歪入溪中，算是擱了淺，我的額頭碰到了自己的右手拳 頭，老沈立刻拉我脫險，從車身左後方退了出來，離工人宿 舍不遠，好幾人奔出來，七手八腳把車子上的水瓶卸到地面 上去，然後再把擱淺的車子從溪中抬了出來。真應了不幸中 之大幸，老沈直嚷沒事沒事，關照大家，這事兒莫張揚，千 萬別讓老闆們知道。 我受了點皮肉傷不打緊，耽心剛剛到手的工作如丟了怎麼 辦，這兒的工作有吃有住又有自己的空間，多好！老沈一直 安撫我，說不礙事，開始幾天，他陪著我幹，一道去送水。 第一次送水的地方，是公舘舟山路的美軍第十三航空隊，老 沈滿載 24 瓶，我減半，尾隨行，再三關照，如不對勁，立 346

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

刻停車，大聲叫他。驚張、興奮，有成就感，頭兩個星期， 除了十三航空隊，還送了幾家銀行，都是車程不到半小時， 而且，數量被老沈嚴控為 12 瓶。我都圓滿完成交水、客戶 簽收、收回空瓶等任務。每次都有領航，未曾單飛。 可能是老沈精心安排，也可能是人手調派不易，上工第三個 星期的某天上午，老沈叫我，說我們要長征，原來是送水送 到松山機場去，這可是來回三小時多的遠距離，以往都是資 深人去，這次老沈有意照顧我，就他和我。老規矩，他滿載， 我 12 瓶。行前特別關照，一定要和他保持安全距離，轉彎 時不要緊張，他會等我。另有神秘的耳語，「這一次，會有 新的體驗。」 果不其然，到了目的地，老沈叫我停車，他去借機場的推車， 兩瓶三瓶或四瓶地分送各處，也同樣載回空瓶，這是他沿途 告訴我的。我們把車靠邊停了，眼看老沈下了車，我跟著也 下車，忽地感到怪怪，雙腳落地我看到，可就沒感覺到我有 落地的感覺，用手一摸觸，也是不覺得臀部以下的肢體有實 物存在的感覺，空洞洞，虛渺渺，擰一把不覺得疼痛，看一 347

綠島因緣

看確有肢體存在。心中一慌，我跌落坐地，疑問和害怕的表 情，統統投向老沈，他老神在在，笑問我，摸摸鳥兒在不在？ 依言摸了，不在！他解釋，首次跑長途，這是必然現象，別 害怕，休息幾分鐘就好。這是痳痺，血流一時供應不及的關 係。 送水送了兩三個月，老沈叫我洗空瓶，這是工人們輪流幹的 工作，室內操作，用手不用腳，無須勞力，看似輕鬆，只要 穿上白色外套戴上白色小帽就行。實際上滿不是那回事，是 件有關水廠能否繼續營業的關鍵工作！極其重要！難怪汪 老一本正經對我叮嚀又叮嚀，用鹽酸洗刷，但是絕不可遺留 鹽酸味，一點點都不行，因為不定時有美軍顧問團衛生組的 人來檢查，尤其是每個禮拜六的上午，他們一定來檢查，他 們一定開吉甫車來，工人宿舍是必經之地，你一聽到宿舍來 電話，說來了來了，你得儘快把鹽酸瓶、抹布、手套、刷子 等有關用具，統統隱藏起來，如果被他們看到或是聞到，那 就會上了通報（Bulletin） ，並且停止供水一個月，如果一年 內上了三次通報，那繼續供水可能就沒有希望了。老沈還說 了個內幕，那位在德記洋行上班也是我們水廠股東之一的陳 348

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

先生，每周僅拜六上班一次，主要任務便是應付顧問團衛生 組，聽說在平常日子裡，他也常和洋人們打交道；攀關係、 搏感情。 幾乎每一空瓶都有水漬，尤其在瓶底和沿口處，沿口處比較 好處理，瓶底很難， 必須要幾滴鹽酸才能奏效，可是衛生組嚴格規定，絶對禁止 用鹽酸洗滌水瓶，一旦發現，處分從嚴。衛生組派員實地檢 查，分突擊檢查和定期檢查，陳先生應酬的成績是只有定期 檢查，即使有突撀檢查，也會有預先通知。這當然是兩方面 都是心照不宣和掩耳盜鈴的黙契，不過就是如此安排了，我 們還是緊張要命，尤其是輪到洗瓶子的人，心理負擔重，壓 力大，萬一出了差錯，那可吃不了兜著走。 記不清我是第幾次洗瓶子，這天星期六上午已經過了十點 鐘，衛生組沒來，陳先生也沒來。事非尋常，打電話到陳先 生家裡，說一早就出去了。汪老推斷說，一定人在半途中， 你們各人幹各人的活，叫我洗瓶子要特別小心，把鹽酸以及 和鹽酸扯上關係的瓶呀布呀刷子呀什麼的，統統藏在隱蔽地 349

綠島因緣

方，要聞也聞不到才行。大家心裡明白，心中都在等待，等 陳先生來，等衛生組的洋人來，當然，最滿意的等待結果， 是陳先生比洋人早出現；不滿意但可接受的是陳先生和洋人 都沒來；最不滿意也就是最壞的結果是洋人來了，而陳先生 沒有來。 等待的滋味不好受，不知道會等到什麼樣的結果更不好受。 黃太太電話來了好多次，汪老千篇一律的回答，還沒有來！ 還沒有來！快到十二點了，工人宿舍傳來消息，吉甫車來 了！兩位洋人來了！但沒看見陳先生！ 不及兩分鐘，聽到吉甫停車的聲音，汪老迎了出去，彎腰曲 背，「也是也是」不停，又聽到得得皮靴聲伴著他們進了中 庭，又直奔洗瓶室而來。我未動聲色，戴口罩，著白工作服， 正在一一用白毛巾洗擦著已經洗好了的瓶子，我眼睛瞅得一 位洋人在中庭裡的瓶架上找污尋漬，用戴了白手套的手指在 瓶口摸摸聞聞，另一位已經跨步而入，我不能再裝模作樣， 立刻移頸轉頭，以目光加微笑迎之。不料，四目相對，我脫 口而出 Redhead，他幾乎同聲喊我「胡胡！」原來這位士官 350

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

長十多年前是名看護，在青島的中央海軍訓練團醫務室服 役，我正在受訓，都是十六七歲的娃娃兵；訓練團是中國海 軍和美軍第七艦隊合辦，成員和教官等人中美都有，受訓官 兵都是為了快速接艦而被施以一對一（one by one）的嚴格 訓練。這位看護是法裔美人，其名 Reinach，被我們誤聽為 Redhead，他學中文情急，刻有「紅頭」圖章一枚，到處蓋 章嘻戲，他把我的英文名字 Lake Hu 以中國話「胡胡」喊 得滿天價響，斯時段彼此經常在一起打籃球，呼叫追逐取 樂。山不轉水轉，怎料得我二人此時此地在此情況下相遇， 一時間不知如何整理情緒，更無知如何表達情緒。彼此都愕 住了，只有一事相同，那就是停止了手邊應有的工作，我停 止了洗瓶子，他停止了檢查瓶子。二人相擁相抱，稍稍寒喧。 相約周日見面，當下看他二人上了吉甫而去。

七、由老胡變成了胡先生 包括汪先生在內，大家都意外而驚異，黃太太即時趕了來， 聞知經過後，叫我到經理室，這時輪到了我的再次意外而驚 351

綠島因緣

異，「胡先生，今天開始，你的工作改為外務，跑陽明山天 母一帶的外僑客戶，招攬新客戶，穩住老客戶。每逢星期六 上午要在這邊洗瓶子，幫忙招呼洋人，不論陳先生在不在。」 她竟改口老胡為胡先生，暗示了我的白領開始，免去了我的 送水工作。想必是酬應我剛才對付洋人得宜，其實我只是和 紅頭先生多年不見，聊聊過往和眼前而已，一句話也沒有提 到有關蒸餾水的事。洋人今天沒有檢查，並不代表以後也不 檢查，再說，下次或以後來人不一定是紅頭。此時，老沈暗 中拖我來工人房，接受大家的祝賀，說我由老胡升為胡先 生，說不定假以時日，擠掉了陳先生位置。他們深入推測， 三位股東本來就面和心不和，據說，陳先生專事開發客戶以 及和洋人們打交道，黃太太藉此事故，把我提升跑外務，就 是拿我做備胎，讓陳先生心中有個底。任由他們如何分析， 我山人自有主張，決定去買幾本會話書，自我惡補一下，以 適應新的工作。誰又料得，我買書卻買出另一機遇。 我去書店街重慶南路，逛了兩三家書店，在中央圖書供應社 看到一本周學普編的中日英會話，心想何不連日語也一併學 習。正是銀貨兩訖，準備離開時，卻聽到女聲叫我：胡子丹， 352

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

你買書呀！往聲處一尋，原來是綠島女難友。她示意我來到 後進小室（會計室），在座一男士，彼此注目，居然也是舊 識，是在左營看守所時同一監房的囚友，姓丘，彼時是陸戰 隊連長，因案被囚，眼前是這家書店的老闆，女難友是會計， 兩人已論及婚嫁。好事一椿！婚禮上我是現成的介紹人，喜 上加喜的是，在他二位問明了我目前的境況後，立刻邀請我 參加他們的陣營，當店員。那是 1960 年的 11 月中，我說要 上班也是下月初開始。 這件事，我必須老老實實向黃太太坦白說明，她要我介紹一 名和和我能力相當且能稍稍講些英語的人，我推薦了難友張 少東兄。 丘氏夫婦的書店是專門翻版西書，那時台灣尚沒有參加世界 版權組織，沒有智慧財產權觀念。1960 年開始，大英百科 全書在台灣翻印（應該說成盜印）猖獗，丘的書店也是盜印 一分子。試想，一套百科全書，成本約莫三百元不到的新台 幣，售出價是等於新台幣二千元的美金五十元，而原版在國 外是美金二千多，故而銷售成績不惡，門市平均每天十餘 353

綠島因緣

套，暴利每天約兩萬元，當時這是大數目。此事引起了國際 上注意，台灣搏得了盜印王國之名。我國政府不得不對業者 稍加約束，書店將明目張胆的銷售改為偷偷摸摸的地下經 營。我在書店期間不一年，應該說有兩大貢獻，一是按圖書 類別和作者姓氏的字序在書架上排列；二是將時代周刊 （Time）上的小說（fiction）、非小說（non-fiction） 選擇 性的翻版。加上我發現店裡居然沒有一部英文打字機，同業 配書、發書單等竟是手寫，太不美觀，也沒效率，有時客人 一買就是十數種，更加不方便不够氣派，我建議買了台打字 機。蜀中無大將，我胡子丹暫充打字員，洋人一口氣買好幾 本 best sellers，只見他手一揚書面，我即在清單上打出了書 名、作者，和價格，買賣雙方皆大歡喜。老闆當然更加高興。 不過此景不久長，我又要調換工作了。原因是丘店眼見翻版 生意好做，每天找書翻印，新書成本尚不及回收，就加倍數 量的翻版再版，於是，所謂頭寸有了問題，不論多久的遠期 支票，終將連續到期，每天的三點半成了致命威脅。丘店最 大的週轉或調頭寸的來源，是位四川同鄉周先生，全店人都 喊他為周大哥，據說來台灣前曾是四川銀行的經理級人物， 354

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

腰纏萬貫但不會做生意，於是便以低於民間利息高於銀行的 利息，成了丘店的地下董事長，十次頭寸幾乎他九次包。好 在他對西書經營一竅不通，只要每月利息分文不少就好。不 料他首次對人事有了意見，他要調我去他也是地下董事長的 一家貿易公司當秘書，這家公司叫華歐貿易公司，經營地下 深水馬達機器代理及工程，代理西德普樂牌深水抽水機 (Pleuger Submarine Machine)，往來郵電一律英文，周先生 要我去當汪先生助手，管理檔案及整理信件，他私下對我明 說了，要我去是當監軍，要仔細注意電文內容，尤其是有關 貨款結匯和佣金匯入；可是周先生一直不知道汪在香港另有 帳戶和信箱。我在華歐當了一年多秘書，學會了寫貿易信， 我結了婚，另外我投入了當時台灣最為先進的行業，那就是 廣告公司。而且是硬幫幫地考進去的。 在書店工作時，我曾幹了幾次演戲的臨活。說來有趣，丘氏 夫婦有同鄉林建國兄，時在中國廣播公司對大陸廣播單位工 作，每周有一次廣播劇播出，某個周末，他忽然向丘氏夫婦 求救，說一男演員臨時因病送去醫院，聽說胡子丹在綠島常 多次參加過話劇演出，希望叫我速往。中廣在新公園，丘店 355

綠島因緣

在重慶南路一段，計程車約五分鐘車程。我便應召了。只是 按劇本唸台詞，導演說我頗能勝任。經此一試，也就有了二 試三試發生。斯時南陽街常有話劇演出，臨時缺一不重要角 色時，也常邀我演出。酬勞雖不豐富，給我生活卻注入了色 彩。 戒嚴期間，社會上只要有任何風吹草動不平靜的時候，我們 有原罪政治犯的人，便跟著不平靜，一定受到治安單位的特 別關注。例如李裁法不見了，我便被刑警帶去刑警大隊問 案，黃昏到深夜，再三關照，隨傳隨到。施明德遁脫，管區 陪同情治人員夜半來我家，名為查戶口，實為搜查。謝東閔 傷手期間，住家管區和公司管區，兵分兩路雙管齊下要我和 家人，以及同仁們分別交出親筆筆跡，以及英文打字機的字 跡。

八、投身社會到自我創業 離開綠島，我從不曾有過以「考」的方式找工作做的。難題 有二，我沒有學經歷證件，報上應考資格，幾乎都是大學畢 356

30－離開綠島，我是怎樣走過來的

業；即使考取了，警總也會找麻煩。沒料到這兩個難題被難 友戴振翮兄全解了。有次聊天，他忽然問我，你就甘心在貿 易公司當秘書嗎？不想見識見識社會，自己闖一闖嗎？學經 歷沒問題，你就填大陸上某某大學某某系，曾在某公司任職 有關業務，有規模的企業不會在意證件的，重要的是上班後 的真槍實彈稱職有餘，大公司自己有安全室，警總多不會說 三道四。戴兄當時考取香港邵氏不久，鼓勵我不妨試試。此 時正好有三家廣告公司：國華、大傳、世界，登報徵才，我 筆試皆取，只一日語口試時不被國華錄用。後來我創業也是 他的鼓勵，說趁年紀未滿四十，創業垮了可以再來，我們本 來就是零，有什麼可怕。因而我創立了國際翻譯社和國際文 化事業公司。都是 1967 年間的陳年往事。創業與守成期 間，數十年來，我一直未輟地寫稿譯稿，也曾擔任過香港《新 聞天地》和《旅行雜誌》的台北特派員，十餘年間每周至少 供稿一兩篇，或寫或譯或兼而有之。寫作一直是我的愛好， 翻譯也是一種寫作，我同樣愛不釋手。我也曾編採過兩年計 24 期《翻譯天地》(Renditions Monthly) 月刊，惜因警總過 於關愛而夭折。 357

綠島因緣

我曾撰文《中國書城十五年》和《我在國際翻譯社四十年》 二文，分刊《傳記文學》月刊 1999 年 3 月，和 2005 年 3 月。作為我個人創業和守成，經之營之的真實紀錄。國際翻 譯社至今 48 年，正向第五十周年邁進。我老牛破車，乘而 御之。

358

附文 1－中國書城十五年

附文 1－ 中國書城十五年 多年來，每回行走在台北市西門 町圓環附近，不論那座跨越圓環 的陸橋未拆前或被拆後，我總會 習慣性地抬頭看一看那「中國書 城」四個字的招牌。中國書城散 夥了以後，那四字招牌還懸掛了 好幾年。後來拆了，但依然還掛 在我心上；它究竟是在拆陸橋前 還是之後被拆下的，相信很多人 中國書城的開張請帖 (1970/06/26)

和我一樣，並未留意；但可以肯 定的是，如今五十歲以上的台北

人，走過西門町時多半會想起中國書城。 中國書城結束以後，發起人之一劉宗向（即劉紹唐）兄，不 止一次地對我說，有時間要把中國書城寫一寫，因為它是台 359

綠島因緣

灣圖書出版界的一段重要歷史，短短十五年，結束至今又已 經過了十五年，引領風騷的事可不少，很值得後人追憶。當 初參與其事的人，如今過世的過世、遠行的遠行、退休的退 休，耄耋而又健康欠佳的也多，仍舊廁身出版界尚未罹患痴 呆症而能執筆為文者，我是少數人之一。蜀中無大將，姑且 一試。 中國書城是 1970 年 6 月 26 日開幕，1986 年全部結束的。 我之所以強調「全部」，是因為在後來的幾年當中，書城已 名存實亡，由最盛時期的二十多家出版社組成，到後來僅存 七家自己不出書的零售商；最後兩年只剩三家：台灣毛筆公 司黃德輝，華興書局華立本，軍事譯粹社文忠輝；黃、文相 繼再走，結束時只剩華立本。華先生會成為書城後期經營者 之一，後來又是唯一的經營者，其實是不得已的。房東錢善 根向他調了頭寸，便以房租抵債。年復一年，到了 1986 年 夏秋之際，書城頭頂上的房客、也就是三樓「山海關歌廳」 的一場無名大火，雖未讓書城付之一炬，但汪洋大水從天而 降，書城裡的每一本書都泡了湯。若非如此，它還不知要拖 到哪一年呢！ 360

附文 1－中國書城十五年

書城倒數第二任主委，是晨鐘出版社白先敬，1981 年間， 他眼見書城型態的書市大有可為，而中國書城的內在危機卻 已潛伏多時，無藥可救，是下大決定勇奪先機的時候了，乃 糾合新亞出版社和傳記文學社，在台北市館前路另組全台書 城，由麾下大將郭震唐主其事。不久，在火車站的前站大廈 的二樓，又成立了出版家書城，由夏承楹、周思分任主委和 總幹事。如此一來，中國書城的成員中，有加入三個書城的， 也有捨中國而就全台、出版家的，或兩者擇其一的。中國書 城當時或更早前已經有了不遵守公約者，齟齬日生，糾紛滋 多，因此潔身自好的出版社漸有打退堂鼓的盤算，故加入全 台或出版家，甚至兩家都參加而離開中國書城，不過是未到 時機或藉口而已。此時，我所主持的天人出版社也退出了中 國，但沒有參加全台或出版家，而是在台灣大學附近的羅斯 福路，獨自成立了門市部，後因拓寬路面而結束。 其實，早在全台和出版家書城成立前，有鑒於中國書城的成 績實在亮麗，1972 年前後，便有中華書城、世界書城和黎 明書城相繼開業。中華的台柱是當時正中書局的副總經理阮 嘉勳，和清流出版社郭壬祥。副總自己後來又成立精準出版 361

綠島因緣

社；黎明是國防部政戰部執行官阮成章和黎明公司總經理田 源主持，黎明書城成立之初，二位將軍還來中國書城取經， 制度規章依樣葫蘆一番；而世界則是琥珀出版社羅雨田獨資 經營。這三個書城的所在地都在台北市，分別設立在武昌街 中華路口、衡陽街博愛路口，黎明是在信義路林森南路口的 林森大樓。不知是少了些文化氣息，還是相距太近？三年不 到，它們相繼結束。 「中國書城」招牌字，是書法家王壯為寫的，雄勁中帶著溫 柔敦厚，不論識字或不識字者，看了就舒坦。是誰的面子大， 能請到王大書法家揮毫？原來首任主委夏承楹（即何凡）和 王壯為是兒女親家。為了這四個字，傳有笑話一則：字寫妥， 親家公之間有了言語，提及筆潤，夏公曰：書城成員都是文 化人，你為書城寫字，書城為你揚名，如有孔老二，雅事豈 不成了俗事！ 我手邊存有一張書城開幕酒會的請帖，印有「謹訂於中華民 國五十九年六月廿六日（星期五）下午四時，舉行本書城開 幕酒會，敬請光臨指教。中國書城謹訂。一、地址：台北市 成都路一號亞洲大樓地下室。二、本書城於六月廿七日（星 362

附文 1－中國書城十五年

期六）上午十時半正式對外營業。」其中「中國書城」四個 字就是招牌字，看得不知有多過癮。 回憶在中國書城開幕前，已有感於需要一個大型書城，以容 納出版社日益增加的書；在好幾次大型書展的銷售量中，也 證明了一個事實，那就是沒有門市的出版社，真的需要一個 遮風擋雨的固定場所，來販賣和展示他們的出版物。於是， 書城的構想終於成熟，多位出版人終於展開具體行動，成立 了中國書城。 60 年代末和 70 年代初，電視節目以歌唱短劇影片為主，雜 誌花樣不多，公營書店以出版教科書、字典，或所謂磚頭書 言情小說為主。而純文學或新知、翻譯名著等書籍，統稱之 為「雜書」。雜書的發行量，往往是一個社會文化水平的測 量儀，多為民間出版社所出版。雜書尤其是愛書人所偏愛， 卻偏偏缺少充分展示的空間。拿去書店寄售，常因結帳之種 種陋習所苦，甚至被倒賬，民間出版社資本有限，哪能如此 被折騰！一旦有自己銷售空間的書城，當然雙手贊成，欣然 參加。

363

綠島因緣

根據中國書城於 1970 年 5 月初召開的第三次籌備會議簽到 簿，與會的有：清流出版社郭壬祥，進學書局江信雄，琥珀 出版社羅雨田，巨人出版社黃根福、黃根連昆仲，創意社胡 永清，晚蟬書店陳星吟，光復書局江德輝，好望角出版社許 勝德，天人出版社（稍後改名為「國際文化事業公司」）胡 子丹，環宇出版社陳達弘，國語曰報社何恭上，大江出版社 楊平純，林白出版社林佛兒，開山書店吳盛義，水牛出版社 彭誠晃，大西洋圖書公司段宏俊，振文書局趙明雄，哲志出 版社方宗海，普天出版社常效普，志文出版社張清吉，傳記 文學社劉宗向，幼獅書店楊大受，皇冠雜誌社平鑫濤，長歌 出版社王吉隆等。這次籌備會的具體內容是認領攤位，以及 繳納當月的攤位費，以上與會二十四家出版社，除了水牛、 傳記和皇冠三家各認領兩個攤位外，其餘二十一家都是一 個。每一攤位月租是新台幣一千五百元。當時的書價以讀者 文摘中文本來說，每冊是十八元。書城的特點之一是不二 價，在開幕半月期間，舉行特價優待，讀者文摘賣十四元， 和其他地方的十三、十二元等亂價比起來，銷售成績反而一 枝獨秀。關於這點，何凡（即夏承楹）在聯合報的「玻璃墊 364

附文 1－中國書城十五年

上」，以及鳳兮（即馮放民）在新生報、誓還（即吳廷環） 在中央日報、芻耳（即胡子丹）在大眾日報的方塊文章中， 都有不止一次的專文論述。在此期間，書城曾發起一個全台 性書刊不二價運動，可惜未獲得同業支持而夭折。 中國書城管理會是該書城的主事單位，委員的產生，是由承 租攤位各出版人相互選舉。記得第一任主任委員是夏承楹， 副主委馮放民，總幹事陳達弘、幹事陳星吟，公關郭壬祥， 文書劉宗向、胡子丹，總務彭誠晃、楊兆青。第二任主委是 劉宗向，第三任是胡子丹，第四任又是劉宗向，倒數第二任 是白先敬，最後一任是陳達弘。第四任和倒數第二任之間應 該尚有若干任，已不復記憶。 書城的結束並不在最後一任主委手中，因為陳達弘主委任期 一年屆滿後，居然沒人肯接或敢接，委員會因而解散，改為 老闆制。由老闆向房東承租，再以攤位出租。委員會解散是 哪一年，連陳達弘也記不得，唯一肯定的是，中國書城完全 結束是在 1986 年的那一場大火。還有一件事可以肯定，是 總幹事自第二任劉主委開始有了專職，聘用非出版人，任職 最久的是一位陸軍退役上校文忠輝，他是 1970 年 9 月 21 365

綠島因緣

日到職，1984 年離開書城。不說文忠輝是離職，乃因為書 城的委員制變成老闆制以後，他是軍事譯粹雜誌社的負責 人，成了老闆之一。 書城開始得轟轟烈烈，包括電視在內的媒體特別捧場，幾乎 每天報導，副刊專欄更是撰文多多，每天在中央日報第十 版，必有三段二十行的新書廣告，加上一句響亮的廣告語： 「貧者因書而富，富者因書而貴。」營業額平均一日有十萬 元左右，因而一攤難求。陸續加入的有美亞出版社公司李瑞 麟、天同出版社華武駟、易知圖書公司、純文學出版社林海 音、杏文出版社、珠江書郵社、啟明書局、晨鐘出版社白先 敬、光復書局林春輝、皖江書店高煌、新亞出版社曾兆豊、 國家出版社林洋慈、台灣毛筆公司、綜合圖書公司、聯合圖 書公司唐賢龍、藝術圖書公司、三山出版社周思、巨流出版 社熊嶺、同德書局等。其中皖江最初乃頂替清流，應是 1970 年 12 月 10 日的事。 中國書城最盛期間，就是自開幕的 1970 年至 1974 年的四 年。1973 年 4 月前的書城位置，僅限於亞洲大樓地下室， 366

附文 1－中國書城十五年

稍後擴充到二樓。根據「中國書城擴大營業籌備處」1973 年 4 月 14 日的通知： 「一、根據 1973 年 4 月 14 日全體大會 議決，準備承租書城二樓擴大營業，當場簽名決定參加者計 有：天人、藝術、珠江、哲志、國語日報、創意社、皖江、 清流、台灣毛筆、三山、同德、林白、巨人、大地、大江、 環宇、傳記、光復。並互推周思（三山） 、劉宗向（傳記）、 陳達弘（環宇） 、高煌（皖江） 、林良（國語日報）等五位為 專案小姐，主委胡子丹（天人）為當然召集人。」 書城開幕不久，為了強調它的特色，特別央請廣播名嘴白茜 如小姐，在書城營業的黃金時段和打烊前十五分鐘，以國語 廣播。白小姐當年免費錄音，也是因夏承楹的人情關係，當 時的中廣節目部主任王大空是夏的朋友，是白的直屬上司， 所以當然免了費。英文錄音是位美國先生，姓名忘了，但付 了酬金的。中文稿已經找不到，手邊尚有一份英文底稿，是 每晚打烊前用的： Dear friends and readers: How do you do? Time is up us to say goodbye to all of you. The another expression of “goodbye” we commonly use is “see again”. Therefore, we hope you will 367

綠島因緣

come again, come often. We would appreciate your recommending this Gallery. Our friends, is that right?

Before you are leaving this Gallery with longing eyes, have you picked up favorable books you like best, and don’t forget anything behind. Especially not to forget that we wish you happiness, we bless you, and we hope that you have a sound sleep tonight, go through with your daily works for the sake of tomorrow and future. Bye! Bye! Good friend. 最早退出書城者，是晚蟬書店陳星吟，因為她去了法國讀 書。後來陸續加入的多、退出的少。但是到了第五、第六年 以後，因為有本身不出版只販賣的單位加入，破壞了代理制 度，違背書城公約，把原有各賣自己出版品以及代理其他沒 有參加書城的出版品的純度攪亂了，不僅代理書出現重複， 連書城自己的出版品也在不止一個攤位上出現，往往一本暢 銷書好幾個攤位都有，售價也各自為政，甚至為了求現有賺 就賣。如此一來，書城成員各自為政，想不亂價、亂賣、亂 批也難。

368

附文 1－中國書城十五年

說起書城的代理制度，是由各單位向沒有參加書城的出版社 或書店商請代理，取得代理授權書後，再向委員會申請備 案，以先申請者優先。此制度立意甚佳，是由委員會正式通 過後實施。不料三、四年後，成員間因分子複雜，見私利而 捨公利，使代理制度無疾而終。第一次申請代理的有：大學 雜誌社代理三民書局、國語日報代理純文學、晚蟬書店代理 文壇社、天人出版社代理台灣英文雜誌社、大江出版社代理 大陸書局、哲志出版社代理星光書報社、巨人出版社代理中 央日報、光復書局代理東方出版社等。 我手邊存有 1970 年 6 月 18 日中書城秘字第 0001 號通知單： 「一、根據籌委會第三次會議決議，為避免中國書城內書刊 重複，發生惡性競爭，敬請各單位於本（6）月 25 日前將『中 國書城獨家經銷』之證明文件送交管理委員會。該證明文件 必須蓋有該出具單位之印鑑及該發行人之印鑑，書明『茲委 請某某出版社（或書局）為本出版社（或書局）在中國書城 內之獨家經銷』為有效。各單位在中國書城內出售之書刊， 限本版書及授權經銷（取有獨家經銷之證明文件）之書刊， 其他書刊不得經營之。二、請各單位於本（6）月 22 日前將 369

綠島因緣

各單位之招牌字體及商標圖案，送交管委會，俾可統籌裝置 招牌。三、以上二點，惠請辦理。」由此可見，首屆書城委 員會對代理制度之重視，其遠見是：代理制度一旦窒礙難 行，中國書城則名存實亡，關門之日不遠矣。 代理經銷制度在 1973 年 7 月 18 日全體大會討論通過的「中 國書城同業公約」第六條第一、第三款中，更有嚴格規定， 尤其在第三款訂有罰金之罰則：「各單位陳列販賣之書刊， 如發現與書城內其他單位有重複時，當以取有代理證明書之 單位為合規定，無代理證明書之單位應立即停止陳列販賣。 第二次發現時，無代理證明書之單位，應以該書定價五十倍 之罰款交付管理委充作公費。如同一書刊在同一單位發生第 三次時，即共同制裁退出書城，其已繳之各種費用，除押金 外，概不退還。」但問題是，委員們會同總幹事來處理時， 當事人若死皮賴臉、耍流氓，你能奈何？甚至有欠繳攤位費 的，又能奈何？ 書城發起人的各出版人，以本身是作家或在職文教界佔多 數，因而，書城公約以及代理經銷等，皆是書生之見，屬秀 才之間的相互具文。到了第三、第四年，書城因名聲響亮營 370

附文 1－中國書城十五年

業額奇佳，申請參加者漸多且複雜，只要金子不顧面子的成 員增多，委員會在勸導無效，也只有自求多福。惜羽毛者紛 紛退出，逐近利者越來越多。中國書城到最後幾年，和台中 市的綜合大樓裡的圖書大賣場已無兩樣，攤位多，擠、雜、 亂互為因果，視野因吊掛廣告太多而窄小。空氣惡臭，愛書 人望之卻步，營業額一天不如一天。加上房租要加價，到頭 來火災加上洪水，怎會不鳥獸散。 儘管中國書城只有短短幾年風光，在台灣的出版界卻領先做 了幾件尚無前例的事情，說是小小貢獻也不為過。我所記得 的至少有以下三件： 一、 代表台灣出版界參加國外國際書展； 二、 為「中華民國圖書出版事業協會」成立催生； 三、 首創音樂晚會與愛書人同樂。 這三件事情是發生在中國書城成立期間，不論成績或效果如 何，總算經過一番努力，有了好的開始。且容我在記憶中一 一挖掘出來。 書城成立的第二年，以劉宗向為主的幾位成員，赴香港觀摩 371

綠島因緣

華文書展。1972 年奉命組團，以「中華民國出版界」名義， 參加了新加坡第二屆國際書展。那年頭，出國觀光未開放， 出國考察不論公務或商務，都限於特定人士，出版界組團出 國尚為首例。主管出版事業的單位，那時是「出版事業管理 處」，隸屬內政部，處長熊鈍生和幫辦張明堡，一向與出版 界互動熱絡。記得第一次前往位於台北公館內政部後面那座 危樓上開會，走在危梯上不免提心吊膽，入座後卻放下心 來，原來與會者幾全是書城中人，張明堡的隨和更是安定力 量。後來又在福州街的國語日報社社長室開了兩次籌備會； 在中山北路南京西路口「美而廉西餐廳」開過一次會，會中 推定劉宗向為團長、夏承楹副團 長、胡子丹秘書，團員有彭城晃、 陳達弘、許崇恩、李振華、張清吉、 何恭上、華武駟等人。書展的主辦 單位，歷年來都是「新加坡圖書展 覽 私 人 公 司 」 (Festival of Books Singapore Pte. Ltd.) ， 執 行 董 事 (Executive Director)是一位叫喬布 372

胡子丹在新加坡國際書展招 呼參觀者詢問

附文 1－中國書城十五年

拉(N.T.S. Chopra)的印度人，不會華語，英語說得腔調特殊， 對來自台灣首次參加第二屆書展的我們這一團特別重視，想 必看上了我們提供的華文書量多質好，租的攤位面積也是大 手筆。喬布拉辦書展完全著眼生意經，我們是大主顧之一， 當然要爭取為經常主顧。他估計得不錯，台灣出版界的確是 好主顧，也成了常期主顧，第二屆以後幾乎每屆必到。

新加坡第二屆國際書展主辦人喬布拉（右四）和我代表團人員合影

第 二 屆 書 展 和 首 屆 (1971/04/02-07) 一 樣 也 是 六 天 （1972/04/28-05/03） 。每天自展場回酒店後，待同房人入夜 373

綠島因緣

熟睡後，我共寫了三篇「書展通訊」寄交台北自立晚報發表。 這是我個人的一個特別原因。當時仍在戒嚴時期，警備總部 對由綠島畢業出來的政治犯，出境前早有命令，回台後必須 詳細交代，我怕回來再寫麻煩，乾脆採通訊稿方式，人未入 境稿先見報，一回台北面呈報告，附上剪報則可。如此一石 二鳥，往後每次離開台北，我都如法炮製，至解嚴後才停止。 書展結束後的歸程中，我們去了印尼、馬來西亞、泰國，和 當地的出版界朋友們見面。兩年後，以中國書城的「雜書」 為主，在吉隆坡、曼谷、馬尼拉三地，由台灣出版界主辦了 好幾次華文書展，不僅為同業衝鋒陷陣，開闢新市場，也算 是做了點國民外交。 那次在新加坡及首次入境雅加達時，各發生趣事一件，值得 一記。 何凡在他的《南行日記》中有如此記載：「我們一行十二人 在雅加達國際機場下了飛機，進入大廈，發現電燈失明，頂 棚有漏雨的地方。有四個人走到前面先出去，我走在第五 名，一位穿制服的先生迎上來，問我是不是一個團體？我說 374

附文 1－中國書城十五年

是的。他就說，請把護照等交給他，派一位代表跟他去，其 餘的人在外面等候。我們留下秘書胡子丹先生，其餘七人都 去取行李。過了幾十分鐘，胡先生來了，說是先付了十六元 新加坡幣，出門時又有人索去十元。這大概都是「手續費」， 但是沒有收據。先走四人中的張清吉先生說，檢查他的行李 的時候，有一個便衣的人走過來要去十元。這筆開銷相當於 台幣五百四十元，平均每人四十五元。後來和在當地的朋友 談起來，他們責備說，為什麼不先通知他們，如果有人去接， 就可以簡化了。但是到了新加坡等地，就不需要這樣。據說 有人在護照裡夾了五元美鈔，檢查人員把錢還給他說：「先 生，請不要忘記這兒是新加坡。」可見「入境」先「問俗」 是頗有必要的。 新加坡對入境者禮遇清廉，但政府卻有一個生財有道的竅 門，那就是陰陽人合法化。我曾以「新加坡的陰陽道」為題 為文，於 1974 年 4 月 26 日刊《聯合報》 ，其中有段： 「白沙 浦是 Bugis Street 的中譯名，離開當地新香港酒店不遠，步 行只十分鐘左右，過三條馬路，再右轉便到了。白沙浦有點 像台北市萬華以前的街道，沒有罰款牌子，也就乾淨不起 375

綠島因緣

來。店舖前面的人行道，約莫十公尺來寬，有各色各樣的攤 販，水果、百貨、色情用品及書報等，不下雨滿街也是濕淋 淋的。奇怪得很，為什麼如此一條普通街道，竟能蜚聲國際？ 妙就妙在入夜以後，就完全變了樣，店舖打烊，原來的攤立 不見了，吃食攤子進了場，頓時燈光齊明，街道上全部擺設 著桌椅，像是大拜拜，比白天更為熱鬧、擁擠。客人一一被 延入座，但是總要等到一點半鐘左右，才能有七八成客人， 男女老少都有，觀其衣著，辨其膚色，幾乎全是西方觀光客。 場後沒一盞茶功夫，嬌滴滴的俏妞兒，一位位、一批批，自 街頭步入，聳乳、突臀、婀娜搖曳，完全是舞步姿態，回顧、 飄眼，你如向她（？）們任何一位招一招手，擊一聲掌，或 是點一點頭，她便立刻入座和你談笑。她們個個都是語言天 才，馬來話和英語說得極流利，有人閩南話也不含糊。音調 又嗲又甜，加上服飾大膽，媚態橫生，其中的確有可愛的美 人兒。可是你絕不能看她們的喉頭和一對金蓮，一看便揭穿 了謎底，原來她們一個個都是大男人。這是殖民地時代留下 來的怪物。和咱們過去北方『相公』，二者完全一樣。為什 麼現在新加坡還法定許可，成為三百六十行以外的一行，任 376

附文 1－中國書城十五年

其如此的招搖存在呢？李光耀總理向以鐵腕、硬漢聞名，丟 一紙屑，便罰新台幣五百，要取締男妓，當不是件困難的事， 想必這也是招徠觀光客一種手段，賺取外匯一條捷徑？」 中國書城期間，我個人參加了新加坡國際書展計有四次，除 了第一次的第二屆、最後一次的第十一屆，中間的兩次則記 不清是多少屆了，只記得第二次同行者有幼獅黃淑惠、時報 周安托、金石堂周正剛、遠流王榮文、大地一位男士、廣文 吳碧珠等十人左右。四次當中以這次玩得最痛快，因為黃團 長有言在先，她是奉派被指定擔任團長的，只要大家協力把 書展辦好，其他的事概以大夥意見為意見。我們晚上打保齡 球，白天在芭達雅上天飛翔下海飆摩托，還乘靶船在海中打 靶。路過檳城時，我向團長請假，一人去看了大陸改編林海 音的「城南舊事」影片。另外一次人少，是在錢復任新聞局 長期間，記得出發前他召集我們談了一次話，人員僅四名， 除我外都是公務員，記得是出版處處長張佐為、黎明公司總 經理田源和青年戰士報社長嚴重則，書展結束後他們另有公 幹，我一人自由自在，經西貢和曼谷而回台北。 新加坡第十一屆國際書展於 1979 年 8 月 31 日至 9 月 9 日舉 377

綠島因緣

行。我們以「中華民國出版界參加新加坡第十一屆國際書展 及東南亞訪問團」名義參加，團長黎元譽（正中）、副團長 田源（黎明）、鄭鎮坤（海山）、陳康順（幼獅）、顧問左楝 臣（新聞局） 、總聯絡及發言人胡子丹（國際） 、秘書長何政 廣（藝術家）、團員余毅（中華）、劉國瑞（聯經）、徐秀榮 （九思）、王麗媛（出版家）、吳碧珠（藝術）、何勁吾（新 潮） 、薛芳贊（源成） 、陳春梅（麗歌） 、蔡燦然（麗歌） 、王 蕭森（國家） 、楊爾臧（黎明） 、何怡琴（新潮） 、羅木蘭（地 球） 、魏柏熙（地球） ，記得還有畫家劉奇偉、希代書版公司 朱寶龍夫婦同行，他三人大名未及印在名卡上。空前的參展 人數，在 20 世紀裡應該是絕後。 這一次號稱「一千家以上出版商，超過十二種不同語文的百 萬冊書籍」的國際書展，參展單位中最為聲勢浩大的，是美 國時報出版集團(Times Publishing Bhd)，除了屬下五個出版 單位當年度的新書，還包括代理的企鵝(Pengiun)和翰林 (hangin)的書籍。開幕儀式是由新加坡交通兼代文化部長王 鼎昌主持，台灣團員全程著禮服參加。十天的書展期間，我 們接受了電視和報紙的訪問、應邀座談、參觀等。8 月 30 378

附文 1－中國書城十五年

日南洋商報刊出該報助理總經理（總經理在會場）接待黎團 長、陳副團長、左顧問，及胡發言人的照片；9 月 7 日星洲 日報刊出訪問，標題是：「台灣出版界胡子丹說，培養專業 翻譯家，有助出版事業發展，翻譯作品對創作能起輔助作 用。」 我們在 8 月 28 日抵達新加坡，在機場面對新聞界時，除了 接受現場訪問，也統發新聞稿，說明參展訪問的目的是：一、 謀求圖書交流及文化合作；二、介紹台灣出版品，提供健康 的精神食糧，共為世界人類智識傳播，增進教育文化效果而 貢獻；三、拜訪當地出版界，增進相互間之情感與聯繫；四、 依據第二屆亞太地區圖書出版會議之精神，訪問當地出版界 及參觀世界各國之出版品，以資觀摩借鏡。基於上述目的， 我們願與各友好國家出版界加強聯繫與合作，本平等互惠立 場，促進相互間之行銷業務。 那次書展期間，展售業績和國民外交效果都很豐收。而讓我 們意外且有極大感觸的，是碰上新加坡「全國推廣華語運動」 期間，星國上下，從政府至民間，推展得如火如荼。李光耀 總理呼籲華族家長，要下決心用華語，不講方言。他以華語、 379

綠島因緣

英語、潮州話、閩南語在電視上大聲疾呼「多講華語、少說 方言」，當局將採取行政措施來支持家長的決定。他明確說 明初步措施包括：下令全體公務員必須用華語同華族人士交 談；華族計程車司機巴士售票員小販，須華語口試及格。電 視實況轉播李光耀的談話的第二天，在報紙上看到全文，五 大要點中的第三點「如果華人繼續使用方言，英語勢必成為 共同語言」 。他分析說： 「要以英語、華語和方言牢記足夠的 詞彙，在必要時立刻想起來應用，這對資質中等的學生來說 是非常困難的，資質比較差的學生，就根本做不到了。甚至 那些接受過十二年的華文教育後再到外國大學求深造的學 生，講起華語來，也不如從前那麼流利。這是因為他們在工 作上用的是英語，而同家人和朋友來交談時用的是方言。由 於我國人口當中有百分之二十五並非華人，我們不得不採用 英語作各種族之間的共同語言。如果我們繼續使用方言，那 麼英語勢必成為我們不同籍貫華人之間的共同語言。」顯而 易見，李光耀身為華裔，他認為「推廣華語為華人的共通語 言」的必要性和重要性。新加坡華語運動推行得非常徹底， 劍及履及，相信凡是到過新加坡的華人，從飛機一著陸就如 380

附文 1－中國書城十五年

同回到自己家鄉般，華語盈耳，倍感親切、溫馨、榮耀。 1972 年在新加坡國際書展場，和其他國家的出版家共聚數 日，出版物的彼此觀摩、版權的洽購和行銷，以及華文書刊 的製作水準如何再提升，讓我們興起了一個念頭：要儘可能 參加世界各地舉辦的國際書展，而且要以民間出版團體的名 義去爭取參加。因而，回到了台北後，我們便以書城出版人 為中心，一方面籌組「中華民國 圖書出版事業協會」，一方面獲 得出版事業處的授意，開始和國 際上享有盛名的西德法蘭克福 國際書展，以及和美國圖書館主 辦的波士頓書展聯絡。1973 年 4 月 11 至 16 日的法蘭克福國際書 展是第二十五屆，負責人芬克博 士(Dr. Franz-Josef Fenke)很快給 了我們回信，歡迎我們幾乎全是 書城成員共八人參加，同時也收 到美國波士頓書展的邀請函。7 381

1973 年參觀團在法蘭克福（左起： 李振華、何恭上、張清吉、鄭李足、 劉宗向、胡子丹）

綠島因緣

月 29 日，國語日報有則新聞： 「法蘭克福國際書展，我派代 表參加，並將參加美國環球書展。八位出版家為劉宗向、胡 子丹、許崇恩、華武駟、何恭上、李振華、張清吉、鄭李足， 都各為出版公司的負責人。另有維新書局蔣紀周和純文學出 版社林海音二人，直接由紐約向訪問團報到，同去波士頓參 加環球書展。」 法 蘭 克 福 國 際 書 展 幾乎每年 都 有，以往都是以中央圖書館名義 參加。1974 年主辦單位不同意我 們以「中華民國」名義參加而作 罷。1975 年 2 月 24 日，巴黎論 壇報(Int’l Herald Tribune)及紐約 時報(New York Times)均報導中 共將參加 1975 年書展。2 月 26

書展期間夏承楹（左）胡子丹同房

日中央社波昂專電報導： 「北平已明白表示，其自 1956 年首 次參加這項已舉行二十六年之久的國際書展的條件之一 是：中華民國不得以任何名義參加。台北方面尚未接獲 1975 年邀請函。一項可能的解釋是：因為台北去年未參加。」我 382

附文 1－中國書城十五年

國主管出版業務的單位，原是內政部出版事業管理處，此時 已劃歸新聞局出版事業處。第一任處長張明堡病故後，第二 任為張佐為，鑒於西德法蘭克福書展乃一國際性重要文化活 動，為慎重計，由副局長甘毓龍主持，邀請政府有關單位及 出版界開會，共商良策。開會資料上有一段是：「目前國內 國際文化事業公司已接獲書展主辦單位邀請參展函，該公司 已將本函轉陳本局。本局在此之前曾電駐西德人員與書展主 辦人員洽談此事。據悉，若以中華民國出版事業協會名義參 展，政治色彩較濃恐不易接受。目前本局駐西德人員仍與該 書展主事方面保持聯繫中。」那次會議我是與會人之一，議 事項目均經討論，但都議而未決，那一年，台北還是沒有參 加。隔了好多年，中國書城結束以後，有報導台灣又以民間 出版社名義參加了法蘭克福國際書展，這是好現象，但願年 年如此。現在台北也開始舉辦國際書展，2002 年 2 月 19 至 24 日將是第十屆。 1978 年參加在台北召開「亞太地區第二屆圖書出版會議」 的美國代表之一俞高陵珠(Mrs. Lorraine Yu)，寄信新聞局建 議以「中華民國」名義參加「1979 耶路撒冷第九屆國際書 383

綠島因緣

展」，副本邀我前往協助，我函請新聞局海運小型國旗、故 宮字畫複製品及寶島風光明信片或圖片若干，甘毓龍副局長 和張佐為處長都表示同意，可是有關單位遲遲不見行動，我 則因為答應了高小姐，也就無顏前往協助了。 談到為「中華民國圖書出版事業協會」成立催生的事，首先 想到的是三位重要催生人物：劉宗向、張明堡、李潔。劉為 《傳記文學》編務和張羅拉稿極忙，張為主管單位的公務 員，很多事不方便插手，李是正中書局總經理，是執政黨與 民間出版社的橋樑，又是當時台灣教科書獨佔書商和「雜書」 出版社之間的調和管道，可說是重要的關鍵人物。因為正中 書局是黨營，也是教科書獨佔書商之一，協會一旦成立，正 中的總經理就是當然的理事長。我個人和這三位私交一向很 好，他們也要我為籌組協會之事多多出力。記得在籌備會議 之先，有多次的籌組會議，可見官方對此協會成立，頗為關 注，也洩漏了三年前、甚至十二年前多次籌備卻無結果的秘 聞。我手邊有好幾份會議紀錄，可以看出這次籌組成功的經 過。 1972 年 6 月 20 日，在內政部簡報室舉行，研商籌組「中華 384

附文 1－中國書城十五年

民國出版事業協會」座談會，出席者有文工會周金聲、內政 部張明堡、王心均、林翰來，民間出版社有藝文印書館等三 十九家，主席張幫辦明堡、記錄林翰來。主席報告：「本日 召開會議之原因與希望，及過去曾經籌備而未組織成功之經 過，本部此次出面推動，務希大家合作支持短期內將中華民 國出版事業協會組織起來，使對外可以代表本國出版界，對 內可以為出版界謀諨利。」到了 7 月 3 日，在內政部三０一 室，召開了第一次籌備會議，張明堡列席，有大中書局等二 十四家出版社與會，主席李潔、記錄胡子丹，會中逐條討論 並通過章程，推定正中（李潔） 、世界（蕭忠謀） 、復興（趙 汝智） 、天人（胡子丹） 、新聲（張曉聲）等五家為工作小組， 正中為召集人。 出版協會是 1973 年 3 月 30 日成立的。同年 5 月 8 日第一次 理事會中「公佈」了常務理監事、秘書長、副秘書長等名單： 理事長李潔、常務理事尹雪曼（華欣）、胡子丹、陳葆祺、 曾兆豊（新亞） 、熊鈍生（中華） 、蕭光邦、蕭宗謀（世界）、 儲祥（京華） ；常務監事張連生（商務） ；秘書長是國大代表 蔣紀周（維新書局董事長）、副秘書長胡子丹、傅樟榮、陳 385

綠島因緣

恩泉。 理、監事等人的產生，是協會成立四十多天以後的事，而我 用「公佈」代替「選舉」，是因為這段期間，我不知參加了 多少次協調會，而協調會往往是由執政黨文工會、公營書 局、尤其是教科書的「聯供處」諸君子為主要人物，中國書 城成員只是「應召」而已。我們在常務理事中看出，只有胡 子丹和曾兆豊是代表雜書的出版社，其他包括李潔在內的七 名常務理事，全是「聯供處」成員。當時他們有一錯覺，說 成顧慮也恰當，以為協會一旦成立，對「聯供處」將是一大 挑戰，萬一有那麼一天「聯供處」被撤銷，交由協會來處理 全國教科書的編印，豈不成了他們既已獨佔利益的最大威 脅？因而他們在協會理、監事名額中爭取高名額，而張明 堡、李潔二人卻力主點綴性地給予中國書城一兩個名額，以 示慰勞並代表公允，所以，每屆理、監事的產生表面上是選 舉，實際上早經協調配票成功。但是協會成立之初，有些人 全然無知於一個事實：那就是書城成員們之所以努力於成立 出版協會，就是想要成立協會。那些人對教科書的特權最初 完全無知，在後來被動參加協調配票多次會議後，才在特權 386

附文 1－中國書城十五年

者的意見分歧中逐漸知其梗概。 當年中小學教科書，依其編輯和發行的主體來分，可為二 類：一為部編本教科書，由教育部國立編譯館編輯，交由部 分民營書局及台灣書店印行，事實上參加印行的書店，絕大 數沒有印製工廠，其印製工作，僅係轉包而從中取利。依其 發行的方式，又可分為三種：第一種為高中與國中的國文、 公民、歷史、地理四科（簡稱為標準本），限二十八家書局 發行，其資格為曾經編輯過同類教科書者。有的雖沒有編輯 過這類教科書，但因為書局資格較老，亦特准參加；第二種 為國民中學除國、公、史、地以外的所有其他種類教科書， 內容均由教育部編妥，限九十三家書局聯營。第三種為國民 小學的四種課本：公民與倫理、常識、音樂、美術，限由另 外五十一家書局組織之國小四科印行處聯營。而國民小學的 教科書本來是免費的。二為審定本教科書，由各書局聘請專 家編輯後，經教育部國立編譯館審查通過後發行，有效期為 三年，後來改為六年，期滿後再改編送審，當年高級職業學 校教科書以及高中國、公、史、地四科以外的課本，都採行 審定制度，審定本由出版書局自己發行。自從 1968 年起國 387

綠島因緣

民義務教育改制後，國中的國、公、史、地以外的所有各種 教科書編輯工作，都由教育部負責，其印製及發行，竟然被 九十三家聯營書局所包辦了。審定執照有效期三年，但在道 高一尺魔高一丈的微妙關係與環境下，有效期間竟一延再 延。 迄至圖書出版協會成立的 1973 年，台灣的出版機構經登記 有案的已有一千五百餘家，有什麼道理僅讓這一百二十餘家 的書店或出版社，壟斷教育部所編的教科書？每年非法所得 達一億餘元，這就是特權者在無法阻撓協會成立，只好在協 會理、監事名額中搶佔較多席的理由。這些人以小人之心度 君子之腹，以為協會終將阻擋了他們的財路。 協會終於成立了，在多次的理、監事會議中，對教科書一事 從未提起。倒是一百二十餘家特權書商，因為利益分配擺不 平，在 1977 年初，特權者之一、也是協會理事之一的京華 書局儲祥，交給我一份連署書央我簽名，附件是「教科書印 行的特權應該從速取銷了」。台北市包括我在內簽名的出版 社或書店一共有四十一家，但至今下文如何，我不知道，也 從不過問。 388

附文 1－中國書城十五年

協會有三名副秘書長，我是首席，經常是當然代理秘書長。 有天李潔對於我不是國民黨黨員而表示驚訝，那是在我填寫 履歷交呈文工會時被發現的。我的黨籍欄填的是「無」，他 和張明堡二人願為介紹人勸我入黨，我拒絕了。事後，理事 之一、也是享有教科書特權之一的廣文書局王道榮，坦白告 訴我：「老弟，你即使入了黨，秘書長你也沒份，因為你不 是『聯供處』一份子。」後來聽說非國民黨黨員在秘書處任 職是不恰當的。因此，1974 年在東方飯店二樓中餐廳和李 潔的一次餐敘時，我向他口頭請辭副秘書長職，獲准了。常 務理事是「選舉」產生，因而照舊。 協會理事長至今仍是例由正中書局總經理擔任，輪次序李 潔、黎元譽、蔣廉儒、黃肇珩、武奎昱，現任是單小琳。李、 黎二任理事長期間，我一直被協調配票為常務理事，蔣、黃 期間我是理事，秘書長蔣紀周逝世後，傅樟榮繼之，第三任 是正中書局經理陶珮瑚，旋由陳恩泉擔任至今。在黃、陳執 事的某一選舉前夕，我以書面報告，無意於當「選」協會的 理或監事，斯屆開始，便一直是協會的純會員。 以上僅是中國書城期間的出版協會成立的經過，協會成立伊 389

綠島因緣

始的前七、八年期間，有一位唐自文先生在協會當幹事，協 會種種他是點滴在心頭，再就是現任秘書長陳恩泉，他當然 對協會事知之甚稔。協會如由他二人或其中一人來執筆是再 適當不過，但有件事可以肯定的是：如不是中國書城的成 立，協會絕不會如此順利成立，即使成立，也不知要晚多少 年。 1973 年 6 月 9 日，出版界有一項創舉，說在二十世紀內的 絕後也是事實。那就是中國書城為了創立三週年紀念，舉辦 了一次「讀者聯歡音樂晚會」。根據 6 月 4 日中央日報第一 版全十批的全欄廣告，晚會的地點是台北市中山堂，依筆劃 次序，共襄盛舉的計有：大中、大中國、三山、大江、大地、 中華書局、中華書城、大林、天人、天同、天恩、文化、文 源、文海、中央日報、巨流、正中、正文、正光、五洲、水 牛、西江、巨人、同德、志文、林白、杏林、宏業、東華、 京華、光復、易知、幼獅、皇冠、哲志、益世、建新、清華、 復興、華欣、廣文、環球、珠江、啟明、純文學、開山、育 英、晨鐘、星光、國語日報、商務、清流、新中、創意社、 皖江、新亞、台灣、傳記、美亞、台灣毛筆、遠東、聯合、 390

附文 1－中國書城十五年

樂人、環宇、藝術、徐氏等六十九家，其中半數以上都是中 國書城的成員。廣告特別說明「主辦單位：中國書城；節目 主時人：台視青春旋律主持人余光；國內最受歡迎的一流 影、視、歌星暨最有號召力的合唱團等空前合作贊助演出； 抽獎主持人張小燕、孫越；台視大樂隊演奏。」 那一次音樂會之所以圓滿演出，是由於事前有周密計畫。 「施 行辦法中有如此之記載：「目的一、慶祝創立三週年；二、 擴大中國書城知名度；三、取之於讀者，用之於讀者。」工 作人員分配：大會主席胡子丹（應屆主任委員）；司儀黎興 民；執行秘書文忠輝（聘任總幹事）；擬選文稿胡子丹、公 共關係劉宗向、曾兆豊、陳達弘、周思、彭誠晃、侯樹林、 朱寶龍、黃炳賢、林佛兒；財政管理文忠輝；財務監督彭誠 晃、高煌；總務周思、王乾貴；新聞發佈周思；節目主持人 余光；廣告製作人周思、林良；其中未列而最為重要的，是 邀請演藝人員和研擬演出節目的重責大任，乃由陳達弘負 責。 另有兩件事順便一提，美國羅省中華會館副主席黃耀文，得 知中國書城之盛況，遂於 1973 年五月間專程來到台北，決 391

綠島因緣

定在洛杉磯中華會館建築之底層，成立美國「中國書城」， 全力推介中華民國出版之書刊讀物，除已獲得台北有關單位 首肯贊助，在書面報告中特別說到：「此次專程回國，已與 國內辦理書城成績卓著、文化界知名人士劉宗向先生、胡子 丹先生及曾兆豊先生共同籌劃中。」黃先生確已和書城談妥 細節合約書業經擬妥，只待他回去向會館董事會報告後即可 於次年實施，不料後來卻因書城變質而作罷。 也是在 1973 年間，書城成員之一晨鐘出版社白先敬，發起 舉辦「全國首屆精神生活展覽會」，書城出版物展覽乃其主 要部分，另外還邀請各行各業之產品展出，展覽地點為台北 市青島東路的原工業展覽會會址。有關主管官署和各商業公 會均已洽妥，後來也因書城變質而作罷。 中國書城的成立和結束，可以看出一個道理，那就是出自志 同道合的結合，必須堅持永遠志同道合，在經營過程中絕不 能妥協，也不能為了擴充而接納非志同道合者加入。檢討書 城的失敗原因，1973 年以後，因為書城空間倍增，在龐大 費用必須支出下，極需攤位費收入的挹注，便輕易讓本身不 出版或出版極少的成員參加，新成員們為了生存卻破壞了整 392

附文 1－中國書城十五年

個書城的永續生存。書城因而變質，毀了最單純美好的經營 制度，也破壞了書城的美譽，因之葬送了中國書城的命運。 （本文得以寫成，陳達弘兄和文忠輝兄提供資料不少，文兄 並為之校正，特此誌謝。）

393

綠島因緣

394

附文 2－我在國際翻譯社四十年

附文 2－ 我在國際翻譯社四十年 回憶往事，光陰不一定似箭，日月也非如梭；四十年前的創 業，迄至今日的守成， 「白頭宮女」我， 「今朝都到眼前來」。 提起翻譯社這一行，以往給人的印象，好比擺測字攤，不但 形似，而且神似，辯駁也難。加上警備總司令部對翻譯社的 特別關注，平添了幾分神秘。開始幾年，翻譯社全是寄居在 別的行業裡，不是書店，就是打字行，沒有自撐門戶的。國 際翻譯社的母體是天人出版社，一、兩年後，也就是 1967 年初，我去台北市長安西路建設局申請登記時，還經過了些 許折騰，當時是苦惱，稍後成了趣聞，跨世紀後的今天，則 是軼事了。經辦先生把國際翻譯社歸類成打字業，我堅持另 起爐灶；理由是打字是技術，翻譯是學問，翻譯的完稿面貌 是打字，打字終究不是翻譯。丁是丁，卯是卯，怎能亂套！ 這位先生很開明，要我寫紙陳情書，結果市政府從善如流， 發給了營業許可證（現在是營利事業登記證）。從第三年的 395

綠島因緣

電話簿「代打文件」裡，開始有了「翻譯社」這一行。再後 幾年，由於翻譯社申請日多，電話簿的社會服務欄，「翻譯 社」已經凌駕「代打文件」之上。 警總為什麼對當時的翻譯社特別關注？路人皆知，但不敢 說。一是最初幾家翻譯社的負責人，全是政治犯；二是他們 所翻譯的文件，又幾乎全是移民資料；這可是路窄遍逢冤 家，移民雖不犯法，卻犯了警總的大忌：「移民」等於「不 愛國」。 台北市，也可說是全中華民國，1959 年，第一家掛起翻譯 社招牌的，是「台灣聯合翻譯服務社」，設立在重慶南路一 段台灣銀行對面的聯合書店二樓，成為該書店的附屬單位， 一直不曾登記。負責人張志良是外交官出身，我和他很熟， 是早我一年從綠島出來的政治犯。聯合書局的經理唐賢鳳和 他原是政大同學，還有當時任職新聞局、台銀、聯合報、郵 局的幾位聯合書局股東，現今都已成了知名人士，也都是前 後屆校友。彼時段的翻譯社業務並不怎麼好，但看好，確是 社會上應該有的一項服務。這幾位校友有鑒於此，張志良剛 出獄，因人設事，幹起了這件「授之以魚不如授之以漁」的 396

附文 2－我在國際翻譯社四十年

無本生意。怎料廟小佛大，或許認為漁場太小的關係，不到 三年，張轉業教育界，先後幹上了明志工專和藝專校長，最 後的職務是中正紀念堂首任兩廳主任。張志良人去，聯合書 局也就「樓」空。 翻譯社的初期稿源，多半是移民資料，如戶籍謄本、結婚證 書等等。那年頭，「反攻大陸」響徹寶島，儘管移民道上絡 繹不絕，但都悄悄辦理，認養、應聘、留學，甚至假結婚都 有；藉各種名義開溜，尤其是洸洸乎干城之具者、社會上有 頭有臉的富豪士紳者，明為家人子弟們辦，暗為自己預留退 路。記得第一位掀起雙重國籍遭到難堪的人，是中央圖書館 （即今國家圖書館）館長褚家駿，被責罵得體無完膚。其實 他本人何罪之有！有次我在褚館長花園新城的寓所作客，他 無奈表示，他原具有雙重國籍而被請回台灣出任斯職的。雙 重國籍和申請移民等於孿生兄弟，都成了過街老鼠，人人喊 打，但卻個個羨慕；加深了我對某些人物的醜感。我親手翻 譯和公證過數以三位計的這些袞袞諸公的「人資料」，卻也 不斷聽到了他們「誓與台灣共存亡」的悲壯口號。政府為什 麼不問：為什麼這麼多人辦好移民、正在辦移民，以及想盡 397

綠島因緣

法子辦移民？ 約在 1965 年，信陽街有家明達打字行門口，掛起了一塊不 太醒目的木牌「統一翻譯社」，開始時沒有申請登記，客人 如果索取發票，便向打字行價購，連英文打字都要額外索 酬，遑論中打，可謂因陋就簡，與測字攤何異！負責人方振 淵台大出身，也是短期繫獄的政治犯。事在人為，四十年來 跌跌撞撞，方老兄長袖善舞，政商關係良好，終於把「測字 攤」做成「統一數位翻譯公司」，是把小廟做大又做靈的服 務業之一，也是成功的跨國公司之一。 國際翻譯社領照前已營業了一兩年，迄 2006 年初，屆滿「不 惑」 。1971 年世界翻譯社成立，負責人嚴秀峰也是綠島「新 生訓導處」的畢業生，她丈夫就是前三民主義青年團台灣支 團主任李友邦將軍（2005 年 10 月 25 日，國民黨黨主席馬 英九寫「記念台灣光復一甲子」刊《中國時報》，對李友邦 是「重溫先賢典範」） ，於二二八事件中參加處理委員會時遭 受清算，1951 年被國民黨執政的國民政府處死。嚴退休後 由其子李力群主持，為現任翻譯公會理事長（依序為胡子 丹、方振淵、王朝根）。篳路藍縷時期的僅僅二、三家，是 398

附文 2－我在國際翻譯社四十年

一個新興行業，三百六十五行以外的另一行。一般人認定： 是一種能餬口但不能賺大錢的行業；但是，開翻譯社的人卻 必須具備至少兩把刷子：中文和外文，刷子不一定精美，但 一定管用。就以上述「聯合」、「統一」、「國際」和「世界」 的四位主持人來說，又都是被國民黨抓去坐過牢的政治犯。 他們當時搞翻譯社，乃是趕鴨子上架，絕非心甘情願；走投 無路也，逼上梁山也。時隔多年，今天來談當時的翻譯社， 先要反芻一下，在戒嚴期間的台灣社會裡，一名被監管的政 治犯，是如何尷尬地在尋找生活的過程中掙扎。 一個人的創業以及奮鬥過程，通常是從二十五到三十歲之 間；對我來說，是從三十一歲開始。我的前十年多光陰，是 在政治犯牢籠中度過。因而，在社會上的起步，看來比別人 遲了五、六年，實際上，二十年也不止。局外人很難想像， 因為在出獄後到解嚴前的一段時期，被監管的政治犯，他們 的麻煩多，限制也多。找工作比登天還難，身分證一亮相： 「東島（ＯＯ）口字第ＯＯＯＯ號」，僱主嚇一跳，東島何 處？綠島也，你「本籍」不是台東，當然是政治犯。政治犯 比起麻瘋甚至 SARS 病患還嚇人，誰敢用！即使僱主沒來及 399

綠島因緣

看身分證，管區警察也來職場盤東問西，僱主明白了底細， 嚇破了膽，給你工錢，請你走路！ 1960 年春天我來到了台北，身懷新台幣三十多元，一套外 衣是難友李聿恆（稍後出獄，被派情報局服務期間自殺）借 的，舉目無親，往日同僚不敢聯絡，食宿無門，那年我剛滿 三十一歲，刺激、挑戰、充滿懸疑而恐怖的生活，於焉開始。 踏三輪、擺地攤、家教、送蒸餾水、補習班教書、書店店員、 客串過廣播劇的播出、南陽街充任臨時演員，也在真光堂傳 佈福音；不斷譯稿以不同筆名向報刊投寄，形形色色，等等 等等。到了 1963 年我以新台幣二千元成立了「天人出版 社」 ，出版了兩本書，其中一本《如何在四十歲以前成功》， 銷路不惡，20 世紀末已是第四十二版。當我繼續另一本《約 會的藝術》時，警總來電話叫我去，問我為什麼出這種挑撥 軍民感情的書？原來書中有一小節「和軍中男孩談戀受」(To be friend with boys in uniform)，我說這是英文中譯，非譯者 自撰，舉原版書為證，那位長官（張姓或章或詹？沒給我名 片）似關心卻威脅地有了意見，說我是被監管的人，以後出 書最好先拿給他看，這次放我一馬，函請市府新聞處處理。 400

附文 2－我在國際翻譯社四十年

新聞處第一科很詫異，關照我把這一版收回，新版時將這一 節刪掉，這件事是有驚無險過了關。每本書先送「私人」審 查，當然不對勁，我請這位長官給我公文，他說他說了算， 聽不聽請便。那時我的資訊和交遊有限，資金更是談不上， 出版新書實在力有未逮。思之再三，請示可否出版些在台灣 放映過的外國電影小說？「可」。於是我一連趕譯趕印，出 版了《教父》、《畢業生》、《午夜牛郎》，等，不料，一連遭 到殺手，警總這次不客氣，傳喚斥責，下令立刻停止發售， 限期收回已經發出去的書，理由堂皇：暴力、亂倫，又淫穢， 和國情不合，違反出版法。奇怪的是，同樣的書，同時由「林 白出版社」也是中譯出版，甚至另有出版社一字不差的盜印 版，卻是暢銷無阻。我據實向這位長官提示，得到的回答叫 我哭笑不得：他們是他們，你是你，你是被監管的人。這時， 我更加警覺到，我是被貼有標籤的人，搞出版，怕是窒礙難 行，於是，幾經掙扎，另組國際文化公司，申請了「國際翻 譯社」 ，這是 1967 年的事。從此，我的工作：翻譯為主，寫 作次之，出版再次之。 翻譯社的收入難以維生，出版業務也困難重重。天無絕人之 401

綠島因緣

路，此話有時也靈，我因投稿認識了《大眾日報》副刊編輯 繆天華，他邀我和金瞑若三人負責一週五天的「方塊」；香 港《新聞天地》和《旅行雜誌》聘我為台灣特派員，負責不 具名寫「每周評論」，加上具名的「今日台北」專欄，以及 零星文稿，前後有十五年之久；給《旅行雜誌》稿，翻譯多 於創作，譯文原稿由主編供應。創作則多為採訪或遊記，記 得其中頗有興味的，如東京迪士尼開幕，我是來自華文地區 的獨家採訪；香港一家天主教開設的酒店夜中遭刼，我正好 投宿該店，名作家林海音和她的女公子也在彼店下榻，我為 文報導目睹經過，有助破案及求償；中國「絲路之旅」及阿 姆斯特丹的「沒有不種花的自由」等；陳達弘主編《大學雜 誌》期間，曾邀我寫「想到就寫」專欄。我對翻譯與創作， 視之魚與熊掌，兩者得兼；我以為翻譯是攝影，創作是繪畫， 都是藝術，翻譯的表達能力當然源自創作；所不同的是，創 作的素材來自自己，而翻譯的素材來自他人。 初期的翻譯社，社會大眾對之相當陌生，有一錯覺，以為不 辦移民的人，和翻譯社老死不相往來。我為了打開知名度， 開始在《中央日報》每週兩次刊登小廣告，喊出一句口號「國 402

附文 2－我在國際翻譯社四十年

際翻譯社是您的全能秘書」 ，強調業務項目是「翻譯、公證、 申請、諮詢」。不料因此惹了禍，又是警總同一長官，要我 解釋「全能秘書」 、 「申請」 、 「諮詢」等意義何在？我說「全 能秘書」是噱頭， 「申請」者申請留學， 「諮詢」是談談報價 和如何找尋買方的貿易耳！我強調絕不幫人辦移民，更聲明 我自己也絕不。這句話極可能一語成讖，我至今七十有六， 尚未興起移民念頭。 尚在戒嚴期間，有天不知何方神聖（現在推測可能是「梅氏 翻譯社」） ，居然公開首辦「移民講座」 ，地點在希爾頓飯店。 那天早上我一打開報紙，好大的手筆，一則橫十批的全欄廣 告，我猶疑著要不要去聽聽這位美國移民律師的講解，讓我 在工作上可以現買現賣。電話響了，警總打來的，問希爾頓 的講座和我有無關聯？「沒有！」警總的法力真是無邊，那 天講座硬是無疾而終。神聖對警總沒輒，損失慘重，金錢加 商譽。 我因為有寫貿易信的經驗，便注意到和中小企業打交道，例 如經銷明星花露水的關係企業文康貿易行，自製自銷的羅邦 藥水，以及好幾家影片代理商等，不到一年，都成了我們固 403

綠島因緣

定客戶。意外的客戶來自中山北路的所有吧台小姐們，她們 的英語都說得通，就是不會寫，有了第一人來，一傳十、十 傳百的效應，幾乎所有吧姐至少也請我寫過一兩封信。她們 要我中午時間，挨家挨戶，去她們的吧台寫。寫這種信不費 腦筋，她們說一段，我摘要用手提打字機打出來就可以了， 不講究文法，拼錯了也沒關係。十八元一封（這個價錢是個 玩笑，第一位告訴我她二十歲，我應聲開價二十，她堅持九 折），多時二十多封，少則五、六封，花費兩小時左右。國 際翻譯社的收入增加，信的效果也不錯，十之八九發信人都 有了少則十美金等於新台幣四百元出頭的美援。這是四十年 來從事翻譯工作的花絮之一。有天我把這個花絮告訴了人權 鬥士艾琳達(Linda Gail Arrigo)，她咯咯笑曰：「賺取外匯又 一章！」那時候四百元不可小覷，讓我舉例說明，志成補習 班後面的上海路（現改為由中正紀念堂通往羅斯福路一段的 地下道），有家寒流來時香肉饞人的飯館，客飯三元半，我 和時在聯合報幹編譯、稍後在世新教書的謝世楷，還有在志 成教書、後來任教建國中學和兼課東吳的林宣生，午餐邂逅 時，每人另出一元，加一碟蝦仁炒蛋；話舊綠島，也談眼前 404

附文 2－我在國際翻譯社四十年

台北。再舉一例，當年常見徵婚廣告：「高職，月入千元， 徵淑女為伴，先友後婚。」可見「四百元」不是小數目。 翻譯移民文件的附加效益是代客公證，這筆附加效益幾乎是 每家翻譯社的主要收入之一。公證單位有：各領事館、內政 部、法院等，以美國領事館為最多件。美領館最初設在中正 路即今忠孝西路的北門口，依序遷徙的新址是信義路一段、 南京東路二段，以及信義路三段的現址。到了 1973 年初， 美領館決定自 3 月 1 日起停辦翻譯社代客公證業務。這對所 有翻譯社來說，是驚人信訊，更是沉重打擊。 我個人因為具有出版人身分，那幾年在出版協會還有常務理 事和副秘書長頭銜，和新亞出版社曾兆豐常見面，有次酒後 聊天，我向他發了牢騷，說美國人真不夠意思，即使明天和 中華民國斷交，今天應該做的事情還是要做，領事組主要業 務就是公證和簽證，說 3 月 1 日起停辦公證就真的停了。我 之所以揀曾兆豐成為發牢騷對象是有充分理由，那幾年他正 代理美新處發行的《今日世界》，潛意識裡我在諷刺他見利 忘義，不該續為美國人總經銷宣傳品。這牢騷發錯了，也發 對了。我錯怪好人，隔天向他道歉。再隔天，他約我在武昌 405

綠島因緣

街明星咖啡見面，說還有位洋人，是時任美新處處長派他來 的，這位洋人的名子忘了，記憶深刻的，久聞處長華語了得， 他太太是華人。要我把「停辦公證」事說清楚。幾天後，曾 兆豐轉來處長的意思，要我直接寫信給美國國務院主管產 權、財產，及合法文件部門(The Division of Property Claims, Estates, and Legal Documents, Department of State)，副本給美 領館和美新處。美領館回信最快，停辦公證是因為「人力不 足」(Shortage of Manpower)，不幾天，也收到國務院回信， 正式邀我前往，當面談談這件事。去？不去？正在舉棋不定 時，機會來了，這年 10 月和 11 月，西德法蘭克福和美國波 士頓分別舉辦國際書展，當時隸屬內政部的出版事業管理處 處長張明堡囑我寫信聯絡，由出版人之一劉紹唐負責組團， 以「中華民國歐美出版事業考察團」名義參加。記得訪問團 的名單依序是：劉紹唐、張明堡、胡子丹、蔣紀周、鄭李足、 何恭上、張清吉、華武駟、許崇恩、李振華等十餘位。我決 定 11 月中旬去國務院，函邀曾在台北和我一度同事、當時 在離華府不遠的巴鐵摩爾(Baltimore)讀研究所的陳政治，以 秘書名義陪我同往。我將他的資料一併寄去國務院，一待波 406

附文 2－我在國際翻譯社四十年

士頓書展結束，立刻告知國務院，請安排應邀約談的確定日 期和時間。 1973 年 11 月 14 日， 我和陳政治按照約 定時間，來到了國務 院，例行手續是在早 經準備好的表格上 簽字，領了位置標示 卡，按圖索驥找到了 某樓某室，一位女士 已經在門口候駕 了。這張標示卡，以

在國務院大廳眾多旗幟旁（陳政治攝）

及和我們談話的兩位先生的名片（記得其中一位是 Thomas Gustafson） ，在我辦公室三次搬家，加上兩次遭小偷亂翻亂 整後遍尋不獲，不然，該算是我個人歷史文件。他們首先問 我，是代表台北的所有翻譯社還是僅僅國際翻譯社？我說僅 僅國際翻譯社；又問一旦恢復公證，是所有翻譯社皆可前往 美領館公證，還是國際翻譯社一家？回答當然是所有翻譯 407

綠島因緣

社。談話氣氛很和諧，那位女士正在問我二人 coffee or tea 時，蓋斯塔森捧出了一夾文件，一一指出其中用黃或綠色勾 劃出來的一行行。原來那是來自台北好幾家翻譯社的譯件影 本，看那一行行，經對照後都是錯譯、漏譯，甚至亂譯的資 料，並且舉出過去一年內類此「不符原件記載」英譯本的數 字。我真尷尬，真「有地洞要鑽下去」的衝動。陳政治瞠目 視我，我只好喝咖啡以遮窘態。天哪！幸虧尚未發現有國際 翻譯社的。終於有了結果，在台北的美領館的公證業務可以 回歸常態，細節以及恢復日期，待我回到台北，和領事組見 面後再決定。當我在 12 月 11 日去了美領館，和巴費爾(John D. Barfied)、安德生(Florence C. Anderson)二位領事見面洽談 後，公證立刻開始辦理，恢復了 3 月 1 日以前的正常狀態。 不過和以往不同的是，在公證書上加了這樣的英文說明“For the contents of this annexed document(s), I assume no responsibility”（本人對此公證文件內容不負任何責任），原 因何在？我們心知肚明，當然和國務院存檔的「不符原件記 載」有關。到了 1979 年，此項公證業務，也沒有受到美國 大使館改為美國在台協會的影響而停辦。一直持續到 1989 408

附文 2－我在國際翻譯社四十年

年初，將此業務改由台北翻譯公會辦理為止。 戒嚴期間，在台灣的一般老百姓要出國，是件驚天動地的大 事，如果是名政治犯，更是難上加難。據說綠島難友中先我 出國的只有四位：舞蹈家蔡瑞月、亞洲影業公司董事長丁伯 駪、交通銀行總經理潘誌甲，和明志工專教務長張志良。我 的第一次出國，是出版界第一次組團參加「新加坡國際書 展」 ，那年 1972，團長劉紹唐、副團長夏承楹。出國前開了 若干次會，每次開會，我都心驚肉跳，擔心警總不放行，害 怕任何人知道我的身分。名單經行政院核定，交由錫安旅行 社送文出境管理處。約莫十多天，錫安告訴我，整團都有了 出境證，只欠我這位「秘書長」的還在「會辦」中，會辦單 位正是警總。我直接去找「傅道石」 （「輔導室」諧音，是警 總監管政治犯的專責單位） ，接見我的是吳際雲中校，實話 實說，我是第一次出境，沒人反對可也沒人率先同意，所以 「會辦」公文，一直躺在承辦參謀桌上，哪天被簽辦「姑予 照准」 ，或「礙難同意」 ，誰也說不準。兩人都沉默以對，在 警總會客室裡，我如坐針氈，他話鋒一轉，忽地問我：「文 奇你認不認得？」文章的文？奇怪的奇？「文奇中校，他剛 409

綠島因緣

由綠島調回來當參謀。」當然認得。當下電話找他，「文參 謀公出。」 在綠島後幾年，我是第三中隊的新生（即囚犯），文奇是第 四中隊少校隊長，是後來調來的官長之一，水準較高，不是 認定新生都是萬惡不赦的「共匪」。我認識文太太比認識他 早，而且極談得來。綠島的話劇風氣很盛，台灣早期的舞台 劇就有好幾位是新生同志，例如蔡瑞月、金超白、丁伯駪、 張少東、王雄仁、陳天、李梅等人。文太太愛演話劇，多次 參加了我們的排練和演出。最初我們開玩笑說她是來臥底 的，日子久了，朝夕相處，一點也不像，因此和文奇也慢慢 熟起來。除了公事，除了服裝不同，他蓄髮我們光頭，彼此 成了好朋友。我先文氏伉儷來到台北，一直沒有聯絡。沒想 到，聽來全不費工夫。忽然間，我腦中頓成空白，絕望中的 希望竟是以一陣錯亂的感覺來體現的。 當晚，打電話給已退休的「新生訓導處」處長（即監獄長） 唐湯銘，問到了文奇家中的電話。電話通了，是文太太接的， 一陣埋怨和玩笑後，我要她老公救我一命。她問什麼事，這 麼嚴重？我說了，她立刻應允：「文奇回來，我告訴他，如 410

附文 2－我在國際翻譯社四十年

果他有權處理，如果吳中校的話是真，他會幫你的。」 那天是星期五，四天後到了星期二早上，錫安來電話，說我 們的出境證全下來了，今天送外交部辦護照，順利的話，下 星期一、二可以開始辦簽證了。天曉得，我的出境證是建築 在巧妙的人際關係上！警備總部的人對我來說，敗也蕭何！ 成也蕭何！ 和警總打交道，有件事不得不記。吳際雲中校是保安處的， 保安處處長（忘了姓名，稍後聽說調去憲兵司令部當參謀長） 有次在我出國前找我談話，重要內容有「你們好幾位出來 後，對社會頗有貢獻，我曾建議把你們從監管名單中剔除， 可惜未被採納。」那時他住景美，吳住新店現今捷運站的那 條市場的街上，我都去拜訪過。讓我印象深刻的，有次出國 回來，去拜訪已調離警總的那位保安處處長，「伴手」是條 洋煙，被拒收了。理由是：君子之交！ 第二次出國也是參加書展，而且順道應邀訪問國務院，交涉 有關代辦公證的事。我根本沒有考慮到這件事的可大可小、 可輕可重，幸虧結局圓滿，不然我可能吃不了兜著走，這是 411

綠島因緣

事後警總告訴我的。原來報紙有了不止一次的報導。不久我 自己也寫了兩篇專題文章：「公證與簽證」，1974 年 1 月 26 日刊《聯合報》 ， 「從美國移民談起」 ，1974 年 8 月 2 日刊《中 國時報》。國際翻譯社因而聲名鵲起，業務開始看好，除了 在南京東路和高雄市設立了分公司，在紐約的唐人街和香港 干諾道中也有了聯絡處。記得那幾年，同仁們聚餐時都是席 開五桌以上，人才可謂濟濟。印象深刻的有：由夏大回國被 警總禁止出國的陳玉璽、在師大讀研究所後來娶了政大學生 為妻的 Georffrey L. Aronson、目前仍在華盛頓特區當律師的 桂蘭君、在休士頓當律師的平小文，以高級女鞋首創出口佳 績的孫妙蘭、回東京教書的田鳩美和子、佐藤圓枝，以及任 職兒童教育編撰的崔薏萍、克萊斯勒汽車市場企劃潘慧敏 等；陸續出國深造的有吳若璋、陳君弘、楊志堯、姜怡光、 林希平、李海蓓等人，彼此一直保持聯繫。另立門戶的有： 胡道金的現代翻譯社、楊駱卿的中聯翻譯社、陳明誠的大眾 翻譯社、李永久的華國翻譯社、陳玉梅的統領翻譯社，以及 劉幸美稍早的遠東翻譯社和吳曼麗的一家翻譯社等。我常鼓 勵年輕同仁們，翻譯工作是磨練、學習的一個門檻，頂多三、 412

附文 2－我在國際翻譯社四十年

五年，為進一步發展和人生規劃作準備；年長而又對翻譯有 興趣的同仁，不妨自立門戶。果如此說，四十年來皆大歡喜。 我對所有的同仁們，不論離職或在職中，致上無限的敬意和 歉意：多年來辛苦了！目前在職的同仁比起以往減少了四分 之三，但是在網路上的團隊卻增至百名以上，分散世界各 地。客戶也是來自全球的每一角落。 遠在台北翻譯公會 1989 年 1 月 29 日成立之前，醞釀成立翻 譯協會早有了呼聲，而是由一位韓國學人喊出來的。1980 年 12 月 5 日，我接到新聞局出版處處長唐啟明的信： 「頃獲 韓國翻譯學會方坤博士來函，促請我國早日創設翻譯協會， 並加入國際翻譯聯盟。素仰台端熱心譯述，馳名國際，雖然 此事非本局主管業務，仍將來函影送，尚祈鼎力糾合國內有 志譯者同道相機促成，進而積極參與國際活動，則不勝感 荷。」原來方博士給了時任新聞局局長宋楚瑜一封信，情深 意切，建議台灣從速成立翻譯家協會，進而參加世界翻譯聯 盟(Federation Internationle Des Traducteus)。稍後，中副刊出 名譯人林富松的「成立翻譯協會刻不容緩」，張振玉、周增 祥等譯界前輩給我電話，鼓勵趁熱奔走，說我有籌劃成立出 413

綠島因緣

版協會的經驗，成立翻譯協會，何難之有！其實是大大不 同。出版協會我是五位發起人之一（另李潔、蕭忠謀、趙汝 智、張曉聲），也是主要辦事人，可是我不具名不出面，有 出版處處長張明塗、文工會龔聲濤、正中書局李潔、國大代 表蔣紀周，和《傳記文學》劉紹唐等人支持，所謂在朝在野 都有人打點，警總蒙在鼓裡，奈我何也？翻譯協會卻不同， 只有平行枝葉的熱心，少了高幹深根的庇護，一切聯絡和一 切具文，籌備期間，我可要抛頭露面，警總不查東問西，緊 迫盯人才怪，我何苦蹚這渾水。往事令我膽怯，瞻後叫我猶 豫，我希望有人領銜具名，我只伏案作業，偏偏人人謙讓， 不肯出面，秀才真的難以成事。年復一年，到了 1994 年 7 月間，在「外文中譯國際研討會」上，遇到譯著等身的黃文 範，休會中，「翻譯協會」事再議，誰出面誰奔走辦事？既 然沒人挺身或默許，以後恐怕少有人提。 翻譯協會至今未能成立，翻譯公會反而領先備案，全名是「台 北市翻譯商業同業公會」，顧名思義，是某種行業到了一定 數目時，就必須成立一種同業組織，作為主管官署和該行業 間的一座橋樑。翻譯公會成立的遠因，是同業間價錢太亂； 414

附文 2－我在國際翻譯社四十年

近因是美國在台協會旅行服務組又有停止翻譯社代客公證 之議。如果翻譯社有一個組織，就可以以公會名義來規劃價 格，以及代客公證。籌備期間，最熱心辦事的是兩位女士， 環球翻譯社的田世平和名譯家胡品清的妹妹胡晶玲。我之所 以被推為首屆理事長，是因為我在年長中年輕些，而在年輕 人中又年長些。我慚愧自己的學力能力有限，所以在任滿以 及每屆改選時，都書面報備不參選。這和我在出版協會時一 樣，在數屆連任常務理事及理事後，我具文請求不要列入規 劃協調的名單中。這些頭銜如果有甜頭，我嚐了也該讓別人 嚐；如果其味不佳，我何必那麼聖賢。 在翻譯社翻譯，不論文件或文稿，都不公佈於社會大眾，不 署名於文末，警總對我也就抓不到辮子。漫長的戒嚴期間， 我除了每隔十天半月的，自動去管區報到，給「傅道石」填 表寫報告，管區更是殷勤地來舍下訪問（美其名是「查戶 口」） 。儘管我的刻板生活給自己定了位，不是在辦公室就在 家，不然便在兩者之間的公車裡，再不然，同事也會告知我 的行蹤。情治單位對我從未歇手，而且連累我的妻和我的 子。李裁法失蹤了，刑警大隊立刻找到了我家，把我帶去問 415

綠島因緣

話。謝東閔在省主席任內被郵包炸了手，管區警員找我內人 索取了我的筆硛，也來我辦公室要去了每一台打字機的字 樣；這件事直到有天（1992 年 3 月 19 日）我和卜少夫、何 景賢同去至善路謝府作客時，一方面談話，一方面在想：你 們四位（另有朱高正在坐）只看「求公」的手傷，哪省得我 在他手傷時的心傷！耿耿於懷的窩囊事，莫過於在施明德逃 亡期間，好幾名便衣由管區警員陪同，半夜來我家「查戶 口」，使家人忐忑好幾天。這些辦案人員好糊塗，叫你好氣 又好笑。我兒子讀仁愛國中時，有天學校教官給我電話，說 兒子被遴選去國外參加童子軍露營，徵求家長同意，我當然 同意；沒幾天，又來電話，說改派別人了。我問為什麼？電 話那端說：「胡先生，你自己應該知道。」我理會得「罪及 妻孥」了。這件事，一直到了 1991 年，兒子在普林斯頓讀 研究所，父子倆在校園散步時，他特別提出來問個究竟。在 他拿到學位後，我寫了篇「我對兒子的一個秘密」 （見 1994 年 5 月 7 日《自立晚報》） 。就因為我是政治犯，兒子受累了， 我內人受的驚嚇更是多！ 在國際翻譯社的四十年間，有幾件事頗有意義，一是編譯了 416

附文 2－我在國際翻譯社四十年

「國際翻譯手冊」，等於把多年來各種文字的譯稿，抽樣代 表性的整理出版，至今已經第九版售完，不打算新版。在初 版的序文中我說：「我們不敢說書中的譯文完全正確無訛， 但是站在本身是翻譯社的立場，這份不自私的心意，總該算 得上是純服務的貢獻。」手冊在初版再版過程中，有兩位美 國朋友，我必須一提，一位是 Dr. Patrick B. Abernathy，當 時在師大讀華文，為手冊全部校改，另一位是那幾年在師大 和輔大校園裡常見到患有小兒麻痺的哈佛學者 Dr. John M. Maccellan，手冊中好多篇文稿都經過他過目潤飾。那時我 住金門街，他住金門街口的晉江街，我二人常在兩街之間碰 頭，就在巷弄攤上，滷菜加紹興酒，昏暗的路燈下，一篇篇 譯稿斧正殺青，亦師亦友，宛如眼前。 《國際翻譯手冊》有了一個意料之外的功能，那就是稍後在 我申請《翻譯天地》時。這本手冊代替了學歷證明。我所有 證件在被捕後全部失蹤，我曾上書海軍總部，說明原委，請 予補發在海軍中的學歷證明，海總人事署很有趣，來文（79 坪資 04289 號）說：「確無台端資料。」想當年抓我送我感 訓的是海總，現在竟然翻臉不認帳。天問奈何！沒想到，專 417

綠島因緣

門著作也可視作申請相關專業性刊物的學歷之用。如此近乎 彌補性功能，我把它視作上天的禮物！ 我們全體同仁，還合作編譯出版了有關貿易、機械、地名、 漢法、漢德、醫藥、萬用、範疇圖解、正用法等十多種專業 辭典。幾乎有十多年的日子，在辦公室的特製框框木架裡， 排滿了數十萬張的小卡片，都是這些冷門工具書的基因資 料。多年來銷路尚可，多至第九版，滯銷的如《世界地名辭 典》，初版五百本，現在也一本不剩。編譯時期尚無電腦可 用，所花的時間、精力等， 雖然和銷售量不成比例，成 就感卻是夠我們享受的。 一待翻譯社的業務穩定，我 們創辦了《翻譯天地》月刊 (Renditions Monthly)1，是 一種以翻譯為專題的刊 物，當時空前，至今仍然絕 後。喬志高說：「我第一次 看到這本雜誌，是香港大學

《翻譯天地》創刊號首頁

418

附文 2－我在國際翻譯社四十年

的翻譯中心轉寄美國 給我的，最近卜少夫 先生又給我一本六月 號。這是份很專業的 雜誌，國內有人辦， 是我始料不及的事。」 他 對 用 Renditions Monthly 做 英 文 名 字， 「實在是最妙的翻

1987 年 6 月 12 日喬志高（右）返美途中，在台北 圓山飯店約談胡子丹，題目的「翻譯因緣」 ，全文 刊《中國時報》 。

譯了。」這位原名高克毅的譯界前輩，1978 年 6 月 12 日由 香港回美國，專程停留台北圓山飯店，約我和日譯名家朱佩 蘭見面。那次他獨白了一百多分鐘，我二人獲益甚多，談話 內容我以「翻譯因緣」公 開發表（見 2008 年 3 月 5 日《中國時報》）。後來他 為《翻譯天地》開闢「美 語拾零」與「譯餘贅語」 兩個專欄。我為了打開翻

卜少夫（1909-2000）和胡子丹（左）

419

綠島因緣

譯社的知名度，每月舉 行座談會及名家訪 問，應邀主持的有殷張 蘭熙、林文月、余光 中、胡品清、杉浦洋 一、林太乙、李達三 (John I. Deeney) 、 余

1979 年 3 月，我去香港訪談李達三（左） ，題目是 「修改比翻譯重要」(Polishing is more important than translation)

丹、余也魯、陳蒼多、 何凡、黃文範、周增祥、張澍、倪達勤(Eugene Albert Nida)、 老康、屈承熹、宣誠、張同、鄒嘉彥、鍾玲等，並去北京訪 談了謝冰心（原名謝婉瑩，1900-1999） 。原名蔡濯堂的思果 介紹我參加了香港翻譯人協會為通訊會員。我們邀請了不少 名家如田原、尹雪曼、簡清 國、朱佩蘭、林良、唐潤鈿、 陳寧寧等人為《翻譯天地》 撰稿。 《翻譯天地》自 1978 年創刊至翌年六月第十八 期止，叫好不叫座。訂戶累

1987 年 12 月 5 日下午在名作家冰心北京寓所談 「寫作與翻譯」

420

附文 2－我在國際翻譯社四十年

至二千一百四十二，半數來自海外。不能支持下去的原因， 一是不堪虧損，二是自第十三期開始，函請國內各級圖書館 訂閱（以往十二期為贈送），置諸不理不意外，來函要我們 停止寄贈，大大影響了同仁們士氣。訂費每年二百元，樂觀 的期待訂戶滿三千，每期印五千，每期墊款不超過兩萬，移 作翻譯社的廣告費支出，就可以闖下去。不料就在第十八 期，因為校稿大意，把來自香港的原稿，「此種形情一直到 解放了為止。」居然沒有把「解放」二字改為「民國三十八 年」。我是在部分已經郵寄了的第二天才看到，頓如電殛。 那是 1979 年耶！有一期，內文出現了「《》」的符號，警總 已經口頭警告，說這是「共匪」專用，並且告誡多次，要我 收歛一點。我說為了邀稿、辦座談、訪問，難免到處跑，多 接觸人。我心有警惕，自我約束。那幾年，偶而應邀演講， 記得去過龜山警官學校、女青年會，以及金華街一家教會翻 譯團體（該次尚有陳蒼多教授）等，以後我一概婉拒了。 另外，以「國際翻譯社」或《翻譯天地》名義，舉行了若干 次「翻譯人茶會」，記得曾邀請過「筆會」主人張蘭熙、台 大林文月教授、文大胡品清教授等翻譯名家，和與會翻譯人 421

綠島因緣

分享翻譯過程中的甘苦。

張振五（左起） 、胡品清、彭歌、殷張蘭熙、王藍、劉慕沙、胡子丹（右一）

戒嚴期間，刊物上有「解放」二字，那還了得。立刻有電話 的打電話，沒電話的發限時信，請讀者們幫忙，把那要命的 「解放」二字塗掉；沒有郵寄的，自己塗，辦公室關起門來 總動員，一天一夜，精疲力竭。事情沒完沒了，萬一有漏網 之魚，游到了警總，不是「二進宮」也要脫層皮。繫獄多年 的我，疑繩為蛇已成惡習之一，多年來我常夢中跳起，舞拳 踢腳成了家常便飯，內人為此受累吃驚。夢魘多年不醒，何 422

附文 2－我在國際翻譯社四十年

苦為《翻譯天地》而翻了自己。我痛下決心，不搞了。 因為搞出版又搞翻譯，我對那時段台灣的戶籍謄本，每每視 而好笑，那完全沿襲日本時代的式樣而來。著作權隸屬內政 部，而戶籍謄本便是違反著作權的物證，其格式不是我們自 己創作。幸虧現在有了新的面貌。我曾對其中「本籍」欄提 出疑問：何謂本籍？是自己的出生地？老爸或老媽出生地？ 還是祖父母甚至更上輩的？我寫「林洋港無力廢本籍」（林 時任內政部長） ，投送幾家報刊統被拒刊， 《新聞天地》一七 八九期刊出。我說「幾乎在全世界各有關『人資料』的表格 裡，都有『出生地』，有的還有『父親出生地』和『母親出 生地』，唯獨我們的沒有。我們最具權威的戶籍謄本和身分 證上，只有『本籍』找不到『出生地』 。」我主張： 「上策， 不要有『本籍』；中策，改為『出生地』；下策，『本籍』和 『出生地』並列」 。而且建議： 「我們一生號碼太多，應該在 出生證明書上的號碼，便是同一人的身分證、駕照、學生證、 健保卡、護照等，直至死亡證明書，都是同一號碼。當然， 各發證單位為了各有其理由的方便，可以另編序號，原則 上，每人終其一生，只有一個同一號碼。」遺憾的是，迄至 423

綠島因緣

林洋港在即將接任司法院長的前夕，我陪卜少夫去拜訪他 時，他對我這篇文章是「毫無印象」。可喜的是，新發的身 分證、駕照、健保卡，以及殘障手冊等都是同一號碼了。關 於「本籍」，已經捨「下」而「上」 ，新增「出生地」，而本 籍為空白，備而不用；為何不把「本籍」乾脆廢了呢？即使 是政治上的考量，也是利多弊少！ 全世界華人的姓名英譯，可謂千奇百怪，北調南腔。這是因 為先天性的諸子百家，有廣東音、北京音、福建音、上海音 等等，尤其在台灣的我們，採用的各種拼音太過自由民主， 各自為政，固步自封，抗拒和世界接軌。儘管「漢語拼音」 1958 年通過，修正多次後，獲得國際標準組織(ISO)之認證， 全世界學習華文華語者都在使用。但在台灣地區，最初舉棋 不定，任憑百花齊放。1999 年 7 月 7 日行政院基於國際化 因素，決定採取漢語拼音，但在第二年，綠色執政後，政府 首長們因為換了人也就換了腦袋，立刻改弦更張，採用剛剛 出生的「通用拼音」，講不出口的理由是和中國大陸十三億 人口採用的有所區別，硬拗的理由是通用拼音可以通用於學 習母語（閩南語和客家語等）之用。其實，通用拼音和漢語 424

附文 2－我在國際翻譯社四十年

拼音相異者少，但是為了方便在台灣的外國人，以及方便在 世界任何地方由台灣出去的中（華民）國人，不論在圖書館 或從電腦上找資料，中文搜尋都是使用漢語拼音（2008 年 9 月 16 日行政院宣佈：即日起改採漢語拼音） 。我們不妨上網 Google 或 yahoo 一下，搜尋「水滸傳」、「三國志」、「西遊 記」時，則必須輸入 shuihuzhuan, sanguozhi, xiyouji，才可 以找得到，用其他拼音，則不可得；但因為「通用」和「漢 語」大半完全相同的關係，所以在搜尋「紅樓夢」和「金瓶 梅」時，用漢語或通用 hongloumeng, jinpingmei 都行。總之， 絕不可堅持「獨」用「通用」，結局便是有的通有的不通， 不僅給自己過不去，給旅行台灣的外國人徒增麻煩而已。關 於這個拼音問題，台灣現在成了一個兩制，那就是只有台北 市擇善固執，堅持採用漢語拼音。我本人曾寫兩稿贊同： 「英 譯路名宜統一，更需國際化！」及「拼音統一，別限於台澎 金馬」 ，分刊《中國時報》(1998/4/27)及《聯合報》(1999/1/28)， 人微言輕，盡我多年在翻譯社職場上工作的專業認知，不得 不說耳！為了社會需要，適時編輯出版《國字彙編》，將漢 語拼音、注音符號及其他拼音等對照並列，這本薄薄的小冊 425

綠島因緣

子，頓成需要者的及時雨，現已絕版。我將等待 2008 年後 修訂再版。 人生百相，往往有其詭譎陰巇的一面，就以這個拼音一事來 說，在台灣，馬英九主張用漢語拼音，陳水扁是通用拼音， 偏偏他二人在自己的名字的英譯上有了風光旖旎的景點。馬 英九 Ma Ying-jeou 的 jeou 不知是哪種拼音，通用是 jiou， 羅馬拼音是 chiu，但絕非漢語 jiu；而陳水扁 Chen, Shui-bian 的 Shui 是漢語，非通用 Shuei。當然，在電腦上，兩種拼音 都可以搜尋到；這是因為他二人名氣夠大，登錄者不得不將 就便宜行事。如同桃園中正機場是 CKS Airport， 「中正」二 字不見了。CKS=Chiang Kai-shek，蔣介石也。 姓名英譯另一問題，莫過於姓和名的排列次序。姓前？名 前？因在職場多年，過目的姓名英漢對照，尤勝過江之鯽， 單看英譯，你會撲朔迷離，頭大心煩。例如 Ma Fan，你說 姓馬？還是姓范？我寫了篇「談中文姓名的英譯」， 1991 年 10 月 17 日刊《中華日報》。分析中文姓名的字數常見有 七種：姓一名一，如王復；姓一名二，如王志華；姓二名一， 如司徒華、王胡美；姓二名二，如司徒國華、張王美雲；姓 426

附文 2－我在國際翻譯社四十年

三名一或二，如司徒王美、王司徒美；姓四名一或二，如司 徒歐陽雲、歐陽司徒美雲；姓氏無名，往昔女士，出嫁後在 文件上有的冠夫姓有不冠夫姓，概不留名，如王氏、劉王氏 等。當然，中華民族中有的族群的姓名，多有不限上述七種 的。姓前或名前的英譯，關係重大，易滋誤會，像上述 Ma Fan 例子，可就麻煩之至。我在職場多年，如客人不堅持己 見或已有英譯但非正式文件如護照，我和同事們均以漢語拼 音代譯，一律姓前名後。這篇文章見報不久，有次去警察局 外事科辦事，竟被當面讚許。稍後，國人護照裡的英譯，也 都一律姓前名後，和我們作法不謀而合。當然，你取了外國 名字，那是又當別論。 警局讚許我的「姓前名後」的英譯，但是警局在戶籍謄本上 的英譯本上蓋印，我卻不能茍同。這當然是在解嚴後，尤其 是在實施長達二十三年（迄 1992 年 6 月 30 日止）的戶警合 一制度畫上休止符以後的事。時任內政部部長吳伯雄沾沾自 喜：「這是戶政回歸常態化的具體作法，更有助我國民主化 形象的提升。」他居然毫無所悉，早在 1978 年 12 月 6 日， 行政院發文司法行政部，台 67 字 10946 號函： 「戶籍謄本英 427

綠島因緣

文譯本之認證，請警察機關外事單位先行初核，並在譯本上 加蓋戳記後，交由當事人持往地方法院公證處處理。」既然 戶警分立，為何戶籍謄本的英譯本，仍然因襲惡例，由警察 機關先行審核蓋印？戶籍謄本是最基本的「人資料」，長達 半世紀之久，台灣居民在戶警合一的非常態管制中，早已麻 痺於「警察國家」中生活的無可奈何；到了政府宣佈戶警分 立，「人資料」的英譯本還有什麼理由仍然控制在警察機關 中？我曾為文「戶警既已分立，人資料的英譯本為何仍須警 察審核？」1992 年 7 月 29 日刊《中國時報》。在首屆翻譯 公會理事長期間，曾請立委王令麟呼籲，也曾行文司法院解 釋。因為這是於法無據。欠缺法源的行政措施，警局是奉命 行事，無可奈何。而司法院由秘書長王甲乙具名回文的理由 是：「揆諸首開規定，尚無不合。」殊不知，不合多矣！對 「國家形象的斲喪，更是大而遠！」到了 20 世紀末，這件 警局在「人資料」英譯本上蓋印的事，終於停止。 在職場四十年間，前五年我是坐在第一線面對客戶，後來我 開始退居後座，幾乎約有三十多年，我是獨自在小室中工 作，從每月業績表上分析客戶的來源，眼見台灣社會的各行 428

附文 2－我在國際翻譯社四十年

各業都在轉型中。翻譯社不僅成為中小企業的最愛，逐漸受 到學界的青睞，入學推薦信、自傳，甚至文稿整理、外譯校 正等，也請我們給予一臂之力，電視台由最初的「本事」英 譯，又有了英文字幕，記得我們曾翻譯過「包青天」，說是 拿到海外放映；甚至政府機關也成了我們的經常性客戶，翻 譯的範圍也越來越廣，加上我們的母語中文，不僅在外形上 有了繁簡之分，如你經常閱讀台灣、香港、中國、新加坡四 地的中文報刊，定會發現有些詞彙已經各自主張，致使翻譯 社的上班譯員越顯得力有未逮，因而產生了兼職或稱為特約 譯員，我們在各行各業中去找，有教授、專家、政府機關裡 也有，人不分紅黃藍白黑，地不拘東西南北中，但以有電話， 進而有傳真，後來則以能用電腦者為優先。時至今日，稍具 規模的翻譯社，可能現場譯員不多，客戶也少，但是其客戶 和譯員卻是世界性的，翻譯社幾乎成了文字代理商。所以近 二十年來，我恢復了我以寫作為主的興趣工作，除了主編了 十多種工具書，我用筆名「霍必烈」寫了二十多種中國名人 傳記，死嘴活話，借古諷今，舒暢發洩，痛快淋漓。湊興時 也參加了報紙的徵文，其中「翹辮子的外灘」 、 「跨世紀的糾 429

綠島因緣

葛」 、 「奶奶辦移民」等篇，還倖得獎許。我調整了工作搭配： 閱讀、寫作，翻譯，其樂融融。 約在二十年前，翻譯工作有了一次大的忽然轉型，那就是由 電動打字機，改用電腦。早在 1983 年初，我警覺到電腦時 代的即將來臨，而且必將替代中英文打字機。首先我利用下 班時間去惡補，兩個月速成，再改由同事們分批去學習。那 時桌上電腦問世不久，辦公室先後購置了三部，也買了印表 機，印出來的字體又小又醜，聲音吱吱不止，加上故障率頻 繁，不得已只有在打中文時偶一使用，英打仍然用電動打字 機。約莫半年光景，早期電腦彆扭鬧得太兇，只好把它們全 都冷藏到倉庫裡去。五年後，到了 1988 年，電腦有了新機 種，中文輸入方面，除了注音符號，朱邦復的倉頡輸入法的 軟體問世；再者，二戰期間，美軍使用電子郵件也開放民間 使用。我明白，從事文字工作者的大革命時代已經來到。當 下決定再購置電腦和印表機，同仁們和我一方面使用注音符 號打中文，一方面勤學倉頡。那年我是花甲初度，硬記活吞 必須戰勝減退的記憶力。使用倉頡的人知道，少數字的採 碼，實在是無道理可言；練習期間，不論看招牌、讀報刊， 430

附文 2－我在國際翻譯社四十年

只要眼睛接觸到的中國字，在心底便喊出它的代碼，手指也 跟著舞動。記得那年暑假，兒子約我去美國度假，我每天必 讀華文報紙時，也是手動口吟，我說這是笨人笨方法，他認 為是聰明人的絕招。就從那年開始，我的日記改用電腦寫， 而且堅持用 spe3，不用 word，因為前者容量大，快十八年 來，3.5 的磁片只用了三片，如果用 word 寫，沒有二十片， 是載不動這約有六千五百多天的悲歡歲月。當然，寫稿、寫 書、譯稿、寫信等，是先用 spe3 寫了再轉 word 排版後列印。 如果投稿或收信人也用電腦，便以附加檔案，直接 email 過 去。所以，十多年來，在台北市的各翻譯社，由於電腦給予 的方便，在職譯員可能比以往少，客人親臨也是門可羅雀， 但在網路上的特約譯員，以及客戶們，確是無遠弗屆，越來 越多、越盛。 2003 年開始，政府各級機關為了不再「自尋煩惱」 ，各自為 政地個別請託翻譯社，為他們在必要的外文上代勞效力，先 以「建置內外部雙語環境設施翻譯（中譯英）服務」名義， 委請中央信託局辦理集中採購方式，每年一次，2006 年將 有第四次公開招標，其內容有：銜牌、簡介、網站、交通運 431

綠島因緣

輸、公共設施、商店招牌、產品標示、觀光遊憩、教育文化、 醫療保健、社會福利、出入境管理等公共服務、法規契約、 表單等；這些項目已經是包羅萬象，實際上有些單位連涉外 公文往返上也是翻譯社捉刀。如此一來，從以往的個別委 託，到此集中採購方式的買賣，文字工作一旦成了商品化， 「淪入」標購地步，其價格也就驚人的低廉，譯員成了外勞， 價廉矣！但物不盡美。2005 年是第三次採購，仍以中譯英 為主，得標價是一個字新台幣 1.25 元到 1.8 元，而 1.8 元乃 是國人英譯後必經懂得中文的外籍人士予以潤飾後的價 格。真的是斯文掃地！不過，這種標購的事，也怪不得主辦 單位，乃是各翻譯社瘋狂競標，自相殘殺的結果；另一原因， 乃有非營業組織或個人，例某些院校的外文教授們，也來參 與投標，他們沒有營業費用的支出，一旦得標，交由研究生 去做，自己校核而已，因為如此，所以價廉。不過不經一事 不長一智，去年標價已比以往的高，我們深信，今年的一定 會比去年的要合理。如要馬兒跑得好，當然也得餵牠飽。 根據台北市翻譯公會 2005 年度大會手冊所載，會員連贊助 會員在內計四十七家，比起 1989 年創會時為少。其實，在 432

附文 2－我在國際翻譯社四十年

台北市的翻譯社至少有一百二十家之多。為什麼竟有超過半 數以上的翻譯社，應參加但沒有參加公會的原因何在？他們 在問：入會有什麼好處？公會能為會員們做些什麼？這是值 得我們資深會員們深思的。 我在國際翻譯社服務，四十年來塵與土，風風雨雨雲和月， 晴朗溫馨的日子多，晦暗霉頭的代誌也不少。想當年，山窮 水盡時創業，一路走來，柳暗花明的守成倍感不易。如今， 個人的「人生開始」又八年，繼續走？暫停？還是休止符？ 如果人生意義就是工作，我將勇敢，且戰且走！

1胡子丹以發行人身分在《翻譯天地》發刊詞上寫：「之所以下決心來 辦這個雜誌，其目的有三：討好自己的興趣，為翻譯界服務，為出版 界做一點事情。翻譯是藝術，更是一種思想藝術。更謂：翻譯高手， 往往是用腦子思想的時間多，用手執筆的時間少。」香港第 16 期《譯 訊》（1978 年 3 月）將此發刊詞特予轉載。

433

新生訓導處全盛期間約三千名，齊集大門前背向太平洋的大會操， 其實，這只是文宣用的樣板照，因為幾十年來僅此一次。 ( 唐燕妮提供 )