DOPING

d о п и н г осень

• АЛЕКСЕЙ КОРТНЕВ и гражданская позиция

• Л инор Г оралик М эрил С трип С пецпроект . Р епортаж из женской колонии

Б изнес

на

конце света

П очему

мы

помним

В удсток 5 тюрем , превращенных в музеи

С карлетт Т омас «Н аша трагическая вселенная »

• Т ема номера : ПРЕСТУПНОСТЬ В ответе : рав вин , священ ник , шейх и буддистский монах

•

2011

интервью

6 dопинг

dопинг 7

интервью

8 dопинг

dопинг 9

Недавно, общаясь со своей племянницей, которой едва исполнилось 7 лет, я выяснила, что в будущем она мечтает стать милиционером, причем таким, который, как она выразилась, «стоит на улице с полосатой палкой». Я как злостный нарушитель правил дорожного движения незамедлительно осведомилась, как же поведет себя моя племянница, когда в форме сотрудника ГИБДД остановит меня за очередное нарушение: оштрафует ли, несмотря на наши родственные отношения, или отпустит, пренебрегая служебным долгом. Ответ семилетней девочки поразил быстротой реакции и неожиданностью содержания. Она сказала: «А я тебя не замечу». Мне кажется, каждый человек — преступник по своей сути, он является носителем хронического желания преступать черту дозволенного, зачастую дозволенного собственной совестью. Именно об этом писал в своих дневниках Ф. М. Достоевский: что преступлением является не само действие, а то состояние сознания, которое позволяет перейти границу совести. Гений, который в человеке более всего ценил наличие так называемой «грязнотцы», всю жизнь вел отчаянную борьбу с преступником, которого носил в собственном теле. Наши преступления против самих себя вполне очевидны, а потому незаметны. Мы начинаем день с чашки крепко заваренного кофе, сопровождая ее тлеющей в наших легких сигаретой; орошаем свою печень литрами вина, непременно дорогого, что не может, на наш взгляд, не служить оправданием количеству; мы забываем тех, кого еще недавно любили, и легко прощаем свою недолгую память; мы не перезваниваем родителям, хотя каждую ночь, засыпая, они по-прежнему молятся о нас. Мы все преступники. А наша жизнь — это зеленая миля, которая неминуемо приведет в единый для всех пункт назначения. Нателла Крапивина, издатель

п и с ь м о

1 0

d о п и н г

d о п и н г

1 1

и н т е р в ь ю

В Е Щ И

Со б ыт ия Эпох а просве ще ния ( 1 6 ) Сте ны из жизни ( 2 2 ) Это не выставка ( 24 ) Между не б ом и водой ( 2 6 ) Неоновые думы ( 2 8 ) На широкую ногу ( 3 0 ) Инъе кция правды ( 3 4 ) Бренд ы В о сточ ный м отив ( 3 6 ) Звуки, которые не з а гл уша ют бе с е ду ( 3 6 ) Ат т ракцион е же м ин ут н о ( 3 8 ) Ст рого и наде жно ( 39 ) П ейзаж с м оста ( 4 0 ) В селе нная же нщин ( 4 0 ) Не оскорбля я ч увс т в м е л ом а н ов ( 42 ) Мо н арх иче ские тре бов а н ия ( 4 3 ) Коллекци и Не ме ньшая изве с т н ост ь ( 4 4 ) Алья нс П уля радости ( 46 ) Ли нии Л аге рфе льда ( 47 ) Не останавливая с ь ( 4 8 ) С первых дне й ( 49 ) То н кая синя я лини я ( 50 ) Куда глаза гля дя т? ( 51 ) Су хими из воды ( 52 ) Акс ес суа ры Lu xury Cr ime ( 54 ) Об зо ры Ди ски (64 ) Книги ( 66 ) Фи льм ы ( 68 )

Л ЮД И

Эссе Тема ном е ра ( 72 ) В о п ро с/ответ Гр ешным де лом ( 74 ) Г уру За м ужние же нщин ы готов ы н а м н огое ( 8 2 ) Л иц о с обл ожки Гра жданская пози ция н ач ин а е тс я с от в ра ще н и я ( 86 ) Прям ая речь С о циопатиче ская л ю бов ь к л юдя м ( 94 )

ОТ Н ОШ Е Н И Я

Пс ихолог и я П р е ступники. Кол л е кт ив н ы й п орт ре т ( 1 0 0 ) Сп ец п роект Ка к за каме нной сте н ой ( 1 0 6 ) Со ц иол ог и я Смягчающие об стоя те л ьс т в а ( 1 2 8 ) П раво на выле т ( 1 3 4 ) Мо й де нь в тюрьм е ( 1 4 4 ) Биз нес В се ум рут, а я оста н усь ( 1 2 2 ) И с кусство Тр и дня напосле док ( 1 3 8 ) Л ит ература Ска рле тт Том ас «На ша т ра г ич е ска я в се л е н н а я » ( 15 0 )

На обложке Алексей Кортнев, фото предоставлено пресс-службой группы «Несчастный случай»

1 2

d о п и н г

d о п и н г

1 3

и н т е р в ь ю

вещи

альянс

события обзоры

бренды коллекции

аксессуары 1 4

d о п и н г

1 5

и н т е р в ь ю

Эпоха просвещ

с о б ы т и я

1 6

d о п и н г

Миром правят циклы. Любое происшествие в жизни отражается во времени через 7 дней, 7 недель и 7 месяцев. Человеческое сознание растет трехлетиями. Каждые 2 года проходит Венецианская биеннале.

щения В 1895 братья Люмьер сняли свой первый фильм, Александр Попов изобрел радио, а консул Венеции организовал в садах Джардини, самом большом парке города, выставку итальянских художников. Был построен всего один павильон, но зато мероприятие посетила правящая чета — король Умберто I и королева Маргарита Савойская, да еще 200 тысяч гостей в придачу. Со временем в садах открылись «представительства» Бельгии, Англии, Германии, Франции, России — всего 30, где каждая страна по сей день экспонирует свои достижения в области искусства. Те, кому не хватило места, устраивают арт-показы в палаццо по всей Венеции. Но аренда последних сегодня не всем по карману. К примеру, национальный павильон Гаити разместился в двух больших контейнерах прямо на набережной. Гаити, как и Андорра, Саудовская Аравия, Малайзия, Руанда, Бангладеш, на выставке впервые. Всего же в нынешней 54-й биеннале отметилось рекордное количество стран — 89. Любопытен американский проект «Глория», он состоит из неодушевленных арт-объектов (гибрид орган-банкомат, бронзовая статуя, загорающая в солярии) и живых перфомансистов: один раз в час гимнастки проводят мастер-классы на самолетных креслах, атлеты бегут на тренажере «гусеницы перевернутого танка». Тема конфликтов (военных и не очень) — частая гостья на биеннале. В павильоне Египта представлена видеодокументация художника Ахмеда Басиони (Ahmed Basiony). Свои «30 дней бега в пространстве» он снимал во время беспорядков в Каире, где и погиб. Ироничная видеоработа иракца Халима аль Карима (Halim Al Karim) «Национальная прачечная» изображает женские руки, которые неспеша стирают американский флаг. Британский лабиринт, созданный Майком Нельсоном (Mike Nelson), это череда запущенных помещений — коридоров, подвалов и спален, наполненных меланхоличными ретро-предметами. Французская «резиденция» вмещает экзистенциальную фотомашину «Шанс» Кристиана Болтански (Christian Boltanski), в которой автор визуализировал свое понимание процессов рождения и смерти. d о п и н г

1 7

с о б ы т и я

Итальянские художники уверены, что международная кураторская мафия не должна диктовать вкусы всем вокруг, что наглядно демонстрирует их поучительная «Искусство — это не Коза Ностра»: здесь к телам обычных людей прикреплены головы мафиози, а в темных кабинках по телевизору показывают хронику из жизни мафии. Настоящее веселье кипит в павильоне Гонконга. Внутри — непрекращающийся шумный перфоманс во главе с Frog King, первым performanceартистом в истории страны, которого не зря прозвали королем спонтанного искусства. Один из экспонатов индийского «представительства» — лифт видеохудожника Джиджи Скариа (Gigi Scaria). Внутри его кабины вместо стен — три синхронизированных видеоэкрана, которые транслируют ландшафты и виды города, а пол постоянно вибрирует. Украину на биеннале представляет Оксана Мась и ее Post vs Proto-Renessans — огромное мозаичное панно в виде Гентского алтаря, собранное из тысяч расписанных вручную деревянных яиц. Титул лучшего национального «филиала» достался Германии. Флюксус-оратория недавно ушедшего из жизни режиссера-авангардиста Кристофа Шлингензифа (Christoph Schlingensief) называется «Храм страха / Чужой внутри». В помещении, стилизованном под церковь с алтарем, деревянными скамьями и неоготическими окнами, воссозданы декорации спектаклей режиссера. Их дополняет видеоряд: воспоминания о неосуществленном проекте по строительству оперной деревни в Буркина-Фасо и кадры из художественных фильмов. Экспозиция повторяет ту, которую Шлингензиф показывал на Рурской триеннале в 2008 году. Он уже знал, что смертельно болен, и «инсценировал» прощание с самим собой.

с о б ы т и я

1 8

d о п и н г

Основной кураторский проект биеннале — ILLUMInations — демонстрируется в старинных складах Арсенала и центральном павильоне в Джардини. Дуэт слов illumination (озарение, просвещение) и nations удачно передает дух самого арт-форума, который вот уже много лет несет искусство в массы, чем способствует его расцвету во всем мире. Ведущая роль в официальной программе отведена Тинторетто, венецианскому художнику эпохи Возрождения. На всеобщее обозрение выставлено три его полотна. В своем творчестве живописец бросил вызов композиционным условностям классического Ренессанса. Эту его смелость часто сравнивают с дерзостью современников, правда, некоторые из них, одержимые стремлением выделиться, бросают вызов всему подряд. В погоне за зрелищностью, а без нее сегодня некуда, все средства хороши. Каждый стремится максимально эффектно подать экспозицию зрителю. Все чаще сооружаются замысловатые мультимедийные инсталляции, используются аудио-визуальные эффекты. Работа американца Кристиана Марклея (Christian Marclay), которому присудили главного «Золотого льва», — не исключение. d о п и н г 1 9 с о б ы т и я

Его видеоколлаж «Часы» составлен из множества кадров с изображением самых разных «ходиков», время на которых соответствует часовому поясу того города, где он демонстрируется. Фильм идет без остановки 24 часа в сутки. Интересны восковые скульптуры швейцарца Урса Фишера (Urs Fischer), медленно тающие, словно гигантские свечи. Пекинец Сонг Донг (Song Dong) привез в Венецию старинный дом своих родителей: ностальгическую головоломку из деревянных лестниц и бамбуковых крыш, окруженную лабиринтом из дверей от старых шкафов. «Серебряным зверем» отметили молодого английского художника Харуна Мирзу (Haroon Mirza). Его работа Backfade_5 — это угловатая комната, мерцающая «северным сиянием» и наполненная странными резкими звуками.

Нововведение этого года — архитектурные парапавильоны, придуманные одним художником и демонстрирующие работы другого. Арт-версия вывернутой наизнанку собственной кухни австрийца Франца Веста (Franz West) стала «домом» для картин и фотографий других авторов. Сам Вест получил почетного «Золотого льва» за вклад в искусство. За заслуги также чествовали американку Элен Стюртевант (Elaine Sturtevant), на выставке можно осмотреть ее «Дом ужасов». Еще одна инновация куратора Биче Куригер (Bice Curiger) — предоставление путевки в жизнь молодым и второго шанса — забытым художникам. Потому треть участников главной выставки не старше 35 лет, а в ее экспозиции замечены творения не самых известных авторов минувших эпох. В их числе рисунки эфиопа Гедевона (Gedewon), напоминающие иллюстрированные средневековые манускрипты. Так повелось, что Венецианская биеннале определяет художественную моду на ближайшие два года и выделяет лидеров contemporary art. Но у нее есть чему поучиться и помимо искусства. Официальные приемы если и несколько утомительны, зато респектабельны. Очереди к павильонам хоть и длинны, но скрашены всеобщим приподнятым настроением. Импровизированные гуляния уместны и хорошо срежиссированы. Даже протестные акции — в этом году принято поддерживать китайского художника Ай Вейвея (Ai Weiwei), арестованного по обвинению в уклонении от уплаты налогов, — носят благородный характер и нисколько не мешают наслаждаться красотами Венеции. Ведь, как заметил один художник: «Там, где разочаровывает искусство, очаровывает город».

с о б ы т и я

2 0

4 июня — 27 ноября d о п и н г

d о п и н г

2 1

с о б ы т и я

Стены из жизни 80 лет назад MoMA пригласил набирающего известность Диего Риверу устроить персональную выставку в США. Для этого организаторы поселили художника на 6 недель в музейной студии и предоставили ему карт-бланш. Они не просчитались. Мексиканец установил новый рекорд посещаемости, опередив уже признанного Анри Матисса. с о б ы т и я

2 2

d о п и н г

Диего Ривера — самый известный представитель мексиканских муралистов. Когда в 1922 году движение преследовалось властями, только Ривера продолжал создавать неугодные полотна. Поэтому в энциклопедиях он и значится как «отец мурализма». Близкие же называли его «людоедом» за непомерный аппетит к любовным утехам и количество женщин, которых тот пропустил через себя. После мексиканской революции 1910 года Ривера стал звездой: смерть брата-близнеца, скандальные браки и разводы, незаконные дети и политические убеждения, ополчившие против него и правых, и левых. У Диего всего было сполна — таланта, женщин, знаменитых друзей и скандалов. Модильяни писал его портрет, Пикассо тайком копировал его «Сапатистский пейзаж», а Троцкий скрывался в его доме от советского режима. Но не только благодаря друзьям и скандалам слава его преодолевала границы. Тут дело было в независимости взглядов, неподкупности убеждений и в исторических корнях. Фрески Риверы вспарывали свежие социальные раны, обнажали уже зажившие рубцы и лихо закручивали быт ацтеков и устройство завода в одном урбанистическом танце. Он изображал крестьян с таким же старанием, как и верхушку партии, заводские цеха с такой же нежностью, как женщин. Мурализм стал течением в равной мере художественным, социальным и политическим. Суть его сводилась к открытости и равенству — цели весьма благородной в любые времена. А посему искусство становилось частью жизни, альтернативным инструментом пропаганды, доступным каждому. Когда Ривера стал неугоден и Союзу, и Мексике, его заметила Америка. Самая известная фреска, выполненная им в США, называлась «Человек на распутье» и порядком напугала заказчика. На ней светские дамы распивали шампанское, венерические болезни облаком висели в воздухе, рабочие отдыхали на разрушенных античных памятниках, а среди толпы угадывались Ленин, Троцкий и Маркс. Одна стена отображала все противоречия эпохи. После того как художник наотрез отказался стереть лицо Ленина, колоссальная работа была разрушена. Позже под названием «Человек в машине времени» это философское изображение в уменьшенном размере появилось во Дворце Изящных Искусств в Мехико.

MoMA в свою очередь впервые обращается к наследию этого противоречивого художника. Для выставки 1931 года Ривера создавал мобильные мурали на приготовленных заранее панелях из штукатурки, гашеной извести и дерева, фактически превращая их таким образом в картины. Экспозиция, открывающаяся в ноябре, соберет не только ключевые работы того периода, но также рисунки, чертежи и архивные материалы, касающиеся первой выставки художника. Кроме того, особый интерес представляют сохранившиеся наброски для скандальной фрески, заказанной Нельсоном Рокфеллером. Выставка «Диего Ривера: Мурали для Музея современного искусства» в MoMA с 13 ноября 2011 по 14 мая 2012 года d о п и н г

2 3

с о б ы т и я

Существует мнение, что, посмотрев десять картин Рене Магритта, вы увидели все его творчество. Сторонники этого утверждения имеют в виду простую технику и скудный набор символов, которыми оперировал сюрреалист. Развенчать этот миф — главная задача выставки «Принцип удовольствия», организованной в Ливерпуле.

Это не выставка

с о б ы т и я

2 4

d о п и н г

Действительно, Магритт не самый техничный художник, но зато по части изобретательности ему нет равных. Макс Эрнст как-то назвал его метод «коллажем от руки». Магритт, копируя самого себя и будучи крайне узнаваемым, стал предвестником поп-арта и реди-мэйда. А используя для названия картин метафоры, предвосхитил Дэмиена Херста. Яблоко, котелок, голубь, облака и кулисы — общеизвестный перечень символов бельгийского художника. Еще остались исследователи, пытающиеся трактовать его, ссылаясь на Фрейда. И зря. Хоть Магритт и входил в группу Андре Бретона, он всегда, в отличие от того же Сальвадора Дали, считал психоанализ «бесчувственной псевдонаукой». Ну что ж, тем ироничнее звучит название шоу, цитирующее одну из главных работ австрийского ученого. К слову, одна из картин Магритта носит точно такое же название. На ней изображен мужчина в галстуке со светящейся, в прямом смысле слова, головой. Не парадокс ли? Но сюрреализм всегда был оплотом парадоксов, ребусов и стихийного наваждения. Именно эта последняя характеристика и отличает работы Магритта от работ его современников: Дельво, Эрнста, Танги, де Кирико. У бельгийца нет никакого наваждения, скорее наоборот — застывшее спокойствие, даже безразличие, кажется, будто над зрителем издеваются. Но нет, художник абсолютно всерьез подписывает картину с изображением курительной трубки «Это не трубка». И он прав, это ведь только ее изображение. Так, образы на его картинах почти никогда не теряют своей «предметности»: они не растекаются, не исчезают и не превращаются в собственные тени. Невозмутимость, с которой они подобраны, погружает зрителя в некое поэтическое оцепенение. Художник как будто проникает в сознание через черный вход. Он рисует обыденные предметы и привычные занятия, но часть работы оставляет зрителю. Он предпочитает подавать свои сюжеты неспешно и раздельно. Вот котелок, затем яблоко, затем пара грудей и, наконец, кирпичная стена. Он мог бы дорисовать груди яблоку или разукрасить стену облаками. Но художник полагается на фантазию зрителя и поручает

ему самому приправить блюдо. Этим он значительно интереснее Дали, который смешивает ингредиенты еще «на кухне». На полотнах Магритта люди превращаются в рыб, зеркала откровенно лгут, а безголовые черепахи парят в воздухе. Тема головы, по мнению фрейдистов, особенно интересна. Когда Рене было 14, его мать утопилась. Мальчик видел тело: ночная сорочка задралась и полностью обмотала голову, оставив тело обнаженным. Отсюда образ «Любовников» — двух картин, где головы мужчины и женщины покрыты тканью. Сюрреалисты любят шутить, а вот кураторам приходится объяснять их шутки общественности. Но в Tate справились — упорядочили иррациональное. Известные картины сгруппированы не по хронологии, а по тематике — «Трюки, уловки, постановки», «Изображения изображений», «Вероломство образов». Козырем выставки стали ранее не выставлявшиеся в музеях рекламные постеры, созданные в начале 20-х годов, личные фотографии художника и видео из домашнего архива. Не обошлось и без порнорисунков, созданных для иллюстрирования книги Жоржа Батая «Мадам Эдварда».

Выставка «Рене Магритт: Принцип удовольствия» в Tate Liverpool с 24 июня по 16 октября 2011 года.

d о п и н г

2 5

с о б ы т и я

Симфонический оркестр и опера Исландии сменили прописку.

20 августа прошла торжественная инаугурация Harpa — нового концертного центра в Рейкьявике, расположенного в Старом городском порту.

Между небом и водой

с о б ы т и я

2 6

d о п и н г

Несмотря на то, что сам комплекс начал функционировать в мае, декоративный фасад, являющийся его визитной карточкой, был закончен только в августе. Harpa представляет собой конструкцию из воздуха и тумана. Точнее, так кажется издалека на закате. В действительности здание одето в фасеточную «кольчугу», разработанную визуальным художником Олафуром Элиассоном. Олафур — фокусник, который, оперируя повседневными предметами, состязается с самой природой по части оригинальности и органичности. На создание многогранной оболочки художника вдохновил Свартифосс — исландский водопад, окруженный базальтовыми шестиугольными колоннами. Стоя у кромки воды, Harpa купается в лучах солнца и переливает блеск внутреннего убранства в воды залива. Прибрежный калейдоскоп меняется в зависимости от облачности, времени дня или года. Внутренняя площадь в 28000 кв. м включает 4 зала, ресторан, выставочную зону, несколько отдельных помещений для проведения мероприятий и концертную площадку, благодаря чему Harpa становится привлекательным и для меломанов, и для бизнесменов, и для праздных туристов. Бóльшая часть интерьеров отделана натуральным черным камнем, а главный зал решен в ярко-красном цвете. По замыслу архитектора Хеннинга Ларсена, подобная структура точно передает своеобразие ландшафта Исландии: значительная часть территории этой страны скована ледниками, под ними каменистая почва, а в ее недрах — вулканы.

Harpa на исландском обозначает «арфа». И вправду, козырь новостройки — не звездный архитектор или космическая форма, а звук. Сказать, что акустика в большом зале Harpa хорошая, значит, не сказать ничего. Кроме очевидно правильных с точки зрения физики очертаний зрительного зала, специалисты по звуку из студии Artec снабдили его 70-тонным регулятором, расположенным над сценой (он опускается почти до пола и поднимается почти до потолка), акустическими дверями, которые можно открывать при необходимости, и фетровыми панелями, абсорбирующими звук. Диапазон реверберации — от 1,7 до 3 секунд. Судя по всему, такие технологии заменяют отсутствие кулис, мостиков и прочих привычных сценических атрибутов, которых нет в Harpa. Дирекция видит в таком минимализме только «плюс». Главное — глубина звука, а декорации всегда можно себе вообразить. Новая исландская опера — вызов телеобществу, загипнотизированному блокбастерами и рейтингами. Здесь в красном зале можно проветриться и очиститься. Но придется фантазировать. Музыкальные концерты в Harpa проходят в более привычном формате, но зато с размахом. Так, на осень уже заявлены братья Юссен, Бьорк и Элвис Костелло. Основной зал вмещает 1800 человек, довольно много для города с населением в 200 тысяч. Однако руководство обещает (и похоже, все к этому идет) сделать программу столь интересной и разнообразной, что покупка билетов в Harpa будет считаться настоящей удачей.

d о п и н г

2 7

с о б ы т и я

Неоновые

думы была а д г е с в н и м Э Трейси . ы т а б е д й е щ ю у овоцир р п , ю ь т с о н ч и ько л л о т е р е ь р а к е ка в е в а т с ы в я а н в а нных е в Гл т с е ж о д у х ф й о шле н , ь с а л и ч го н л о о к д а а з н е щ что е а м з и го цин о н ч и т н а м о р и ции и з о п с признаний к э й е щ ю следу о д — у з у а п т и заполн ее работ. с о б ы т и я

2 8

d о п и н г

Трейси эмин — второе после Дэмиена Херста имя в списке «Современных британских художников». Но если Херст концептуально запаял акулу в формальдегиде, то Эмин просто перенесла свою собственную кровать в выставочный зал. Неубранное ложе, на котором она еще вчера переживала депрессию, было укомплектовано сношенными тапками, алкогольной тарой, пузырьками из-под лекарств и предметами личной гигиены. До сих пор отличительная черта творчества этой британки — привселюдное освобождение от пережитых жизненных неурядиц. У нее их целый букет: изнасилование, выкидыш, смерть лучшего друга. Трейси творит уже 20 лет, и страдальческая тематика ее работ — факт известный, поэтому поклонники художницы на ее первую ретроспективу шли подготовленными. Эмин — личность не скрытная, она без ужимок говорит в камеру о том, что ее заботит, она и знаменитостью стала именно после одного скандального участия в прямом эфире. Несмотря на то, что одевается она как член парламента, рот ее то и дело извергает нефильтрованные ругательства. Ее творчество их приумножает, поэтому вход в галерею Hayward лицам до 16 без сопровождения старших был запрещен.

Сложно поверить, но выставка Трейси Эмин, бывшая основным арт-событием юбилейного 60-го фестиваля Великобритании, была посвящена любви. Ее название Love Is What You Want («Любовь — это все, что вы хотите») точно отображает свободную творческую душу Эмин. Здесь и вера, и прощение, и одиночество, и интимность. Первый зал встречал одеялами. Постельная принадлежность в количестве 12 штук, собственноручная вышитая яркими слоганами и лозунгами, звучала какофонией до тех пор, пока голова не поднималась вверх. Тогда становилось понятно: над головой протянулся обветшалый волнорез с хилым флигелем. Вы же стоите между сваями и слышите ветер. Следующий зал похож на криминальную часть города. В темноте в изобилии светятся неоновые надписи остроумного содержания. С точностью копирующие быстрый почерк Эмин, они, конечно, представляются весьма посредственными объектами искусства, но эстетически в таком количестве впечатляют. Вывески в прямом смысле проливают свет на эмоции, воспоминания и идеи художницы. Далее по курсу любительские видеоролики, различные меморабилии (пачка сигарет покойного дяди или собственный использованный тампон), фотографии, рисунки и картины. Невзирая на масштаб шоу, в рамках ретроспективы отсутствовали два самых знаменитых экспоната Эмин — «Моя кровать», находящая в частной коллекции Чарльза Саатчи, и «Все, с кем я когда-либо спала в 1965–1995» — палатка с перечнем соответствующих имен, сгоревшая при пожаре в частном запаснике Momart 7 лет назад. Есть что-то симптоматичное в сырости и спонтанности языка Эмин и скрупулезности ее художественной техники. Ее считают хулиганкой, но прощают общественные выпады, списывая на проблемы личного характера. А Трейси, наоборот, избавляется от личного, обнажаясь до костей. Известна история, когда она наведалась в свой бывший колледж. На стене в коридоре художница увидела студенческую надпись Smash racism («Гаси расизм»). Ко второму слову была приписана буква «t» так, что получилось Smash tracism» («Гаси трейсизм»). Похоже, что такая реакция говорит о ее влиянии больше, чем удостоверение члена Королевской Академии Искусств, которым является Трейси Эмин.

d о п и н г

2 9

с о б ы т и я

На широкую ногу В Смоленской области России есть деревня, которая называется Роскошь. Но местные жители вряд ли знают, что такое излишество в удобствах и удовольствиях. В отличие от посетителей Millionaire Fair, которая с 2002 года проходит в странах Европы и Азии.

с о б ы т и я

3 0

d о п и н г

Роскошь уже давно не дает человечеству покоя. Всегда находились те, кто любил пышно отдыхать, вкушать изыски гастрономии, коллекционировать предметы искусства. Как говорится, красиво жить не запретишь. Но можно попробовать то, чем активно занимались еще в глубокой древности. Аристотель, к примеру, называл всякое излишество распущенностью и открыто осуждал его. Платон выступал против частной собственности в надежде уничтожить источник роскоши. В средние века против нее восставали Лютер, Паскаль и Жан-Жак Руссо, призывая общественность к борьбе с материальными потребностями. В последующие столетия развития промышленности и торговли понятие «люкс» стало стимулом к деятельности и получило скромный титул «источника счастья рода человеческого». Нынче шик в почете. Быть богатым престижно, но еще престижнее демонстрировать свое богатство. Скажем, на Millionaire Fair, ведущей мировой выставке роскоши.

Начиналась она как вечеринка «для своих»: в 2002 году голландский предприниматель и издатель Miljonair Magazine Ив Хейрат (Yves Gijrath) организовал в Амстердаме небольшую тусовку для рекламодателей и читателей журнала. Мероприятие изобилия и пышности пришлось по вкусу гостям, в следующем году их количество увеличилось вчетверо, а хозяину пришлось спешно расширяться. Было решено открыть богатейшим мира сего «врата в мир роскоши», для этого на новоиспеченную ярмарку созывались ведущие игроки индустрии luxury. Интерес к событию подогревали журналисты, которые тут же окрестили выставку «сказкой для богатых», куда, как известно, мечтают попасть не только дети. В 2005 году началось ее шествие по миру. Первый филиал Millionaire Fair открылся в Москве. Оказалось, Ив Хейрат считает российских миллионеров идеальными, дескать, они высоко ценят материальные блага, но в то же время любят свободу (столица России занимает четвертое место в мире по потреблению товаров премиум-класса.) Сегодня ярмарка проходит также в Бельгии, Франции, Германии, Китае и Турции. d о п и н г

3 1

с о б ы т и я

Главная задача Millionaire Fair, по словам находчивого издателя, — поражать воображение, поэтому на ее выставочных площадях собираются только умеющие удивлять тех, кого, казалось бы, удивить невозможно. Потому и ассортимент под стать сказочному: здесь можно купить все, что угодно, в прямом смысле слова. Новенькую Bugatti или Bentley, самолет Gulfstream G550 с двигателем Rolls-Royce (Россия как рынок частных самолетов занимает второе место в мире), антикварную голландскую яхту XIX века, лошадь самой древней чистокровной ахалтекинской породы, ручную кошку редкой породы — африканского сервала, сейф из дерева, кожи и муранского стекла (один из таких находится в пользовании Папы Римского), колесо для автомобиля со страусовыми перьями и портретом из циркония, перочинный нож из платины, золотую кастрюлю, украшенную бриллиантами за 150 тыс. евро или самую большую в мире золотую елку (обе, кстати, попали в книгу рекордов Гиннеса), квартиру в Дубаи, дом на острове или сам остров. Настоящей сенсацией на одной из московских выставок стала презентация флеш-карты с геномом владельца. Желающих объездить чистокровного скакуна и контролировать свою геномную информацию становится все больше — число богачей растет с каждым годом. Компания Merrill Lynch ведет счет миллионеров (тех, чье состояние превышает $30 млн) с 1996 года и констатирует: на тот момент их было 4,5 млн человек, а спустя десять лет уже 8,7 млн. Посмотреть экспонаты Millionaire Fair может каждый, нужно только купить билет (по приглашениям вход на церемонию открытия-закрытия и другие спецмероприятия.) Но, разумеется, главные гости — миллионеры, ведь только им по карману местные роскошества. А чтобы остальные посетители ярмарки не чувствовали себя ущербными, организаторы время от времени раздают поощрительные призы. Так, несколько лет назад в Москве российская компания Alliance Continental, которая занимается управлением активами, организовала увлекательный «денежный аттракцион». На их стенде стояли четыре красные телефонные будки, доверху набитые поддельными купюрами достоинством в миллион долларов каждая. Любой мог пошвыряться деньгами, сфотографироваться, развалившись на куче банкнот, или положить себе в карман пару-тройку миллионов. К слову, о развлекательной программе. На Millionaire Fair она так же разнообразна, как предложения ее участников: модные показы, выступления музыкантов и танцоров, мастер-классы игры в покер, перфомансы художников и девушек из Playboy. В свое время вопросом о способах накопления богатства заинтересовались экономисты. Один создал теорию о природе капитала и придумал, как его увеличить. Другой обосновал необходимость свободного рынка для повышения доходов индивидов. Третий разработал психологический образ человека, «примерив» который, можно разбогатеть. Millionaire Fair предлагает отвлечься от скучной экономики и просто потратить деньги.

27, 28 августа, Нордвейк (Нидерланды).

21–23 октября, Москва.

9–13 декабря, Амстердам.

с о б ы т и я

3 2

d о п и н г

Инъекция правды с о б ы т и я

3 4

d о п и н г

С 26 мая по 5 сентября в ньюйоркском музее современного искусства MOMA проходила персональная выставка работ украинского фотографа Бориса Михайлова из нашумевшей серии «История болезни». В Нью-Йорке показали часть документального цикла, в который входит более 500 снимков, фиксирующих новую действительность советского общества. Бомжи, не существовавшие в советское время как класс, стали образом и живым доказательством социальной трагедии, которая ужаснула Михайлова своим реализмом. Проживая в то время в Берлине, фотограф осознавал, что у него тоже были все шансы не вписаться в новый контекст. Находясь в оппозиции к асоциальному искусству 90-х, Михайлов продемонстрировал своей аудитории классовый конфликт как горе, о котором многие предпочитают молчать. Оголяя тела людей без определенного места жительства, автор обнажает души зрителей, далеко не все из которых готовы воспринимать правду жизни такой, какой она является сегодня и какой была в недалеком прошлом. Натурализм обнаженного тела у Михайлова — это не способ шокировать, это дополнительный ассоциативный план, без которого не удалось бы достичь глубины переживаний, степени откровенности и, главное, масштаба правды. «История болезни» — далеко не первый успех автора. Более 30 лет он изучает проблему жизни частного человека в контексте исторических механизмов и политической идеологии. Фотограф изучает Украину в эпоху Советского Союза и посткоммунистическую Европу, анализирует падение идеалов, снимает городские пейзажи Харькова и социальные портреты харьковчан. Михайлов максимально отключает авторское восприятие, как бы подстраиваясь под жизнь и позволяя камере документировать все, без разбору. За осмысленное изображение новой реальности без страха и без прикрас в 2000 году Михайлов, единственный в Украине, был удостоен престижной премии «Хассельблад», а в 2008-м был избран членом Академии визуальных искусств в Берлине. Спустя почти 15 лет после создания «Истории болезни» нью-йоркская выставка демонстрирует новую волну интереса к творчеству классика документалистики. Помимо выставки в респектабельном MOMA, лондонский музей современного искусства Tate Modern приобрел несколько ранних работ фотографа из «Красной серии». Открылась также выставка Михайлова на арт-биеннале в Венеции, и вышла новая книга фотографий «Чай. Кофе. Капучино».

d о п и н г

3 5

с о б ы т и я

Восточный Восточный Восточный мотив мотив мотив Арабески, то есть стилизованные восточные орнаменты с геометрическими и растительными элементами, стали визитной карточкой дома Balmain: мастера используют их в украшении дамских часов, искусно оплетая корпуса. В коллекции Arabesques Bijou представлены часы, заставляющие особым, чрезвычайно ответственным образом относиться ко времени, учитывая то, в какой драгоценной оправе они находятся. Безель, украшенный 34 бриллиантами Wesselton общим весом 0,17 карата, подчеркивает лунную цветовую гамму перламутрового циферблата. Сталь, бриллианты и тканевый ремешок — чрезвычайно прогрессивная комбинация.

Звуки, которые не заглушают беседу

б р е н д ы

3 6

Изысканное, интеллектуальное часовое усложнение, каковым является минутный репетир, позволяет «слышать» время в темноте. В сравнении с ним не выдерживают конкуренции никакие самые изысканные светящиеся стрелки. Хотя бы потому, что у репетира есть еще одно преимущество: хозяин может сверять время, не глядя на часы, что невероятно полезно для воспитанных людей, не желающих во время встречи обескураживать собеседника. У моделей серии Blancpain Minute Repeater для этого использованы три различных звука. На низкой ноте отбиваются часы, двумя нотами, повыше и пониже, отмечаются четверти часа, а высоким тоном обозначается каждая новая минута, истекшая после «четвертушки». Устаревшие гонги, молоточки и сложная механическая память могли бы проигрывать в сравнении с волшебными современными дигитальными системами, выполняющими подобные функции, но в часовом мире свои стандарты, и как раз механическое устройство придает модели шарм. Сложный механизм, выполняющий две параллельные операции — отсчет времени и его неординарное отображение, — отнюдь не массовое изделие: ежемесячно всего лишь несколько таких индивидуально пронумерованных произведений покидают мастерские в Ле-Брассю. Минутные репетиры — сильная сторона Blancpain: в 1987 году компании удалось изготовить самый тонкий такой механизм в истории, а еще и версию с автоподзаводом. Часы Léman с запатентованной системой водонепроницаемости и персонализированной гравировкой задней крыши оснащены циферблатом Aqua Lung; корпус из красного золота подчеркнут ремнем из кожи аллигатора. Эти уникальные часы собраны из 360 компонентов. d о п и н г

d о п и н г

3 7

б р е н д ы

С н Blancpain возрождает редкое и занятное усложнение, о котором не вспоминали целый век, и впервые в истории внедряет его в наручные часы. Карусель, подобно турбийону, нейтрализует ускорение и замедление баланса, уничтожает влияние силы гравитации. Однако, в отличие от вращающейся каретки турбийона, карусель представляет собой платформу сродни аттракциону — отсюда и название. Владелец может наблюдать за процессом через окно в районе 12 часов. У Blancpain карусель получилась революционной: впервые в истории часового дела она совершает оборот за одну минуту. Минутная карусель, она же Carrousel Volant Une Minute, — лимитированная 288-ю экземплярами серия часов с автоподзаводом, индикатором запаса хода и даты, а также циферблатомполускелетоном и браслетом из кожи аллигатора.

Аттракцион ежеминутно б р е н д ы

3 8

d о п и н г

Строго и надежно

Интерпретировать классическую коллекцию Villeret можно бесконечно, доказывает Blancpain и в этом году представляет однокнопочный хронограф с функциями полного календаря и лунных фаз. Выполнив обязательное условие — сохранение строгой элегантности модели, создатели также защитили все свои деликатные усложнения от рисков повреждения, что позволяет производить быструю настройку. Гильошированный ротор и прочие тонкости механизма можно рассмотреть через заднюю сапфировую крышку. Корпуса 40-миллиметрового диаметра выполнены из красного золота либо стали — оба металла контрастно гармонируют с ремешком из кожи аллигатора. d о п и н г

3 9

б р е н д ы

Пейзаж

с моста Положение обязывает: Blancpain стал первым брендом, который согласился участвовать в аукционе-биеннале Only Watch, дебютировавшем в 2001 году. Суть в том, что для сбора средств на благотворительные цели часовые компании выпускают свои культовые модели в уникальных единичных версиях. В этом году это Villeret Grande Décoration, сверхтонкие часы в классическом круглом корпусе диаметром 45 мм из красного золота, по тону сочетающегося со скромными стрелками. Циферблат с эмалью в технике grand feu украшен 12 самодостаточными цифрами. В отличие от внешности, оформление часов — это сплошная декорация. Гравировщица Мари-Лор Тарбурих выгравировала на утолщенных мостах пейзаж, характерный для Монако, где и проходит в сентябре аукцион

Лимитированной серией из 250 экземпляров выпущены часы Maurice Lacroix Starside Sparkling Date. Сверкающая дата — это не просто пафосная фраза, отражающая вычурный дизайн часов, но новое усложнение, разработанное специально для дам, с тем, чтобы они считывали время иначе, нежели мужчины. Циферблат часов символизирует отдельную женскую вселенную. Ретроградный календарь оформлен в виде необычного дисплея со стрелкой-бриллиантом, которая блуждает, совершая волновые движения по специальному желобу. Индикацию фаз луны визуализирует лунный камень в районе трех часов. Корпус из белого золота не зря украшают 82 бриллианта Wesselton: сверкающая рама подчеркивает инновационность и оригинальную суть модели.

Вселенная женщин б р е н д ы

4 0

d о п и н г

d о п и н г

4 1

б р е н д ы

Уникальный экземпляр, подготовленный часовщиками Breguet для очередного аукциона Only Watch, базируется на их фирменном усложнении: перед нами наручный музыкальный будильник Réveil Musical. Музыкальная тема выбрана неспроста: среди клиентов часового дома исторически было множество композиторов, от Россини до Рахманинова. Запатентованный механизм особой сложности, включающий мембрану из стекла и металла, позволяет часам чрезвычайно чисто проигрывать мелодии продолжительностью 25 секунд. «Музыкальная шкатулка» даже при низком запасе хода не оборвет произведение на полузвуке — это важное достижение для тех, кто ценит музыку. Версия для Only Watch в крупном корпусе из белого золота диаметром 48 мм украшена не только нотной гравировкой, но и оригинальным решением циферблата, обыгрывающим благотворительные цели аукциона — детская рука то и дело совершает круг и касается руки взрослого, символизируя взаимопомощь и связь поколений.

Не оскорбляя

чувств меломанов б р е н д ы

4 2

d о п и н г

Монархические

требования Дамский хронограф Breguet Marine Ladies’ Non Gem-Set — исторически преемственное изделие: эти часовщики традиционно баловали усложнениями требовательных дам, включая королеву МариюАнтуанетту. В положении «6 часов» расположились секундная стрелка и индикатор даты. На отметке «3 часа» находится 30-минутный счетчик, а на отметке «9 часов» — 12-часовой. На циферблате из натурального перламутра с ручной волнообразной гравировкой расположены традиционные для Breguet арабские цифры. Люминесцентное покрытие стрелок из 18-каратного золота обеспечивает повышенную функциональность. Часы оснащены функцией автоподзавода и водонепроницаемы до 50 метров. Драгоценная уже в силу своей полезности вещь заключена в корпус из 18-каратного розового или белого золота.

d о п и н г

4 3

б р е н д ы

Не меньшая известность Ювелирный бренд Тheo Fennell выпускает серебряную коллекцию Alias на прежнем уровне.

Кто предполагал, что дизайнер и основатель марки Тheo Fennell, личный ювелир богатых и знаменитых, обратится к демократичному серебру? Знатоки его творчества, разумеется, предполагали, поскольку серебро заинтересовало его не впервые. Тема противоречия между жизнью и смертью, в которой ювелир с его ироничной готикой узнается моментально, многократно воплощенная им в золоте, теперь представлена в скромном металле, но вовсе не в скромном исполнении, в коллекции Alias, что означает «псевдоним», «кличка» или «сценическое имя». Таким образом Тео Феннел подчеркивает, что он может, сохраняя пресловутый артистизм и тонкость в проработке деталей, быть несколько более доступным. Основных мотивов в коллекции три: это нарядные черепа, имеющие родовое имя Йорик, кресты и сердца.

к о л л е к ц и я

4 4

d о п и н г

d о п и н г

4 5

к о л л е к ц и я

Пуля радости Трехколесный автомобиль Morgan + Superdry возрождает традиции воскресных увеселительных автопрогулок.

На фестивале скорости в Гудвуде, в месте встречи фанатов ретроавтомобилизма и одного из самых престижных автомотошоу Британии, было представлено трехколесное транспортное средство Morgan 3 Wheeler в весрии Superdry — продукт сотрудничества двух культовых британских компаний — нишевого автопроизводителя и бренда молодежной одежды. Визуально напоминающий пулю бомбардировщик, или по меньшей мере карт, с выставленными напоказ шасси и алюминиевым кузовом, аэродинамическим профилем, мотоциклетным фасом и хвостом насекомого — этот забавный объект, кажущийся одушевленным, был разработан в рамках моргановской философии дизайна «воскресный автопробег». Успешная история Morgan начиналась с трехколесной модели Morgan Threewheeler, ставшей одной из самых легких в ранние годы автомобилизма. Победительница французского Гран-при 1913 года и одна из любимых машин Стирлинга Мосса (гонщик называл ее «магнитом для девочек») на одном галлоне топлива могла проехать около 50 миль — немыслимая по тем временам планка. С 1909 по 1953 год на британской фабрике было выпущено около 30000 трехколесных машин, не считая тех, что делались по лицензии во Франции. В 2011-м британцы решили возродить свой ранний шедевр, придерживаясь классического дизайна и современных технологий: у модели двигатель от Harley Davidson объемом 1,8 л и коробка передач, позаимствованная у Mazda 5. Трехколесный генератор хорошего настроения весом менее полутонны развивает максимальную скорость 115 миль в час. Прямой контакт с дорогой воссоздает ощущение свободы, знакомое водителям олдтаймеров 1920-х, однако безопасность — на современном уровне. а л ь я н с

4 6

d о п и н г

Узнаваемые контуры в коллекции Orrefors x Karl Lagerfeld.

Линии Лагерфельда

«Больше всего в жизни я люблю делать то, чего никогда не делал раньше», — говорит Карл Лагерфельд, и в этом он не оригинален. Оригинальность его, однако, в том, что в подобных занятиях он умудряется достичь успеха. Помимо основной деятельности — разработки немалого количества коллекций для немалого количества модных домов, он успевает также работать фотографом, снимая не только рекламу этих модных домов, но и фотоальбомы для нишевого издательского дома Steidl, которые выходят в рамках элитной серии Édition 7L. В результате перекрестного опыления идей кутюрье, фотограф, редактор и арт-директор сумел выработать узнаваемый творческий почерк. Благодаря этому почерку авторство коллекции хрустальных изделий, созданной Лагерфельдом в сотрудничестве со старинной фабрикой Orrefors, неоспоримо. Сервизы Orrefors, шведского символа роскоши, украшали столы монархов, сегодня же, помимо основной линейки минималистичных продуктов, Orrefors выпускает дизайнерские версии своих ваз, графинов, сервизов и декоративных объектов. Бокалы для шампанского, вина, воды и ликера, украшенные монограммой KL, характеризуются ультрастрогими линиями, комплектующие костеры предохраняют девственность скатертей. d о п и н г

4 7

а л ь я н с

Одна из старейших в мире 24-часовых гонок при поддержке Blancpain.

Не останавливаясь Заглавное событие серии Blancpain Endurance под названием Total 24 Hours of Spa состоялось на знаменитой бельгийской гоночной трассе Спа-Франкоршам. На протяжении тринадцати часов команды Audi Sport Team WRT и Audi R8 LMS лидировали в гонке, и по завершении 545 кругов Тимо Шайдер зафиксировал свою вторую — и первую для Audi — победу во второй по старшинству 24-часовой гонке. Победитель всего на два круга обогнал участников на BMW Z4, третье место досталось команде на Mercedes SLS AMG.

а л ь я н с

4 8

d о п и н г

С первых дней Мнение о том, что младенец может быть счастлив даже в ящике из-под телевизора, давно проиграло в неравной борьбе идее о том, что эстетический вкус развивается с первых дней жизни. Голландские производители колясок Bugaboo — давние приверженцы второго постулата: то им декорирует коляски в своей постпанковой стилистике местная знаменитость Бас Костерс, то они вступают в альянс с классическим брендом Missoni, радуя молодых родителей возможностью сочетать с отделкой коляски либо противопоставлять ей изогнутые полосы их собственных нарядов.

d о п и н г

Детские коляски Bugaboo в соавторстве с Missoni соответствуют последним тенденциям в эстетическом воспитании детей.

4 9

а л ь я н с

Тонкая л

синяя и

Автомобили и мода — друзья со стажем. Автомобильные холдинги спонсируют Недели моды, посвящают тюнинги известным брендам и совместно разрабатывают коллекции аксессуаров. Дизайнеры в долгу не остаются: украшают одежду и обувь фирменными авто-логотипами, изобретают женские туфли для вождения, каблук которых прячется в специальный паз в подошве. Или разрисовывают вручную электрокары, как в случае с Aston Martin и Colette. Первые решили немного приправить гламуром новую ограниченную версию городского малолитражного Aston Martin Cygnet, пригласив для этой цели модного эксперта. И вот уже общественности явился продукт их стараний, получивший название Aston Martin Cygnet & Colette. Пока это только 14 экземпляров: ручной труд — дело нелегкое. Кузов авто окрашен в цвет «серебристой молнии». А некоторые детали экстерьера — диски, контур решетки радиатора, корпуса боковых зеркал заднего вида — в фирменный синий. Цвет, преобладающий в интерьере, дизайнеры назвали «горький шоколад коричневого оттенка», такого цвета окрас у талисмана дома Colette — лабрадора по кличке Оскар. Салон автомобиля отделан «шоколадной» кожей и «прошит» тонкой синей линией, а солнцезащитные козырьки покрыты алькантарой. Завершающий штрих — опять-таки синие, словно свежевыкрашенные подушки на заднем сидении. Технически творение Colette ничем не отличается от своего стандартного предшественника, изменился только внешний вид. Недруги гламура сетуют, что новый электрокар и его «гоночная раскраска» не отвечают духу легендарной Aston Martin. Но в компании так не считают. Спецверсия отлично вписывается в общий модельный ряд. Прежде всего, своей ценой — почти $70 тысяч. Предварительно заказать Aston Martin Cygnet & Colette можно уже сейчас, но не в автомобильных салонах, а в парижских бутиках. Первые поставки ожидаются в конце 2011-го. а л ь я н с

н и я

5 0

Любовь к домашним питомцам и верность любимому цвету — такими критериями руководствовался парижский дом моды Colette, работая над дизайном нового Aston Martin.

d о п и н г

В другие глаза, если говорить о новых часах Swatch от британского фотографа Ранкина. И на героев комиксов в исполнении его творческого собрата из Японии.

Куда глаза глядят?

В середине семидесятых годов прошлого века швейцарская часовая промышленность оказалась в эпицентре тяжелого кризиса. Ситуацию усугубляла острая конкуренция: японские производители все настойчивее завоевывали рынок своими недорогими кварцевыми наручными часами. Решение нашел Николас Джордж Хайек (Nicolas George Hayek), выпустив в 1983-м тонкие пластиковые Swatch с лимитированным числом компонентов (51 вместо обычных 91). Они позиционировались как качественные и недорогие, словом, часы на каждый день, доступные каждому. С тех пор линейка Swatch регулярно пополнялась новыми разработками — от металлических Irony до SKIN Chrono с самым тонким хронографом в мире. Две новые модели Swatch выпущены в соавторстве с людьми творческими, знающими толк в визуальном искусстве. Отсюда и оформление. Британский фотограф Ранкин, вдохновленный визитом к офтальмологу, поместил на циферблат изображение радужной оболочки глаза. Цветовая гамма самая разнообразная — от призрачно-серого и тревожно-фиолетового до иронично-зеленого. Ассоциации тоже: чей-то пристальный взгляд или далекая планета, наблюдаемая в телескоп?.. Или любование футуристическими пейзажами, «пейзажами глаз», как назвал свои работы сам Ранкин. Его коллега, японский художник Хироюки Матсуура как истинный патриот украсил свои часы персонажами манга. Здесь и злобный кролик-волк, и прожорливая клубничная фея, и подозрительный душка-утенок. Персонажи не всегда любезные, немного дерзкие, но зато решительные и отважные — надежные попутчики в космических путешествиях. Все новые модели выпущены ограниченным тиражом в 777 экземпляров. Тайна числа 7 не разглашается.

d о п и н г

5 1

а л ь я н с

Сухими

из воды Известно, что насекомые отлично сохраняются в янтаре. Возможно, именно идеей долговечности руководствовались японские часовщики, помещая свою новую модель в кокон из прозрачной субстанции. В 2001 году японская компания Seiko Instruments, специализирующаяся на производстве электронных компонентов, решила выпускать часы. В качестве творческого попутчика был выбран бренд Issey Miyake, носивший имя своего основателя, известного дизайнера, «великого продавца настроений». Успех не заставил себя ждать. Новые часы, простые и элегантные, высоко оценили сначала в Японии, а затем и в мире. Качество и стиль — вот то, что всегда отличало модели Issey Miyake. Кстати, о стиле: все коллекции создаются именитыми дизайнерами, всегда разными, что служит гарантом оригинальности. Скажем, VUE, где время определяется «бегущей дорожкой»: по мере передвижения единственной минутной стрелки на ней появляются нужные владельцу цифры, а лишние исчезают. Или TWELVE, имеющие корпус в виде многоугольника, двенадцать граней которого служат метками для определения времени. В нынешнем году по случаю 10-летия своего часового проекта Issey Miyake выпустил новую модель. Оформлением занимался японский дизайнер Tokujin Yoshioka, в свое время уже разработавший для бренда часы TO, строгие, словно отлитые из куска металла. На этот раз художник обратился к другой стихии фен-шуй — воде. Часы называются О (от французского «eau» — вода). Они помещены в литой прозрачный кокон-браслет из гриламида — сверхлегкого, гибкого, эластичного и ударостойкого полимера. Модель, естественно, водонепроницаема — до 3-х атмосфер и почти невесома — 25 граммов веса. Настоящая скульптурная миниатюра «капля воды», которая визуально сливается с окружающей средой. Ее автор убежден: даже у воды есть форма, и она делает время прозрачным.

а л ь я н с

5 2

d о п и н г

d о п и н г

5 3

а л ь я н с

Luxury Crime а к с е с с у а р ы

5 4

d о п и н г

1.Кулон Theo Fennell CROSS. Белое золото, черные и белые бриллианты.

2. Кулон Theo Fennell KEY. Желтое золото, желтые сапфиры, белые бриллианты. Цепочка Theo Fennell. Желтое золото.

3. Кулон Theo Fennell ART DEVIL. Белое золото, рубины. Цепочка Theo Fennell. Белое золото.

В

ловека.

Украине с января по июнь 2011-го года было зарегистрировано 215 300 преступлений. И них половина (109 300) – это кражи. От совершенных преступлений пострадало около 133 тысяч человек. Погибли 2263 че-

d о п и н г

5 5

а к с е с с у а р ы

В

США в 2010-м году были совершены 5546 ограблений банков и иных финансово-кредитных учреждений. При ограблении банков было похищено в общей сложности чуть более 43 млн. долларов, из которых к весне 2011-го удалось обнаружить лишь 8 млн. долларов. Наибольшее число ограблений банков в США происходит утром в пятницу.

1. Кольцо Ponte Vecchio Cellini. Белое золото, белые бриллианты.

2. Кулон Theo Fennell WING. Белое и желтое золото, белые бриллианты, желтые сапфиры.

3. Кольцо Gianni Lazzaro. Белое золото, белые и черные бриллианты.

а к с е с с у а р ы

5 6

d о п и н г

d о п и н г

5 7

а к с е с с у а р ы

а к с е с с у а р ы

5 8

d о п и н г

В

Испании в сентябре этого года у британского туриста был украден кошелек, в котором находится крупный алмаз стоимостью $ 16,5 тыс. Вскоре полиция нашла алмаз в желудке одного из воров – с помощью рентгена.

1. Кулон Theo Fennell KEY SNAKE. Розовое золото, белые бриллианты, розовые сапфиры. Цепочка Theo Fennell. Розовое золото.

2. Кольцо DiModolo FIAMA. Желтое золото, емаль, сапфиры.

3. Кольцо DiModolo TEMPIA. Белое и розовое золото. Аметисты, голубые и розовые сапфиры.

d о п и н г

5 9

а к с е с с у а р ы

а к с е с с у а р ы

6 0

d о п и н г

1. Запонки DiModolo FALCO. Белое золото, белые бриллианты, оникс.

2. Запонки DiModolo FALCO. Белое золото, белые бриллианты.

3. Серьги Gianni Lazzaro. Белое золото, белые бриллианты.

В

d о п и н г

6 1

январе этого года в Японии было украдено 726 тысяч ультратонких презервативов с фабрики резиновых изделий Sagami Rubber Industries. Через два месяца презервативы нашла малазийская полиция.

а к с е с с у а р ы

а к с е с с у а р ы

6 2

d о п и н г

1. Подвеска DiModolo TRIADRA. Белое и желтое золото, белые бриллианты.

2. Подвеска Ponte Vecchio ANIMALS. Белое золото, белые и черные бриллианты.

3. Кольцо Ponte Vecchio ANIMALS. Розовое золото, белые и коньячные бриллианты.

В

Копенгагене в сентябре этого года было украдено ожерелье, принадлежавшее одной из пассажирок затонувшего океанского лайнера «Титаник». Ожерелье являлось одним из экспонатов выставки в парке развлечений «Тиволи» наряду с фарфоровой посудой, на которой подавались блюда в ресторане первого класса, фрагментами корпуса судна. Украшение застраховано на сумму 19 тысяч 300 долларов.

d о п и н г

6 3

а к с е с с у а р ы

диски

Björk Biophilia

Red Hot Chili Peppers I’m with you

10-й альбом RHCP, о необходимости которого 5 лет говорили поклонники, состоялся. 14 новых песен, новый молодой гитарист Джош Клингхоффер, «новое начало для группы», как сказал вокалист Энтони Кидис. Задумчиво курят поклонники гитарных изысков великолепного и непредсказуемого Джона Фрушианте, вторично ушедшего из квартета в конце 2009-го. Вообще, это становится традицией: Джон поднимает группу до небесных высот, а после покорения всевозможных олимпов будто говорит «Ох, что-то я засиделся. Хорошо тут у вас, но я, наверное, пойду». После сверхзвукового Blood Sugar Sex Magic он удалился от ненужной ему популярности. После самого коммерчески успешного за всю историю группы Stadium Arcadium Фрушианте, устав от фанки-панки-прокачки нижних чакр, ушел сосредоточиваться на мелодичной сольной карьере, которая, надо признать, заслуживает не меньшего внимания, чем его вклад в RHCP. «Перцы» со своим талисманообразным продюсером Риком Рубином около года колдовали над концепцией ребрендинга, Фли подтягивал матчасть, по-студенчески погрузившись в теорию музыки, группа периодически светилась в масс-медиа, как бы намекая на грядущее, и вот — встречайте. Они снова с нами. В любом случае, это весьма положительная новость — RHCP давно вступили в фазу неспособности записать провальный альбом.

У новатора нет шанса остановиться в своих поисках и «успокоиться». Если такое происходит, новатор исчезает, и то, что было носителем его уникальности, тихо мутирует в ординарную личность. В случае с Бьорк можно не волноваться — промоции ее грядущего седьмого сольного проекта держат в напряжении как олдфагов, пиливших ранние винилы Sugarcubes, так и подрастающее поколение аудиофилов, родившееся уже в годы сольной карьеры исландской певицы. Причем Biophilia является именно проектом, а не альбомом в традиционном понимании — в нем задействованы «музыка, iOS-приложения, Интернет, инсталляции и живые выступления». Вступительное закадровое слово в презентационном ролике произносит сэр Дэвид Эттенборо, первый официальный клип на песню Crystalline снял Мишель Гондри, а билеты на июльский промоконцерт для биофилов в Манчестере были распроданы за неприлично короткое время. Публика, за 4 года успевшая соскучиться по Бьорк, сдалась без предварительных ласк. Почему? Потому что, даже учитывая сомнительность претензий на «первый в мире софтверно-музыкальный интерактив с участием Apple», эта певица обладает фантастическим кредитом доверия. В общем, iTunes Store и YouTube в помощь — подобные события лучше один раз увидеть/услышать, чем читать о них субъективные сентенции. о б з о р ы

6 4

d о п и н г

Primus Green naugahyde

Еще в первой половине 90-х, когда термин «альтернативная музыка» толькотолько был введен в обиход, и группа с бубнами, заклейменная «альтернативностью», автоматически удваивала шансы на так называемый «успех», Primus с улыбкой взирали на поползновения масскульта конкретизировать жанровые рамки трио. Слушателям, однажды копнувшим глубже уровня «обложки и вступления из первого трека», сразу становилось ясно: Primus является скорее неожиданно успешным пузырем в гейзере андеграунда, нежели жилистым спайдерменом в рядах альтернативщиков. Седьмой альбом трикстеров состоит из все тех же странных рассказов, которыми Лес Клейпул славится не меньше, чем своими скиллзами бас-гитариста. Дружественные спириты Тома Уэйтса и The Residents охраняют северные и западные ворота, южные выходят на космопорт им. Ф. Заппы (чужие там не ходят), а восточные надежно закрыты широкими спинами украинских «грузовиков». «иДМГ» не любят этих параллелей, но в душе сочувствуют тенденциям Primus. Лес Клейпул, в свою очередь, тоже не подводил ни разу. Этот альбом — для закаленных. Новых поклонников группа не ищет, ей бы со старыми разобраться.

Beirut The RIP tide

В июне 2011 года Beirut объявили о том, что работа над их третьим альбомом завершена. Интернет с интересом поднял голову, затеяв волну дискуссий — «уже не тот» будет новый материал или «о-го-го какой тот». В итоге получилось, что Зак Кондон избрал серединный путь, оставив право выбора ответа на вышеозвученные вопросы за дискутирующей публикой. Остальным же просто был предложен очень музыкальный, скромный в аранжировках, но при этом фирменно изящный комплект из 9 песен. Кто-то слышит в них отголоски предыдущих работ группы (хотя однажды ввернутый и с тех пор активно запиливаемый термин «балканский фолк» уже набил оскомину), кто-то обнаруживает новые тенденции, внесшие в музыку Beirut «элементы исконно американской попмузыки»... Однако, куда более важным моментом представляется способность коллектива посредством довольно простых мелодий и треньканья на все той же меланхолично-экзистенциальной струне достучаться до глубинных слоев человеческой души. Из виртуальных европутешествий вроде Nantes Зак сотоварищи вернулись домой и теперь поют о родном Santa Fe. Возможно, правы те, кто слышит в новой пластинке американизма больше, чем на первых 2 дисках, но нет ничего зазорного в аудиальном реверансе культуре родины, какая бы молодая она ни была. d о п и н г

6 5

о б з о р ы

книги

Дженнифер Иган Цитадель

Дженнифер Иган — свежеиспеченный Пулитцеровский лауреат — под упаковкой готического детектива написала остропсихологический роман. Этакая матрешка, показывающая границы восприятия действительности (действительности ли?). Нью-йоркский неудачник Дэнни, дитя эпохи Интернета (буквально нутром чувствующий волны вай-фай), отправляется в Чехию по приглашению своего кузена Хоуи для реставрации старинного замка (полный комплект мистических декораций — подземелье, призраки, бассейн с утонувшими близнецами и т. д.) Но это ложный предлог. На самом деле Хоуи с детства затаил обиду на Дэнни и мечтает о мести. Но и это ложь. Матрешка сбрасывает очередную «шкуру», и читатель оказывается вне границ текста. «Цитадель» — это коллекция страхов современного человека. Иган по-своему обыгрывает сюжеты Кафки, Филипа Дика и Фаулза, рассматривая сегодняшний день сквозь их оптику. Выводы не блещут новизной, но в диагнозе главное — точность: реальности нет, одна иллюзия легко подменяется другой, а в цифровом мире никогда не знаешь, кто по ту сторону экрана — живой человек или поток электронов. Facebook в каждый дом, дамы и господа. Приехали!

Филип Рот Немезида

Верховный жрец современной американской литературы Филип Рот давно перешагнул ту грань, когда писатель нуждается в каких-либо оценках. 78-летний затворник и мизантроп, автор двадцати семи романов, собравший внушительную коллекцию литературных наград, в которой не хватает только Нобелевской премии, настойчиво педалирует главный посыл своих книг: «Ты нечто и в то же время ничто». То есть — делай, что должен делать, а от смерти никуда не денешься. События «Немезиды», последней на сегодняшний день книги Рота, происходят в родном для писателя Ньюарке летом 1944 года. 23-летний учитель физкультуры Юджин «Бычок» Кантор, не попавший на фронт из-за плохого зрения, проводит время со своими учениками на спортплощадке. Неизбежность катастрофы, незримо присутствующая с первых страниц романа, обрушивается на город вспышкой эпидемии полиомиелита, так что теперь у главного героя своя война — за жизни учеников. В большинстве своих книг Рот достигает масштаба древнегреческой трагедии, где герой противостоит неподвластному человеческой воле Року. Немезида не дремлет, но обреченность не отменяет главного — делай, что должен делать. Игра стоит свеч. «Ты нечто и в то же время ничто». о б з о р ы

6 6

d о п и н г

Жозе Сарамаго Странствие слона

Для тех, кто более или менее знаком с творчеством Жозе Сарамаго, чтение его книг можно уподобить некогда популярному ТВ-шоу «Угадай мелодию». С первой же фразы Сарамаго берет только ему одному присущую ноту, так что спутать голос автора с кем-либо еще невозможно. Бесконечная ломка словесных конструкций, маниакальная страсть к расплющиванию идиом, выворачивание наизнанку речевых банальностей — фирменный почерк Джека-Потрошителя от литературы. Слова, цепляясь друг за дружку, подобно лавине набирают скорость и массу, подвергая читателя риску остаться погребенным под этим снежным комом. «Предчувствуя, что из этого может получиться история…» — читая в предисловии это своеобразное кокетство со стороны Нобелевского лауреата, понимаешь: история должна получиться что надо. По сюжету, в середине шестнадцатого века португальский король Жоан III в целях укрепления дружественных отношений между двумя державами решает преподнести подарок австрийскому эрцгерцогу Максимилиану. Средневекового вельможу он решает удивить слоном, которого так удачно привезли несколько лет назад из подконтрольной Жоану Индии. Слона с погонщиком снаряжают в дорогу, и дивная процессия начинает свой путь из Лиссабона в Вену. «Странствие слона» — ироничная и лукавая история от Сарамаго о самом себе. Умерший год назад писатель и по сей день остается диковинным животным, тем самым странствующим слоном, в один прекрасный день вышедшим из родной Португалии, чтобы изумить читателей не только в Европе, но и по ту сторону Атлантики. Его тексты — это не только мудрые истории, это исследование нарративной техники «он-лайн» и гимн возможностям речи (здесь стоит от всей души поблагодарить переводчика Александра Богдановского!). Сарамаго, как никто другой обладающий «лица необщим выраженьем», выглядит не просто посторонним, но потусторонним в литературном пейзаже современности. Писатель, равных которому — единицы.

Николь Краусс Хроники любви

Перед началом Второй мировой Лео Гурски пишет книгу и отдает ее на хранение своему другу, после чего уезжает в Америку к любимой девушке. Это раз. Цви Литвинов эмигрирует в Чили и там пишет книгу, чтобы покорить свою возлюбленную. Это два. Израильтянин Давид Зингер дарит жене Шарлотте книгу, в честь героини которой они позже назовут свою дочь. Это три. 15-летняя Альма (дочь Давида и Шарлотты) после смерти отца ищет человека, способного вновь сделать счастливой ее мать. Четыре. Еще есть нью-йоркский писатель Исаак Мориц и брат Альмы, который уверен, что он — будущий мессия. Не сомневайтесь, все эти персонажи, книги, страны и эпохи сплетутся в единый узел и наполнят роман таким количеством любви и боли, что мало не покажется. Николь Краусс, супруга известного экспериментатора и эквилибриста Джонатана Фоера, обладает сильным голосом рассказчика, но напрочь лишена вкуса. Словно свежеиспеченный выпускник литературных курсов, она решает разом продемонстрировать все секреты и приемы, которым ее научили, превращая потенциально хорошую книжку в неудачную партию «блэк-джека». Сплошной перебор. d о п и н г

6 7

о б з о р ы

фильмы Ромовый дневник Режиссер Брюс Робинсон

Шесть лет назад гуру гонзо-журналистики Хантер Томпсон пополнил клуб писателей-самоубийц, пустив себе пулю в лоб. Ему было шестьдесят семь. Все его друзья в один голос убеждали журналистов в том, что это был обдуманный побег. Томпсон привык сам устанавливать правила и не мог допустить, чтобы в конце «футбольного матча» им управляли старческие недомогания. Томпсон написал множество статей и больше десятка книг, но не создал ничего более увлекательного, чем собственная жизнь. «Осколки» его биографии в разное время переносили на экран, и большинство этих экранизаций так или иначе связано с именем Джонни Деппа. Хантер лично благословил Джонни на роль в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе», в котором актер сыграл альтер эго писателя — Рауля Дюка. Перед съемками Томпсон и Депп жили под одной крышей, а после завершения работы над картиной актеру понадобилось несколько месяцев на то, чтобы перестать быть Хантером Томпсоном. Теперь повзрослевшему Деппу выпала возможность сыграть молодого Томпсона в экранизации романа «Ромовый дневник». За нее взялся Брюс Робинсон. Когда-то он был актером, снимался у Дзеффирелли и Трюффо, но все больше на вторых ролях, затем подался в режиссуру. Его дебютный «Уитнейл и Я» с треском провалился в прокате, зато со временем стал культовым. После двух лет совместной работы Джонни и Брюса перед нами «Ромовый дневник» — история спортивного журналиста Пола Кэмпа, который в конце пятидесятых годов прошлого века перебрался из Нью-Йорка в Пуэрто-Рико, чтобы работать в загибающейся местной газете и растворять свою жизнь в гремучей смеси рома, наркотиков, скандалов и журналистики.

Время Режиссер Эндрю Никкол

Любитель футуристических фантазий Эндрю Никкол видит в недалеком будущем царство тотальной социальной несправедливости. Герои его фильмов — маргиналы, которые непременно борются с системой и детерминизмом. В новой работе Никкола «Время» персонаж Джастина Тимберлейка Уилл вынужден доказывать свое право на существование в мире, где покупается и продается такая категория, как время: нет внушительного счета в банке — умрешь молодым. Но любая система рано или поздно дает сбой — Уилл получает возможность продлить свою жизнь, а в нагрузку ему достается несправедливое обвинение в убийстве и хорошенькая заложница, в компании которой он пускается в бега. Бунтари из неуютного будущего — одна из любимейших тем Голливуда, и количество боевиков и сайфая, снятых за последние несколько десятилетий, должно когда-нибудь перейти в качество. В случае с Эндрю Никколом есть все основания на это надеяться, ведь перед нами фильм сценариста «Шоу Трумана» и автора «Гаттаки». о б з о р ы

6 8

d о п и н г

Зараза Режиссер Стивен Содерберг

Один из самых востребованных голливудских киноделов Стивен Содерберг в этом году разразился сразу двумя картинами: «Зараза» и «Нокаут». В обеих — попсовый сюжет и россыпь звезд в титрах. Впрочем, на съемочной площадке «Друзей Оушена» режиссер доказал, что знает, как простую историю, разыгранную актерским бомондом, превратить в качественное развлечение. В «Заразе» он повторяет тот же трюк: Мэтт Дэймон, Марион Котийяр и Гвинет Пэлтроу в окружении блистательной свиты инсценируют очередной Армагеддон. По планете стремительно распространяется смертельный вирус, ученые ищут вакцину, спецслужбы призывают сохранять спокойствие. Самый обычный конец света, много раз нами виденный, но, по версии Содерберга, главным врагом человечества становятся не зомби, часто околачивающиеся в подобных фильмах, и даже не вирус непосредственно. Для поколения web 2.0 нет ничего страшнее информации, которая, по сути, превращается в ту же инфекцию и заражает людей паникой. Режиссер со свойственным ему исследовательским интересом сталкивает два вируса и приглашает нас понаблюдать за возникшей реакцией.

Кожа, в которой я живу Режиссер Педро Альмодовар

Предыдущий фильм Альмодовара «Разомкнутые объятия» показал, что мастер находится на грани творческого кризиса. Его приемы поистерлись, нервные срывы приелись, а режиссерская установка «фильмы нужно заканчивать, даже если делаешь это вслепую», пусть и похвальна, но в итоге оказалась бесполезной. «Кожа, в которой я живу» — это новый Альмодовар: продолжая размышлять о человеческой сексуальности и самоидентификации, режиссер уводит эти размышления в совершенно другую плоскость. От любимого жанра трагикомедии он оставил только трагедию. Больше никаких платьев в цветочек и высоких каблуков (за исключением финальной сцены), никаких шуток на грани фола. Игры с переодеваниями, важные для героев Альмодовара, приобретают здесь макабрический оттенок, когда примерять начинают такой наряд, как человеческая кожа. Ее изобретатель доктор Ледгард — гениальный безумец. Дочь доктора погибла после изнасилования, и с тех пор он живет мечтой отомстить насильнику. Кожа — только часть плана, в котором фигурирует еще и нечто среднее между Галатеей и Франкенштейном. Но когда все будет готово, орудие мести окажется вдруг слишком притягательным, чтобы использовать его до конца. d о п и н г

6 9

о б з о р ы

люди эссе

вопрос/ответ

гуру

лицо с обложки

прямая речь 7 0

d о п и н г

7 1

R

и н т е р в ь ю

Т Е М А Н О М Е РА : Ведущие медиаменеджеры страны рассказали о том, каких людей в обществе они считают наибольшими преступниками.

Если говорить о самых больших преступниках в истории, для меня это Гитлер и Сталин, именно в паре. История утверждает, правда, что Сталин был победителем в страшной войне, вывел страну на мировую экономическую арену и так далее. Мы теперь можем узнавать правду только по хроникам, но все же: столько людей, сколько посадил в тюрьмы и убил Сталин, — своих, я не говорю сейчас о чужих, — не знаю, с чем это преступление может быть соизмеримо. То же самое можно сказать о Гитлере. Мало того, что он сам был подонком и несчастным человеком, он замучил полмира. Во-первых, убил много наших, вовторых, своих. А что касается современного общества, могу рассказать о наибольшем зле сегодняшнего дня — это такой тихий, серый, коррумпированный чиновник. Я говорю не только о политических деятелях, а обо всех чиновниках вообще. Хотим мы того или нет, что бы мы ни делали — он, этот чиновник, везде. Это те самые животные, которые портят нам жизнь и еще долго будут портить. Разные убийцы и насильники не настолько опасны и вредны, как чиновники-взяточники. Потому что чиновников несоизмеримо больше — их всех не пересажаешь, и зло, которое исходит от них, существеннее. Пока что с этим ничего нельзя сделать. Сейчас принимают много хороших законов, которые — не могу найти слова лучше — херятся. Никакой Путин или Медведев тут не помогут. Судя по всему, это присуще именно нашему обществу. Посмотреть любую статистику (если исключить Африку, у которой своя история) — на первом месте по коррупции стоят именно постсоветские страны. Видимо, это мощная отрыжка совка.

Андрей Гоголев, главный редактор газеты «КоммерсантЪ» э с с е

7 2

d о п и н г

Юлия Мостовая, первый заместитель главного редактора газеты «Зеркало недели» При мысли о преступниках, первым делом вспоминаются фамилии ряда украинских политиков первого эшелона, а не имена маньяков вроде Чикатило. Такова специфика моей работы, в этом смысле моя система взглядов смещена. Общество привыкло к тому, что во власти воруют. Когда становится известно об очередном украденном миллиарде, заводе, отрасли, то информволна вызывает волну возмущений, которой хватает максимум на пару недель, а то и дней. Мы привыкли к этим огромным цифрам, к масштабу преступлений. А ведь каждый украденный миллион и миллиард можно измерять человеческими жизнями. В нашей стране есть регионы, в которых по статистике нет инфарктов. Знаете почему? Потому что отсутствует диагностическое оборудование, способное помочь установить диагноз «инфаркт». Отсутствие медикаментов, бензина в службах скорой помощи, лекарств для гемофилитиков, туберкулезников, ВИЧ-инфицированных, онкобольных и т. д. приводит к смертям реальных людей. Мы можем вспомнить: 20 лет назад не было в Украине ни одного обладателя яхт, вертолетов и именной строки в «Форбсе». Зато нас было 52 миллиона, а осталось чуть более 45-ти. Это приговорная статистика. От «державного» воровства страдают самые слабые – те, кто зависит от бюджета. Поэтому в нашей стране заповедь «не укради» без преувеличений перетекает в заповедь «не убий». Но можно сколько угодно винить власти – оранжевые, сердечные и белоголубые, однако на самом деле мы – соучастники этих преступлений. По крайней мере, те из нас, кто не предпринимает попыток что-либо изменить, те, кто говорит: «А что могу сделать я, маленький человек?». Поэтому убеждена — безразличие ничуть не менее преступно, нежели воровство. Все преступления, которые происходят в нашей стране, являются следствием безразличия, в первую очередь, гражданского. Каждый виновен в общей трагедии – круг замыкается. Разрывать не пробовали? Нет — не раз в пять лет на выборах. А каждый день! Народ тем и отличается от населения, что он способен противостоять тем, кто делает его жизнь унизительной. «Живем и крепнем год от года, одной традицией сильны: страна ворует у народа, народ ворует у страны». Этой строфе И.Губермана, наверное, лет двадцать. Что-то качественно изменилось? Молчаливый сговор, согласно которому кто-то тащит вверху помногу, а кто-то «компенсационно» понемножку тянет внизу — не выход. Результат выражается в преждевременных смертях и абортированных ошметках. d о п и н г

7 3

э с с е

ГРЕШНЫМ ДЕЛОМ Моше Реувен Асман, раввин Большой Киевской синагоги Бродского, главный раввин Украины

Православный священник, буддист, исламский шейх и раввин отвечают на одни и те же вопросы — о преступности в обществе, законах гражданских и духовных, абортах и убийствах.

Когда нарушение гражданского закона не является нарушением законов Всевышнего? Например, не платить налоги — это преступление в обоих смыслах? Как правило, законы Торы дополняют законы страны, где проживают евреи, а не противоречат им. Поэтому — налоги платить надо. Исключением являются случаи, когда правительство или правителя объявляют преступным. Для этого должны собраться самые авторитетные раввины этой страны и принять решение о том, что в настоящее время страной правит преступник (преступники). Список поводов, по которым такое решение может быть вынесено, достаточно ограничен. Например, если правительство использует армию для уничтожения собственного народа. В этом случае уплата налогов делает нас соучастниками убийства, а это недопустимо. Почему многие удовольствия являются преступными? И почему существует градация (за марихуану могут посадить в тюрьму, а кофе можно пить хоть по сто чашек в день)? Для того чтобы существовать в обществе себе подобных, человек обязан ограничивать себя правилами и обычаями этого общества. Какими бы странными ни казались нам некоторые ограничения и запреты, переступая через них, мы разрушаем само общество, в котором живем.

в о п р о с / о т в е т

7 4

d о п и н г

Вы считаете, что тюрьма — правильное наказание для преступников? Как нужно было бы поступать с преступниками, если не сажать их в тюрьму? Заключение в тюрьму не является наказанием с Талмудической точки зрения. Таким образом общество ограждает себя от элементов с низким уровнем социализации. От тех, кто не готов соблюдать законы человеческого общежития. Почему убийство человека неприемлемо в обществе, а убийство животного — нормальное явление? Бывают ситуации, когда убийство человека необходимо. Например, в ваш дом (Не дай Б-г) ворвался маньяк, чтобы убить вас и ваших близких. В этом случае остановить его, даже путем убийства — ваша обязанность. В то же время, когда животное убивают ради забавы или причиняя ему страдания, — это преступление. Можно ли воровать, когда нет денег на еду? Воровать нельзя. Если у одного человека нет еды, значит, рядом находится другой человек, который может спасти свою душу только через помощь голодному. Так работает мироздание. Другое дело, что темная сторона Мира стремится предложить человеку «простые» решения проблемы и через это склоняет его к греху. Как Вы относитесь к абортам? Существует ли глобальная разница между абортом и контрацепцией? Если мужчина ложится с женщиной без идеи рождения новой жизни (контрацепция), он совершает грех. В книге «Зоар» написано, что семя, пролитое напрасно, разжигает огонь Геноим (Ада). Если процесс зарождения новой жизни прерывается (аборт), человек ломает замысел Творца, потому что каждый человек приходит в этот мир не просто так. Каждая душа, спускающаяся на землю, имеет свое задание. Может быть, именно этот (не родившийся) человек должен был изобрести вакцину от какой-то страшной болезни или накормить человечество. Если человек совершил какое-нибудь преступление, но покаялся, то обязательно ли ему сдаваться властям? Покаялся перед кем? Большинство преступников на суде говорят, что они осознали и раскаялись, но искренни ли они? Именно в момент, когда стыд за содеянное сильнее, чем боязнь наказания, и происходит настоящее раскаяние, и первый шаг к раскаянию — именно признаться в содеянном. d о п и н г

Почему проституция считается преступлением? Ведь любая другая физическая работа таковым не считается. Сказано в Пиркей Авот (Поучения Отцов): «Не суди другого, пока не окажешься на его месте». Если проституция — преступление, то тюрьмы должны быть заполнены не только продажными женщинами, но и политиками, политологами, экономистами и, к сожалению, религиозными деятелями. Я, не дай Б-г, не оправдываю проституцию, но мы, евреи используем казуистическую систему права, при которой каждый случай нужно рассматривать отдельно, без использования прецедентов и обобщений. Нельзя осуждать женщину без понимания того, что толкнуло ее на этот шаг. Почему убийство человека на войне не считается преступлением? Особенно, если война носит религиозный характер. Единственным оправданием для убийства человека является угроза собственной жизни или жизни своих близких. Если солдат защищает свою страну — это одно, но захватчик ответит перед Б-гом за каждую загубленную душу. Эта концепция нашла свое отражение даже на уровне определений. Обратите внимание: в каждой стране есть министерство обороны. А министерства нападения нет нигде. По поводу религиозных войн: можно умереть за Веру, но нельзя убивать за Веру. Во многих религиях есть заповедь «Не прелюбодействуй». Кто прав — правительства восточных стран, которые внесли ее в закон, или западных, которые не внесли? Не слишком ли это интимно для закона? Когда человек боится Б-га меньше, чем людей, — это печально. С другой стороны, проблема не в том, что в некоторых странах за это жестоко карают. Есть масса примеров того, как в тех же странах богатые и власть имущие люди широко и безнаказанно практикуют подобные вещи. Проблема в том, что в так называемых демократических странах исчезло неприятие обществом подобных поступков. И тут даже не знаешь, что хуже. Может ли склонность к преступлениям быть врожденной? Или дело только в воспитании и социуме? Да, может. В Талмуде есть история о человеке, которому предсказали, что он станет вором. Тогда он изготовил себе такой головной убор, чтобы смотреть только себе под ноги, и благодаря этому сумел избежать своей участи. Вообще, когда человек говорит « Это сильнее меня», он обманывает себя или окружающих. Всевышний (благословен Он) не посылает нам испытаний, с которыми мы не могли бы справиться.

7 5

в о п р о с / о т в е т

Отец Андрей Дудченко, священник Спасо-Преображенского храма Когда нарушение гражданского закона не является нарушением законов Всевышнего? Например, не платить налоги — это преступление в обоих смыслах? «Кесарю — кесарево», — говорит Иисус в Евангелии. Христиане с первых веков своей истории в языческом государстве были лояльны к гражданским законам, отдавая кесарю кесарево, но лишь до тех пределов, пока кесарь не станет требовать Божьего. «Судите, справедливо ли пред Богом слушать вас более, нежели Бога?», — отвечают апостолы Петр и Иоанн иудейским начальникам, которые пытались запретить им проповедовать. Вот первый повод отказать властям в повиновении: вторжение государства в область веры. Что же касается налогов, то, пожалуй, вопрос надо ставить об ответственности государства перед обществом и Богом за то, какие законы оно принимает. Если, скажем, налоговое законодательство таково, что мелкий предприниматель фактически просто не может выжить, если будет исполнять все предписания закона, то ответственность за это лежит не на нем, а на тех, кто принимает такие законы. Предпринимателю же стоит быть честным перед своими сотрудниками, партнерами и перед Богом. Наверное, в каких-то случаях более правильно и праведно в качестве аналога налогам выделять некоторые средства для помощи нуждающимся, больным, на социальные или культурные проекты.

в о п р о с / о т в е т

7 6

Почему многие удовольствия являются преступными? И почему существует градация (за марихуану могут посадить в тюрьму, а кофе можно пить хоть по сто чашек в день)? Что есть удовольствие? Это положительная эмоция, возникающая в результате удовлетворения потребностей. Но потребности могут быть разного рода: естественные или извращенные. Если для кого-то удовольствие составляет наркотический дурман, то другой скажет, что для него удовольствие — пить кровь младенцев. Так что подлинные удовольствия — результат удовлетворения истинных потребностей. Естественные потребности не предосудительны, потому что такими создал нас Творец. Есть еще вопрос в способах удовлетворения потребностей: так, если стремление к продолжению рода реализуется в законном браке — оно свято и безгрешно, но иное дело — блудное сожительство или измены. Последнее противно замыслу Божию о человеке. d о п и н г

Вы считаете, что тюрьма — правильное наказание для преступников? Как нужно было бы поступать с преступниками, если не сажать их в тюрьму? Какова цель наказания? Покарать или исправить? Вот, мы говорим о Боге, что и Он «наказывает» человека. Но, например, святой Григорий Богослов с уверенностью пишет о том, что у Бога «самое наказание делается человеколюбием». А автор Послания к Евреям, вошедшего в состав Нового Завета, говорит: «Если вы терпите наказание, то Бог поступает с вами, как с сынами». И в церковнославянском языке слово «наказание» означает вразумление, назидание, но не кару. История показывает, что жесткие меры по отношению к преступникам способствуют снижению преступности в обществе. Воздействие через страх кары работает. Я не уверен, что сегодня мы должны поступать именно так. Вопрос наказания напрямую связан с вопросом о судебной системе. Решение о мере наказания принимает суд. Но есть ли у нас праведные суды? Если перечитать Библию, то можно обнаружить, что одна из причин, по которой древний Израиль подвергался нашествиям иноплеменников, — неправедные суды. Впору задуматься о том, какое будущее ждет нашу страну, в которой судьи судят почти исключительно нечестно и за деньги. Почему убийство человека неприемлемо в обществе, а убийство животного — нормальное явление? А имеем ли мы основания применять слово «убийство» к смерти животного? Если это делается не из жестокости к «братьям нашим меньшим», но для пропитания или как мера защиты (в случае диких зверей), то и в Библии это представляется позволительным. Можно ли воровать, когда нет денег на еду? Когда нет денег на еду, можно просить, но не красть. В древнем Израиле разрешалось путнику, проходящему через чужое поле, срывать колосья для еды, но не уносить с собой. Как Вы относитесь к абортам? Существует ли глобальная разница между абортом и контрацепцией? Давайте называть вещи своими именами. Аборт — это убийство человека, причем наиболее беззащитного. Медицинских показаний к аборту не существует. Но взрослым людям, вступающим в половые отношения, стоит помнить, что ответственность наступает с момента зачатия. И если по медицинским показаниям или иным причинам им нельзя беременеть, то надо предохраняться, причем неабортивными методами. Если в стране запрещен аборт, потому что здесь соблюдают моральные законы, то такой стране честь и хвала.

d о п и н г

7 7

Если человек совершил какое-нибудь преступление, но покаялся, обязательно ли ему сдаваться властям? Ему надо пойти на исповедь. Священник не вправе доносить, видя искреннее раскаяние человека. Равно и гражданские власти не могут требовать от священника раскрыть тайну исповеди. Если нужно будет наказание, человек получит его, даже не сдаваясь властям. Можно избежать суда человеческого, но не суда Божия. Почему проституция считается преступлением? Ведь любая другая физическая работа таковым не считается. На каком основании объединять проституцию с физической работой? Ведь с таким же успехом ею может быть названо «ремесло» воров, грабителей, наркоторговцев или фальшивомонетчиков. Проституция — грех против природы человека, созданного для единения мужа и жены в «одну плоть». Вместо того, чтобы созидать семью и принимать за нее ответственность, проституция предлагает легкий выплеск сексуальной энергии. Тот, кто идет к проститутке, бежит от себя, вместо того чтобы решать свои проблемы. Это преступление против семьи. Почему убийство человека на войне не считается преступлением? Особенно если война носит религиозный характер. Если война носит религиозный характер, она уже преступна. Любая война «за» религию — на самом деле есть война против религии. По церковным правилам воин за убийство также несет епитимию — своего рода наказание для исправления греха. В христианстве есть заповедь «Не прелюбодействуй». Кто прав — правительства восточных стран, которые внесли ее в закон, или западных, которые не внесли? Не слишком ли это интимно для закона? А не слишком ли интимным является запрет проституции, наркомании, гомосексуализма? Все мы знаем парадоксальную «привлекательность» греха для некоторых людей, если не для большинства. И часто единственным действенным средством мотивации не делать этого оказывается суровое преследование по закону. Если человек будет знать, что за измену его ждет, скажем, публичная порка, то он сто раз подумает, прежде чем решиться на грех. Может ли склонность к преступлениям быть врожденной? Или дело только в воспитании и социуме? Это следствие воспитания и окружающей среды. в о п р о с / о т в е т

Сергей Филоненко, буддийский монах Ордена Ниппондзан Мёходзи, Украина, Донецк Когда нарушение гражданского закона не является нарушением законов Всевышнего? Например, не платить налоги — это преступление в обоих смыслах? Гражданский закон — это договор, составленный людьми. Условно говоря, это правила игры, как в футболе. Гражданские законы нарушаются людьми часто сознательно и всевозможными способами, и нарушителей карают. Духовные законы — заповеди, которые мы знаем в разных религиях, — несравнимы с гражданскими законами, их нельзя сопоставлять. Духовность учит не формальному соблюдению заповедей как правил. Духовность учит глубокому восприятию мира и внутреннего мира других людей. Законы и заповеди могут быть одинаковыми — «Не убий», например. Но мотивация будет разной. Заповеди никогда не являются основополагающими в религии. Главную роль в духовном учении всегда играет глубокий мотив человека, а это идея о том, что все люди братья, люди едины друг с другом и с этим бесконечным миром. Почему многие удовольствия являются преступными? И почему существует градация (за марихуану могут посадить в тюрьму, а кофе можно пить хоть по сто чашек в день)? Духовность универсальна. Часто люди неправильно воспринимают религию — как свод правил и законов, которые непременно нужно соблюдать. И если они будут неукоснительно следовать им, ходить в храмы по воскресеньям и не есть мясной пищи в пост, то они обязательно станут духовными. Но на самом деле в этом нет ничего. Духовность не выдвигает никаких требований. В некоторых религиях культурные традиции родили в отношении пищи и понимания удовольствий свои правила. Но они не стоят на первом месте. Если ты выпил кофе или поел мяса, это не значит, что ты стал в момент бездуховным. Человек может выглядеть неряшливо, злоупотреблять алкоголем и даже наркотиками, но как человек иметь замечательное сердце и прекрасные духовные качества, и это будет важнее. в о п р о с / о т в е т

Вы считаете, что тюрьма — правильное наказание для преступников? Как нужно было бы поступать с преступниками, если не сажать их в тюрьму? Я считаю, что тюрьма — не выход для человечества. Сколько было тюрем в истории человечества? И скольких людей можно посадить в тюрьму? Всех плохих — тогда это окажется половина населения планеты. В древних обществах преступников изгоняли из общества. Не лишение свободы, а лишение коллектива может дать возможность изменить себя. Даже Будда иногда изгонял своих учеников, но не для того, чтобы расстаться с ними навсегда, а чтобы у них появилась возможность измениться. Почему убийство человека неприемлемо в обществе, а убийство животного — нормальное явление? В этом вопросе заключено противоречие. Посмотрите: на земле постоянно ведутся войны, люди убивают друг друга, оправдываясь высшими целями. Люди убивают друг друга больше, чем животных. Мы должны, прежде всего, научиться не убивать людей — это важнее. Это лицемерие: убивая друг друга тысячами, заботиться о животных, хотя они, конечно, тоже не должны страдать от наших рук.

7 8

d о п и н г

Можно ли воровать, когда нет денег на еду? Это человек должен решить сам. Воровать с точки зрения духовности — однозначно неправильно. Наверное, бывают ситуации, когда можно поступить так, но вряд ли можно оправдывать себя постоянно. Как вы относитесь к абортам? Есть ли глобальная разница между абортом и контрацепцией? Аборт — это в любом случае убийство. С точки зрения учения Будды, сознание уже вошло в организм, который находится внутри матери, он все равно уже является живым существом. Сознание появляется во время слияние яйцеклетки и сперматозоида, поэтому контрацепцию нельзя рассматривать как преступление. Это способ обмануть природу. А аборт — вмешательство в природу. Если человек совершил какое-нибудь преступление, но покаялся, обязательно ли ему сдаваться властям? Сдаваться властям, на самом деле, необязательно. Часто наказание властей совершенно неадекватно преступлению. Справедливости в государстве не существует. Человек, который не может постоять за себя, когда везде коррупция и кумовство, может получить еще и сверх своего срока, мы хорошо об этом знаем. Раз не существует справедливости в законе, зачем сдаваться властям? Если человек решит так — хорошо, это его собственный выбор. Но он не обязателен. Настоящее раскаяние, которое придет вследствие покаяния, и будет искуплением. Но раскаяние — не такое простое дело, оно происходит в течение жизни. И наоборот, если человек отсидит в тюрьме, это не значит, что он раскается, он может выйти еще хуже, чем был. Почему проституция считается преступлением? Ведь любая другая физическая работа таковым не считается. Проституция опускает любовь на очень низкий уровень, совращает. Проституция — способ примитивного удовлетворения человеческих потребностей, и общество это понимает и запрещает. Но на самом деле запрещать ее нельзя. Где грань, кто будет судьей — любовь это или проституция? К тому же, проституция бывает разной. В Китае под видом парикмахерских в студенческих кварталах можно обнаружить совсем другие заведения. Это нужно обществу и существует с древних веков, потому что общество не может открыто разрешить свободную любовь между подростками, как на Западе и в Европе. Подростки в Китае в этих заведениях находят выход для волнующих их чувств, в чем я не вижу большой разницы с укладом жизни западных подростков. Может, я идеализирую, но мне кажется, в этом есть необходимость для общества, и в будущем оно должно перерасти этот этап.

d о п и н г

7 9

Почему убийство человека на войне не считается преступлением? Особенно если война носит религиозный характер. Почему не считается? Законодательство в этом смысле лукавит. И религия лукавит — она не должна служить государству, настоящий смысл ее в том, чтобы сделать человека свободным. Человек должен искать истину и развиваться, а не вести религиозные войны. В христианстве есть заповедь «Не прелюбодействуй». Кто прав — правительства восточных стран, которые внесли ее в закон, или западных, которые не внесли? Не слишком ли это интимно для закона? Безусловно, эта тема слишком интимна для закона. С точки зрения духовности, прелюбодеяние неприемлемо. Но закон не может регулировать отношения между мужчиной и женщиной, общество будет выглядеть уродливым, если так произойдет. Религия утверждает: если мужчина смотрит на женщину с вожделением, то он уже совершает прелюбодеяние в сердце своем. Что это значит? Ничего на самом деле не произошло, из-за этого нужно карать человека. Речь лишь о том, насколько мы несовершенны. Настоящая любовь — это не умение вожделеть только своего партнера, а обогащение. Как слияние рек. И все это невозможно привести к общему знаменателю закона. Если общество будет развиваться, люди научатся любить друг друга более глубоко, и вопрос прелюбодеяния не будет столь остро стоять, как сегодня. В обществе наступит гармония. в о п р о с / о т в е т

Может ли склонность к преступлениям быть врожденной? Или дело только в воспитании и социуме? С точки зрения учения Будды, существуют кармы прошлых жизней. Если мы посмотрим на себя внимательно, мы можем узнать о том, кем мы были в прошлой жизни, какие грехи совершали. И мы можем узнать будущее, если разберемся в своем характере, роде занятий, недостатках и достоинствах. Но воспитание — гораздо более важный фактор. Воспитание осуществляется обществом. Каково оно — такими будем и мы. Можно прилагать различные усилия в деле воспитания, но результата не будет, если общество духовно деградирует. Дети все воспринимают из окружающей действительности, и их сложно оградить от дурного, воспитать духовно богатыми. И наоборот — в коллективе хороших, добрых людей вполне может вырасти дурной человек, потому что он может появиться для того, чтобы проверить общество.

Шейх Рустам Гафури, представитель Духовного Управления Мусульман Украины Когда нарушение гражданского закона не является нарушением законов Всевышнего? Например, не платить налоги — это преступление в обоих смыслах? Согласно Исламу государство может собирать налоги с богатых граждан для обеспечения государственных нужд, но с бедных налоги не собираются. Государство, наоборот, должно всячески поддерживать бедных граждан. Почему многие удовольствия являются преступными? И почему существует градация (за марихуану могут посадить в тюрьму, а кофе можно пить хоть по сто чашек в день)? Понятие удовольствия может быть разным для каждого. Опьяняющие и одурманивающие вещества наносят вред человеку, и поэтому они запрещены религией. Но есть случаи, когда вредит и то, что не запрещено, например, курение. Или сладости — для человека, больного диабетом. Если врач, лечащий больного, говорит, что употребление сахара вредно, значит, нельзя вредить себе — религия это запрещает.

в о п р о с / о т в е т

8 0

Вы считаете, что тюрьма — правильное наказание для преступников? Как нужно было бы поступать с преступниками, если не сажать их в тюрьму? В каждом конкретном случае нужно рассматривать множество аспектов преступления. Если человек совершил преступление и не раскаялся, намереваясь в будущем делать то же самое, то такого человека необходимо изолировать от общества. Но не так, чтобы он находился с себе подобными, подвергаясь плохому влиянию. Такого человека необходимо исправить с помощью труда и помочь адаптироваться в обществе. Почему убийство человека неприемлемо в обществе, а убийство животного — нормальное явление? Если животное представляет угрозу для людей и оградиться от него никак нельзя, то можно убивать, Бог разрешил люd о п и н г

дям так делать. Если же угрозы нет, как в случае, например, с кошкой, то нельзя ее убивать или причинять ей страдания. Что касается животных, которые мы употребляем в пищу, то Богом нам разрешено резать их, но при этом нужно стараться не причинять им страданий. Бог создал их для нашего использования. Можно ли воровать, когда нет денег на еду? Нет, воровать нельзя. Мужчина должен обеспечивать семью. Если он имеет средства, но не обеспечивает жену, то она без его разрешения может взять у него деньги на минимальные необходимые нужды. Если у мужчины совершеннолетние дети, то он не обязан их содержать, и они не имеют права брать без разрешения его деньги. Как Вы относитесь к абортам? Существует ли глобальная разница между абортом и контрацепцией? По мнению некоторых теологов Ислама, аборт делать нельзя, а по мнению других, можно, но до определенного времени. Нам сказано, что до 4 месяцев у плода еще нет духа, а после есть, поэтому после 120 дней аборт делать нельзя. При этом также должна быть уважительная причина, например, женщина не хочет ребенка, потому что беременность угрожает ее здоровью. Если причины нет, но муж дал добро, и жена согласилась сделать аборт, то они — соучастники убийства ребенка, так же, как если бы это был любой взрослый человек. Если человек совершил какое-нибудь преступление, но покаялся, обязательно ли ему сдаваться властям? Согласно нашей религии, если человек совершил преступление, которое вредит ему одному, и покаялся, сожалея о случившемся, намереваясь в будущем

d о п и н г

больше такого не совершать, то он не обязан кому-то об этом рассказывать. Но если преступление связано с нарушением прав других людей, то человек должен пойти к ним, чтобы повиниться. Если он, например, совершил убийство, нужно обратиться к родственникам жертвы, и они решат, простить его или сдать властям. Почему проституция считается преступлением? Ведь любая другая физическая работа таковым не считается. В данном случае стоит вспомнить о таких понятиях, как мораль, человеческие ценности и достоинство. Если человек не понимает границ морали, то с таким же успехом он может говорить, что его ребенок — это результат его труда, и он может делать с ним все что хочет. Поэтому тут речь идет о разных вещах, ведь строить здание и совершать аморальные поступки — это не одно и то же, хотя оба действия являются физической работой. Почему убийство человека на войне не считается преступлением? Особенно если война носит религиозный характер. Если человек защищает честь семьи, родину или свою территорию, либо пытается восстановить справедливость в некоторых других вопросах, то это не считается преступлением. В христианстве есть заповедь «Не прелюбодействуй». Кто прав — правительства восточных стран, которые внесли ее в закон, или западных, которые не внесли? Не слишком ли это интимно для закона? Тот, кто хочет оградить общество от вреда и сохранить род человеческий, тот примет закон, который признает, что прелюбодеяние приносит вред. Может ли склонность к преступлениям быть врожденной? Или дело только в воспитании и социуме? Новорожденный ребенок чист от греха, а родители и социум влияют на его развитие. До половой зрелости человек не отвечает за свои поступки, только после ее наступления. И тогда — да, и поступки зависят от того, как человек был воспитан.

8 1

в о п р о с / о т в е т

Замужние женщины готовы на многое г у р у

8 2

d о п и н г

За свою более чем тридцатилетнюю карьеру Мерил Стрип дважды становилась лауреатом «Оскара», семь раз получила «Золотой глобус», дважды — награду от Гильдии киноактеров. Всего актриса была номинирована на кинопремию «Оскар» 16 раз — больше, чем кто-либо в истории. Мерил Стрип много играла в театре, записала альбом, номинированный на «Грэмми»; фильмы с ее участием — это золотой фонд кино. Но главное, что собственный грандиозный успех в кинематографе заботит актрису существенно меньше, чем ее основное достижение в жизни — семья. Мерил Стрип уже много лет замужем за американским скульптором Доном Гаммером. У супругов четверо детей. Мир знает много хороших актрис, даже прекрасных, гениальных. И только Мерил Стрип сумела правильно расставить жизненные приоритеты. Об этом — интервью актрисы изданиям metro.co.uk и salon.com.

Каждый день многие люди пишут обо мне, даже не спросив меня ни о чем. Если я не главная актриса в фильме или если фильм не нуждается в моей помощи, я не ощущаю потребности быть громоотводом для всех, кто вовлечен в фильм, — общаться с прессой, посещать фестивали. Если премьера назначена не в Нью-Йорке, я ужасно злюсь, принимая приглашение. Я ненавижу летать, поэтому путешествие из Нью-Йорка в Лос-Анджелес (а именно здесь проходят все премьеры) является для меня более чем утомительным. Даже три таблетки успокоительного Ambien не могут помочь мне прийти в себя после этого перелета. Моя семья занимает первое место в моей жизни. Так было и так будет всегда.

Когда я соглашаюсь на контракт и получаю роль, я не могу играть в полсилы. Если я не уверена, что смогу изобразить характер героини на экране наилучшим образом, я даже не буду пробовать. Я стараюсь как можно лучше применить свои способности в роли — мне платят за мою работу, я же ставлю под контрактом свою подпись! Я лучше играю без подготовки — когда меня толкают в кадр, а я с удивлением спрашиваю: «Что, что я должна делать?». В итоге получается более правдоподобно. Актеры, которые готовятся к фильму по году, наверное, ужасно волнуются, а у меня просто нет времени переволноваться и все испортить — как только я заканчиваю работу над одной картиной, сразу же начинается новый фильм. Всех нас поддерживают в этой жизни отношения. Иногда это счастливый брак, чаще — настоящая дружба, родительская любовь. Эти отношения — клей общества, они сосредоточены вокруг семьи и близких людей. Это очень просто.

d о п и н г

8 3

г у р у

г у р у

8 4

d о п и н г

Мы любим кулинарные шоу, потому что они возвращают нас домой, отводят на кухню, усаживают в круг семьи. Это элементарные радости — вся семья находится вокруг домашнего очага, где безопасно и есть вкусная еда, — все эти хорошие вещи, которые сплачивают людей в нестабильном мире, постоянно выходящем из-под контроля. Аудитория романтических комедий — это взрослые дети. Людям всегда хочется, чтобы история закончилась хорошо. Все любят хеппи-энды. Моя семейная жизнь была бы другой, если бы я была замужем не за скульптором, а за юристом, например. Художники исследуют свои желания и страсти и таким образом зарабатывают деньги. А работа актера — это последовательная примерка на себя того или иного образа. Я не могу сказать мужу: «Это не я, я просто думаю о фильме, и это сводит меня с ума». И точно так же — у него. Мы живем в согласии друг с другом.

Если мне нужен психоаналитик, я обращаюсь к своим двум невесткам, которых мне дала судьба. Они мне — как сестры. Раза два в году я встречаюсь со своими подружками из колледжа. Мы уединяемся где-нибудь и анализируем друг друга, разбираем по косточкам. Звучит ужасно, но на самом деле это великолепно. Кассовые сборы в кинематографе не отражают вкусов зрителей. По статистике, фильм-катастрофу «2012» посмотрело много людей, среди которых — миллионы домохозяек. В действительности домохозяйкам гораздо больше нравится мелодрама «Яркая звезда». Но они смотрят такие фильмы с подружками, а на «2012» идут с мужем, чтобы составить ему компанию. Замужние женщины готовы на многое для гармонии в браке.

Я всегда старалась приспосабливаться к потребностям каждого из членов моей семьи так же, как если бы эти потребности были моими собственными. Это, если хотите, настоящий секрет длинного счастливого брака и большого количества детей. Нужно всегда быть готовым отстраниться, потому что в семье никто не является номером один. Когда коллеги уверяют тебя в твоем величии, нужно уметь дома преображаться из звезды в жену и мать и быть счастливой той любовью, которую тебе дает семья. Это лучшее, что я умею. В фильмах мне нравится дурачиться, играть пьяную женщину, смешить людей, делая глупые вещи. Мне нравится представлять себя такой, я вхожу во вкус. Мне никогда не хотелось быть режиссером. Я даже никогда не задумывалась об этом, потому что режиссура отнимает слишком много времени. Ты не можешь окончить работу в 18:00. А у меня должно оставаться время на то, чтобы жить.

d о п и н г

8 5

г у р у

Гражда позиция

начинается с отвращения

В голове у лидера группы «Несчастный случай» Алексея Кортнева все красиво и правильно разложено по полочкам — нельзя не залюбоваться. Вероятно, сказывается математическое образование (пусть и неоконченное). На все важные для себя вопросы Кортнев, судя по всему, уже ответил и определился: порядочность, скромность, трудолюбие — его основные жизненные ориентиры, пусть это и немного скучно для обывателей и желтой прессы. Творчество Алексея Кортнева достаточно четко делится на две основные категории — шуточные песни, под которые приятно отдыхать, и представленная в меньшем числе гражданская лирика, спетая с абсолютно серьезным отношением к родной стране. Шутки шутками, но такие песни, как, например, «Шла Саша по шоссе», — печальный портрет родины, вызывают к Кортневу особенный вид уважения. л и ц о

с

о б л о ж к и

8 6

d о п и н г

анская

d о п и н г

8 7

л и ц о

с

о б л о ж к и

Женщин в моей жизни сменилось достаточно много, но, как ни странно, какое-то постоянство в этом прослеживается, потому что они были очень похожи друг на друга. И внешне, и внутренне. Я постоянный человек. Уже 27 лет работаю вместе с большинством музыкантов «Несчастного случая». Двадцать лет назад я бы точно не мог заниматься театром и музыкой так свободно, как я это делаю сейчас. Я находился бы на позиции полуподпольного барда с гитарой и концертами в Подольске и Серпухове. Я, в общем-то, к такой карьере и готовился. Я поступал на мехмат, потому что понимал, что я обязательно буду где-то петь и плясать, но был уверен, что это превратится в хобби, а основная профессия останется технической. Я сразу понимал, что музыка — это навсегда, но знал, что та музыка, которой я хочу заниматься, не сможет приносить мне денег и стать профессией (нужно же было иметь трудовую книжку, чтобы она где-то лежала). Был вариант пойти в дворники и сторожа, как Борис Гребенщиков и другие, а можно получить диплом МГУ и работать преподавателем на полставки. Многие старшие товарищи, на которых я тогда равнялся, так и поступали: великие барды Сергей Никитин, Александр Суханов, Юлий Ким.

Встречаешься с кем-нибудь из телезрителей, он тебе пожимает руку и говорит: «А вы знаете, вы в жизни гораздо худее». Хочется сказать: а ты поменяй развертку в телевизоре. Я собираюсь организовать профсоюз актеров, которые снимаются только лежа, чтобы горизонтально вытягивались щеки. Петь нужно для своих сверстников. О проблемах 40-летних мужчин, живущих в большом городе, я знаю почти все. У меня было в жизни два довольно серьезных кризиса. Второй — недавно, в 40 лет. Кризисы связаны только с химическим перестроением организма. Как тут не верить в психосоматику? Выпиваешь стакан водки — тебе становится веселее, пьешь снотворное — клонит в сон. Отрицать влияние химических веществ, выделяющихся в организме, на состояние разума бессмысленно. Я не думаю, что есть другие причины, по которым все без исключения 40-летние мужики теряют ориентиры, перестают интересоваться тем, что было сделано, отрицают ценности, которыми жили. А через несколько лет возвращаются к ним же. Это — как наркотическая ломка. Перестает вырабатываться гормон счастья, и нужно научиться жить без него. Мои друзья, жена, я сам — не позволили мне раскиснуть. Я работал, прожил несколько лет, все прошло.

л и ц о

с

о б л о ж к и

8 8

d о п и н г

d о п и н г

8 9

л и ц о

с

о б л о ж к и

л и ц о

с

о б л о ж к и

9 0

d о п и н г

Двадцать лет назад — в августе 91-го — я был в университетском лагере «Буревестник» в Лазаревском, на берегу Черного моря, вместе со своими многочисленными прекрасными товарищами. Мы не соображали, что происходило тогда в Москве. Помню, что наши старшие коллеги прервали свои отпуска и вернулись в столицу, а мы остались, и потом с Валдисом получили по приезде массу обвинений в отсутствии гражданской позиции. Не сориентировались. А в 93-м мы поняли, что игра «во фронтового корреспондента» — страшно азартная вещь. Мы принимали активное участие в событиях второго путча, серьезно к этому относились. Было очень страшно. Мы ездили с камерой по горячим точкам Москвы. По нам стреляли даже.

Я понимаю людей, ностальгирующих по советскому прошлому, потому что они что-то потеряли: свободу передвижения по бывшим союзным республикам, гарантированную зарплату, братско-сестринские отношения между сожительствующими народами. Когда какой-нибудь грузин, живущий в Москве, горюет по брату, погибшему в Сухуми в недавней войне, я это прекрасно понимаю — ничего подобного в советские времена произойти не могло. Но у меня лично нет никакой ностальгии по советскому прошлому — я ничего не утратил: квартиру в Москве я не потерял, гонорары у меня хорошие. Наоборот, приобрел: свободу говорить, предпринимать, заниматься своим любимым делом.

Революция может кардинально изменить общественную ситуацию в стране, но в лучшую сторону революцией ничего изменить нельзя. Человек инертен, он все равно остается на прежних позициях. Революция всегда происходит в интересах меньшинства, хорошо законспирированного под большинство. Но суть в том, что большинству не нужно конспирироваться. И оно внезапно обнаруживает себя в новом строе. Россию в 1991-м захватила очередная команда жуликов, как это было и в 1917 году. Нынешнее руководство вроде бы лучше. Президент производит на меня благоприятное впечатление. По крайней мере, он не тащит себе в карман все, что видит. В отличие от предыдущего. Но президент скоро сменится. Все войдет в прежнее русло.

Как это ни высокопарно прозвучит, я стараюсь писать по велению сердца. На заказ — сколько угодно, был бы заказчик. Для себя — только, когда хочется что-то высказать. Я стараюсь говорить только тогда, когда понимаю, какова моя позиция по данному вопросу. Просто высказываться о том, что все плохо — слишком поверхностно. Нужно сформулировать, что конкретно достало. Поэтому серьезных социальных песен у нас совсем немного. Гражданская позиция начинается с некоторого нерационального чувства отвращения.

d о п и н г

9 1

л и ц о

с

о б л о ж к и

л и ц о

с

о б л о ж к и

9 2

d о п и н г

Если хочешь быть в оппозиции, нужно для начала выработать собственную позицию — даже латинский корень слова «position» обозначает то, что ты понимаешь, на какой платформе находишься. Я этого, к сожалению, не понимаю. Я хорошо знаком и дружен с Витей Шендеровичем, который все время против чего-то протестует. У него такой характер и талант к высмеиванию происходящего вокруг. Он не хочет, чтобы было вот так, и я с ним согласен. Но он не очень понимает, чего хочет, — такое у меня ощущение. Представить, что Витя Шендерович возглавит какое-нибудь хотя бы маленькое подразделение нашего правительства, мне страшно. Я его очень люблю как человека, он прекрасный писатель, восхитительный остроумец, но не государственный человек (Витя, не обижайся, если ты это прочтешь). Его нападки на власть хороши, но что вместо этого предлагают он и его товарищи — отчетливой формулировки я ни разу не услышал. Себя я с трудом причисляю к прослойке граждански активных людей. Я скорее наблюдающий. Меня не раздражает глупость. Я однажды приказал себе быть выше этого — не раздражаться на окружающих людей. Я давно так решил. Нужно просто быть самовлюбленным и самоуверенным до идиотизма человеком и все. Тогда перестаешь ревновать любимого человека, раздражаться, нервничать в пробках. Ты просто выше этого. Живешь в своем хрустальном мире.

d о п и н г

9 3

л и ц о

с

о б л о ж к и

любовь к людям

Социопатическая

п р я м а я

Линор Горалик — самая популярная писательница в Интернете, а самый популярный ее литературный цикл — комиксы «Заяц ПЦ». Есть еще короткие рассказы «Говорит», «Короче», сказки, стихи, переводы, монографии. Линор Горалик родилась и провела детские годы в Днепропетровске, в 1989 году переехала с родителями в Израиль, а с 2000-го живет в Москве. Помимо литературного творчества, Линор Горалик занимается коммерческими и благотворительными проектами в области культуры. Успех Линор Горалик — в работоспособности (ею написано более 9000 текстов), а также в умении остроумно показать людям их самих. Фобии, недостатки, неумение слушать друг друга, непонимание в отношениях между мужчиной и женщиной, страсти

р е ч ь

9 4

d о п и н г

по чему-нибудь неважному и попытки понять что-то важное — все это писательница доносит до публики без морализаторства и призывов к переменам, что обычно не свойственно русским литераторам. Интервью Dопинга — о личности Линор Горалик и ее отношениях с людьми.

Вы себя называете мрачным человеком, трусливым и скучным. Это все в каком смысле? Это в том смысле, что я мрачный, трусливый и скучный человек. Ничего интересного; вот ровно то, что представляется. И я не специалист: но человек, всем в себе довольный, кажется, считается опасным социопатом с нарциссическим нарушением личности. Так что и тут все довольно обыкновенно обстоит. В интервью Вы часто рассказываете довольно интимные подробности о своем характере. И обычно делитесь мыслями, но не делитесь историями из собственной биографии. Почему так? Я как раз никогда не рассказываю ничего интимного и не вижу повода делиться подробностями своей частной жизни с чужими людьми; когда так поступают другие, я наблюдаю с интересом, но не без удивления. То, о чем я рассказываю легко, — это не личная жизнь, а собственное внутреннее устройство (насколько мне вообще дано о нем судить), именно потому, что эта тема, напротив, практически не имеет никаких «интимных» свойств. Говорить о своих эмоциях, реакциях, взглядах (себе ли самому, другим ли), — это каждый раз убеждаться, что ты — крайне ординарное существо, нехитрое и предсказуемое. Такое упражнение часто оказывается неприятным, но крайне полезным. Вы подолгу жили в трех разных странах. Это как-то отразилось на Вашем характере? Еще как. Я никогда не чувствую себя защищенной от еще какого-нибудь поворота судьбы, еще какого-нибудь перемещения; у меня не бывает ощущения постоянства касательно чего бы то ни было, не только места проживания.

d о п и н г

9 5

п р я м а я

р е ч ь

Вы до сих пор чувствуете себя в Москве гостем? Я чувствую себя в Москве непонятно кем. Я ведь живу здесь чисто по любви, как, скажем, попугай в чужом доме. Я даже не гражданка России, у меня нет тут семьи; я не могу голосовать, например. Это значит, что я, по большому счету, имею постыдную роскошь разделять удовольствия тех, кто здесь живет, — язык, культуру, общество дорогих мне людей; но при этом я свободна от самых тяжелых здешних тревог, скажем, тревоги за будущее семьи. Я в положении человека, который, грубо говоря, может встать и уйти там, где у других такого выбора часто не оказывается. И в этом качестве мне бывает так же неловко, как пациенту, добровольно пошедшему на некую операцию, рядом с пациентом, которому эта операция жизненно необходима. Это не гость; это, скорее, домашняя птица на птичьих правах. Ощущение двойственное и (повторюсь) иногда постыдное. Как проходит Ваш обычный рабочий день? Сколько часов в день Вы пишете?

Мой рабочий день — это не только тексты, картинки и объекты; это еще и всякая работа, которой я зарабатываю на хлеб. Консалтинг, скажем. День на день не приходится, но в целом я воркаголик и могу совершенно легко не выходить из дома по неделе. Отдохнуть для меня — это заняться другой работой. В целом выходит, что я работаю от 12 до 16 часов в сутки. Вы занимаетесь консалтингом для заработка или по велению сердца? Сформулируем так: мне повезло заниматься для заработка тем, что меня захватывает. Бизнес-консультирование (в той области, которой занимаюсь я, и в тех проектах, за которые я готова браться) — это безумно интересно; это сродни математике или выписыванию орнаментов: анализ систем, обнаружение паттернов. Я скучаю по этой работе во время долгих перерывов. Она точно так же удовлетворяет какие-то внутренние мои потребности, как и тексты, и картинки. Впрочем, не сомневаюсь, что, если покопаться, они окажутся одними и теми же потребностями (так всегда оказывается). Вы пишете только по-русски или на других языках тоже? Вы смогли бы стать израильской писательницей? Изредка я пишу по-английски, но эти тексты всегда подчеркнуто создаются именно с позиции человека, который «не вполне может писать по-английски», однако вынужден обстоятельствами. Возможно, я могла бы, живя в Израиле постоянно, писать на иврите; вопрос только — сделало бы это меня израильским писателем или нет? Он вечен, этот вопрос: что делает писателя «национальным» — язык или география, родная культура или приобретенная, и так далее, и так далее. Это очень актуальная тема для современной культуры, с ней много работают сейчас; боюсь, ничего нового я тут не скажу. Могу сказать только про себя: я не знаю, какая я писательница; я, мне кажется, просто пишущее тексты частное лицо.

п р я м а я

р е ч ь

9 6

d о п и н г

Идеи и диалоги для текстов Вы действительно каждый раз берете из жизни или иногда все же придумываете? Ох! Мне кажется, это мало кто о своих текстах знает. Скажем, истории из моих циклов «Короче» и «Говорит» — на 90% чистая проза, выдумка, а истории из колонки «Например» на «Снобе» — на 90% реальность, но превращенная в прозу (ну, по крайней мере, я пытаюсь делать это прозой). Если я что и знаю, — это что увиденное или услышанное практически невозможно в голом виде записать на бумаге: оно не работает, не читается; с ним все равно приходится делать что-то, от чего оно становится «текстом». И наоборот: дорого бы я дала за умение всегда брать тексты «чисто из головы»; но это мне не дано. Почти все цепляется за увиденное, услышанное, прочитанное, живое. Вы живо интересуетесь массовой культурой и пишете о том, что волнует обычных людей, а не, скажем так, богему. То есть, Вам интересно большинство людей, а не меньшинство? Почему же тогда Вы любите проводить время наедине с собой? Вам интересны люди, но издалека? Мне интересны любые люди, люди вообще. Слово «богема» я не люблю, может быть, потому, что совершенно не понимаю; мне кажется, что оно представляет собой чистой воды мем, означающий желание произносящего поговорить о некотором стереотипическом образе жизни, о некой фантазии, не имеющей никакой связи с реальностью. Но все это, мне кажется, не имеет отношения ни к разговору о массовой культуре, ни к теме уединенного времяпрепровождения. Для меня проводить время с людьми — это не «интересоваться» ими, это создавать личные связи и персональные отношения; это, если хотите, впускать их в свою жизнь, пусть даже на время. Людей, с которыми я общаюсь таким способом, — единицы. Про остальных, — да, наверное, это то, что Вы называете «интересны, но издалека». Вы постоянно занимаетесь темой «Люди»: характерами, отношениями между ними. Вам это помогает в частной жизни? Тоже — поди раздели. Может быть, вот это постоянное «приглядывание» к людям дало мне иллюзию, что я что-то там про них понимаю, когда общаюсь с ними. Но мне эта иллюзия кажется скорее опасной, чем полезной. Как у Вас получается не раздражаться на такие общечеловеческие черты, как глупость, жадность, корысть? Ваши тексты о людях ироничные, но вполне добрые. Люди хорошие.

d о п и н г

9 7

п р я м а я

р е ч ь

отношения психология спецпроект

бизнес

социология

искусство

проза 9 8

d о п и н г

9 9

R

и н т е р в ь ю

Преступники. Коллективный портрет

Попытки объяснить суть преступности как явления предпринимались испокон веков. Как это ни печально, но даже Библия сразу же после повествования о сотворении мира и изгнании людей из рая переходит к теме преступности. Каин убил Авеля — из зависти, этому в тексте дается подробное объяснение, определяющее мотив преступления, и это задолго до начала пристального изучения преступлений и преступности философами, юристами и социологами. п с и х о л о г и я

1 0 0

d о п и н г

От кармы к физиогномике Адепты восточных верований — индуизма, буддизма и брахманизма включали склонность к совершению преступлений в понятие «карма». Существовали также идеи, согласно которым образ и смысл существования человека заложен свыше еще до его рождения. Таким образом, существование преступников относится к божественному предопределению, и, следовательно, таков естественный порядок вещей. Эта мысль оказала довольно существенное влияние на правовые теории, которые пытались объяснить совершение преступлений врожденными биологическими особенностями конкретного человека. Кроме того, в рамках протестантской этики в качестве критерия богоизбранности выступал жизненный успех, и считалось, что преступность присуща лишь беднейшим слоям населения. В эпоху Просвещения влияние религии на общественную жизнь ослабело, и стали предприниматься попытки рационально объяснить предпосылки преступного поведения. Уже на самом раннем этапе развития криминологии эти поиски велись в двух направлениях. Сторонники первого говорили о биологической предрасположенности к девиантному поведению, представители второго — о социальной среде, считая ее основным фактором, оказывающим влияние на поступки человека. Первые позитивистские школы искали связь между особенностями внешности человека и склонностью к преступному поведению. В некотором роде здесь сказывалось влияние тех учений, в которых физические уродства считались своего рода «печатью зла», лежащей на человеке. Например, Иоганн Каспар Лафатер, апологет физиогномики, предложил искать признаки, связанные с преступным поведением, в особенностях внешности человека. Он называл в числе таких признаков маленькие уши, пышные ресницы, маленькие носы, большие губы и так далее. Однако какой-либо устойчивой связи между этими признаками и преступным поведением, к счастью, выявить не удалось. Развитию криминальной антропологии положило начало озарение Чезаре Ломброзо: «Внезапно, однажды утром мрачного декабрьского дня, я обнаружил на черепе каторжника целую серию ненормальностей... аналогичную тем, которые имеются у низших позвоночных. При виде этих странных ненормальностей — как будто бы ясный свет озарил темную равнину до самого горизонта — я осознал, что проблема сущности и происхождения преступников была разрешена для меня». Ломброзо считал, что преступникам присущи аномалии внутреннего и внешнего анатомического строения, характерные для первобытных людей и человекообразных обезьян. Именно Ломброзо является автором идеи «прирожденного преступника», по которой для каждого типа преступлений (убийства, изнасилования, кражи) характерны свои аномалии физиологии, психологии и анатомического строения. С точки зрения природы преступника и возникновения преступлений интересна клиническая криминология, которую также называют теорией опасного состояния личности. Согласно ей совершение преступлений объясняется внутренней склонностью к этому отдельных людей, что может быть выявлено специальными тестами и скорректировано с использованием медицинских методов. В числе способов коррекции поведения предлагаются психоанализ, электрошок, лоботомия, таламотомия (разрушение участков таламуса, «ответственных» за чувство страха), медикаментозное воздействие, хирургические методы, а также лишение свободы на неопределенный срок до момента, пока, по мнению комиссии врачей, не минует опасное состояние личности.

d о п и н г

1 0 1

п с и х о л о г и я

Наконец, чисто психологические теории преступности, основоположником которых называют Зигмунда Фрейда, предполагают, что любые поступки людей — это рвущиеся наружу бессознательные инстинкты или влечения. Когда воля не способна подавить природный инстинкт, возникает внутренний конфликт, выливающийся в преступление. В других подобных психологических теориях считалось, что совершение преступлений является признаком психической болезни либо иных психопатологических расстройств. Современные концепции социальных основ преступного поведения обратились к социальным факторам, предопределяющим склонность к ненормированному поведению, однако, и они подверглись уничтожающей критике. Французский социолог и криминолог Габриэль Тард с иронией отмечал: «Как! Рост трудовой деятельности и богатства делает естественным рост преступлений и преступников! А где же, следовательно, нравственная сила труда, нравственная добродетель богатства, о которых столько говорили? Образование сделало большие успехи. Где же благодетельное, столь прославленное действие просвещения на нравы? Как! Три великих предупредительных лекарства от социальной болезни: труд, общее довольство и образование, — усиленно действовали не раз, а поток преступности, вместо того чтобы пересохнуть, вдруг вышел из берегов». Но классовые теории оказались не способны объяснить рост преступности и ее качественные изменения: разгул немотивированных и хулиганских преступлений, появление массовых убийств, распространение преступности, связанной с наркотиками, требовали новых теорий социальных явлений. Преступность как норма Французский социолог Эмиль Дюркгейм первым разработал понятие социальной аномии, которое было позже признано и принято другими криминологами. Дюркгейм утверждает, что необходимым условием благополучного существования человека является достаточное удовлетворение его потребностей, которое определяется равновесием между целями и успешностью в их достижении. При этом если биологические потребности (в еде, сне, жилище) ограничены естественным образом, то для социальных потребностей (стремление к благополучию, роскоши, комфорту) никаких внутренних ограничивающих механизмов не существует, их пределы могут быть установлены только обществом. В нормальных условиях человек осознает ограничения, принятые в социуме, в противном случае возникает социальная аномия, нарушение норм в области ценностей для личности и социальных групп. Дюркгейм приходит к выводу, что преступность — это нормальное общественное явление. Ее существование означает проявление условий, необходимых для развития общества, преступность подготавливает почву для общественного прогресса, а ненормальной является лишь чрезмерная или слишком низкая преступность. Дюркгейм полагал, что даже если государство каким-либо образом сможет перевоспитать или уничтожить существующих преступников, общество будет вынуждено сделать преступными другие деяния, которые раньше таковыми не считались. Это объясняется тем, что преступник представляет собой отрицательную ролевую модель поведения, необходимую для формирования человека как полноценного члена общества. Образно говоря, все познается в сравнении. п с и х о л о г и я

1 0 2

d о п и н г

Идеи Дюркгейма были развиты американским социологом Робертом Мертоном, который, проанализировав причины роста преступности в американском обществе, сделал вывод о том, что независимо от классовой структуры общества, от его экономического, политического и иного развития интенсивность антисоциального поведения будет расти, если выполняются два условия. Во-первых, если в обществе господствует идеология, ставящая некие символы успеха, якобы общие для населения в целом, превыше всего. В американском обществе Мертон считал таким символом богатство. Во-вторых, если существенная часть населения не имеет законных средств для достижения целей, навязанных этими символами. Именно теории социальной аномии определили развитие и современный характер американской криминологии. Очевидно, что первичное значение при анализе причин совершения преступления конкретным человеком современная криминология придаёет социальной среде. Хотя нельзя отрицать и влияния на поведение определенных физических и психических отклонений, которые облегчают формирование и действие антисоциальных личностных ориентаций. «Люди, которые теперь жестоки, должны рассматриваться как сохранившиеся ступени прежних культур: горный хребет человечества обнаруживает здесь более глубокие наслоения, которые в других случаях остаются скрытыми. У отсталых людей мозг благодаря всевозможным случайностям в ходе наследования не получил достаточно тонкого и многостороннего развития. Они показывают нам, чем мы все были, и пугают нас; но сами они столь же мало ответственны, как кусок гранита за то, что он — гранит». Цитата взята из работы американских генетиков, занимавшихся изучением причин преступного поведения. В механизме насильственных преступлений и хулиганства существенную роль играют аномальные личные особенности. Они, как правило, носят не врожденный, а приобретенный характер. Люди, имеющие психические и физиологические нарушения, среди преступников составляют более половины: психопаты и другие лица с подобными нарушениями чаще совершают такие преступления, как убийство и причинение тяжкого вреда здоровью, а олигофрены и лица с последствиями черепно-мозговых травм — изнасилования. Если обратиться к статистике, то она гласит, что мужчины совершают преступления чаще, чем женщины. Особенно это характерно для тяжких преступлений против личности. Меньшая доля женской преступности объясняется профессиональными ролями, которые выполняют женщины, половыми различиями в воспитании, представлениях о рамках допустимого поведения. Неодинакова также криминальная активность разных возрастов. Подавляющее большинство преступлений совершают люди в возрасте от 18 до 35 лет. С чисто психологической позиции для преступников характерен дисбаланс между самооценкой и требованиями, которые они предъявляют к другим лицам; самооценка у преступников завышена, они склонны к самооправданию, к перекладыванию вины на других людей или обстоятельства. Скажем, лишь менее одной десятой части лиц, совершивших тяжкие преступления, искренне раскаивались в этом.

d о п и н г

1 0 3

п с и х о л о г и я

О т в е рж е н н о с т ь и т р е в ож н о с т ь Большинство психологов сходятся во мнении, что общая психологическая основа для преступного поведения формируется в очень раннем возрасте как результат позиции, которую занимает ребенок в семье. Суть позиции — отвержение, неприятие ребенка родителями, прежде всего матерью. Это означает определенное отношение матери к ребенку, когда она либо не может, либо не хочет, либо не умеет своевременно и полно удовлетворить его потребности, прежде всего, естественные (в пище, тепле, чистоте). В результате ребенок оказывается в ситуации хронического дефицита, постоянного неудовлетворения потребностей и зависит от матери, потому что только она могла бы их удовлетворить. Ребенок живет как бы на предельном уровне: никогда не испытывает полной безопасности и удовлетворения своих потребностей, но не доходит до стадии полного лишения этих жизненно важных условий. Психологи называют такое положение «ситуацией экстремальности существования», которая несет в себе потенциально смертельную угрозу. Таким образом, тема жизни и смерти начинает звучать для людей, находящихся в ситуации отвержения, уже в самом начале жизни. Еще одна психологическая подоплека преступного поведения — это тревожность, представляющая собой беспредметный страх, страх вообще. Чаще всего в основе тревожности лежат какие-то неосознаваемые личностью источники угрозы, связанные с потребностью в безопасности. Как личностное свойство она проявляется в постоянном ощущении неуверенности в себе, бессилия перед внешними факторами, в преувеличении их могущества и угрожающего характера. В ряде случаев тревожность способна активно стимулировать преступное поведение. Например, когда человек начинает ощущать необходимость защиты от людей или явлений, которые он субъективно воспринимает как угрожающие или разрушающие. Крайней формой выражения тревожности является страх смерти, который, как и тревожность, развивается в случае неприятия ребенка родителями. Тревожность накапливается постепенно, может носить скрытый, подсознательный характер, но затем непременно выплескивается эмоциональным взрывом, направленным против конкретного человека или социальной среды, субъективно воспринимаемой как фактор угрозы. Бессознательно проецируя свои враждебные, агрессивные устремления, побуждения на внешний мир, личность воспринимает таковым весь социум. Таким образом, человек совершает преступление, чтобы не разрушились собственные представления о себе, своем месте в мире, ценности своей личности.

п с и х о л о г и я

1 0 4

d о п и н г

d о п и н г

1 0 5

п с и х о л о г и я

Как за каменной стеной

с п е ц п р о е к т

1 1 006 6

d о п и н г

В прямом, а не в метафорическом смысле за каменной стеной живут женщины, находящиеся в тюремном заключении. В исправительных учреждениях эта метафора считается черным юмором. Каково приходится дочерям Евы в придуманном человечеством «чистилище», где недостаток пространства, как известно, с лихвою восполнен избытком свободного времени, выясняли специально для Dопинга журналист Леонид Соболев и фотограф Константин Черничкин.

d о п и н г

1 0 7

с п е ц п р о е к т

На первый взгляд, Черноморская исправительная колония № 74 не похожа на тюрьму в привычном понимании. Колония выглядит цветущей и веселой, как ситец, из которого сшиты платья осужденных. Ее территория сравнительно небольшая — всего десять зданий. Первое помещение после небольшого КПП с тремя решетчатыми дверьми — это комната свиданий. Одна комната разделена на две половины стеклянной перегородкой. С обеих сторон столы и телефоны. Это комната для кратковременных свиданий, а дальше — «апартаменты» для продолжительных встреч. Многие заключенные — мамы, поэтому непременными аксессуарами этих комнат являются детская кроватка и игрушки. Из бытовых удобств — хорошая мебель, телевизор, цветы, современная кухня. Ковры на полу даже в коридорах. Внешний дворик колонии повсюду украшен кустами красных роз. Есть в этом и некий символизм — колючая проволока, колючие цветы. Внешний двор небольшой, всего метров сто, он заканчивается сразу тремя высокими воротами, украшенными колючей проволокой. Те, что справа, ведут к «локалкам» — местам, где живут осужденные, а те, что слева, — в промзону и к дому ребенка. За третьими воротами находится столовая. «Локалка» во многом напоминает старый одесский дворик. Три небольших двухэтажных здания с шестью парадными. Множество окон, а в конце двора на солнышке сохнут немногочисленные вещи осужденных. Здесь же и сколоченная руками осужденных небольшая церквушка. Чтобы хоть как-то скрасить серые тюремные будни, руководство идет женщинам на уступки: их «бараки» напоминают комнаты в детском лагере — стены жизнерадостно разрисованы, а подоконники и тумбочки заставлены цветами. В каждой комнате живет не более двадцати осужденных. На каждой двери в комнату установлено маленькое квадратное окно, для контроля надзирателем апартаментов женщин. «Здесь им хорошо, многие из заключенных так на воле не жили, как у нас», — говорят сотрудницы учреждения. Только присмотревшись к серым лицам женщин, понимаешь, что ничего хорошего за колючей проволокой быть не может: зона, будь она хоть трижды облагорожена, все равно остается зоной. Их утро начинается в шесть часов: перекличка, завтрак. В столовую осужденные ходят по очереди. У выхода с «локалки» они выстраиваются по отделениям и идут группками по шесть человек через пост охраны, которая предварительно производит обыск. В охране здесь также работают женщины. Мужчинам-охранникам на территорию колонии вход запрещен. В столовой осужденные выстраиваются в еще одну очередь, вдоль окон, и ожидают своего подхода за завтраком. Столовая — сравнительно небольшое помещение, на двести человек. Повсюду расставлены столы на четыре человека, на окнах белые занавески, а на подоконниках цветы. Но в зале нет привычного для крупных столовых шума голосов, а лишь постукивание ложек о тарелки. Женщины молча подходят к столу, отодвигают стул, присаживаются. На лицах видна легкая улыбка, но не радостная, а скорее мечтательная. с п е ц п р о е к т

1 0 8

d о п и н г

Оставшись один на один со своим завтраком, они уносятся в далекие воспоминая о домашнем уюте. Здесь заключенные женщины хоть ненадолго могут отдохнуть и забыть о суровом настоящем. После завтрака все так же группками по шесть человек под присмотром надзирательниц женщины отправляются на работу в промышленную зону, которая отделена от жилой зоны осужденных. Через двор женщины заходят в двухэтажное здание, идут в рабочие цеха, которые на время их пребывания закрываются на замок, и приступают к своим обязанностям. Тюремная «промка» ничем не отличается от гражданских «промок» бывшего СССР, которые все помнят по кинохроникам того времени. Большой светлый цех. Рабочий шум. Здесь женщины шьют военную форму и оранжевые накидки для коммунальных работников: пошив униформы — это привычное производство для заключенных по всей стране. Производственное оборудование в цеху устаревшее, но все еще приносящее пользу. Из девяти сотен заключенных работают только две трети, остальные либо беременны, либо в возрасте. В колонии женщины могут получить профессию швеи, поэтому многие заключенные после окончания срока планируют устроиться работать по этой, уже вновь приобретенной профессии. На территории «промки» работает пять швейных цехов и один подготовительно-закройный. Здесь, с перерывом на обед, они проведут восемь часов. А затем отправятся на ужин и обратно в «локалку». В Черноморской исправительной колонии есть еще одно здание, отделенное от всех остальных высоким забором и КПП. Это дом ребенка. Он производит хорошее впечатление — в нем просторно и уютно. Есть жилые и бытовые комнаты, игровые залы. Не в каждом детском саду так вольготно все обустроено. Но впечатляет то, что здесь нет обычных для детских учреждений шума и гомона, хотя шуметь здесь вовсе не запрещено. Заключенные тихонько гуляют по внутреннему дворику дома ребенка вместе со своими детьми. Видеть своих детей осужденным можно только два раза — по два часа днем и вечером. Но кормящие мамы, конечно же, приходят гораздо чаще.

d о п и н г

1 0 9

с п е ц п р о е к т

с п е ц п р о е к т

1 1 0

d о п и н г

(Казахстан) Краны грузят на баржу рыбачьи бараки, распиленные на металлолом. Черное золото создает новую реальность в Форте Шевченко – скоро здесь будут стоять только нефтяные танкеры. На предыдущем развороте: (Азербайджан) Скрипучие устройства, качающие нефть по всему Абшеронскому полуострову вокруг Баку, называют Нобелевскими.

d о п и н г

1 1 1

с п е ц п р о е к т

с п е ц п р о е к т

1 1 2

d о п и н г

ИРИНА МЕЛЬНИЧЕНКО 1985 года рождения Осуждена за убийство на 15 лет лишения свободы — Это было сначала ужасом для всех. Потому что в семье никогда не было никого, кто бы попадал в места лишения свободы. Многие родственники этого не поняли. Были и те, кто сказал: «Мы не хотим теперь тебя знать». Так начала свою историю осужденная Мельниченко. Этот ярлык она носит уже два года. И далеко не скоро ее назовут просто по имени — Ира. В ее слегка полненьком лице легко читается печаль. Но в то же время и некая загадочность, даже скрытность. Поэтому понять, говорит она правду или нет, невозможно. По ее словам, прежде чем оказаться за каменными стенами, Ира работала ветеринаром. Вышла замуж, родила дочь. Но с мужем как-то не ладилось, и тогда она встретила, как пишут в женских журналах, Его. Он приехал в село под Одессой, где жила Ира, в гости к другу. У друга они и познакомились. Через некоторое время Ира переехала к новому возлюбленному в Одессу, познакомилась с его дочерью, которой тогда было шесть лет, а Ириной дочери Насте — один год. С падчерицей отношения не сложились: — Она начала ревновать к папе, к моему мужу. Сначала она делала все, чтобы выставить меня виноватой. И в этом ей помогала бабушка, свекровь моя. А потом я начала находить иголки у Настеньки в кроватке. И, конечно же, за своего ребенка я готова на все. И мы ссорились. Но я ее не трогала. Спустя два года Ирина родила сына Кирилла. Ссоры с падчерицей продолжались, вражда двух женщины и девочки набирала обороты: «Она (падчерица. — Ред.) начала писать на меня заявления. Не сама конечно, с помощью свекрови». Еще через год произошла трагедия: девятилетнюю падчерицу нашли задушенной на полигоне, неподалеку от дома, где жила семья. В дверь Мельниченко постучали люди в форме, Ирину, беременную третьим ребенком, обвинили в убийстве и закрыли в изоляторе. Мотив — материнская ревность. Уже в колонии Ира родила дочь Нику. Ира утверждает, что не совершала этого преступления, и боролась до последнего. Однако суд решил по-другому. «Близкие родственники меня все же поддерживают, — говорит Ирина. — Хотя до сих пор они не знают, верить мне или нет».

d о п и н г

1 1 3

с п е ц п р о е к т

ОЛЕСЯ КОРОТКОВА 1980 года рождения Осуждена за воровство на 5 лет лишения свободы Свою историю Олеся начала рассказывать тихим голосом, полушепотом. В глазах стояли слезы, которым она не давала пролиться. Темно-карие глаза Олеси смотрели в пол, было видно, что ей стыдно, но она, собравшись с силами, говорила. Когда Олеся попала в колонию, ей было 28 лет. Работала она в Керченской таможне, не то чтобы на серьезной должности, но все-таки работа ей нравилась. Была замужем, воспитывала двух дочерей.

— Одной двенадцать, это старшая, а младшей восемь. Я их редко вижу, так как очень больно смотреть, как они напрягаются при встрече со мной. В первый раз моя мама привела младшую дочку ко мне, и был такой вопрос: мама, тебя что, как собачку держат? То есть мои родители подготовили детей, конечно, но… Я говорю: нет, ну что ты. А в душе аж все встрепенулось, и что-то закололо. Я тогда с трудом сдержала слезы. Сейчас Олеся сдержать слез не может — плачет. Еще в ранней молодости девушке показали, как нужно воровать. Ее научили вытаскивать кошельки из сумочек. Таких умельцев в преступном мире прошлого называли «щипачами». Олеся освоила все тонкости мастерства. Но потом появился муж, и она бросила этим заниматься. После восьми лет супружеской жизни Олесе Коротковой стало скучно — надоела повседневная рутина. И она вспомнила о своих навыках.

— Как-то вошла в трамвай и вижу женщину. Она так небрежно держала сумочку, что моя рука сама к ней потянулась. Я вытащила ее кошелек. А потом поняла, что мне это нравится, да и заработок хороший. Так и началась вторая жизнь Олеси. Утром — на работу, вечером — дом, муж, дети. А днем — путешествие за легкой наживой. Но спустя год все в один миг закончилось. Короткову поймали за руку. И посадили на пять лет. Дочерей воспитывает бабушка. А где сейчас муж-моряк, неизвестно. В колонию пришли документы на развод. Она их подписала. В тюрьме ей только и остается, что принимать участие в самодеятельности и работать швеей. По крайней мере, оставшиеся два года.

с п е ц п р о е к т

1 1 4

d о п и н г

d о п и н г

1 1 5

с п е ц п р о е к т

с п е ц п р о е к т

1 1 6

d о п и н г

ВИКТОРИЯ БЕРЕЗОВСКАЯ 1974 года рождения Осуждена за бандитизм и мошенничество на 15 лет лишения свободы Виктория присела на табурет совсем по-мужски. Сомкнула руки и без какойлибо нотки раскаяния начала свой рассказ. О том, как она вступила в этот преступный мир. Двенадцатилетняя Вика жила тогда в Севастополе. Старший друг предложил ей попробовать «травку». Девочка согласилась: — Скорее всего, это и был переломный период. Мы курили, смеялись. А потом начали потихонечку приворовывать. Ну, вы понимаете — веселая жизнь, легкие деньги. Когда Вике исполнилось пятнадцать лет, она начала работать, как здесь принято говорить, «по клофелину». А так как она выглядела старше своего возраста, Вике это удавалось без особого труда. Они с подружками высматривали приезжих одиноких мужчин и подливали «клофелин» им в бокалы. Ну а потом, по накатанной схеме — отбирали все ценное и уходили. В двадцать лет Вика уже имела свою группировку из шести человек, и они путешествовали по всей Украине и бывшему СНГ.

— «Гастролировали» где это только возможно. В основном узнавали, где нет хозяев в квартире, и… ну сами понимаете. А дома, мы держали некоторые точки, то есть магазины и бары. Приходили к хозяину, и брали у него деньги за безопасность. Но бандерше недолго оставалось гулять на свободе. Июльским вечером 99 года Вика со своими подельниками пошла на очередное дело. «Это даже не дело было, а так, пустяк — прийти и забрать деньги у должника», — нервно сжимая ладони, рассказывает Березовская. Но должник не захотел расставаться с честно накопленным капиталом, и банде пришлось применить более грубую форму убеждения. Перестарались. Мужчина от полученных травм скончался на месте. И, чтобы замести следы, молодые люди подожгли дом и скрылись в разных местах.

— Меня друзья, ну, подельники, сдали. Я тогда была в другом городе, а когда вернулась, меня и повязали. Когда подельников Вики задержали, они не захотели идти в тюрьму в одиночку и без зазрения совести раскрыли, кто у них лидер. В тюрьме Березовская уже одиннадцать лет, и она утверждает — когда выйдет, пойдет работать швеей. Этому ее научили здесь, в колонии. Даже диплом есть. Но когда Вика вспоминала о подвигах молодости, ее глаза начинали ностальгически гореть. d о п и н г

1 1 7

с п е ц п р о е к т

с п е ц п р о е к т

1 1 8

d о п и н г

d о п и н г

1 1 9

с п е ц п р о е к т

КЛАВДИЯ КОМПАНИЕЦ 1944 года рождения Осуждена за убийство на 5 лет лишения свободы До приговора суда Клавдия Ивановна Компаниец была героем труда в селе Новая Прага Кировоградской области. Она с легкостью сможет разобрать и снова собрать любую технику. Этому она отдала всю свою жизнь. Когда Клавдию Ивановну определили в колонию, она сразу же попросилась на работу, связанную с землей. На заднем дворе дома ребенка она выращивает огурцы и зелень. За все время долгого разговора Клавдия Ивановна ни разу не остановилась в своей работе — поливала саженцы, обрывала испорченные листья. Она рассказывает о себе, смешивая русский и украинский языки: — Мне дайте машину там справить, комбайн там надо отрегулировать, любую технику, трактор — я все зроблю. А в паперах я не понимаю ничего. У меня полтора гектара земли дома. Я все время землею заботилась — продавала, что выращу. Мне оно и не нужно, но без работы я не человек. Вот уже три года вместо мирной сельской жизни Клавдия Ивановна живет за стенами с колючей проволокой.

— Как попала? Сказать вам по-честному? У меня сын был, очень дорогой, сын дороже, чем дочь, был. Хороший, а разумный какой. Он никого не обидел, такой душевный. Но он рано женився и зажурився. У Клавдии Ивановны было двое детей — старший сын и дочь. Дочь вышла замуж и переехала, а сын остался жить с матерью. В 35 лет он познакомился с женщиной и привел ее в дом. Собирались пожениться. Но спустя три года она ушла к другому. Дмитрию было сложно перенести расставание. Поначалу он организовал свой небольшой бизнес — старался что-нибудь сделать, чтобы вернуть свою любовь. Но спустя два года безуспешных попыток Дмитрий сдался и начал, по словам Клавдии Ивановны, пить «по-страшному». Каждый день сын напивался и спал, где придется. Очень скоро у него стала отказывать печень. И вот после очередного тяжелого рабочего дня Клавдия Ивановна вернулась домой. На полу увидела перевернутый стул, а рядом сына. Он лежал и не шевелился.

— Я его тако била ладонями по щекам, думала, поможет. Кажу, Дима, Дима и лупцюю его по щекам, думала опять напывся. Женщина попыталась привести его в чувство, но было уже поздно. Приехала милиция. Клавдию Ивановну забрали в отделение. Ну а дальше, если верить осужденной, ее там избили и заставили подписать признание. Признание в убийстве собственного сына. Сейчас Клавдия Ивановна живет мыслями о дочери.

— Вернусь додому — дочке буду помогать. Надо дочке помогать любой ценой, любой. А тут ничем не помогу. Посылаю я ей пенсию. Есть у меня деньги — переслала дочке… Она же у меня одна и четверо внуков. с п е ц п р о е к т

1 2 0

d о п и н г

НАТАЛЬЯ ХОМЯК 1982 года рождения Осуждена за убийство на 6 лет лишения свободы — Помню только, как вцепилась пальцами ему в лицо. Потом почувствовала удар и… когда очнулась, то поняла — он при смерти, то есть, мне так показалось. Но он был еще жив. Я видела, как поднималась и опускалась его окровавленная футболка. Когда Наталья начала свою историю, она то и дело ссылалась на плохую память. Но постепенно беседа обрастала подробностями и стала в полной мере понятна. Все произошло, когда Светлане было двадцать шесть лет. Она была замужем, растила дочь Светлану и ждала второго ребенка. Однажды вечером к семье в гости зашел родной брат мужа. И этот вечер оказался последним в кругу их семьи.

— У них с мужем в последний год были очень напряженные отношения. А в тот вечер они словно с цепи сорвались — спорили о чем-то, кричали. Я все время просила их успокоиться. Переживала, что Света проснется, а ей слышать подобные ссоры не нужно.

Разгорячившись, мужчины вышли в коридор. Когда вернулись, их лица были спокойными, и ссор больше не возникало. Спустя некоторое время в дверь кто-то позвонил. Наталья открыла дверь, на пороге стоял их сосед по лестничной клетке. Она его пригласила в квартиру, и они все, теперь уже вчетвером, сели за стол. «Я уже и не помню, из-за чего опять возник конфликт, помню только, что он начался по вине соседа», — продолжает вспоминать Наталья. Между мужчинами завязалась драка. Брат и муж, «как цепные псы», бросились на соседа. Наталья не стала вмешиваться, тем более что она была беременна. Бойня продолжалась недолго. Сосед сидел весь в крови в углу их кухни, а муж с братом тихонечко присели за обеденный стол. Все нервно курили.

— Докурив сигарету, сосед встал и начал нам всем угрожать. Он говорил, что сейчас позвонит в милицию, и нас всех посадят. А потом… он сказал, глядя на меня: у тебя же есть дочь, можешь уже начинать переживать за нее. Помню только, как вцепилась пальцами ему в лицо. Потом почувствовала удар и… когда очнулась, то поняла — он при смерти, то есть, мне так показалось. Она вместе с мужем и его братом забила до полусмерти соседа. А когда это поняли, то было уже поздно — он умер. В колонии у Натальи родился сын. Днем она, как и все, работает на швейной фабрике, а в обед ей разрешается погулять с ребенком. Скоро сына заберут и отдадут бабушке. Ему исполняется три года — ровно столько Наталья провела за решеткой. И сидеть осталось три года. Муж и его брат, так же, как и Наталья, находятся в тюрьме. Теперь они на троих носят один ярлык — они зэки.

d о п и н г

1 2 1

с п е ц п р о е к т

о

ст ан

а

ус ь

я

ум вс ру е т,

Страх сам по себе — уже готовый бизнесплан. Достаточно понять, чего боятся люди или чего им следует бояться, и только успевай выпускать «примочки» от опасности. Самые честные в этом смысле, судя по названию, страховые компании. Они, по крайней мере, не скрывают, на чем делают деньги. б и з н е с

1 2 2

d о п и н г

На страхе зарабатывают миллиарды долларов. Подушки и ремни безопасности, детекторы дыма, датчики утечки газа, металлодетекторы, системы наблюдения, прививки от рака — все это востребовано лишь потому, что люди боятся. Смерти, болезней, террористических актов, автокатастроф, пожаров — всего того, от чего эта продукция может их спасти или защитить. Даже компьютерные системы защиты данных существуют лишь по той причине, что люди испытывают страх потерять информацию, деньги, то есть — в итоге — собственное благополучие. Многозначные суммы делаются на том, что люди боятся тех непредвиденных несчастий, которые с ними могут произойти. И их можно понять — подобные вещи случаются сплошь и рядом. Но некоторые любители заработать на страхе решили не мелочиться и пошли еще дальше, спекулируя не на реальной, а на сомнительно потенциальной катастрофе. Речь, конечно, о конце света.

Кто зарабатывает на том, что мы все умрем: С т р о и т е л ь н ы е ко м п а н и и Еще лет 10 назад это вызвало бы недоумение — сегодня даже не смешно: взрослые люди с хорошим социальным статусом, карьерой, семьей, недвижимостью абсолютно всерьез делятся своими планами уйти в скором времени с работы, распродать имущество и построить себе в лесах бункер, наполнить его съестными припасами и всем необходимым для того, чтобы пережить грядущий конец света, который, они уверены, обязательно настанет. Создаются сообщества, в которых люди делятся своими планами, строят совместно убежища и ни секунды не сомневаются в адекватности своих намерений. По всему миру открываются компании, официально занимающиеся строительством и продажей бункеров, в которых можно укрыться на случай конца света, ядерной войны, глобальных катастроф и любых других бедствий, которые нельзя будет пережить в обычных домах и квартирах. С каждым годом количество частных бункеров в Европе и США увеличивается — впрочем, строить их начали еще во времена холодной войны, когда ожидали угрозы со стороны СССР. Лидером американского рынка является компания Alpine Survival Group, которая строит бомбоубежища по технологии воздушно-космической обороны США. Слоган компании гласит: «Лучше быть подготовленным на год раньше, чем на день позже».

d о п и н г

1 2 3

б и з н е с

«Альпийская группа выживания» занимается не только продажей подземных укрытий, но и обеспечением съестными припасами — годовой пакет на семью из четырех человек обойдется всего лишь в 3175 долларов США плюс доставка. Оптом, видимо, дешевле — стоимость питания на год для одного человека — 1525 долларов. В «чрезвычайную» потребительскую корзину входят овощи, фрукты, мясо, крупы и даже шоколад. «Вы сможете выжить во время кризиса», — убеждают чудо-поставщики, намекая на то, что помимо конца света существует еще много других неприятностей — неурожаи, землетрясения, потопы, ядерные войны и много чего непредвиденного и ужасного. Как бы невзначай, среди коммерческих предложений на сайте выложены видеоролики о возможных апокалипсисе и ядерных катастрофах. Вместе с комфортабельными бункерами, в которых есть бассейны, сады и тренажерные залы, желающим выжить всем назло предлагаются также оружие, топливо, генераторы электричества и еще масса всего «необходимого». Стоит лишь надеяться, что обладатели всех этих нужных для выживания средств успеют попасть в свои убежища до того, как начнется что-то непредвиденное и опасное для жизни человечества. И что к тому времени, когда они туда прибудут, там не окажутся еще тысячи

непрошеных гостей, не менее их желающих выжить. Среди других игроков рынка — компании Radius Engineering, Hardened Shelters, Utah Shelter Systems, NorthWest Shelter Systems. Цены на бункеры варьируются от 5 тысяч долларов до бесконечности, в зависимости от удобств, комфортабельности и уровня защиты. Хорошим спросом пользуются многоквартирные убежища — эконом-вариант для тех, кто согласен жить под землей и в «хрущевках». Так, компания Vivos распродает места в защитных бункерах в пустыне возле Барстоу по 5 тысяч долларов с человека. Детям — 50-процентная скидка, животные — бесплатно. Количество мест в одном бункере ограничено. Все помещение будет поделено на зоны: жилое пространство, спальня, рабочий кабинет и т. д. Номер-люкс на 4-х человек обойдется в 50 тысяч долларов — дешевле однокомнатной квартиры в Киеве. Более мобильный вариант предлагает компания Bomb-Shelter, выпускающая автономные бомбоубежища по цене от 14 тысяч долларов, которые можно легко перевозить с места на место, в том числе и закопать их на заднем дворе вашего дома, что-

б и з н е с

1 2 4

d о п и н г

бы было рукой подать, в случае если, например, на Землю начнет падать метеорит. «Продавцам жизни» только на руку всяческие катаклизмы. Так, по заявлениям строительных компаний, недавние события в Японии значительно повысили спрос на подземную недвижимость — на 70–400 процентов. Улучшились продажи и у российских участников рынка. Компания «Спецгеопроект» уже построила и сдала около 20 подобных сооружений по России начальной ценой от 120000 долларов. Типовой проект представляет собою помещение в 30 квадратных метров для четырех человек, способное стать убежищем во время военных действий, террористических актов, катастроф и различных стихийных бедствий. В зависимости от желания клиента и его готовности платить стоимость может повышаться, а к «стандартным надстройкам» убежища добавятся кинотеатр, сауна, библиотека и все, что еще захочет желающая выжить душа. Другая российская компания Shelter предлагает услуги строительства подземных сооружений в зависимости от их назначения — на случай торнадо, массовых беспорядков, глобального потепления, лесных пожаров, землетрясения, ядерных взрывов, химической войны, применения биологического оружия, пандемии, гамма-излучения. Главное — это определиться, от чего вы хотите себя обезопасить, и рассчитать по прайсу стоимость квадратного метра. Так, например, бункер с 200-миллиметровыми железобетонными стенами, в котором вы сможете укрыться в случае глобального потепления, обойдется вашей семье в 1500 долларов за квадратный метр. Директор компании признается, что основными клиентами Shelters являются люди довольно обеспеченные, поэтому и бункеры они заказывают «полного цикла» — от наводнения до ядерного взрыва. Большинство заказов приходится на Москву, Московскую область и Санкт-Петербург, но есть и покупатели, которые предпочитают строительство подобных сооружений в своих загородных резиденциях, например, в Алтайском регионе. Впрочем, при выборе компании-исполнителя важно не ошибиться — большинство российских фирм подобного профиля предлагает лишь дорогостоящую разработку типового проекта, но не берется за само строительство. Предложения о продаже бомбоубежищ можно найти и в Украине, например, донецкая фирма «ВЕБ КОМ» уже пять лет оказывает «услуги в сфере гражданской обороны». Частный бункер по индивидуальному проекту обойдется в 30000 долларов с человека при заказе от пяти мест. С ф е ра ус л у г и ра з в л еч е н и й Для того чтобы заработать на людском страхе, что все закончится, вовсе не обязательно строить фешенебельные убежища. Можно, например, сыграть на популярной теме конца света по календарю майя и снять фильм «2012» с симпатичными актерами, крутыми спецэффектами и собрать 770 миллионов долларов во всем мире. На пару сотен миллионов меньше заработали создатели фильма «Послезавтра». По их версии, жизнь на Земле разрушит глобальное потепление. В фильме «Армагеддон» на планету летит астероид, в «Столкновении с бездной» — комета, в «День, когда земля остановилась» нам грозит инопланетное вмешательство, в «2012: Гибель Империи» Япония может уйти под воду после землетрясений и извержений вулканов. Фильмы-катастрофы — золотая жила для кинематографа. С одной стороны — художественный вымысел, с другой — постоянно подогреваемый интерес к теме конца света. Мексиканцы же на волне всеобщей 2012-ой истерии решили поднять туристическую отрасль: на 21 декабря следующего года в стране запланированы праздничные мероприятия, посетив которые, можно получить различную информацию о традициях и истории народа майя.

d о п и н г

1 2 5

б и з н е с

Хороший ход — с одной стороны, если конец света не наступит, есть возможность посетить интересную страну и повеселиться, а если уж наступит — так хотя бы проститься с этим миром осведомленными о причине его гибели. Выигрыш в любом случае. Американские атеисты предлагали свои услуги по уходу за домашними животными в случае, если 21 мая 2011 года произойдет конец света и все верующие вознесутся на небеса, — тогда сотрудники компании должны были пройтись по домам вознесшихся, забрать оставшихся без присмотра питомцев и отвезти в специальный центр, где о них позаботятся. Стоимость контракта составляла 135 долларов на 10 лет за одну единицу домашнего любимца. За себя работники Eternal EarthBound Pets были спокойны — вознестись в ад или в рай им помешает отсутствие веры в то, что те вообще существуют. Судя по тому, что обещанный Судный день не наступил, услуги компании остались невостребованными. С е кт ы Дату 21 мая 2011 года «вычислил» по Библии христианский проповедник Гарольд Кемпинг. Впрочем, это было не первое его предсказание — он и его сторонники уже ожидали второго пришествия Христа и конца света 6 сентября 1994 года. Когда прогнозы проповедника не сбылись, он сослался на сделанную им математическую ошибку в расчетах и объявил новую дату, теперь уже наверняка точную. Ко второму концу свету Кемпинг подготовился более основательно — процесс ожидания и приготовлений освещался его радиостанцией Family Radio, была проведена масштабная пиар-кампания с размещением по всему миру билбордов с предупреждениями. В этот день мертвые должны были восстать из могил, два процента праведников вознестись в рай, а остальные — остаться на Земле, дабы познать ужасы природных катаклизмов, ожидающих их, и лишь после этого отправиться в ад. Через два дня после обещанной даты Кемпинг, по всей видимости, не относящийся к лику праведников (раз уж остался среди нас и никуда не вознесся), заявил, что «моральное пришествие» уже состоялось, а окончательный конец света наступит 21 октября. К слову, деньги на проведение рекламной кампании были пожертвованы Кемпингу его сторонниками. На их возмущенное требование вернуть средства проповедник ответил отказом — «мы еще не закончили», в то же время продолжать информационную акцию не стал, мол, пришествие уже состоялось, так о чем еще предупреждать? За последние два тысячелетия конец света «предсказывался», по меньшей мере, сотню раз — учеными, проповедниками, религиозными деятелями, сектантами, ясновидцами, астрологами и даже писателями. Начиная с 70-х годов прошлого века подобные прогнозы озвучиваются практически каждый год. Одни предсказатели таким образом зарабатывают себе популярность, другие собирают средства на строительство убежищ, третьи, во всей видимости, просто пытаются отвлечь внимание общественности от более актуальных проблем, например, финансового кризиса или преступности. Меньше всего в эти недобрые обещания, судя по всему, верят сами предсказатели, так что это совершенно не мешает им делать на всеобщей растущей истерии хорошие деньги, которых хватит на жизнь не только им самим, но и их детям, внукам и правнукам. Конечно, только в том случае, если конец света все-таки не наступит. Так что им только на руку, если их прогнозы не сбудутся: одни боятся — другие зарабатывают. Хотя бы на страхе, а почему бы и нет? б и з н е с

1 2 6

d о п и н г

d о п и н г

1 2 7

б и з н е с

с о ц и о л о г и я

1 2 8

d о п и н г

у челоь с а л и в вом поя ать едва т с е щ б о я перед ка можно счит зрослась с х и ш в ровини ю преступни пруденция ра п ь т а р рис ексов. а ка есси д ю к ф о ч я о к и р ы х в п т и ы е о головн , к котоьная пр чала, так чт шие тысячел У л е в о т м и о т д хт Мс ники оше ы го на в р н о о п н м л е а о а л г с З с у . с а ей ие счи вечеств ьей древнейш мурапи до бе с бывают так таки его дух. ча рет сеХам ли не т чных законов зации, что сей применить в ся ни ли от лако о на заре циви закона, хочет квы , чт Однако отря на все бу см рым, не d о п и н г

1 2 9

с о ц и о л о г и я

Демон из Нового Орлеана и джаз Например, любителю музыки трудно не проникнуться симпатией к следующему персонажу. Начало победоносного шествия джаза по планете зачастую связывают с Новым Орлеаном. Считается, что именно в этом американском городе маршевые оркестры в правильной дозировке смешались с африканской барабанной музыкой и заложили основу всего последующего синкопированного великолепия. Однако каждому законопослушному меломану следует знать, что резким ростом популярности в самом начале своего развития джаз обязан кровавой деятельности маньяка. С мая 1918 по октябрь 1919 года в Новом Орлеане зверствовал серийный убийца по прозвищу Дровосек. Называли его так не ради красного словца — своих жертв он действительно нещадно рубил топором. Дровосека так и не поймали, несмотря на то, что он был довольно общительным парнем: в местные газеты от него регулярно приходили письма, в которых подробно описывались его прошлые или будущие преступления. При этом маньяк особенно не скромничал и называл себя не иначе как демоном из ада. Одно из этих писем вызвало особенно живой отклик у всех неравнодушных к собственной жизни.

13 марта 1919 года газеты опубликовали послание маньяка с предупреждением, что следующую свою жертву он убьет 19 марта вскоре после полуночи, однако при этом и кончиком топора с о ц и о л о г и я

не тронет того человека, который будет слушать джаз. Психопата с топором лучше слушаться, поэтому к назначенному сроку в Новом Орлеане была произведена тотальная мобилизация музыкантов всех рангов, и в условленное время улицы города буквально погрузились в джаз. На каждом углу старательно музицировал какой-нибудь лабух, а все питейные заведения города на один вечер превратились в мюзик-холлы. Усилия оказались оправданными — в ту ночь никто не погиб, а весь Новый Орлеан заодно подсел на джаз. Методов Дровосека мы не одобряем, однако нельзя не признать эффективности его попытки улучшить музыкальные вкусы целого города. Жаль немного, что он не пошел дальше и не принялся ставить безумные эксперименты в том же духе. Скажем, мог ведь объявить, что не станет убивать человека, который не ест лук. Или что в безопасности будет лишь тот, кто умеет блеять козлом. Посмотреть на такой Новый Орлеан было бы любопытно. Впрочем, несмотря на умение прививать хороший музыкальный вкус, назвать Дровосека положительным персонажем все же нельзя. В отличие от Марвина Химейера, которого многие считают настоящим героем.

1 3 0

d о п и н г

Предприниматель из Грэнби и его Killdozer Пятидесятидвухлетний сварщик жил в маленьком городке Грэнби, штат Колорадо. Близких друзей и родственников в окрестностях у него не было, так что бóльшую часть его времени занимала работа в собственной мастерской по ремонту автомобильных глушителей. В 2001 году расположенный неподалеку цементный завод Mountain Park собрался расширять производство и принялся всеми правдами и неправдами скупать окрестные земельные участки. Популярные на постсоветском пространстве методы сработали и в США — со временем все соседи Химейера сдались и переехали. Сварщик однако упорствовал. Тогда фабриканты начали настоящую травлю: поскольку все земли вокруг участка уже принадлежали заводу, перекрыли подъезд к его дому. Упрямец купил списанный гусеничный бульдозер Komatsu D355A, чтобы проложить новую дорогу от своего участка до магазина, и все равно власти города не пожелали поддержать малый бизнес, стали на сторону крупного предприятия и сооружение дороги запретили. Кроме того, в местном банке придрались к оформлению ипотеки и пригрозили вовсе отобрать дом. Химейер пытался восстановить справедливость, подав в суд на Mountain Park, но тяжбу проиграл. Пока Химейер ездил на похороны отца, ему отключили свет, воду и опечатали мастерскую. Санэпидемстанция выписала штраф на $2500 за отсутствие канализации, хотя подключиться к канализации Химейер все равно не мог — для этого пришлось бы пересечь 2 метра заводской земли. Квитанцию сварщик оплатил, приложив к ней краткую записку: «Трусы». А затем он взялся за дело. В найденных впоследствии записках Химейер писал: «Иногда разумные люди должны совершать неразумные поступки». На подготовку своего замысла у него ушло полтора года, в течение которых его практически никто не видел. Итогом работы стала машина под названием Komatsu, которую затем прозвали Killdozer (от «убивать» и «бульдозер», бульдозер-убийца). Некогда мирная машина теперь была оборудована комбинированной тридцатисантиметровой броней из нескольких слоев стальных листов и це-

d о п и н г

1 3 1

мента. Обзор обеспечивали две камеры, подключенные к мониторам в кабине. Для комфортного вождения в наличии вентилятор и кондиционер, также к услугам пассажиров был холодильник, набитый пивом и закусками. Утром 4 июня 2004 года Марвин Химейер забрался в кабину и с помощью дистанционного управления накрыл ее броневым коробом. «Опуская его, Химейер понимал, что после этого из бульдозера ему уже не выбраться», — заявили впоследствии полицейские эксперты. Затем он вывел свой самодельный танк сквозь стену собственного магазина и принялся вдохновенно отводить душу: последовательно сравнял с землей вражеский цементный завод, редакцию местной газеты, ратушу, дом вдовы судьи и еще 9 зданий, так или иначе связанных с его гонителями. Ни местный шериф, ни полиция, ни егери, ни спецотряд SWAT ничего не смогли поделать с бульдозером — броню не удавалось пробить ни очередями из штурмовых винтовок, ни даже гранатами, а от слезоточивого газа Химейер предусмотрительно запасся противогазами. Разрушив все свои цели согласно заранее составленному списку, Марвин Химейер застрелился. Общий ущерб от его атаки оценивается в $7 млн. Завод так и не смог оправиться от нападения и продал территорию вместе с развалинами. Не считая самого Марвина Химейера, ни один человек не пострадал.

с о ц и о л о г и я

Новые Робин Гуды Бывали случаи, когда человек становился на скользкую тропу нарушения законодательства не из мести или кровожадности, а из-за собственной доброты. Следующий эпизод наглядно показывает, что правосудие за последнее тысячелетие не очень-то шагнуло вперед. Так, для представлявшего закон шерифа Ноттингемского злодеем был легендарный Робин Гуд, грабивший богатых и помогавший бедным. А в 2007 году в немецком городке Тауберфранкене уголовником объявили банковского клерка Питера Таубингера, руководствовавшегося теми же принципами. В определенный момент, пресытившись несправедливостью современного общества, он пришел к незатейливому выводу, что бедным деньги, в общем-то, нужнее, чем богатым, и взялся помогать разным социально незащищенным элементам, счета которых были зарегистрированы в его банке. Герр Таубингер начал переводить деньги с депозитов состоятельных клиентов на счета менее успешных сограждан. Благодаря ему лишние несколько сотен евро обнаруживали на своих карточках одинокие матери, пенсионеры, а также один безработный, который был не в состоянии трудиться из-за болезни. К сожалению, его протеже долго скрывать эти благотворительные махинации не смогли, в конце концов, кредитного Робина Гуда арестовали и посадили в тюрьму на 34 месяца, обязав выплатить пострадавшим капиталистам все затраты. Больше помогать людям ему, думается, уже не захочется.

с о ц и о л о г и я

Однако не все современные Робины Гуды одинаково полезны. В том же 2007 году отличился еще один его последователь. Если Питер Таубингер успевал не только грабить, но и раздавать, этот персонаж ограничивался первым пунктом. 31-летний выходец из России Игорь Вацлавич нелегально проник в Италию и поселился недалеко от города Ровиго в области Венето в заброшенном сарае. Пряные ароматы Средиземноморья пробудили в славянской душе воспоминания о босоногом детстве, и он, соорудив себе лук и стрелы, принялся ходить в набеги на окрестные фермы. Творческий метод преступника был прост: с дикими воплями он вышибал окна, врывался в помещение и, угрожая устроить пальбу из лука, забирал ценные вещи. Полиция неоднократно прочесывала местность, однако поймать экзотического грабителя не удавалось, пока на средневековые методы нападения не ответили аналогичными методами защиты. Во время очередного налета на одну из ферм хозяева не испугались стрелка и, как в старые недобрые времена, вооружившись вилами и мотыгами, пошли в контратаку. Не ожидавший такого поворота событий преступник запаниковал, бросился бежать и через некоторое время был пойман карабинерами. Примечательно, что во время обыска в его сарае, помимо некоторого количества золота и денег, было обнаружено множество разнообразных колбас и окороков, которые он прихватывал во время налетов.

1 3 2

d о п и н г

Некто Пеп из Пенсильвании и коррупция Подобную запасливость, наверняка, одобрил бы и наш следующий герой. Случаи несправедливого заключения под стражу невиновных, к сожалению, не так уж редки. Однако иногда можно проникнуться симпатией даже к преступнику, севшему на серьезный срок за, безусловно, совершенное им предумышленное убийство. В августе 1924 года в государственную тюрьму Пенсильвании был помещен некто Пеп. Обвинение было и без того серьезным, особенно если у присяжных имелись домашние животные, — убийство кота. Однако положение обвиняемого усугублялось тем, что преступление было совершенно на почве расовой ненависти — сам Пеп был лабрадором. И хотя вина его была несомненна, все-таки без коррупции судебной ветви власти не обошлось: в тюрьму его посадили без особых разбирательств. Дело в том, что жертвой Пепа оказался кот из высших слоев общества — он был домашним любимцем жены губернатора Пенсильвании, который и применил всю свою власть, чтобы упечь убийцу за решетку без права досрочного освобождения. Гордый Пеп не подал ни единой апелляции и погиб в тюрьме. d о п и н г

1 3 3

с о ц и о л о г и я

Аэропорт — это сложный организм, жизнедеятельность которого обеспечивается профессионалами самых различных специальностей. После того как инженеры и архитекторы заканчивают строительство терминалов и взлетно-посадочных полос, в действие вступает человеческий фактор, учесть который важно заранее.

Право на вылет

с о ц и о л о г и я

1 3 4

d о п и н г

Начать повествование об аэропортах стоит с истории эксперимента психологов Хамфри Осмонда и Роберта Зоммера. В 50-х годах XX века они, следуя идеям социального психолога Курта Левина, сознательно изменяли элементы интерьера в госпитале и отслеживали поведенческие реакции пациентов. Перекрашивая пол или стены и расставляя определенным образом мебель, исследователи отмечали положительные перемены в общении между пациентами. Результаты этих исследований легли в основу Психологии среды — науки, которая сегодня используются при проектировании аэровокзалов. Достаточно побывать в двух-трех аэропортах, чтобы почувствовать разницу в планировании пространства. Зонирование и интерьерный дизайн — это инструменты, с помощью которых потоки пассажиров становятся контролируемыми. Лучшие архитекторы мира трудятся над тем, чтобы у путешественников не возникало приступов клаустрофобии, формировалось позитивное настроение, перемещения были удобными, а ожидание не становилось тягостным. Предметы интерьера и малые архитектурные формы, правильно размещенные на пути пассажиров, способны сформировать нужную траекторию движения, следовать которой пассажир будет бессознательно. А если к этому прибавить продуманные цветовые решения, заметные вывески и понятные указатели, то перемещение по терминалам будет происходить намного быстрее и эффективнее. Ориентация на местности

Перед началом проектирования аэропорта инженеры, архитекторы и конструкторы подыскивают максимально безопасное место, подходящее для взлетов и посадок, удобное для прилегающих населенных пунктов и для возможного развития инфраструктуры в будущем. В идеале площадка должна быть просторной, равнинной, с правильными воздушными потоками и с отличной видимостью. Но в реальности безупречные условия удается найти не всегда. Американский журнал Popular Machanics опубликовал список наиболее необычных аэропортов во всем мире. Первым в этом перечне примеров изворотливости инженерной мысли стоит аэропорт в Осаке. В Японии земля — огромный дефицит, поэтому надеяться на идеальные условия для строительства во многих регионах не приходится. В 1987 году, проектируя аэропорт, инженеры сделали практически невозможное. В заливе возле города был насыпан огромный искусственный остров размером 4 км в длину и 2,5 км в ширину. Проектом, реализованным к 1994 году, руководил известный итальянский архитектор Ренцо Пьяно. Частые землетрясения, угрозы циклонов и саботажи протестующего населения — это лишь немногие сложности, с которыми пришлось побороться инженерам. Благодаря удачному проектированию и конструкции, напоминающей крыло самолета, аэропорт Кансай благополучно пережил землетрясение силой в 7 баллов и тайфун, когда скорость ветра достигала 200 км/ч. Единственное, чего не учли инженеры в то время, — глобальное потепление. По мнению современных специалистов, существует реальная угроза, что через 50 лет аэропорт окажется под водой. Аэропорт на Гибралтаре, британской территории между Марокко и Испанией, также попал в список нестандартных. Его построили во время Второй мировой войны, когда Воздушным силам Объединенного Королевства понадобилась военная база. С одной стороны аэропорт примыкает к городу, с другой его подпирает подножие скалы. Единственную взлетно-посадочную полосу длиной 2437 метров пересекает проспект Уинстона Черчилля — самая оживленная трасса Гибралтара. На время взлета или приземления самолетов движение на шоссе перекрывается шлагбаумом. d о п и н г

1 3 5

с о ц и о л о г и я

Из-за того что первые самолеты были относительно легкими и развивали небольшие скорости, аэровокзалы в то время строили на компактных площадках, удобных, прежде всего, для обслуживания населения. Но с развитием авиации и инфраструктуры городов многие аэропорты из удобных превратились в рискованные. Например, аэропорт Мадейры, который до реконструкции, завершенной в 2000 году, считался одним из самых сложных для пилотов. После катастрофы в 1977 году, когда самолет с третьей попытки приземлился за пределами взлетно-посадочной полосы и столкнулся со скалой, стало понятно, что условия аэропорта абсолютно не соответствуют требованиям безопасности. Из-за особенностей ландшафта реализовать проект реконструкции удалось лишь к 2000 году. Длину ВПП продлили за счет эстакадной конструкции, расположенной на 180 железобетонных столбах диаметром 3 метра каждый. Высота некоторых опор достигает 50 метров над уровнем моря. Международная организация проектирования мостов, зданий и сооружений отметила эту реконструкцию специальной наградой. Еще одно место, где посадка сопряжена с очевидным риском, — маленький аэропорт французского горнолыжного курорта Куршавель. Здесь приземляются лишь частные самолеты и вертолеты, а также некоторые чартеры. Пилотам для осуществления такого рейса необходимо пройти специальную подготовку. Это связано с тем, что длина взлетно-посадочной полосы всего лишь 525 метров. Именно этот аэропорт запечатлен в начале восемнадцатого фильма «бондианы» «Завтра не умрет никогда». Наконец, наиболее большой в мире по площади — международный аэропорт Король Фахд в Саудовской Аравии. Его территория превышает размеры соседнего государства Бахрейн. Главной проблемой при строительстве была нехватка пресной воды для замешивания цемента. Отдельный терминал был спроектирован специально для того, чтобы обслуживать членов королевской семьи. Что, впрочем, не редкость, для арабских стран.

Между небом и землей

Выдающиеся аэропорты нового поколения, которых в мире уже немало, — это масштабные проекты, соответствующие многочисленным нормам авиации, безопасности и экологии. Государства, уделяющие должное внимание градостроительным вопросам, выделяют невиданные суммы на возведение и реконструкции терминалов, проектировать которые приглашаются лучшие архитектурные студии. Новые аэропорты обязательно приносят славу городу и стране, а вот имена архитекторов часто остаются неизвестными многомиллионным потокам путешественников. Например, международное архитектурное бюро HOK, в котором работает около 1800 человек в 25 офисах по всему миру, знакомо лишь профессионалам рынка. В то же время авторству HOK принадлежит пятьдесят проектов в сфере авиации, общий бюджет которых превысил 24 миллиарда долларов. Команде Норманна Фостера, обладателя престижной архитектурной премии Притцкера, доверили реализовать, пожалуй, самый амбициозный проект последних лет — третий терминал пекинского аэропорта, получивший неофициальное название Олимпийский благодаря своей миссии принять тысячи дополнительных рейсов с участниками Игр 2008 года. Площадь этого терминала в три раза превышает площадь пяти терминалов лондонского Хитроу вместе взятых. Бюджет проекта составил 3,5 миллиарда долларов. Строение выполнено в форме хвоста дракона с использованием традиционных для китайской культуры цветов и символов. Еще один притцкеровский лауреат, британец Роджер Стерк Харбор также отличился в сфере авиации. Архитектор, самой известной работой которого, пожалуй, является здание парижского Центра Помпиду, создал один из крупнейших в мире терминалов в мадридском аэропорту Барахас. Он также спроектировал пятый терминал в лондонском Хитроу. Выиграв тендер в 1998 году, бюро Rogers Stirk Harbour + Partners только в 2008м закончило работу над инновационным терминалом, который торжественно открывала королева Виктория.

с о ц и о л о г и я

1 3 6

d о п и н г

Отвлекающие маневры

Попадая в аэропорт, человек всегда надеется на легкий и удачный перелет, но никогда до конца не уверен, состоится ли рейс по расписанию. Для комфорта пассажиров, в особенности тех, которые путешествуют часто и на большие расстояния, значение имеет каждая мелочь, предусмотренная либо не предусмотренная службами аэровокзалов или авиакомпаниями. Лаунж-зоны, удобные кресла в достаточных количествах, комнаты для курения, качество еды — это то, что гарантирует минимальный уровень комфорта, на который сегодня рассчитывает каждый, кто ступает на территорию аэропорта. Но за увеличивающимся потоком пассажиров пытается поспеть и фантазия тех, кто планирует досуг путешественников, задержавшихся в аэропорту в силу самых различных обстоятельств. В 2011 году почетное звание лучшего в мире аэропорта по версии World Airport Awards получил аэропорт Гонконга. Пассажиры выбирали из 240 аэропортов в 100 странах мира. Второе и третье место в этом рейтинге заняли сингапурский аэропорт Changi и Incheon в Южной Корее. Пекинский Beijing Capital с восьмого места в 2010 году переместился на пятое в 2011. А список лучших европейских аэропортов таков: в западной Европе — это амстердамский Schiphol, в центральной — мюнхенский имени Франца-Йозефа Штрауса, а в восточной — московский Домодедово. Более 11 миллионов проголосовавших назвали шопинг в лондонском Хитроу лучшим. Самым чистым оказался Incheon в Сеуле. Одним из показательных примеров заботы о человеке является сингапурский аэропорт Changi. Здесь к обязательным помещениям для отдыха, магазинам, кафе и ресторанам прибавились бесплатный Wi-Fi, комнаты для молитвы, круглосуточные массажные кабинеты, парикмахерские, маникюрные салоны, бассейны и джакузи. Если надоел шопинг, здесь можно поиграть в казино либо покататься на коньках, покормить декоративных карпов или посмотреть на живых бабочек в специальной комнате. По отзывам пассажиров, аэропорт Changi можно не покидать несколько суток, даже если есть деньги, чтобы заплатить за отель. В каждом аэропорту проявляются национальные черты, присущие тому или иному народу. «Свадебная церемония в аэропорту Schiphol» — слоган рекламной компании амстердамского аэропорта, призывающей осуществить брачную церемонию быстро и оригинально. В немецких аэропортах, отличающихся особенно высокой организацией, кроме прочего, предлагают экскурсионные туры по терминалам. О Мюнхенском аэропорте стоит упомянуть отдельно. В 2011 года он оказался на четвертом месте мирового рейтинга и второй год возглавляет список лучших аэропортов Европы. Одно из нововведений здесь — переносные кабины для отдыха, которые в виде эксперимента установили во втором терминале. Идея так называемых Napcabs принадлежит студентам Мюнхенского технического университета. За 15 евро в час пассажиру предоставляют возможность побыть наедине, поспать или поработать. Вполне уютная кабина, похожая на небольшой отельный номер, с кроватью и рабочим уголком функционирует в трех режимах — развлечение, отдых и работа. В передвижной комнате можно подключиться к Интернету, посмотреть телевизор и зарядить технику. Если такой вид отдыха окажется популярным, новаторские кабины установят и в других аэропортах Германии. Сегодня сложно представить себе более комплексное сооружение, нежели аэропорт. Современные терминалы — это примеры того, как на одной территории пересекается множество различных дисциплин, благодаря чему аэропорт становится зоной повышенного контроля качества. Местные власти рассчитывают получить инновационный аэровокзал, архитектурный образ которого станет символом города, инвесторы надеются на максимальную прибыльность проекта, авиалинии — на эффективность осуществления рейсов, пассажиры — на комфорт и безопасность. А архитекторам, влюбленным в авиацию, удается соединить точность инженерных расчетов с эстетикой, воспевающей романтику полета. d о п и н г

1 3 7

с о ц и о л о г и я

и с к у с с т в о

Три дня 1 3 8

d о п и н г

Фестиваль Вудсток состоялся 15–18 августа 1969 года в сельской местности неподалеку от Нью-Йорка. Он не был ни первым музыкальным фестивалем, ни крупнейшим, однако, несмотря на это, оказался самым значимым из когда-либо проведенных событий такого рода. Вудсток стал одновременно и символом расцвета эпохи хиппи, и началом ее стремительного угасания. Вудсток, казалось, изначально был обречен на провал. Так, его организацией занимались люди, имевшие крайне мало опыта в проведении подобных мероприятий. Все три дня Вудсток заливало ливнем — а ведь перспектива мокнуть под дождем успеха опенэйру не прибавляет. Несмотря на большое количество известных имен на афише, главные мировые звезды выступать на нем по разным причинам отказались. Не сложилось у фестиваля даже с местом: собственно Вудсток — это городок в штате Нью-Йорк, где первоначально и планировалось провести мероприятие, однако буквально за пару недель до назначенной даты внезапно выяснилось, что местные власти не особенно горят желанием приютить у себя сотни тысяч хиппи. В итоге фестиваль прошел совсем в другом месте — на ферме некоего Макса Ясгура в 40 км от Вудстока. Предоставить свой земельный участок под «Вудстокскую ярмарку музыки и искусств», как официально называлось мероприятие, фермера уговорил сын. Однако фестиваль, состоявшийся не благодаря, а вопреки, в итоге стал самым знаменитым музыкальным событием в истории. Началось же все с небольшого магазинчика двадцатичетырехлетнего Майкла Лэнга, который торговал разнообразным хламом и товарами эзотерической направленности. Учитывая увлеченность хиппи всяческими духовными практиками, лавка стала довольно популярным местом, и скоро вокруг нее сформировалась своя тусовка. Именно в этой среде возникла идея провести смотр музыкальных достижений «детей цветов». Для начала Майкл Лэнг сотоварищи устроили несколько сольных концертов таких музыкантов, как Рави Шанкар, Steppenwolf, Grateful Dead, а затем провели и достаточно большой фестиваль в одном из парков Нью-Йорка. Окрыленные успехом, ребята решили устроить действительно крупное мероприятие. Так появился Вудсток.

напоследок

d о п и н г

1 3 9

и с к у с с т в о

Он не был первым масштабным музыкальным сборищем вообще и не был таковым даже в среде хиппи — за два года до того в Монтерее отгремел фестиваль, тон на котором задавали те же гуру фолка и психоделической музыки. Не собирались организаторы и замахиваться на рекорды посещаемости: планировалось, что приедут 100–150 тысяч человек. Никто не ожидал, что удастся продать 250 тысяч билетов, и уж тем более никому и в голову не приходило, что еще до начала концертов из-за невероятного ажиотажа вход придется открыть для всех желающих. В итоге на фестивальном поле соберется 500 тысяч человек (при том что, по некоторым оценкам, еще столько же не смогли попасть на место из-за битком забитых дорог). Билеты, между тем, стоили от $18 до около $75 в пересчете на нынешний курс. Поначалу именно финансовый вопрос стал главной проблемой организаторов. Если отбросить всю казуистику, то суть предложения выступить на Вудстоке можно было сформулировать так: «Вы нас не знаете, но мы тут устраиваем на одной ферме фестиваль и хотели бы, чтобы вы там сыграли. Денег пока нет, но обязательно будут». Здоровый скептицизм процветал даже среди «детей цветов», так что Jefferson Airplane, Canned Heat и Creedence Crealwater Revival — группы, к которым обратились вначале, скромничать не стали и заломили за выступления двойные гонорары. Зато когда с ними удалось договориться, это дало Майклу Лэнгу мощный козырь в переговорах с другими: мол, чего вы харчами перебираете, вон, три мощные группы уже согласились. И хотя в итоге афиша Вудстока оказалась рекордно звездной, главные команды того времени выступить по разным причинам не смогли. Led Zeppelin, к примеру, гордость не позволила — менеджер группы Питер Грант организаторам отказал: «Там мы будем просто очередной группой в списке».

The Doors не захотели играть, поскольку считали, что Вудсток будет лишь неудачным повторением фестиваля в Монтерее. Предлагали выступить и The Beatles, однако, по самой распространенной версии, Джон Леннон потребовал, чтобы на фестиваль позвали и его новую группу — Plastic Ono Band, в чем ему было отказано. Впрочем, в любом случае The Beatles к тому времени были на грани распада и уже несколько лет толком

и с к у с с т в о

нигде не играли. А Яну Андерсону из Jethro Tull и вовсе приписывают слова, что он, якобы, «не хотел тратить выходные в поле с немытыми хиппи». Зато Джимми Хэндрикс, который на тот момент был самым высокооплачиваемым артистом в мире, видимо что-то чувствовал и на Вудсток приехал за гонорар намного меньше обычно. Впрочем, не только музыкальная афиша влекла людей на Вудсток. Хиппующее поколение усматривало в словах «Три дня мира и музыки в деревне» на фестивальном плакате только одну мысль: «Свобода!». Никаких ограничений, море расширителей сознания, толпы фальшивых и настоящих гуру, 500 тысяч единомышленников и минимум охраны. Службой безопасности фестиваля руководил Уэс Померой, учившийся справляться с бесноватыми фанатами на концертах The Beatles. По его настоянию сотрудники службы безопасности не носили оружия, униформы и сквозь пальцы смотрели на большинство правонарушений. Но, как оказалось, «дети цветов» в особой охране и не нуждались: за все время фестиваля не было зафиксировано ни одной серьезной стычки. Правда, погибли два человека, но несколько абсурдные обстоятельства их гибели прекрасно иллюстрируют атмосферу: первый умер от передозировки наркотиками, второго, спавшего в стоге сена, задавил трактор. Зато любви на Вудстоке было в избытке: по некоторым оценкам, помимо чувства единения, напоминать посетителям о фестивале должны были родившиеся по его итогам 200 тысяч внебрачных детей. Шеф полиции Беверли Хиллз Джозеф Кимбл потом признавался: «Я никогда не видел такого огромного скопления людей на столь малой площади, которые бы вели себя так мирно. Я понял — нет никакой связи между чисто выбритыми щеками и моралью, как нет ее между длинными волосами и безнравственностью». Впрочем, многие жители окрестностей могли с ним не согласиться. Что касается безнравственности и попирания общепринятых норм морали, то развлечения Вудстока, помимо беспорядочных половых связей, включали купание в грязи, галлюциногенные трипы всех разновидностей и разгуливание голышом. Но корни всего этого были не в испорченности, а в наивности и естественности, в стремлении отринуть все наносное и погрузиться во всеобщую любовь. Тотальное раскрепощение проняло даже суровых силовиков: предвосхитив композицию Раймонда Паулса про миллион алых роз, с военных вертолетов над фестивальным полем разбрасывали груды розовых лепестков. Наивность эта, правда, уже и была началом конца. Светлый мир песен, любви и цветов на глазах разваливался на части. США напрочь увязли во Вьетнаме, и никакие протесты не могли этого изменить еще долгих шесть лет после Вудстока. В том же 1969 году на концерте Rolling Stones в Алтамонте один из байкеров бригады «Ангелы ада», нанятых группой для охраны, зарезал чернокожего зрителя. Тогда же выпустил свой первый альбом идол панка Игги Поп, который не собирался нравиться никому, кромсал себя на сцене стеклом и бросал в слушателей тексты, немыслимые в устах «детей цветов».

1 4 0

d о п и н г

d о п и н г

1 4 1

и с к у с с т в о

Однако завершающий времена наивности аккорд получился звонким и слышным на весь мир. Многие группы, значимые не только в эпоху хиппи, за три дня на Вудстоке сыграли свои лучшие концерты. Была проникновенная Summertime от Дженис Джоплин. Был неувядающий Карлос Сантана, который впоследствии признался, что во время выступления он находился под действием LSD, а гриф его гитары представлялся ему змеей, которую он должен был удержать, чтобы избежать укуса. Были The Who, которые стартовали только в пять утра, но выдали одно из мощнейших шоу в своей истории. Лидер группы Пит Таунсенд успевал везде: и выступать, и оборонять микрофон от радикальных активистов, лезших с политическими заявлениями, и разбивать гитары об сцену. Были Jefferson Airplane, из романтических побуждений сами попросившиеся выступать для самых стойких, сумевших дотянуть до восьми утра, — чтобы за спинами у них вставало солнце. Был Джимми Хендрикс, устроивший один из самых продолжительных и самых эффектных своих концертов. По иронии судьбы, хедлайнер третьего дня выступал уже перед полупустым полем: дождь передвинул его выход на сцену с полуночи воскресенья на 9 утра понедельника, когда фестиваль уже либо спал, либо разъезжался по домам. Вудсток завершил целую эру, но взамен продвинул далеко вперед едва ли не все, к чему имел отношение. Для любой группы фраза «выступали на Вудстоке» означала практически гарантированный успех. Земля, на которой проводился фестиваль, стала культовым местом, и цена на нее взлетела неимоверно. Студия Warner Brothers получила «Оскара» за кино о Вудстоке, а для молодого монтажера Мартина Скорсезе фильм дал мощный толчок в карьере.

Впоследствии неоднократно предпринимались попытки реанимировать Вудсток. Последняя из них состоялась в 1999 году и была приурочена к тридцатилетию оригинального события. Впрочем, фестиваль оказался насквозь коммерческим: несмотря на десятки корпоративных спонсоров, билеты оказались довольно дорогими — $150. Место проведения было ограждено четырехметровым забором, порядок пытались обеспечить 500 нью-йоркских полицейских. Пытались — потому что в итоге Вудсток–99 запомнился лишь насилием, грабежами и грандиозным пожаром, который поставил точку в событии. Лидер Red Hot Chili Peppers, закрывавших фестиваль, Энтони Киддис даже прошелся по нему в автобиографии: «Это не было символом мира и любви, а олицетворяло жадность и потребительское отношение ко всему. Маленький голубь с цветком в клюве (символ фестиваля) будто вопрошал: «Насколько много денег мы можем содрать с этих ребят за футболки, чтобы это сошло нам с рук?» Ни одна группа, игравшая на оригинальном Вудстоке, на Вудстоке–1999 не выступила. В 2009 году должен был пройти очередной юбилейный фестиваль, однако из-за проблем с бюджетом шоу не состоялось. Вудсток так и остался в 1969 году, став кульминацией и символом конца эпохи великой наивности.

и с к у с с т в о

1 4 2

d о п и н г

d о п и н г

1 4 3

и с к у с с т в о

Тот, кто хоть раз побывал в тюрьме, возвращается туда снова. Об этом свидетельствуют результаты анкетирования туристов, которые посещали места лишения свободы, превращенные в музеи.

Мой день в тюрьме

с о ц и о л о г и я

1 4 4

d о п и н г

Алькатрас С п ра в к а

В 1775 году некий испанский исследователь ступил на берег необитаемого острова, составил его карту и назвал Isla de los Alcatraces (Остров пеликанов). Долгое время пеликаны были единственными обитателями этого места. Но потом на остров пришли военные и построили флот. С 1861 года на Алькатрасе стали появляться первые заключенные. Вскоре военные покинули остров, а флот был перестроен в неприступную тюрьму-крепость. Со временем содержать преступников на Алькатрасе становилось все дороже, и в 1963-м последний арестант был вывезен на «большую землю». Неизвестно, как бы сложилась судьба «Скалы» дальше, если бы не организация национального парка «Золотые ворота». Тюрьма вошла в число парковых объектов, и с 1973 года открыта для всех желающих. Посетитель: Бадди Смит Возраст: 40 лет Профессия: охранник

Причина визита: мечта детства Мой день в тюрьме: как только паром причалил к берегу, я сразу же пошел посмотреть на головы. Те самые, которые смастерил знаменитый грабитель банков Фрэнк Моррис. До того как дружище Фрэнк попал на Алькатрас, тюрьма считалась самой надежной в стране. Но есть люди, не желающие плясать под чужую дудку. Вот и дружище Фрэнк не пожелал отбывать назначенный судом срок и задумал величайший побег в истории криминалистики. Стену в камере он и три его сообщника долбили машинкой для стрижки волос и украденной дрелью. Из резиновых плащей изготовили надувной плот и спасательные жилеты. А из цемента, мыла, туалетной бумаги и волос из парикмахерской соорудили макеты голов, чтобы охрана не заметила ничего подозрительного во время вечернего обхода в день побега. Им удалось бежать, и больше их никто не видел. Ходили слухи, что они так и не добрались до материка, но я уверен, что это не так. Пребывание на Алькатрасе многому меня научило, я понял: никто не должен плясать под чужую дудку. Дружище Фрэнк был прав. Это был день, который изменит мою жизнь. Примечание. Бадди Смит после посещения Алькатраса ограбил магазин бытовой техники, где десять лет работал охранником. Сейчас помещен в одну из тюрем СанФранциско. d о п и н г

1 4 5

с о ц и о л о г и я

Инверерей С п ра в к а

Старинную тюрьму Инверерей в шотландском городке Аргайл (Argyll) построили в период с 1816 по 1820 год по проекту известного в то время архитектора Джеймса Грэхема. Она состояла из двух корпусов, зала суда, внутреннего двора и служебных пристроек. В ней содержались заключенные всех полов и возрастов. Но обслуживать столь огромный комплекс было накладно для маленького городка, поэтому в 1889 году тюрьму закрыли. Через сто лет она была отреставрирована и с тех пор активно посещается туристами. Здесь действует программа «Твой день в тюрьме», когда узником может стать любой желающий, и специальное предложение для преподавателей «А вы хотите посадить своих учеников за решетку?» — учителя отправляют в заключение своих воспитанников. Посетитель: Блэр Макдугалл Возраст: 30 лет Профессия: учительница местной школы

Причина визита: наблюдение за школьниками, участвовавшими в программе «А вы хотите посадить своих учеников за решетку?» Мой день в тюрьме: однажды мне на глаза попалась брошюра с заманчивым предложением от Инверерей, и я показала ее остальным учителям. Те, кто не хотел отправить учеников в тюрьму, оказались в завидном меньшинстве. Мы выбрали самых несносных воспитанников, главных нарушителей спокойствия. Сначала был суд. Для правдоподобия детишек облачили в костюмы XIX века. Жюри из пятнадцати присяжных выслушало свидетелей и вынесло вердикт: виновны по всем статьям. Затем «арестантов» отправили в тюрьму. Здесь все обустроено, как в настоящем каземате: мрачные камеры, неприступные стены, прочные решетки. Честно говоря, не хотелось бы мне оказаться на месте узников. А вот наши «арестанты» чувствовали себя в заточении весьма комфортно. Самые отчаянные испытывали на себе машину для пыток: с помощью фиксатора для больших пальцев рук «выбивали» друг из друга показания. Но, как известно, все хорошее быстро заканчивается. Их скоро выпустили — программа пользуется невероятной популярностью, от желающих оказаться за решеткой нет отбоя. Примечание. Блэр вернулась в Инверерей на следующий год. Ученики устроили ей участие в программе «Твой день в тюрьме». Это был их подарок учительнице на день рождения. с о ц и о л о г и я

1 4 6

d о п и н г

Старая тюрьма Мельбурна С п ра в к а

В истории Австралии тюрьмы играли особую роль. Достаточно вспомнить, что страна начинала свой путь как остров на краю света, куда англичане ссылали каторжников. Old Melbourne Gaol не просто старая, а старейшая тюрьма в Австралии. Ее построили в 1839 году. Знаменита она, прежде всего, тем, что здесь провел последние дни жизни «лесной охотник» Нед Келли. Вместе с братом и друзьями они занимались разбоем, совершали дерзкие ограбления банков и вскоре стали самой разыскиваемой бандой в стране. Всего в тюрьме было казнено больше 100 преступников. Их посмертные маски сегодня выставлены в музее. Другая его достопримечательность — местные привидения. П о с е т и т е л ь : Хью Джонсон Возраст: 35 лет Профессия: охотник за привидениями

Причина визита: поиск паранормальных явлений Мой день в тюрьме: в старую тюрьму Мельбурна мы прибыли утром 21 июня 2003 года. До этого нам не единожды сообщали о замеченных здесь странностях. Охранники клялись, что видели, как кто-то идет по коридору со свечой в руке, которая почему-то ничего не освещала вокруг. Группа парапсихологов сфотографировала в одной из камер таинственные светящиеся шары. Как только приехали, мы установили везде мощные микрофоны, инфракрасные датчики и камеры наблюдения. Оставалось дождаться ночи. Нам с товарищами устроили небольшую экскурсию. Показали самодельные доспехи Неда Келли, которые он носил, чтобы защититься от пуль: шлем и нечто среднее между нагрудником и бронежилетом. И то, и другое изготовлено из плужных лемехов и кожи, скреплено железными болтами. Вся конструкция весит около 40 кг. Как он только таскал ее на себе! Жутковатое впечатление произвели маски узников. Белые надевали на заключенных во время прогулок, чтобы помешать их общению. Металлическими усмиряли самых непокорных арестантов. Еще один запоминающийся экспонат — настоящий сундучок палача с веревкой для виселицы. Но самое интересное случилось ночью, когда все, включая меня, услышали женский голос, который звал на помощь. В тюремных архивах указано, что именно в этот день в 1865 году заключенная Люси Р. покончила с собой. Ее камера находилась в том же блоке, где дежурила наша группа. Мы вернулись в тюрьму через год, в 2004-м. Ночью в камере Люси Р. опять был слышен женский голос, но он уже не звал на помощь, а сказал: «Уходи».

d о п и н г

1 4 7

Примечание. В том же году Хью Джонсон вместе с коллегами побывал в тюрьме Robben Island в Африке, где был замечен призрак Нельсона Манделы (президент ЮАР провел в одной из ее камер почти 18 лет). с о ц и о л о г и я

Клинк С п ра в к а

Эту тюрьму, расположенную в центре Лондона на берегу Темзы, можно назвать прародительницей всех остальных английских казематов. На протяжении веков, начиная с 1151 года, ею владели епископы Винчестера. Помещали туда еретиков, проштрафившихся католиков, бедняков, задолжавших кредиторам, женщин легкого поведения. И всех остальных, кто был чем-то неугоден епископату. Камеры тюрьмы Клинк неоднократно затапливались во время частых наводнений. А в 1780 году здание практически полностью сгорело. Сохранились лишь подвалы, в которых сегодня расположен музей. Посетитель:

Чип Грант Возраст: 20 лет Профессия: будущий актер

Причина визита: повеселиться с друзьями Мой день в тюрьме: здесь все очень реально: мрачные помещения, освещаемые свечами, зловещие тени, повсюду слышны стоны и жалобные вопли. Просто кровь стынет в жилах! В каждой комнате экспонируется какое-нибудь занимательное приспособление, к примеру, пыточное кресло, набор «инструментов» (для того же дела), плаха. Одна из комнат называется «Узницы», там жалостливый голос «за кадром» читает письмо заключенной к местным властям. Ехидно улыбающийся мужчина с непонятным предметом в руке — это прототип местного тюремщика. Надпись возле него гласит: «Тюремщик из Клинка Генри Френсис только что закончил пытать очередную жертву». Но мы жаждали по-настоящему острых ощущений и некоторые приспособления решили испытать на себе. Я примерил ножные кандалы с ядром. Раньше их надевали на должников, которых затем отпускали гулять вокруг тюрьмы в надежде, что они выпросят немного денег или еды у добросердечных граждан. А Стив испробовал испанский сапог. В табличке-инструкции было сказано: засуньте ногу в сапог, предварительно сняв обувь. Потом ногу Стива закрепили с помощью дубовых клиньев. А раньше туда еще в течение нескольких недель подливали воду… В тюремном магазинчике было чем поживиться нашему другу Кроу: черепа в натуральную величину, сувенирные инструменты для пыток и другие мрачные штучки. Словом, нам все понравилось. Думаем вернуться сюда на празднование Нового года. Программа обещает участие шута Йорика, рыцарей короля Артура и веселых монахов. Могильный туман прилагается. Примечание. Чип Грант вернулся в Клинк пять лет спустя. В тюрьме снимали художественный фильм, в котором он играл свою первую эпизодическую роль.

с о ц и о л о г и я

1 4 8

d о п и н г

Замок Иф С п ра в к а

В середине XVI века на скалистом острове Иф, что в нескольких километрах от порта Марсель, был сооружен форт для защиты города от атак с моря (на замок ни разу не нападали, потому он так хорошо сохранился до наших дней.) Со временем сторожевую крепость стали использовать для изоляции особо опасных государственных преступников. В ее темницах содержались гугеноты, политики, руководители Парижской коммуны. Богачей помещали в верхние камеры, а бедняков бросали в подземные без единого окна. О замке всегда ходили зловещие слухи. Знаменитым на весь мир его сделал роман Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». К моменту, когда замок был открыт для посещения в 1890 году, он никогда не испытывал недостатка в туристах.

Посетитель:

Сюзанна Дюпре Возраст: 65 лет Профессия: библиотекарь

Причина визита: желание воочию увидеть камеру, в которой томился Эдмон Дантес Мой день в тюрьме: замок действительно огромный и как будто вросший в скалу. Три круглые башни, которые видно с берега, на подступах к острову выглядят еще более монументальными. К крепости ведет крутая дорога, окруженная старинными стенами. Во внутренний двор мы (экскурсионная группа) попали через винтовую лестницу. Вначале осмотрели террасы с казематами, отделенные друг от друга ржавыми решетками, потом камеры. Посещение последних оставило не самые приятные ощущения. Нижние камеры невероятно тесные, унылые и сырые. На мою просьбу показать камеру, где томился Эдмон Дантес, экскурсовод отреагировал странно: недовольно пробормотал что-то себе под нос и ткнул пальцем в первую попавшуюся. Какое-то время я изучала ее: обычная камера в подземелье, ничем не примечательная. Потом я посетила сувенирный магазинчик, где задержалась, разговорившись с продавщицей, очень милой девушкой из пригорода Марселя. Там же столкнулась со своей соседкой, мадам Жакоб. Был погожий солнечный день, и мы решили выпить кофе. С открытой площадки кафе открывался прекрасный вид на город. Мы долго беседовали, и я поделилась с ней своим наблюдением относительно камеры Дантеса: никакой именной таблички, ничего. Думаю, экскурсовод все-таки ошибся.

Примечание: мадам Дюпре вернулась в замок Иф на следующий день — она забыла в магазине сувениров томик Дюма.

d о п и н г

1 4 9

с о ц и о л о г и я

Скарлетт Томас

Перевод с английского: И. Филипповой. Издательство

corpus

Наша трагичес вселенна

п р о з а

1 5 0

d о п и н г

Отрывок из романа

Как пережить конец света? Это довольно просто. К тому времени, когда наша вселенная окончательно состарится и износится, люди смогут сделать с ней все, что захотят. За миллиарды лет они многому научатся, и тогда уже ничто не сможет их остановить — в мире не будет ни злобных мамаш, ни либеральных плакатов, ни предвещающих гибель мрачных гимнов. К этому времени нам останется лишь толкать инвалидное кресло нашей дряхлой планеты до одного конца вселенной, в то время как где-то на противоположном конце другая такая же дряхлая планета будет грустно писать в штаны. Нам останется лишь дождаться финального хруста, под звуки которого все превратится во что-нибудь еще и вселенная начнет свое прекрасное крушение, пыхтя и обливаясь потом, пока наконец из нее не улетучится вся жизнь — и тогда материя сожмется до размеров крошечной точки и исчезнет без следа. В едва различимом последнем вздохе погибающей вселенной, в ее последнем сладостном стоне слизь, гной и все ее прогорклые соки обернутся чистой энергией, которая на одно мгновение обретет безграничное могущество. Я и сама не понимала, с чего мне вздумалось попытаться объяснить все это Кристоферу. Он уже однажды довел меня до слез, когда отказался признать существование пространственных измерений, а еще мы как-то раз крупно повздорили, потому что он не захотел взглянуть на мою диаграмму, доказывающую теорему Пифагора. Книги, которые я рецензировала, Кристофер называл “нереально занудными”. Интересно, что он скажет про эту — ведь тут-то уже вообще не книга, а просто вынос мозга.

ская ая d о п и н г

Келси Ньюман утверждал, что вселенная, которая всегда представляла собой компьютер, на одно мгновение — точнее, даже меньше, чем на мгновение — окажется перенасыщена энергией и сможет смоделировать все что угодно. Так почему же просто-напросто не запрограммировать ее на то, чтобы она создала копию себя самой, новую вселенную — бесконечную и такую, в которой все смогут жить вечно и счастливо? Это мгновение будет называться точкой Омега — точкой, вмещающей в себя все, а следовательно, мало чем отличающейся от Бога. Единственная разница между ними в том, что точка Омега работает на базе процессора “Энергия”. Когда вселенная приготовится к краху, никто не станет писать об этом стихов, или заниматься любовью в последний раз, или, обкурившись и погрузившись в апатию, шататься без дела и представлять себе, что по ту сторону нас ожидает нечто прекрасное и непостижимое. Все будто по команде устремятся к высшей цели — выжить. Опираясь лишь на познания в области физики, люди своими руками создадут всемогущую точку Омега, и она, благодаря бесконечной силе, сможет, и — более того — по той или иной причине обязательно решит вернуть к жизни всех — да-да, в том числе и вас — спустя миллиарды лет после смерти, и будет любить каждого без исключения, и подарит людям идеальный рай. В конце вселенной может случиться все, кроме одной-единственной вещи. Снова умереть не получится. Никогда.

1 5 1

п р о з а

Эта книга не была похожа на те, что обычно присылал мне Оскар. Мы рецензировали разную научно-популярную литературу — порой довольно безумную, но до полнейшего ньюэйджа обычно все-таки не опускались. А эта книга — нью-эйдж или нет? Трудно сказать. На обложке было сказано, что Ньюман — известный психоаналитик из Нью-Йорка, который однажды консультировал президента (правда, не было сказано, какого именно). На написание этой книги его вдохновила работа не менее известного физика Фрэнка Типлера, который придумал всю эту историю с точкой Омега и произвел ряд вычислений, доказавших, что мы с вами — и вообще все, кто когда-либо жил на Земле, и даже те, кто мог бы жить, но так и не появился на свет, — в конце времен будут воскрешены. Главное, чтобы для этого хватило мощности. И тогда окажется, что, умирая, мы всего-навсего засыпаем и никто из нас не заметит мгновения, промелькнувшего между смертью и началом вечной жизни.

Но в таком случае к чему вся эта суета? Зачем стараться стать знаменитой писательницей? Чего ради оплачивать счета, брить ноги, следить за количеством овощей в рационе? Если эта теория верна, то наиболее логичным решением было бы взять и немедленно застрелиться. Но дальше-то что? Мне нравилась вселенная, особенно ее самые загадочные стороны — такие как относительность, земное притяжение, верхние и нижние кварки, эволюция и волновая функция, которую я почти поняла. Но все же она нравилась мне не настолько, чтобы дожидаться ее естественного конца, зависнув вместе со всеми в некоем подобии комы и доверив свою жизнь космическому аппарату жизнеобеспечения. Мне уже как-то говорили — и недавно напомнили снова, — что в итоге ничего хорошего меня не ждет. На кой черт мне весь этот рай? Жить вечно — это все равно что выйти замуж за себя самого и не иметь возможности развестись. Чтобы спуститься к улице, нам с Бешей нужно было преодолеть тридцать одну ступеньку. Мы прошли мимо дома Рега на углу и двинулись через Маркетсквер, на котором не было никого, кроме одной-единственной чайки, клевавшей бумажный пакетик изпод жареной картошки и издававшей свойственный чайкам звук “эк-эк-эк”, похожий на выстрелы одинокого пулемета. Беша прижалась к стене под навесом с колоннами у “Миллерс Дели” и остановилась пописать, как только мы вошли в Роял-авеню-гарденс. Все казалось закрытым, сломанным, мертвым или впавшим в спячку. Эстрада пустовала, фонтан пересох. Пальмы дрожали. Ветер приносил с собой запах соли и чего-то еще, похожего на морскую тину, и чем ближе мы подходили к реке, тем сильнее это ощущалось. Вокруг не было ни души. Темнело, и небо над Кинг-свером заплывало мутно-зеленым, коричневым и багровым, как яблочная кожура. Ветер дул с моря, и маленькие лодочки пританцовывали на швартовах, будто заколдованные, и издавали потусторонние звуки. Я подняла воротник куртки, а Беша между тем обнюхивала все вокруг. Ей нравилось обходить с визитом все скамейки на Северной набережной, одну за другой, а потом досматривать пришвартованный флот и отправляться домой через Виктория-парк. Зимой она всегда становилась медлительной и сонной, и дома я вечно обнаруживала ее зарытой в постельное белье, будто она готовилась к спячке. Но все равно, отправляясь на прогулку, Беша верно следовала своему привычному маршруту. Каждый день мы останавливались посмотреть на загадочную стройку посреди Виктория-парка. Про-

п р о з а

1 5 2

d о п и н г

шлой осенью Либби слышала от бабушки Мэри из группы по вязанию, что здесь планировали устроить небольшой каменный лабиринт — на возвышении, посреди живописной лужайки, с видом на реку. Но пока что на месте будущего лабиринта красовалась одна только яма. Городской совет финансировал эту затею из-за того, что кто-то провел исследование и пришел к выводу: лабиринты успокаивают. Дартмут был сонной гаванью, куда люди приезжали, выйдя на пенсию, умереть, написать роман или тихо-мирно открыть собственный магазинчик. Единственными, кого здесь не помешало бы успокоить, были курсанты военно-морского училища, а они бродить по лабиринту уж точно не стали бы. Я очень волновалась, что строители срубят мое любимое дерево, и почти каждый день ходила туда проверить, на месте ли оно. Ветер сбивал с ног. Я торопливо потащила Бешу мимо стройки, обтянутой бьющейся на ветру пленкой и окруженной временным забором, увидела свое дерево и повернула обратно к набережной. Февраль выдался холодный, жестокий и злобный, мне хотелось оказаться дома, в постели, хоть там и было ненамного теплее, чем на улице, и тяжело дышалось от сырости. Беша явно тоже рвалась домой, и я представила себе, как она сворачивается калачиком у меня под одеялом и мы обе впадаем в спячку. Мы поспешили к набережной. Вокруг по-прежнему не было ни души. Возможно, все эти месяцы я напрасно беспокоилась. Может, он больше и не приходил. А может, он вообще никогда не приходил. По

d о п и н г

реке, пыхтя и отдуваясь, направлялся в сторону Дартмута Верхний паром. Стоящая на нем одна-единственная машина — наверное, машина Либби – подмигивала в сумерках фарами. На реке что-то звякнуло. Я стояла и поджидала Либби, разглядывая лодки и вовсе даже не пытаясь увидеть его. Я прислушалась к звукам «дзынь-дзыньдзынь» — интересно, отчего они кажутся такими потусторонними? — и опустила руку во внутренний карман куртки. Мне и так было известно, что там: клочок бумаги с электронным адресом, который я знала наизусть, и коричневый стеклянный пузырек с пипеткой. В пузырьке были остатки цветочного лекарства, которое приготовила мне моя подруга Ви несколько недель тому назад. Я ездила на Рождество в Шотландию, погостить в дачном домике у Ви и ее мужа Фрэнка, пока Кристофер был в Брайтоне, но все пошло наперекосяк, и теперь Ви со мной не разговаривала. Из-за этого я теперь чувствовала себя невероятно одиноко, но это ничего, не страшно, ведь у меня есть и дом, и бойфренд, и Беша — словом, более чем достаточно. И еще у меня есть вот это цветочное лекарство, и оно действительно помогает. На этикетке все еще можно было разобрать слова, которые написала Ви: горечавка, репейник, падуб, граб, каштан съедобный, овсюг,

1 5 3

п р о з а

шиповник собачий. Я капнула на язык несколько капель микстуры и на секунду почувствовала, как по телу разлилось тепло. Несколько минут спустя паром причалил к берегу. С глухим стуком опустилась на землю откидная платформа, открылись ворота — с парома скатилась одна-единственная машина и поехала по набережной. Это точно была Либби — я ей помахала. Либби и ее муж Боб раньше торговали комиксами, но бизнес оказался убыточным, и поэтому года два назад они продали свой магазинчик и теперь держали кулинарную лавку «Миллерс Дели», где продавали все подряд: непастеризованные сыры, гусиный жир, лимонный пирог, салаты домашнего приготовления, скульптуры из выброшенных морем деревянных обломков, вязаные шали и покрывала, которые делали они сами или их друзья. Я готовила для «Миллерс Дели» джем и варенье — какая-никакая, а прибавка к писательским гонорарам. На обед я больше всего любила съесть мисочку маринованного чеснока, немного домашнего рыбного паштета и половину багета — зимой я часто заходила по утрам за всем этим в лавку к Либби и Бобу. Либби ехала медленно, окно водительской двери было открыто, и ветер бешено трепал ее волосы. Увидев меня, она остановила машину. На ней были джинсы и обтягивающая футболка, а сверху она обмоталась вязаной красной шалью, будто по отношению к ней февраль вовсе не был жесток и будто она никогда не носила толстых очков или мешковатых кофт с героями фильмов ужасов.

— Мег, черт. Слава богу. Кристофера ведь тут нет?

— Конечно, нет, — ответила я и огляделась. — Тут вообще никого нет. А что? С тобой все в порядке? Тебе не холодно в одной шали?

— Не холодно. Слишком много адреналина. Я по уши в дерьме. Можно, я скажу, что была у тебя?

— Когда?

— Сегодня. Весь день. И вчера ночью тоже. Боб вернулся раньше времени. Представляешь, его рейс отправили в Эксетер из-за того, что в Гатвике гололед на взлетно-посадочной полосе!

аэропорта, еще полчаса, чтобы доехать до Виктории, оттуда двадцать минут до Паддингтона, затем три часа поездом до Тотнеса — забрать машину, — а после этого еще двадцать пять минут до дома. Вот я и не дергалась. Но когда наконец посмотрела на телефон, там было другое сообщение: «Увидимся через полчаса». А потом пришло еще одно — он спрашивал, где я и все ли со мной в порядке. Я чуть не умерла от ужаса. У Либби был роман с Марком, замызганным типом, который недавно перебрался в Чарстон, деревню в Торбее, — дедушка завещал ему там хижину у реки. И вот он жил в этой самой хижине, ел рыбу и занимался всякой подсобной работой в шлюпочных мастерских и портах. Он копил деньги — надеялся открыть собственную фирму по проектировке судов, но Либби говорила, что до нужной суммы ему еще как до Марса. В будни Либби почти всегда работала с Бобом в лавке, а в свободное время занималась вязанием, создавая все более и более замысловатые вещи, и писала Марку любовные письма темно-красными чернилами, в то время как Боб играл на своих электрогитарах и вел бухгалтерию магазина. Она придумала некую группу любителей чтения, которая якобы собиралась по пятницам в библиотеке Чарстона, и этим объясняла Бобу свои еженедельные отъезды. Еще они с Марком каждую среду встречались на занятиях по вязанию, но это было не так удобно: всегда оставалась опасность, что

— Ты с ним уже говорила?

— Нет, но он прислал мне несколько сообщений. Он должен был написать, когда самолет приземлится в Гатвике, и тогда бы у меня оставалось полно времени, чтобы добраться домой, переодеться и создать видимость того, будто я там все это время жила... Я услышала, как пришло сообщение, и подумала, что это Боб приземлился и пишет мне — время как раз подходящее. Я была в постели с Марком и поэтому не сразу посмотрела на телефон. Я решила: ну, типа, полчаса ему понадобится на то, чтобы выйти из самолета, а потом из п р о з а

1 5 4

d о п и н г

Бобу взбредет в голову заехать туда с куском торта, который не удалось продать, или что одна из старушек заметит, как Марк трогает Либби за коленку. Эти выходные стали приятным исключением: Боб уехал в Германию проведать двоюродных бабушку и дедушку, и Либби была с Марком с самой пятницы.

— То есть ты приехала ко мне вчера вечером? И?.. Я нахмурилась. Мы обе знали, что Либби не осталась бы в моем доме на целый вечер. Иногда (и в последнее время все реже) она могла заглянуть с бутылкой вина из лавки. Тогда мы сидели с ней за столом на кухне, а Кристофер дулся на диване неподалеку, смотрел американские новости или передачи о диктаторах, которые ловила наша пиратская антенна «Cкай», и бубнил что-то о прогнившем мире, богатеях и корысти. Он делал это нарочно, потому что у Либби были деньги, и ему это не нравилось. Чаще всего мы с Либби встречались в баре — впрочем, в таком случае Кристофер тоже был недоволен: мол, сама ухожу развлекаться, а его оставляю тут одного. Беша бросила обнюхивать землю, поставила передние лапы на дверь автомобиля и принялась скулить, заглядывая в окно. Ей хотелось внутрь — она любила кататься на машине. Либби не глядя потрепала ее по голове.

— Нет... Допустим, я потеряла ключи, — начала фантазировать Либби. — Мы, ну... мы с тобой вчера ходили выпить, я потеряла ключи, и пришлось остаться у тебя. Я напилась, а о том, что Боб будет волноваться, не подумала, потому что он ведь был в Германии, и я решила, что поищу ключи сегодня, и вообще-то именно этим я и занималась, когда от него пришло сообщение, но телефон-то я оставила у тебя, и...

— Но ведь ты приехала на своей машине. У тебя что же, ключи от дома висят на отдельном брелоке? Мне казалось, они были все в одной связке. Либби посмотрела под ноги.

— Может, я все-таки нашла ключи... Чертово дерьмо! Господи. Мег, миленькая, что мне делать? С чего я вообще поехала к тебе домой на машине? Тут ведь пешком пять минут. Боюсь, у меня не получится все это связать. Она наморщила лоб.

— Слушай, ну ведь это ты у нас писательница, — набросилась она на меня. — Ты должна знать, как сложить события в историю. Я, не сдержавшись, хихикнула.

— Ну да, точно. А ты — читательница. И наверняка не хуже меня умеешь придумывать истории.

— Да, но ты-то этим зарабатываешь. И даже учишь других, как это делается.

— Да, но...

— Должна же быть какая-то формула!

d о п и н г

1 5 5

п р о з а

Точно, формула, как на уроке физики. Она была права, придумывать истории — моя специальность. Когда в 1997 году я выиграла конкурс за лучший рассказ, мне предложили контракт на дебютный роман: я должна была создать настоящее литературное произведение, нечто серьезное и принципиально новое, — словом, написать такую книгу, которая получила бы награды и красовалась бы на витринах книжных магазинов. Но большую часть последних одиннадцати лет я убила на всякую беллетристику, потому что это был стабильный источник дохода, а мне постоянно требовались деньги, чтобы платить за дом и покупать себе еду. За будущее “литературное произведение” мне выплатили аванс в тысячу фунтов и, вместо того чтобы расплатиться этой тысячей за долги, я купила себе ноутбук, хорошую ручку и несколько тетрадок. Но как только я начала составлять план “своего” романа, позвонила Клавдия из “Орб букс” и предложила мне две штуки за триллер для подростков, который нужно было написать за полтора месяца. Официально автором триллера считался Зеб Росс — он должен был выпускать

по четыре книги в год, но в действительности никакого Зеба Росса не существовало, поэтому Клавдии приходилось нанимать все новых и новых авторов-призраков. Естественно, долго уговаривать меня не пришлось: денег в два раза больше, ну а за “настоящий” роман возьмусь сразу после триллера. Но когда в “настоящем” романе я продвинулась всего на пару глав, обнаружилось, что придется написать еще одного “зеба росса”, а потом и еще одного. Два года спустя я расширила свою литературную деятельность и выпустила четыре научно-популярные книги под собственным именем: действие во всех четырех разворачивалось в мире под названием “Ньютопия”. Все это время я честно надеялась закончить “свой” роман, но казалось, этого не произойдет уже никогда, даже если я задержусь на Земле до скончания веков. Если Келси Ньюман был прав и все люди, которые когдалибо существовали или могли существовать, будут воскрешены точкой Омега, то Зеб Росс наверняка окажется одним из них, и тогда он сможет наконец начать писать свои книги сам. А вот мне по-прежнему придется чем-то платить за дом. Я вздохнула.

— Все дело в том, что, когда придумываешь сюжет для книги, всегда можно вернуться к началу и что-нибудь переделать, если какие-то вещи не вяжутся друг с другом, и тогда все получится складно и хорошо. Можно удалить несколько абзацев, страниц или даже уничтожить рукопись целиком. Я ведь не могу вернуться в прошлое и сделать так, чтобы к Марку ты отправилась не на машине, а на автобусе — возможно, это был бы наилучший выход.

— И что бы это изменило? Я пожала плечами.

п р о з а

1 5 6

— Не знаю. Тогда ты могла бы прийти ко мне домой пешком и потерять ключи и телефон, как ты говоришь.

— А почему тогда у меня с собой такая здоровенная сумка?

— Да, непонятно, зачем она.

— Должен же быть какой-то выход! Давай начнем с самого начала. Из чего состоит хороший рассказ? Ну, в двух словах. Я посмотрела на часы. Кристофер наверняка уже беспокоился, куда я подевалась.

— Разве Боб тебя не ждет? — спросила я. d о п и н г

— Мне надо придумать хорошую историю, иначе никакого Боба больше не будет.

— Хорошо. Главное — чтобы все было просто. В основе каждого рассказа должны лежать причина и следствие. И еще в нем должно быть три части.

— Три части?

— Начало, середина и конец. Завязка, кульминация и развязка. Все три части нужно соединить друг с другом. Сажаешь кого-то не на тот корабль. Потом этот корабль топишь. Потом спасаешь тех, кого на него посадил. Не в буквальном смысле, конечно. Просто в рассказе должна быть проблема, которая к середине становится сложнее, а под конец решается. Если, конечно, мы имеем дело не с трагедией.

— А если мы имеем дело с трагедией?

— Либби...

— Ладно. Значит, мы с тобой пошли выпить, и я потеряла ключи. Это плохо. Потом я пошла искать ключи, и, чтобы стало еще хуже, меня изнасиловала банда хулиганов, кончилось все тем, что мне отшибло память, а тебя забрали похитители, потому что ты была свидетелем, и теперь только Бесс знает, где ты, и пытается рассказать об этом Кристоферу, но...

— Слишком запутанно. Нужно что-то попроще. Единственное, что в твою историю не вписывается, это машина. Мы с тобой пошли выпить, и ты потеряла ключи — это довольно паршиво. Может быть, потом, потеряв ключи, ты потеряла и машину тоже? Тогда ситуация стала бы куда более паршивой. Может, кто-нибудь нашел твои ключи и украл машину. Почему нет? Ты знаешь только, что потеряла ключи. Но загвоздка в том, что машина-то у тебя по-прежнему есть. И пошло-поехало. Похоже, я давно превратилась в автомат по производству сюжетов, запрограммированный на генерирование подобной чуши. Впрочем, когда я объясняла, как писать рассказы, более молодым авторам-призракам в “Орб букс”, я всегда добавляла, что они должны верить в то, что сочиняют, а не просто следовать ряду правил. А когда они терялись в диком лесу собственной оригинальности, я мягко возвращала их на землю и советовала придерживаться старой проверенной формулы.

— Ох, — вздохнула Либби. — И как же сделать так, чтобы мы с Бобом жили вместе долго и счастливо и умерли в один день? Я на секунду задумалась.

— Ну, ответ очевиден: тебе нужно столкнуть машину в реку, — сказала я и рассмеялась.

d о п и н г

1 5 7

п р о з а

Либби не двигалась секунд десять. Ее руки, вцепившиеся в руль, становились все белее и белее. Потом она вышла из машины и огляделась по сторонам. На Северной набережной по-прежнему никого не было: ни мальчишек, пытающихся украсть с пристани лодку, ни туристов, ни собачников. Ни мужчин, которые разыскивали бы меня. Либби издала звук, немного похожий на тот, который мы недавно слышали от Би.

— Ты права, — сказала она. — Больше ничего не остается.

— Либби, — спохватилась я. — Это была шутка! Она забралась обратно в машину, кое-как в три приема проделала разворот, пока машина не встала по направлению к реке, и подъехала к самому краю набережной. На секунду мне показалось, что сейчас она съедет прямо в реку.

Звучит бредово, конечно, но никто ведь не подумает, что я дошла до того, чтобы столкнуть собственную машину в реку, правда? Не знаю, что должно было бы случиться, чтобы я решилась на такую глупость. Господи боже. Спасибо тебе, Мег. Это была блестящая идея. Я позвоню завтра, если доживу до утра.

Я стояла и не знала, шутит ли она, не знала, надо ли мне смеяться или стоит попытаться ее остановить. Тут она вышла из машины и, обойдя ее, встала позади. Либби была маленькая и хрупкая, но, увидев, как напряглись ее бицепсы, я поняла, что руки у нее очень сильные. Машина сдвинулась с места — видимо, Либби сняла ее с ручника. Она толкнула еще раз, и передние колеса выкатились за край набережной.

Она посмотрела на часы и двинулась по набережной в сторону Лимонного дома. Ее красная шаль трепетала в порывах ветра подобно флагу. Мне на ум пришла одна буддийская притча о флаге, развевающемся на ветру. Что движется — ветер или флаг? Двое монахов спорят об этом, и тут к ним подходит мудрец и говорит: “Ветер не движется и флаг не движется. Движется разум”. Я медленно пошла вперед, и Беша принялась заново обнюхивать скамейки с таким видом, будто ничего не произошло. Либби уходила не оглядываясь, и я смотрела, как она становится все меньше и меньше, пока наконец она не дошла до угла и не свернула в сторону бухты Баярд. Конечно, любой ученый сказал бы вам на это, что на самом деле она не становилась все меньше и меньше, просто она с каждым шагом удалялась.

— Либби, — снова сказала я.

— Я, наверное, сошла с ума. Что я делаю?

— Ничего не делаешь. Все, Либби, перестань. Как ты объяснишь это Бобу? Она столкнула машину в реку и бросила вслед за ней ключи.

— Скажу, что, наверное, это сделали мальчишки, — сказала она, когда машина, громко булькнув, пошла ко дну. — Те, что стянули у меня ключи.

п р о з а

1 5 8

d о п и н г

d о п и н г

1 5 9

п р о з а

Издатель Нателла КРАПИВИНА

Publisher Natella KRAPIVINA

Руководитель проекта Виктория ФЕДЯИНОВА

Project Manager Victoriya FEDYAINOVA

Главный редактор Екатерина ШИШКИНА

Editor-in-Chief Yekateryna SHYSHKINA

Заместитель главного редактора Марина АРСЕНОВА

Deputy Editor Marina ARSENOVA

Арт-директор Олег НОБР

Art Director Oleg NOBR

Дизайнер Митя ЯРЫНЫЧ

Designer Mitya YARYNYCH

Фоторедактор Валерий РЫБЧЕНКО

Photo Editor Valeriy RYBCHENKO

Литературный редактор Амалия АНТОНОВА

Proof-reader Amalia ANTONOVA

Авторы Евгения БАГМУЦКАЯ, Ирина БАРАНОВСКАЯ, Надежда БРАНИЦКАЯ, Владислав БРИН, Станислава ВАСИЛЬКОВА, Ольга ЛИЛИК, Галина ЛИТВИНОВА, Юрий МАРЧЕНКО, Евгений САВЧЕНКО, Леонид СОБОЛЕВ, Наташа СОДЕНОВА

Authors Yevgeniya BAGMUTSKAYA, Irina BARANOVSKAYA, Nadejda BRANITSKAYA, Vladislav BRIN, Stanislava VASILKOVA, Olga LILIK, Galina LITVINOVA, Yuriy MARCHENKO, Yevgeniy SAVCHENKO, Leonid SOBOLEV, Natasha SODENOVA

Фотографы Валентин ВОЛКОВ, Константин ЧЕРНИЧКИН

Photographers Valentin VOLKOV, Konstantin CHERNICHKIN

Ассистенты редакции Ольга СТОРОЩУК

Editorial Assistant Olga STOROSCHUK

Концепция, содержание и дизайн журнала «Dопинг» являются интеллектуальной собственностью издательства, которая охраняется международным законом «Об авторских правах». Перепечатка материалов только с письменного согласия издательства. Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения авторов. Рукописи, не принятые к публикации, не возвращаются. Редакция оставляет за собой право редактирования материалов. Издательство не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Свидетельство о государственной регистрации средств массовой информации № III89 69ПР от 04.05.06 Учредитель и издатель: ООО «Ле Монтре Свис» Адрес: г. Киев, ул. Мечникова, 2, БЦ «Парус», 20 эт., тел.: (044 ) 593 33 60, факс: (044) 593 33 61 www.watches.ua Отпечатано в типографии «Друкарня Лiтера» Тираж 10 000 экземпляров

д а н н ы е

1 6 0

d о п и н г

Котопес

Две пары англичан, разделяющие любовь к животным, создали серию снимков животных «в образах».

Джонни Депп

Карл Лагерфельд о с е н ь

Одри Хепберн

Майкл Майерс 1 6 2

Мадонна d о п и н г