Putt 2011 март

* п а т т

03 06

м а р т

мужчина читающий

это овечкин после gillette фьюжн кул вайт

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

3

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

в о з м о ж н о с т ь

р а б о т а т ь

Дума ты тр голи

в о з м о ж н о с т ь

р а б о т а т ь

¶

ф о т о г р а ф

4

М а у р и ц и о

www.omartravel.com.ua

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

аешь, рудоик?

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

(044) 229-53-43

5

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

в о з м о ж н о с т ь

р а б о т а т ь

Отды бесце

в о з м о ж н о с т ь

р а б о т а т ь

¶

ф о т о г р а ф

6

М а у р и ц и о

www.omartravel.com.ua

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

ых енен P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

(044) 229-53-43

7

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

в о з м о ж н о с т ь

р а б о т а т ь

Пусть други работ

в о з м о ж н о с т ь

р а б о т а т ь

¶

ф о т о г р а ф

8

М а у р и ц и о

www.omartravel.com.ua

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

ь ие тают P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

(044) 229-53-43(44) 044-229-53-43

9

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

в о з м о ж н о с т ь

р а б о т а т ь

www.omartravel.com.ua

с о д е р ж а н и е

н о м е р а

10

¶

¶

P u t t

реализация аналитика мнение лоск

Алексан др тива (2 Овечкин (32), Бен Ст 8) и вид иллер ( бойцов 36), Дж без пра ефф Бр вил пос иджес ( ле боя ( 38), 26)

вир ьность 6), реал 94) 8 ( р о ат с( атализ ный дисбалан Тунис к ь л а б о ), гл пов (92

), ник та (88

аких ис

Анжели

ключен

на Джо

ли (40)

, пресс ий (90)

, а так

а без пр

же бра

чная пе

инци-

Перельм ан(42) ,к (62), с вободна ризис экономи ки (54) я парко , факты вая зон а (68), не имею роботя щие на щие (76 ), новая учного объясне ния письмен ность ( 78)

Hockey

fashion

s

2), gas

ritte (10

), Mag tory (96

12)

), box (1

s (106 tro-shoe

2 0 1 1

+

travel

Старые басни о главном (114), купола Элунды (116), $10 млн. победителю (118)

рспек-

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

11

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

в о з м о ж н о с т ь

р а б о т а т ь

и с х о д н ы е

д а н н ы е

¶

ф о т о г р а ф

12

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

Главный редактор и арт-директор Игорь Николаенко Любимый выпускающий редактор Антон Петров Корректор Василий Сапрыкин Переводчик Елена Щербак Руководитель отдела рекламы Мария Козырная (063) 160 00 00 m.kozyrnaya@putt.org.ua Менеджер по рекламе Дарья Кривенко (093) 765 02 84 d.krivenko@putt.org.ua Дизайн, допечатная подготовка, промо и маркетинг «Buro Nobr»: генеральный директор Александра Крючкова (050) 344 07 40 a.kryuchkova@putt.org.ua

Журнал Putt выходит десять раз в год. Свидетельство о регистрации серия КВ №14681-3652Р выдано Министерством юстиции 01.12.2008г . Тираж 65 000 тыс. экз. Отпечатано в типографии «Кошка».

Издатель Олег Кравчук

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной на основании полученных от информационных агентств материалов, и может публиковать статьи, не разделяя точку зрения автора. Редакция не предоставляет справочной информации и не ведет переписки с читателями. Все права защищены. Перепечатка и иное использование материалов возможны с письменного разрешения издателя. За достоверность рекламных материалов ответственность несет рекламодатель.

Обложка: фотография предоставлена TM Gillette

м а р т

P u t t

з и м а

2 0 1 0

¶

ф о т о г р а ф

13

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

в о з м о ж н о с т ь

р а б о т а т ь

в о с а м з м а я о ж дн оо рс от гь а я р а сб тор та ан т иь ц а ¶

14

¶ф о ф то от го р г ар фа ф М М а уа ру ир ц и и ц о и о ММ оо н н т т а а н н ь ь я я

¶¶

P Puut tt t

з2 и0 м 1 1а

м2 а 0 р 1 т 0

с л о в о г л а в н о г о Спросонья включаю телевизор, а там раздают «Оскаров». И ведущая утренней программы спрашивает приглашенного гостя: а когда же украинское кино получит «Оскара»? На что тот отвечает, что за двадцать лет незалэжности снято три с половиной художественных фильма, поэтому никогда. Так что сегодня не о кино, но тоже о невыносимо прекрасном: художниках и галеристах. Художники, в какой бы стране они ни жили, делятся на три категории: → пророки (этих всегда немного, единицыдесятки гениев с талантом, мозгами и бешеной энергией); → клоуны (тусовщики, которые неизвестно что рисуют, но именно их знает окультуренная публика, их посылают позорить страну на всевозможных биеннале—в журналах ищи их в рубрике «светская жизнь», но, как пел Окуджава, пряников сладких всегда не хватает на всех, так что их тоже мало); → украшатели интерьеров (этих большинство, в лучшем случае—ремесленники с наработанным стилем, любят искусство, но деньги любят больше). Последние—на все времена. При коммунистах они клепали Ленина с бревном, при бандитах— парадные портреты в коронах с татухами, при «оранжевых»—садок вышнэвый, теперь мода облагораживать стены офисов, без работы не останутся, а между халтурами, глядишь, забор покрасят, или скамеечку, тоже польза. И о вторых заботиться особо не стоит—живучие, гады. А вот с первыми труднее. По заказу не рождаются, живут в завтрашнем дне, и могут что-то нам оттуда сообщить. И нужно это сказанное не проворонить, нужно их выставлять и не давать умереть с голоду. Их работы не должны разойтись по рукам или сгинуть на помойке. Ученики должны быть, школа. Вообще-то для этого в

идеале и существуют министерства культурымузеи-артцентры-галереи. Беречь генофонд, отбирать лучшее, возделывать сад. «Культура»— это в переводе «возделывание». Ну и так далее: проросшее зерно вернется пряником, а в культурном обществе и галереи станут процветать. Но это если думать головой. В реальности приходилось видеть совсем другое. Как выставочный зал вместе с картинами сдавался под корпоративные пьянкидискотеки. Как отличного художника загоняли в рамки «вот это рисуй, это уже три раза купили, а это больше не рисуй». Как нищенствовал самый талантливый из киевских фотографов, не вписавшийся в глянец «нулевых». И как в это же время шумно раскручивали арт-группу молодых пустышек, знавших слово «дискурс», но выдающих полный ноль на выставках. Деньги фондов-грантов ведь уходят вовсе не к талантливым, а к пронырливым. А все достойное в здешней культуре последние 20 лет, делается фанатикамиэнтузиастами за копейки, ибо буратины, открывающие для потехи музеи и арт-центры, ставят золотые унитазы. Но удавятся, а не вложат ни гроша в завтрашний день, который в карман не засунешь, а потому и платить не за что. Либо приноси мне сейчас прибыль, художник, либо вон пошел. Фотограф Александр Ляпин рассказывал на мастер-классе: хороший фотограф провоцирует модель на проявление чувств, раскрытие личности, а местечковые фотохудожники снимают «девушку в позе». Идеальная аналогия отношений «галерист-художник», только художника не просто ставят в позу, а норовят приковать к кровати и запользовать до смерти. Что уцелеет—продадут на органы. Есть волшебное слово, одновременно описывающее и объясняющее то, что происходит на Украине с культурой. Жлобство. Свирепое и тупое. И пока посредники между художником и зрителем будут обладать интеллектом торговцев семечками—окружающее нас пространство так и останется заплеванной пустыней с золотым унитазом, торчащим посреди этой красоты. Искренне ваш, Игорь Николаенко.

в о х у д з о м ж о н ж и н ко с тA ьJ

р F аoб sоi тk а т ¶ь

16

¶ф о фт о о тг о р аг ф р а ф М аМу ар уи рциицои о М о М н о тн ат на ьн яь я

¶ ¶

P Pu ut tt t

2з 0и 1м1 а

м2 а 0 р 1 т 0

ф р а г м е н т

«Чем пахнет тюрьма?» — спросил я у Аллы, жены 44-летнего Виктора Бута, выданного в середине ноября в США из Таиланда. Американские власти обвиняют его в торговле оружием и помощи терорристам. Теперь Бут ожидает суда. Алла Бут посещает супруга в в манхэттенской федеральной тюрьме Metropolitan Correctional Center. «Пионерским лагерем! — ответила моя собеседница.— Хлоркой, дезинфекцией и ужасно вонючей столовкой. В детских садах старых так тоже пахло. Запах грязного, нехорошего общепита...» Из интервью Владимира Козловского, Русская служба Би-би-си, Нью-Йорк

в о ф о зт м о о г рж ан фо с та ьл е кр а б соот та т ь¶

н е

18

¶ ф офт оо тг ор га рф а ф М аМ уа р у ир ци иц ои о М М о о н т н ат н а ь н яь я

¶ ¶

P Puut tt t

2з 0и 1м1 а

м2 а 0 р 1 т 0

н о в о с т и

Термин развивающиеся рынки (emerging markets) используется для описания фондовых рынков стран с развивающейся экономикой. В последнее время появился новый термин БРИК (Бразилия, Россия, Индия и Китай). Наиболее распространенными «барометрами» степени развитости рынков являются финансовые СМИ (вроде The Economist) или же составители биржевых индексов (такие как Morgan Stanley Capital International). Поскольку стандартизированная классификация вроде фондового индекса создается прежде всего для инвесторов, она несет в себе по крайней мере два существенных недостатка. Один из них — элемент исторической предвзятости. Очень часто рынки остаются в индексе даже после того как они вступили на одну ступень развития с т. н. «развитыми» рынками. Например, Южная Корея, Тайвань, Израиль, и Чехия традиционно считаются развивающимися рынками, несмотря на то, что по многим показателям их экономику можно назвать развитой. Standard & Poor's, ещё один известный составитель биржевых индексов, причисляет Южную Корею к развитым рынкам. Другой недостаток подобной классификации — нарочное упрощение списка стран в индексе. Слишком маленькие страны, равно как и страны с недостаточной финансовой ликвидностью, очень часто не включаются в подобные списки. В Европе это: Россия, Латвия, Литва, Словакия, Словения, Украина, Хорватия, Эстония.

20

в о ф о зт м о о ж ©н о с b т rь a n рs аc бh о т а¶ т ь ф о ¶ т о ф го рт аофг р а Мф а у Мр а и уц ри иоц и о М о М н о т ан нт ьа ян ь я ¶

н е

¶ P u P t u tt t

2 з 0 и1 м 1 а

м2 а 0 р 1 т 0

п р о г н о з ы

Заметки школьного учителя, уехавшего на пмж в европу.

1. Про образование во Франции Позавчера объявили по радио, что программа по истории 5-го класса (12 лет) изменилась: Франциска первого больше проходить не будут, о нем просто будут упоминать как о покровителе Леонардо да Винчи. А на освободившееся от Франциска время включили Империи Черной Африки. К тому же программу разместили таким образом, что Людовик XIV будет изучаться со своим Версалем в самом конце июня, когда детей практически в школе не остается, так как с середины июня детей уже потихоньку разбирают на каникулы.

2. Про образование в Англии Вчера в Руане у меня была группа английских школьников лет 14-ти. Показываю им в соборе место захоронения герцога Бедфордского

и начинаю объяснять, что это был брат короля Генриха Пятого. По глазам вижу, что не знают, кто такой. Ладно, начнем издалека, думаю. Ну вы помните про Столетнюю войну? Нет, говорят, мы про такую войну не слышали. Тут уж у меня руки и опустились. А про Жанну д'Арк, говорю, вы что нибудь слышали? Да, говорят, чего-то слышали. Ну, короче, разобрались. Позже их учительница объяснила мне, что вопиющее историческое невежество ее учеников вполне нормально, так как с тех пор, как у них какой-то там национальный не диплом, а чтото в этом духе, историю им преподают плохо. Я говорю, ну хоть что-то им все таки рассказывают? Да, говорит, они изучают Первую мировую войну, Вторую Мировую Войну и историю арабо-израильского конфликта!

3. О генеалогии Интересно, что во Франции самая распространенная группа фамилий ведет свое происхождение от кузницы и кузнеца: Ferrant, Ferré, La Forge, Faure (южный вариант). А в Англии какое первое имя приходит нам на ум? Конечно же мистер Смит! Blacksmith– кузнец. И в Германии незабвенный лейтенант Шмидт, похоже, того же происхождения (Schmied– кузнец). В русских же краях самая распространенная фамилия, как известно, Кузнецов, а не Иванов. Видимо от того, что кузнецы поражали воображение наших и не только предков.

Исследования американских ученых показали, что цветам и косметике в подарок обрадовались бы 76% опрошенных дам! Эксклюзивный дистрибьютор в Украине ООО "Нинель-Украина" тел. 057 740-21-00

в о A s iз aм о ж Tн i о m сe тs ь

22

р ¶а б о ф т а о тт ьо г ¶р а фф о т о М га ру ар фи ц М и о а у р иМ ц о и н о т а Мн оь н я т а н¶ ь я

P¶ u t P tu t t 2 0з 1и 1м а

м2 а 0 р 1 т 0

с т а т и с т и к а 70 Пудра для носа

По данным DE A , управления по борьбе с наркотиками, около 70% кокаина, попадающего в США, разбавляе тся левамизолом — антигельминтным средс твом, применяемым в основном на животных, а также при лечении рака. Точную причину появления ве теринарного глис тогонного в наркотике назвать ник то не може т. Ряд ученых предположили, что левамизол

25 Горячие туры

добавляют в кокаин д ля того, чтобы усилить эффек т наркотика — лекарс тво с тимулируе т симпатическ ую нервную сис тему, отве тс твенную за реакции «бороться или бежать». Кокаин так же с тимулируе т тело, а левомизол усиливае т его эффек т непосредс твенно в мозге человека, создавая дополнительные приятные ощущения, ес тес твенно, не без усиленной нагру зки на организм и негативных пос ледс твий.

60

35% египтян (и 45% женщин) не умеют читать. Около 9 женщин из 10 подвергаются женскому обрезанию. Это не типично д ля ис лама, но типично д ля египе тского ис-

лама. Египе т кормит себя на 56%. По оптимис тичным прогнозам аграрного минис тра, через 10 ле т буде т кормить на 75%. При официальной безработице в 9% че тверть му жчин и 60% женщин без работы.

P u t t

з и м а

2 0 1 0

¶

ф о т о г р а ф

23

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

в о з м о ж н о с т ь

р а б о т а т ь

в о ф о зт м о о ж н о© с т ь

и

b р r а a б n о sт cа h т ь

с

P

¶

24

¶ ф о т оxp г р e аr фi m e М nа tу eр rи . цc иo оm

т

о

М о н ¶ т а н ь Pя u t¶ t

р

P u t 2t 0 1 з 1 и м а

и

м2 а 0 р 1 т 0

я

ochti vsyu noch’ ne spali, sobirali vo dvore vse, chto mojet vzletet na vozdux, podnimali v dome bolee ili menee cennye predmety povyshe na sluchay potopa, mojet, hot’ cho-to uceleet, zakleivali okna scotchem — esli razob’et steklo, to ono v takom sluchae hot’ ne rassypletsya. Hotya vse eto na samom dele, ya dumayu, uje ne osobo vajno. ¶ V 8 chasov utra, kak i vse ostal’nye jiteli nashego rayona, my seli na mashinu i pokinuli svoy dom. Vzyali tolko dokumenty i samoe neobhodimoe. Kto-to iz sosedey uehal v otkrytyy v gorode evakuacionnyy center, kto k duz’yam. ¶ K utru cyclon usililsya do posledney kategorii 5.

Po TV i radio bespreryvno peredayut, chto cyclona takoy sily nikogda ne bylo v zdeshnih krayax. Bolee togo, eto obeschaet byt’ samy silnyy cyclon za vsyu istoryu Avstralii. Dlya sravneniya — uragan Katrina v Amerike byl kak raz katerorii 5. ¶ Znakomie, k kotorym mi priehali,— avstaliycy, projivshie vsyu jizn’ zdes’, govoryat, chto eto ochen’ ser’ezno. Vopros dlya nas vseh seychas eto uje ne sohranit’ imuschestvo, a prosto ostatsya v jivyh. Oni jivut na holmah, to est’ kak minimum navodnenie tut ne grozit, no oni vpolne ser’ezno skazali, chto posle obeda, kogda nachnutsya pervye poryvy sil’nogo vetra, my vse vmeste budem pryatat’sya v dvuh malen’kih pomescheniyah na pervom etaje ih 2-etajnogo doma. Potomu chto oni vpolne vser’ez dumaut, chto vtoroy etaj s kryshey mojet sdut’ vetrom siloy bolee 300 km/h. ¶ Epicenter udara pridetsya nemnogo yujnee nashego goroda okolo 10 chasov vechera po mestnomu vremeni, a voobshe po TV skazali, chto v raznoy stepeni zadenet vse, chto v radiuse 900 km. ¶ Postarayus’ esche vyyti na svyaz’ posle obeda, esli ne oborvet svet i telephon. Spasibo vsem, kto s nami, i do svyazi! Саша, очевидец циклона в Австралии (начало февраля 2011)

умный тв

Мне друг давно советовал купить умный телевизор с интернетом, говорил, LG выпустили уже, но пока меня и этот устраивал, да и тем более сейчас я был занят гораздо более важным делом...

— Ты не видел пульт от телевизора?

— Так вот же он.

— Это от DVD. — А они у тебя разве не два в одном? И знаешь, по-моему, проще в интернете найти этот клип, чем отыскать все твои пульты, все это включить, настроить и мне показать.

— А вот и не проще — интернет занят!

— Ты совсем, что ли? Интернет это не телефон, он не может быть занят.

— Может. Ребенком занят. Его попробуй выгони оттуда. Так что ищем пульт.

— Знаешь что, пульт твой никуда не убежит и интернет пусть твой двоечник занимает. Я тебе сейчас такую вещь покажу! Пойдем, шапку только надень. Ну что, купили быстро, благо магазин под домом. Принесли в квартиру. Красавец! LG Smart TV, модель LV3700. Первый, как сказали продавцы, интеллектуальный телевизор, который появился у нас в продаже. Ну, мне он еще на витрине понравился. Красивый, стильный, экран ровный-ровный, рамок почти не видно, и пахнет еще так, ну, как новая техника. И чего в нем только нет – LED-подсветка, поддержка Wi-Fi, вход для USB, и в интернете сразу тебе самые нужные сайты (в том числе Youtube и прогноз погоды, и сервисы Яндекса, и интернет-радио)! Распаковали. Первый страх был — как им пользоваться. Вот включил его, а что дальше? На инструкцию же ведь все выходные уйдут! Но вышло иначе. Включили в сеть, на экране сразу появляется простое меню. Выбираешь — или ТВ-сигнал, или интернет, или приложения, или передача мультимедиаконтента с других устройств. Отдельно, конечно, надо сказать про «волшебный пульт». Кнопок — минимум, запутаться невозможно. А работает, как компьютерная мышь: чуть рукой шевельнул, и на экране уже новое меню, новый вид развлечений. В общем, клип быстро нашли. И Facebook проверили. Никого ниоткуда сгонять не пришлось, наоборот, теперь уже телевизор стал «центром нашей домашней вселенной». Да и как же иначе, ведь это же Smart TV :).

в о з м о ж н о с т ь

у ц е л е т ь

¶

Без правил

ф о т о г р а ф

26

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

Фотограф Ричард Ансетт снял мужчин из Ultimate Fighting Championship в Лас-Вегасе до и после боя

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

27

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

ф о т о г р а ф

в о з м о ж н о с т ь

д ж о н

с п ин к с

у ц е л е т ь

/ e a s t

в о з м о ж н о с т ь

н е

р а б о т а т ь

¶

28

ф о т о г р а ф

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

Брачная перспектива Одна барышня, отчаявшись, что богатого жениха ей принесут на блюдечке, решила сама взяться за его поиски. Для этого она написала на форум, где общаются люди прибыльных профессий, и задала им вопрос, какую тактику ей лучше применить. Бизнесмены за словом в карман не полезли.

2 0 1 1

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

29

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

в о з м о ж н о с т ь

н е

р а б о т а т ь

Мне надоело ходить вокруг да около. Я красивая (потрясающе красивая) девушка 25 лет. Я элегантна и умею излагать свои мысли. Я не из Нью-Йорка. Я хотела бы выйти замуж за человека, зарабатывающего не меньше $500 000 в год. Я знаю, как это звучит, но имейте в виду, что миллион в НьюЙорке—это средний класс, так что я не думаю, что прошу слишком многого. Есть на этом форуме мужчины, зарабатывающие 500 тысяч или больше? Жены таких мужчин? Можете вы мне дать дельный совет? Я встречалась с бизнесменом, который зарабатывал 200-250 тысяч, но это, судя по всему, мой потолок. С такими деньгами нельзя поселиться в Central Park West. Я занимаюсь йогой вместе с женщиной, которая вышла замуж за инвестиционного банкира и живет в Трайбеке—так вот, она выглядит хуже меня и умом особенным не блещет. Как ей это удалось? Как мне выйти на ее уровень? Вот что меня интересует: — Где вы, богатые холостяки, проводите свободное время? Дайте мне конкретику—названия баров, ресторанов, спортзалов.

— Какие качества вы ищете в потенциальной супруге? Будьте честными, вы меня не обидите.

— На какую возрастную группу мне ориентироваться (мне 25)?

— Почему некоторые женщины, ведущие роскошный образ жизни на Upper East Side, выглядят так заурядно? Я знаю, что некоторые из этих простушек замужем за невероятно богатыми мужчинами. Я встречала офигительно красивых девиц в барах для холостых в East Village. В чем прикол?

— Какие профессии должны меня интересовать? Из общеизвестных—адвокат, инвестиционный банкир, доктор. Сколько эти парни на самом деле зарабатывают? И где они тусуются? Где тусуются ребята из хедж-фондов?

— Как вы решаете, когда вам жениться, а когда просто встречаться? Мне нужен ТОЛЬКО БРАК. Пожалуйста, держите свои оскорбления при себе. Я не начала бы свой поиск, если бы мне нечего было предоставить взамен—внешность, воспитанность, изысканность и умение содержать дом.

Ответ первый.

Дорогая NNN Я с большим интересом прочел ваш пост, ваша дилемма заставила меня задуматься. Мне хотелось бы представить вашему вниманию следующий анализ вашего затруднительного положения. Во-первых, я не просто так трачу ваше

в о з м о ж н о с т ь

н е

р а б о т а т ь

¶

30

ф о т о г р а ф

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

время—я формально подхожу под ваше требование, поскольку зарабатываю больше $500 000 в год. Мое видение ситуации таково. Ваше предложение с точки зрения такого человека как я можно охарактеризовать просто— «фуфло». И вот почему. Отбрасывая в сторону всю словесную шелуху, вы предлагаете простой обмен: вашу красоту на мои деньги. Прекрасно. Но вот заковыка: ваша красота со временем увянет, а моих денег, вероятней всего, хватит навсегда. На самом деле очень вероятно, что мои доходы со временем будут только расти, тогда как вы, что абсолютно точно, не будете становиться красивее. Таким образом, в экономических терминах вы— обесценивающийся вклад, тогда как я—вклад, приносящий прибыль. При этом ваша стоимость не просто уменьшается, она уменьшается экспоненциально. Сейчас вам 25, вы будете оставаться красавицей еще лет пять, но с каждым годом все менее и менее. Затем увядание начнется по полной программе. К 35 годам от вас с души будет воротить. В терминах УоллСтрит вас можно назвать торговым контрактом, а не долговременной инвестицией, то есть с браком—напряженка. С точки зрения бизнеса сделка по прибретению вас в собственность лишена практического смысла, так что я согласился бы только на аренду. Если же вы думаете, что это чересчур жестоко, подумайте вот о чем. Если я потеряю все мои деньги, я потеряю и вас, так что мне, когда ваша красота поблекнет, тоже будет нужен путь к отступлению. Только и всего. Таким образом встречаться—имеет смысл, а жениться—нет. В скобках замечу, что еще в начале моей карьеры я узнал об эффективных рынках. И мне непонятно, почему «изящная, умеющая выражать свои мысли и ослепительно красивая» девушка не в состоянии найти себе «спонсора». С трудом верится, что ни один человек с $500 000 до сих пор не обратил внимания на такую эффектную девушку, хотя бы с целью тест-драйва. Кстати, вы также могли бы попытаться заработать свои собственные деньги, и тогда нам не пришлось бы вести этот тяжелый разговор. Добавлю также, что вы действуете в правильном направлении. Классическая биржевая стратегия «вздуй цену и сбрось с рук». Надеюсь вы нашли мои советы полезными, а если вы заинтересованы в лизинговом контракте—дайте мне знать.

Ответ второй. Я тоже с большим интересом прочитал ваш пост. Я—трейдер на Уолл-Стрит, 28 лет, полностью подхожу под ваше условие кавалера с заработком в $500 000 в год. На самом деле я зарабатываю больше миллиона, так что вполне могу обеспечить женщине комфортабельную жизнь на уровне настоящего среднего класса (а не нижнего среднего, которые вынуждены ютиться в квартирках с двумя спальнями). Я с пониманием отношусь к вашему желанию выйти замуж за состоятельного человека. Молоко надо продавать до истечения срока годности. Но, поскольку это молоко превосходного качества, не будете же вы продавать его по бросовой цене? Мне бы хотелось ответить на некоторые вопросы, которые предыдущий джентльмен обошел своим вниманием, а также дать несколько конструктивных советов, где вам лучше искать подходящую пару.

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

31

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

в о з м о ж н о с т ь

н е

р а б о т а т ь

Я, как и предыдущий комментатор, верю в теорию эффективного рынка; я удивлен что $500 000 с вами до сих пор не повстречались. В Нью-Йорке предостаточно богатых адвокатов, банкиров и хедж-менеджеров. Так в чем же дело? Мне кажется, что проблема заключается в том, что вы в своих поисках были недостаточно сфокусированы. Камнем преткновения может являться то, что вы ищете в потенциальном женихе не только деньги, но и другие качества, такие как привлекательная внешность, твердый характер и чувство юмора. Однако те из мужчин, которые этими качествами обладают, с раннего возраста понимают, что им не нужны деньги, чтобы привлекать качественных женщин. Как говорится—если можно получить бесплатное молоко, зачем покупать корову? Вам необходимо искать тех, кто богат деньгами, но беден в других отношениях. Их не так уж легко заметить, поскольку вы биологически настроены на то, чтобы их не замечать и игнорировать. Однако, когда во время следующего званого ужина вас представят низенькому, толстенькому, лысому мужчине, который во время разговора с вами нервничает и суетится—обратите на него особое внимание. У меня для вас есть воодушевляющая история. Одна моя знакомая (так же, как и вы— изящная и образованная девушка) смогла заарканить одного такого мужчину, который оказался одним из топ-менеджеров Google. Эта история—из разряда тех, которые мамызолотоискательницы рассказывают перед сном своим дочкам-золотоискательницам. Возможно, вам стоит сменить место жительства и переехать в Кремниевую долину—чудеса наподобие этого происходят практически ежедневно в стране, где некуда плюнуть, чтобы не попасть в роговые очки какого-нибудь богатого ботана. Что же касается недостатков жениха, то оказалось, что все не так уж плохо. Имея в банке несколько сот миллионов, она смогла его отмыть и слегка натаскать. Такой брак надо рассматривать как покупку дома в аварийном состоянии с неограниченным бюджетом на ремонт (а себя, соответственно, как гениального девелопера). Однако должен вас предупредить, что в деле улучшения супруга важно не перестараться и не довести его до состояния, когда он начнет быть привлекательным

для других женщин—более молодых и красивых, чем вы. Уловка состоит в том, чтобы сделать его вполне презентабельным, в то же время убедив его, что вы—лучшее, чего он может добиться в жизни. Эта уверенность, а также ботокс и совместные дети будут страховкой от падения вашей стоимости (я предпочитаю термин «скисшее молоко»). Желаю вам всяческих успехов в вашем торговом предприятии. Что касается меня, то я тоже свободен для краткосрочного лизинга. Однако для брака я предпочту женщину, которая принесет на стол переговоров красоту, мозги и инициативу. Мне не хочется портить свой генофонд и воспитывать целый выводок Пэрис Хилтон.

¶

¶

P u t t

32

2 0 1 1

м а р т

к т

G i l l e t t e

к с

ТМ

о и

п р е д о с т а в л е н ы

х е

ф о т о г р а ф и и

2 0 1 1

Легендарный хоккеист Александр Овечкин и Gillette недавно объявили о начале сотрудничества. Нападающий клуба НХЛ «Вашингтон Кэпиталз» становится лицом марки товаров для бритья — несмотря на то, что сам раньше брился нечасто. Однако производителя бритвенных станков и средств по уходу за кожей подкупило не гладко выбритое лицо Ови, как его зовут американские болельщики, а его по-настоящему мужское отношение к жизни.

P u t t м а р т ¶ ¶

33 и н ф о р м а ц и я

в з я т а и з о т к р ы т ы х и с т о ч н и к о в

34

возможность работать

P u t t

м а р т

2 0 0 9

фотограф Энди Бернелл

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

35

¶

р е а л и з а ц и я

а л е к с а н д р а

о в е ч к и н а

О детстве Папа и мама Александра посвятили свою жизнь спорту (папа Михаил—профессиональный футболист, выступавший за московское «Динамо», мама Татьяна—известная баскетболистка, защитница сборной СССР, в составе которой стала двукратной олимпийской чемпионкой), так что и Саше ничего не оставалось, как в восемь лет поступить в хоккейную секцию. Тем более что к хоккею его манило уже с двух лет. В переходном возрасте желание сделать свою спортивную карьеру только укрепилось: сверстники Александра уже вовсю вели антисоциальный образ жизни, курили, начинали выпивать, и уж на кого меньше всего хотелось быть похожим, так это на них. О характере Мама всегда советовала Александру идти к своей цели и не останавливаться. Саша с детства придерживался этого правила: он начал играть в хоккей очень рано и с каждым днем старался развиваться. Каждый день в чем-то прибавлять. Однако отдых это святое: на отдыхе—никаких тренировок. Можно даже набрать несколько килограммов—они все равно уходят, когда у хоккеиста начинается подготовка к сезону. О Gillette — Работать с Gillette—большая честь для меня,— говорит Александр.— Это лучший бренд для мужчин в мире, и мне нравится, что каждый день Gillette работает над тем, чтобы стать еще лучше. В рамках нашего сотрудничества мы будем поддерживать детско-юношеский хоккей, поможем начинающим талантливым хоккеистам добиться лучшего, на что они способны в спорте и в жизни. Об отношениях Александру всегда хотелось, чтобы у него был роман с однойединственной девушкой, но пока, увы, этого не получается. Дольше всего с одной постоянной подругой ему удалось продержаться два года. Однако Овечкин не отчаивается. И, несмотря на долгое проживание в Штатах, собирается жениться только на русской. О быте Как у настоящего холостяка, дела с кухней у спортсмена складываются неважно. Сам он не готовит после одного случая, как чуть было не спалил кухню, есть предпочитает в ресторанах. Хорошо, когда в гости в Вашингтон приезжает мама—сыну сразу достается гора вручную слепленных пельменей, которыми он потом еще долго угощает друзей, зашедших в гости. О красоте Выбитый зуб—фишка Овечкина. Несмотря на то, что у него есть имплантант, Саша не торопится его вставлять. Говорит, что вставит уже после окончания карьеры, чтобы еще раз не выбили на льду. Хотя, добавляет, это было не так уж и больно. Вот когда выбили плечо—ощущения были совсем иные. О славе Понятно, что у такой звезды хоккея нет отбоя и от болельщиков, и от болельщиц. Самые экстравагантные из поклонников выдумывают необычные места, где просят Александра поставить автограф. Приходилось расписываться и на автомобиле, и на паспорте, и на военном билете. Самая смелая болельщица попросила оставить автограф на груди. Ну как можно было отказать девушке в такой просьбе! При этом Александр равнодушен к славе и совсем не страдает «звездной болезнью». Ему все равно, что поклонники называют его Александром Великим. Это, мол, их личное дело, пусть зовут, как им хочется. А Александр пока просто будет хорошо играть в хоккей.

а т

е

к р

36

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

37

т е р р и

р и ч а р д с о н

¶

р е а л и з а ц и я

б е н а

с т и л л е р а

Будучи ребенком, я просто обожал кино. Когда мои родители работали над фильмом, я любил приходить и наблюдать за всем, что они делали. Помню, как отец снимался в «Захвате поезда Пелэм 1-2-3», и я тогда просто умирал от восторга. Я любил такие фильмы, как «Планета обезьян» и «Приключения „Посейдона“». Потом, когда я захотел сам снимать фильмы, отец подарил мне камеру Super 8. Он по-настоящему помогал мне и даже принимал участие в моих съемках. В общем, вот так-то, ребенок, снимающий отцаактера. Когда мне шел третий десяток, я был уверен, что все-все знаю о жизни и все понимаю. Уж по крайней мере гораздо больше, чем сейчас. Правду люди говорят—чем старше ты становишься, тем яснее понимаешь, что ни фига-то ты на самом деле не знаешь. Когда ты молодой, у тебя есть абсолютная уверенность во всем. Она позволяет тебе по-всякому рисковать и совершать такие поступки, на которые в старшем возрасте ты бы уже не решился. Если бы молодость знала! Вообще это могло плохо закончиться, конечно. Иногда дома я переключаю каналы на телеке, и вдруг натыкаюсь на что-то, что я снял лет пять назад, а то и больше. Сейчас это выглядит по меньше мере странно. В таких случаях я говорю себе: «Это что, все было на самом деле? О чем мы тогда думали?..» Если ты кого-то любишь, ты обязательно это чувствуешь. Не думаю, что ты можешь быть романтичным, просто потому что хочешь быть таким. Романтизм возникает из настоящих чувств к другому человеку. Это очень личное, о котором не хочется много говорить, потому что это только между тобой и тем, в кого ты влюблен. Поэтому мне не стоит задавать романтические вопросы. Пародия—это очень простая вещь. Сатира предполагает, что ты должен что-то заявлять, а в пародии можно просто посмеяться. Люди занимаются пародиями, когда только начинают свою карьеру: они находятся под сильным влиянием тех вещей, которые им нравятся, и хотят больше о них узнать. Но затем, если все идет как надо, этот этап остается у них позади. Чтобы избавиться от зависимости, надо первым делом признать, что она у тебя есть, и я признаю, что мне нравится работать. Любой, кто колол себе героин, расскажет вам, что ему это нравилось, пока жизнь вдруг отчего-то не начала разрушаться. Я пока не достиг дна, но у меня бывало ощущение, что в моей жизни какой-то дисбаланс. Тогда я пытался все наладить. С чем у меня точно нет никаких проблем, так это с верностью своей семье. А ведь именно об этом на самом деле идет речь, когда меня спрашивают: «Скажите, пожалуйста, зачем же вы столько работаете?» Мои дети в первую очередь воспринимают меня как отца, а не как артиста, чему я очень рад. С другой стороны, когда я играю в фильмах типа «Ночь в музее»—тут я тоже выполняю своего рода отцовский долг. Приходится разрываться: ты вроде как и для них стараешься, хочешь доставить им удовольствие, чтобы они посмотрели потом интересное кино, и не хочешь, чтобы они без тебя скучали. Ведь совсем маленьким детям не объяснишь, куда это их папа все время пропадает, да они и не должны этого понимать. Ты им говоришь: «Я пошел на работу», а они такие: «А мы хотим, чтобы ты остался!» Мне кажется, я начинаю понимать, что не могу все контролировать, и это дает ощущение свободы. Я помню время, когда мне вдруг стало скучно. Теперь на этот случай у меня всегда есть книга, которую хочется прочесть, или фильм, который хочется посмотреть, или место, где хочется побывать. А еще мне очень нравится смотреть, как мой сын занимается карате в своей группе. Пускай это звучит странновато, но смотреть, как твой четырехлетний сын занимается карате,—это просто безумно увлекательно. Ничто не сравнится с этим. Если из всех моих усилий на съемочной площадке ничего не выйдет, у меня будет больше времени на это.

а к т е р

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

т е р р и

39

р и ч а р д с о н

¶

р е а л и з а ц и я

д ж е ф ф а

Когда я был маленький, то думал, что вырасту и буду музыкантом. Как почти все в том возрасте, я очень не хотел исполнять волю родителей. А они страсть как желали, чтобы все их дети стали актерами—как и они сами. Собственно, на съемочную площадку я попал по блату. Не думаю, что у меня самого что-нибудь вышло, если бы папа, исполнитель главной роли в сериале «Подводная охота», не сказал: «А вот это сыграет мой сын». Мой отец научил меня всем основам актерской профессии, так что всем, что я умею, я обязан ему. Моя мама была отличной актрисой, лучшей в своей труппе. Но она бросила сцену, чтобы посвятить себя материнству. И она была прекрасной мамой. Она и дала мне самый лучший в жизни совет. Каждый раз, когда я отправлялся на съемки, она говорила мне: «Запомни. Веселись!» И еще она повторяла: «Не относись ко всему слишком серьезно». А сейчас то же самое мне говорит моя жена. И правильно делает, а то иногда можно забыть даже самый лучший совет. Мы с моей женой познакомились 36 лет назад на съемках «Ранчо Делюкс». Она была сногсшибательна, несмотря на синяки под глазами и сломанный нос. На самом-то деле она попала в аварию, но я себе представил, что это ее дружок поколачивает, а я возьму да и спасу бедную девочку. Я озвучил ей этот вариант, на что она сказала: «Все вы, кобели из Голливуда, думаете, что можете вот так прийти и подцепить лучшую девчонку в городе. Забудь об этом. Но, может, когда и встретимся». Так оно и вышло. Мы встретились и полюбили друг друга. Вот и вся история. 15 лет спустя я проверял почту и наткнулся на письмо от гримера, который работал над тем фильмом. Там было написано: «Перебирал свои вещи и нашел фотографии, на которых вы просите о свидании девушку. Я подумал, может, они вам нужны». К письму были приложены две фотографии: на одной – крупный план моей жены, на другой – тот самый момент, когда она мне отказывает. В общем, когда я начинаю сомневаться, та ли это женщина, с которой я должен быть, я вспоминаю тот момент и понимаю, что сомневаться не должен. Братья Коэны отлично пишут. Их диалоги всегда отлично подходят к истории, которую они хотят рассказать. Когда я снимался у них в «Большом Лебовски», люди частенько думали, что я импровизирую на площадке и выдумываю себе реплики. Но нет, все мои диалоги были по сценарию. Коэны – потрясающие. Я очень самокритичный человек, и каждый раз, когда смотрю на себя на экране, то сравниваю это с красным и зеленым сигналом светофора. Либо: «О да, да, да!», либо: «Боже мой, нет, нет, нет!» У меня нет ни Твиттера, ни Фейсбука. То есть в чем-то я, безусловно, разбираюсь, но не стараюсь угнаться за всеми этими новшествами. Весь этот прогресс происходит для меня слишком быстро. Мой любимый гаджет— это мой фотоаппарат. Он уже совсем старенький, но работает исправно. Я люблю делать черно-белые фотографии, люблю поиграть со светом, с широкоугольником. Я, наверное, мог бы даже выпустить альбом своих фотографий, но мне кажется, уже поздновато это делать. Да к тому же я пока не снял так много, как хотелось бы. Раз в пару лет я говорю себе: «Сейчас самое время завязывать». А потом снова возвращаюсь к работе. Я следую советам мамы и собираюсь работать, пока получаю удовольствие от съемок. И пока у меня это отлично выходит! Я не стал наседать на своих дочерей, как мой папа на меня. Сейчас-то я доволен, что пошел по стопам отца, но в том, что ты ребенок известного человека, есть и минусы. Ведь, когда ты маленький, ты же хочешь, чтобы тебя любили просто за то, что ты есть, а не потому, что у тебя какие-то там родители. И, повзрослев, работу ты тоже хочешь найти сам, не прикрываясь папой с мамой—в меру своих сил и возможностей. Помню, когда девчонкам перевалило за десять, они начали подумывать, кем бы им стать. Я предложил: «Можете пойти в актрисы. Это у вас в крови, ну а я вам помогу, научу всему». А они ответили: «Ну уж нет».

б р и д ж е с а

а к т р и с а

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

©

41

w n y c

¶

р е а л и з а ц и я

а н ж е л и н ы

д ж о л и

Помню, как приняла ЛСД перед походом в Диснейленд. Я стала думать о Микки Маусе как о мужчине средних лет, который ненавидит жизнь. Наркотики опасны, я их давно бросила. В то время когда другие девочки хотели стать балеринами, я мечтала быть вампиром. Да, я часто резала себя и прыгала с самолета. Все это для того, чтобы почувствовать что-то необычное, потому что все остальное казалось слишком простым. Я искала что-то более глубокое. Я всегда чувствовала себя запертой в клетке. Во мне всегда больше энергии, чем может уместить комната. Я думаю о смерти больше, чем другие люди, это, наверное, потому что я люблю жизнь больше, чем они. Как и многим тинейджерам, мне раньше казалось, что мои проблемы самые главные проблемы в мире и мир вообще крутится вокруг меня. Казалось, что лишь моя боль так сильна. Но мне очень повезло. Примерно в 20 лет я познакомилась с людьми из других стран, с другой культурой. С тех пор я перестала сожалеть о своих проблемах, потому что в мире так много боли, так много страшного, столько трагедий, что мои проблемы просто теряются. Я поняла, как много я не знаю об этом мире, сколько знаний мне не хватает, чтобы помочь людям, и все, что я могла им предложить,—свою любовь. Я никогда не была частью Голливуда в том смысле, о котором вы говорите: гламур, вечеринки, деньги. Я часть Голливуда лишь в том, что люблю рассказывать истории, стараюсь сделать так, чтобы люди изменились к лучшему, посмотрев мои фильмы. А деньги—что ж, они никогда не помешают. Я могу получить большой гонорар за фильм и отдать его, к примеру, на постройку детского дома. И я счастлива, что могу зарабатывать большие деньги, потому что я могу помочь другим. Любовь—это когда желаешь всё самое лучшее людям, которых любишь, когда ставишь их интересы и благополучие выше собственных, всегда. Мне жаль того, кто никогда не любил. Любовь возвышает. Знаете, Брэд будет смеяться надо мной, потому что я сейчас говорю об этом. Любовь? Это такое смешное слово. Брэд может найти несколько подходящих фраз из поэзии, чтобы описать это. Я считаю, что любовь—это когда ты ставишь свои интересы выше любимого, вы желаете только лучшего для любимых людей. Любовь все это может. Это то, ради чего стоит жить. Я стараюсь вложить в своих героинь все, что у меня есть. Но, вместе с тем, я стараюсь не забывать, что кино—это не жизнь. Что бы вы ни думали о моих героинях—это не я. Я постоянно в поиске, и этот процесс бесконечен. Самоубийство—это когда человек приходит без приглашения к Богу. Мне всегда казалось, что я выгляжу как глупая кукла с огромным ртом и волосами на прямой пробор. Со временем ты взрослеешь и понимаешь, что все вещи в себе надо принимать. А потом целуешь своего любимого и понимаешь, для чего тебе эти губы. Рыданиями ничего не достичь, объятия в трудный момент не помогут… Но радость надо делить с тем, кого любишь. А с пустотой и отчаянием лучше справляться самому.

Перельм

Легендарная задача и битва за приоритет

Двадцатого июня 2006-го года несколько сот физиков, включая одного Нобелевского лауреата, собрались в аудитории отеля "Дружба" в Пекине, чтобы послушать лекцию китайского математика Шин-Тун Яу. В конце семидесятых Яу, которому было тогда двадцать с небольшим лет, совершил серию блестящих открытий, и они положили начало революционному продвижению теории струн в физике и принесли ему, наряду с высшей математической наградой—Филдсовской медалью, репутацию выдающегося мыслителя сразу в двух областях науки. Доклад Яу был посвящен проблеме, о которой большинство слушателей имели смутное представление, а именно—гипотезе Пуанкаре. Эта столетней давности головоломка о свойствах трехмерных сфер в представлении многих математиков является своего рода Святым Граалем—как в силу того большого влияния, которое эта гипотеза оказывает на математику и космологию, так и потому, что в течение столь долгого времени доказать ее не удавалось никому.

ьман P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

43

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

н а у к е

Яу, коренастый человек пятидесяти семи лет, стоял за кафедрой в майке-безрукавке и очках в толстой черной оправе и рассказывал собравшимся о том, как два его ученика, Си-Пинь Чжу и Хуай-Донг Као несколько недель назад завершили доказательство гипотезы Пуанкаре. «Я полностью уверен в результатах их работы,— сказал Яу.— Китайские математики могут по праву гордиться таким замечательным успехом». Он добавил, что Чжу и Као были в большой степени обязаны своим успехом его давнишнему американскому коллеге, Ричарду Гамильтону, внесшему огромный вклад в решение проблемы Пуанкаре. Он также упомянул имя Григория Перельмана, чье участие, по признанию самого Яу, было также немаловажно. Тем не менее Яу сказал: «В работе Перельмана, несомненно блестящей, многие ключевые аспекты доказательства представлены схематично, некоторые—лишь обозначены, а некоторые—просто отсутствуют». Он также добавил: «Мы бы хотели получить некоторые комментарии от Перельмана. Но он живет в Санкт-Петербурге и отказывается общаться с другими людьми».

Григорий Перельман и в самом деле— настоящий отшельник. Четыре года назад он уволился из института математики им. Стеклова в Санкт-Петербурге, у него мало друзей, он живет со своей матерью в квартире на окраине города. Несмотря на то, что он никогда прежде не соглашался на интервью, он был сердечен и искренен с нами, когда мы нанесли ему визит—вскоре после конференции Яу в Пекине. Он устроил нам настоящую пешую экскурсию по городу. "Я ищу новых друзей—и необязательно математиков", сказал Григорий. За неделю до конференции Перельман потратил долгие часы, обсуждая гипотезу Пуанкаре с сэром Джоном Боллом, 58-летним президентом Международного математического союза—авторитетной математической организации. Их встреча, проходившая в конференц-центре величественного здания на берегу Невы, была в высшей степени необычной. Комитет в составе девяти выдающихся математиков проголосовал за вручение Перельману Филдсовской медали за его работу над решением задачи Пуанкаре. Болл отправился в СанктПетербург с тем, чтобы убедить Григория принять награду во время проходящей раз в четыре года торжественной церемонии.

Филдсовская медаль, подобно Нобелевской премии, была учреждена в том числе и для того, чтобы поднять науку над межнациональными разногласиями. Немецкие математики не были допущены на первый конгресс ММС в 1924-м году, и, хотя запрет был вскоре снят, травма, вызванная этим решением, привела к созданию премии Филдса, приза предназначенного быть "как можно более интернациональным и обезличенным".

м н е н и е

о

н а у к е

¶

44 Филдсовская медаль, которую раз в четыре года вручают как минимум двум и как максимум четырем математикам, предназначена не только для признания прошлых заслуг, но и для поощрения новых свершений; именно поэтому получить ее могут только математики не достигшие сорока лет. В последнее время, в связи с ростом числа профессиональных математиков, медаль Филдса стала еще более престижной наградой. За семьдесят лет было вручено всего лишь сорок четыре медали, из них три—за работы, непосредственно связанные с гипотезой Пуанкаре; никто из математиков еще не отказывался от этой награды. Тем не менее, Перельман заявил Боллу, что не намерен принимать Филдсовскую медаль. Он так и сказал: "Я отказываюсь". На протяжении восьми месяцев, начиная с ноября 2002-го года, Перельман публиковал доказательство гипотезы Пуанкаре в интернете, выложив три части своей статьи. В отличие от доказательств в суде или научных результатов, основанных на экспериментальных свидетельствах, доказательство теоремы не подвергается пересмотру и оценке и является окончательным. Математические журналы решают, является ли логика доказательств корректной, на основании экспертных оценок новых материалов признанными профессионалами; во избежание предвзятости редакторы журналов должны очень тщательно выбирать экспертов; личность автора обозреваемого материала хранится в секрете. Публикация в специализированном журнале означает, что доказательство является полным, корректным и оригинальным. Исходя из этих стандартов, доказательство Перельмана выглядело в высшей степени необычным. Оно было очень коротким, что само по себе удивительно для такого амбициозного проекта; логические цепочки, которые могли бы быть развернуты в многостраничные объяснения, зачастую были до предела сжаты. Более того, доказательство не имело прямых упоминаний гипотезы Пуанкаре и содержало массу элегантных результатов, не имевших отношения к основной теме. Но, четыре года спустя, по крайней мере две группы экспертов подтвердили правильность доказательства, при этом не найдя в нем ни одного значительного пропуска или ошибки. Математическое сообщество постепенно приходило к консенсусу: Перельману удалось решить задачу Пуанкаре. Несмотря на это, из-за сложности доказательства и того факта, что Перельман использовал массу сокращений (в том числе в чрезвычайно важных местах своего решения), работа Григория была уязвима. Очень немногие математики имели достаточный уровень знаний, чтобы суметь оценить и защитить доказательство Перельмана. В 2003-м году Перельман поехал в США и прочел там серию лекций, посвященных доказательству теоремы, после чего вернулся в СанктПетербург. С тех пор все его контакты с коллегами, не считая переписки по e-mail, были сведены к минимуму. По неизвестным причинам Перельман даже не предпринял попыток опубликовать свою статью. Несмотря на это, практически никто не сомневался, что Григорий, которому 13-го июня 2006-го года исполнилось 40, по праву заслуживал Филдсовскую медаль. Болл планировал превратить очередной конгресс ММС в настоящее историческое событие. В работе конгресса должны были принять участие более трех тысяч математиков, король Испании Хуан Карлос дал согласие председательствовать на церемонии вручения наград. Информационный бюллетень ММС предсказывал, что конгресс останется в истории как "момент, когда гипотеза стала теоремой". Болл, полный решимости уговорить Перельмана принять участие в конгрессе, решил отправиться в Санкт-Петербург.

45

ф о т о г р а ф

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

н а у к е

м н е н и е

о

н а у к е

¶

46 Болл намеревался держать факт своего визита в тайне—имена лауреатов Филдсовской премии становятся известны только на церемонии вручения, поэтому конференц-центр, в котором он встретился с Перельманом, был безлюден. На протяжении двух дней Болл пытался уговорить Григория принять награду. Перельман, худощавый, лысеющий мужчина с курчавой бородой, густыми бровями и сине-зелеными глазами, вежливо слушал. Он не говорил по-английски в течение трех лет, но это не мешало ему очень точно и связно возражать на аргументы Болла. Болл и Перельман в какой-то момент покинули конференццентр и отправились в длинную прогулку по городу—любимый вид отдыха Перельмана. Две недели спустя Григорий подвел итог той встречи: "Он предложил мне три альтернативы: принять и приехать; принять и не приехать, в этом случае награда будет выслана позже; или отказаться. С самого начала я сказал ему, что выбираю третье". Филдсовская медаль, по словам Григория, его совершенно не интересовала. "Это не имеет никакого значения", сказал он. "Всем понятно, что если доказательство верно, то никакого другого признания заслуг не требуется". С того момента, как гипотеза Пуанкаре была сформулирована более ста лет назад, сообщения о ее доказательстве появлялись почти ежегодно. Анри Пуанкаре, двоюродный брат Раймона Пуанкаре, президента Франции во время Первой мировой войны, был также одним из талантливейших математиков девятнадцатого века. Худой, близорукий, известный своей невероятной рассеянностью человек, Пуанкаре сформулировал знаменитую задачу в 1904-м году. Формулировка проблемы, в качестве побочного вопроса, была засунута в конец 65-страничной статьи. Пуанкаре не смог добиться сколько-нибудь заметного прогресса в решении этой проблемы. «Этот вопрос уводит нас далеко в сторону»,— писал он. Пуанкаре был основателем топологии—науки, также называемой "геометрией резинового листа" из-за ее ориентации на исследование внутренних свойств различных пространств. С точки зрения тополога, не существует разницы между бубликом и кофейной кружкой с ручкой. Оба эти объекта имеют дырку и могут быть трансформированы друг в друга без нарушения целостности. Для описания этого абстрактного топологического пространства Пуанкаре использовал слово "многообразие". Простейшее двумерное многообразие—поверхность футбольного мяча, которая, для тополога, является сферой—даже если ее растянуть или скомкать. Доказательством того, что объект представляет собой двумерное многообразие, является то, что объект—односвязный, то есть в нем нет дыр. В отличие от футбольного мяча, бублик не является сферой. Если вы накинете лассо на футбольный мяч и начнете его затягивать, в результате вам удастся стянуть узел лассо в точку, при этом лассо будет все время находиться по поверхности мяча. Если вы завяжете лассо вокруг дужки бублика, стянуть его в точку, не разрушая целостности бублика, вам не удастся. Свойства двумерных многообразий были хорошо известны уже в середине девятнадцатого века. Однако оставалось неясным, справедливо ли для трех измерений то, что истинно в случае двух. Пуанкаре

47

ф о т о г р а ф

М а у р и ц и о

предположил, что все замкнутые односвязные трехмерные многообразия (финитные многообразия без дырок)—являются сферами. Эта гипотеза имела особенно важное значение для ученых, исследующих самое большое трехмерное многообразие—нашу вселенную. Математическое доказательство этой гипотезы было тем не менее совсем не легким. Большинство попыток вело исследователей в тупик, но некоторые послужили источником важных математических открытий, таких как лемма Дена, теорема сферы и теорема о петле, ставших базовыми теоремами современной топологии. К 1960-м топология стала одной из наиболее продуктивных отраслей математики и молодые топологи то и дело бросали вызов гипотезе Пуанкаре. К немалому изумлению большинства ученых выяснилось, что многообразия четырех, пяти и более измерений гораздо легче поддаются изучению, чем те, что имеют всего три размерности. К 1982-му году гипотеза Пуанкаре была доказана для всех случаев, кроме трехмерного. В 2000-м году руководство Математического института Клэя (частная организация, чья деятельность состоит в поддержке математических исследований) назвало решение гипотезы Пуанкаре одной из семи наиболее важных задач современной математики и назначило приз в один миллион долларов тому, кто сможет представить доказательство теоремы. «Вся моя жизнь как математика проходила под знаком задачи Пуанкаре,— сказал Джон Морган, глава математического факультета Колумбийского университета.— Я и подумать не мог, что мне доведется увидеть ее решение. Мне казалось, что это не под силу никому». Григорий Перельман не планировал становиться математиком. «Все происходило постепенно»,— сказал он при нашей встрече, когда мы прогуливались рядом с его домом—Григорий живет в Купчине, районе унылых многоэтажек. Отец Григория, инженер-электрик, поощрял занятия сына математикой. «Он постоянно подкидывал мне логические и математические задачки,— рассказывал Перельман.— У него было много книг, которые он давал мне читать. Он научил меня играть в шахматы. Он мной гордился». Среди книг, которые Перельман-отец давал своему сыну, была и крайне популярная в тридцатых годах в СССР книга «Занимательная физика». В предисловии к книге автор описывал ее как собрание «загадок, головоломок, занимательных историй и неожиданных сравнений», добавляя: «я привожу многочисленные цитаты из романов Жюля Верна, Герберта Уэллса, Марка Твена и других писателей, поскольку, кроме чистого развлечения, приключения, описанные в их книгах, могут послужить превосходными иллюстрациями к урокам физики». В книге рассматривались такие темы, как правила выпрыгивания из движущейся машины, а также почему «согласно законам плавучести, невозможно утонуть в Мертвом море». К удивлению Григория, его хобби оказалось востребованным в обществе. В 14 лет он был признанным авторитетом в местном математическом кружке. В 1982 году (в том самом, когда Шин-Тун Яу получил свою Филдсовскую медаль) Перельман получил высшую оценку и золотую медаль на международной математической олимпиаде в Будапеште. Он поддерживал дружеские, но не близкие отношения с ребятами из своей команды: «У меня не было близких друзей»,— говорил Григорий. Он был одним из двух или трех евреев в классе и,

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

н а у к е

м н е н и е

о

н а у к е

¶

48

кроме того, очень любил оперу, что не могло не сказаться на его популярности в школе. Его мать, преподаватель математики в техническом институте, увлекалась игрой на скрипке и начала брать его с собой в оперу, когда ему было всего шесть лет. К пятнадцати годам Перельман тратил все свои карманные деньги на аудиозаписи. Он был безумно счастлив, когда ему удалось приобрести запись знаменитого исполнения "Травиаты" 1946го года, где партию Виолетты исполняла Личия Альбанезе. «У нее был очень хороший голос»,— вспоминал Перельман. В 1982-м, в 16 лет, Перельман поступил в Ленинградский университет, где начал заниматься геометрией. В то время он решил задачу, поставленную математиком института им. Стеклова Юрием Бураго, будущим научным руководителем Григория. «Существует масса одаренных студентов, которые говорят раньше, чем думают,— рассказывал Бураго.— Гриша был не таким. Он всегда очень тщательно и глубоко обдумывал то, что намеревался сказать. Он не был очень быстрым в своих решениях. Скорость решения не значит ничего, математика не построена на скорости. Математика зависит от глубины». В начале 1990-х Перельман устроился на работу в институт Стеклова и стал настоящим экспертом в области римановых пространств и пространств Александрова—математических расширениях обычной Евклидовой геометрии. Он начал публиковать свои статьи в ведущих научных журналах России и Америки. В 1992-м году Перельмана пригласили провести по семестру в Нью-Йоркском университете и университете Стони Брук. Осенью того года российская экономика переживала жестокий кризис. Дэн Струк, математик из Массачусетского технологического института вспоминает, как ему приходилось ввозить в Россию толстые пачки долларов, чтобы передать их одному отставному математику из Стекловки, который, как и многие его коллеги, пребывал в жестокой нужде. Перельману нравилось в Соединенных Штатах, центре международного математического сообщества. Он все время ходил в одном и том же вельветовом пиджаке и рассказывал друзьям в Нью-Йоркском университете, что питается только хлебом, сыром и молоком. Он любил гулять в Бруклине, где у него жили родственники, и покупать там настоящий черный хлеб. Некоторых коллег Григория поражали его необычайно длинные ногти. «Растут себе—и лад-

но»,— отвечал он тем, кто спрашивал его, почему он их не острижет. Раз в неделю Перельман и молодой китайский ученый Ганг Тян отправлялись в Принстон, чтобы принять участие в семинаре, проходившем в Институте перспективных исследований (ИПИ). На протяжении нескольких десятилетий этот институт и находящийся неподалеку Принстон были центрами топологической науки. В конце семидесятых принстонский математик Уильям Терстон, любивший иллюстрировать свои идеи с помощью ножниц и бумаги, предложил систематезировать все трехмерные многообразия. Он утверждал, что, несмотря на то, что многообразия могут принимать любую форму, в действительности они тяготеют к некоторой "предпочтительной" геометрии (подобно тому, как кусок шелка, обернутый вокруг манекена, стремится принять его форму). Терстон предположил, что любое трехмерное многообразие может быть разложено на один или несколько компонентов, каждый из которых можно отнести к одному из восьми типов, включая сферический. Теория Терстона, получившая название гипотезы геометризации, описывает все возможные трехмерные многообразия и, таким образом, является очень важным обобщением гипотезы Пуанкаре. Доказательство гипотезы Терстона влекло за собой доказательство проблемы Пуанкаре. Доказательство теорий Терстона и Пуанкаре "открывало огромные перспективы", как признал Барри Мазур, математик из Гарвардского университета. Последствия этих доказательств для других областей науки могут быть неочевидны еще долгое время, но, без сомнения, для математиков эти задачи имели фундаментальное значение."Эти задачи—что-то вроде теоремы Пифагора двадцатого века", добавил Мазур "Они оказывают огромное влияние на математику". В 1982-м году Терстон получил Филдсовскую медаль за свой вклад в топологию. В этом же году математик из Корнелльского университета Ричард Гамильтон опубликовал статью, посвященую уравнению, названному потоками Риччи. Это уравнение, по мнению Гамильтона, могло помочь в решении задачи Терстона (а следовательно и Пуанкаре). Подобно тепловому уравнению, которое описывает процесс распределения тепла в веществе от более теплых к более холодным участкам, потоки Риччи, сглаживая аномалии, дают многообразиям более унифицированную геометрию.

49

ф о т о г р а ф

Гамильтон, сын врача из Цинциннати, опровергал сложившийся стереотип математика как засушенного "ботаника". Дерзкий и непочтительный человек, он ездил верхом, занимался виндсерфингом и менял подружек как перчатки. В его жизни математика занимала место еще одного хобби. К сорока девяти годам у него сложилась репутация превосходного лектора, но количество его опубликованных работ было относительно невелико, если не считать базовых статей о потоках Риччи; кроме того, у него практически не было учеников. Перельман прочел статьи Гамильтона, после чего отправился послушать его лекцию в ИПИ. После лекции Перельман поборол свою застенчивость и поговорил с Гамильтоном. "Мне было очень важно расспросить его кое о чем,— вспоминал Перельман.— Он улыбался и был очень со мной терпелив. Он даже рассказал мне пару вещей, которые были им опубликованы только несколько лет спустя. Он не задумываясь делился со мной. Мне очень понравились его открытость и щедрость. Могу сказать, что в этом Гамильтон был не похож на большинство других математиков". "Я работал над разными темами, хотя время от времени я мысленно возвращался к потокам Риччи,— добавил Перельман.— Не нужно быть великим математиком, чтобы увидеть, что потоки Риччи могут оказаться полезными в решении проблемы геометризации. Я чувствовал, что мне не хватает знаний. Я продолжал задавать вопросы". Яу тоже спрашивал Гамильтона о потоках Риччи. Яу и Гамильтон познакомились в семидесятых годах и вскоре стали близкими друзьями, несмотря на разницу в темпераменте и воспитании. Один математик из университета Калифорнии в Сан-Диего говорил, что они "математически влюблены в жизни друг друга". Яу был уверен, что Гамильтон может использовать потоки Риччи для доказательства теорем Пуанкаре и Терстона; он постоянно поощрял Гамильтона заниматься этой проблемой. «Встреча с Яу полностю изменила его математическую жизнь,— рассказывал нам их общий друг.— Впервые в жизни Гамильтон шел по следу действительно важной задачи. Общение с Яу вселяло в него решимость и давало ему ясную цель».

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

н а у к е

Григорий Перельман к тому времену учился у Гамильтона полным ходом. В 1993-м году он получил право на двухгодичную стажировку в Беркли. Как раз в это время в Беркли с лекциями приезжал Гамильтон. Во время одной из лекций Гамильтон упомянул гипотезу Пуанкаре и сказал, что продолжает ей заниматься. Гамильтоновская методика потоков Риччи была в высшей степени специализированной и трудной в применении. После одной из своих лекций в Беркли Гамильтон рассказал Перельману об основном препятствии, с которым ему пришлось столкнуться. В процессе сглаживания пространства потоком Риччи, некоторые области этого пространства вырождаются в так называемые "сингулярности". Некоторые из этих областей превращаются в "перешейки"—истонченные участки бесконечной плотности. Более сложный тип сингулярностей был назван "сигарным". Гамильтон опасался, что в случае формирования "сигар" геометризация становится невозможной. Перельман понял, что написанная им статья, посвященная пространствам Александрова, может помочь Гамильтону доказать гипотезу Терстона (а следовательно—гипотезу Пуанкаре)."В какойто момент я спросил Гамильтона, знаком ли он с определенным доказательством сходимости, которое я вывел, но еще не успел опубликовать, и которое оказалось весьма полезным,— рассказывал Перельман.— Позднее я понял, что в тот момент Гамильтон не понял, о чем я говорю". Дэн Струк из MИT сказал: "Перельман, может быть, и почерпнул много полезного у Яу и Гамильтона, однако, нельзя сказать, что они сумели научиться чему-либо у Григория". К концу первого года своего пребывания в Беркли Перельман написал несколько потрясающе оригинальных статей. В 1994-м его пригласили прочитать лекцию на конгрессе ММС в Цюрихе, он получил предложения о работе из Стенфорда, Принстона, ИПИ и Тель-Авивского университета. Как и Яу, Перельман обладал огромными способностями в решении задач. Перельман рассказывал, что предпочитает работать над несколькими проблемами одновременно. Однако, будучи в Беркли, он снова и снова возвращался к Гамильтоновским потокам Риччи и задаче, которую Гамильтон с их помощью пытался решить. Друзья Перельмана замечали, что он становился все более и более аскетичным в быту. Зна-

м н е н и е

о

н а у к е

¶

50

комые из Петербурга, останавливавшиеся у него в Беркли, были поражены тем, насколько скудно была меблирована его квартира. Некоторых беспокоило, что Перельман, похоже, хотел свести свою жизнь к набору жестких аксиом. Когда Григория попросили выслать резюме для приема на работу в Гарвард, он вспылил: "Если они знакомы с моей работой, то им не нужно мое резюме. Если им нужно мое резюме, значит они ничего не знают о моей работе". В конце концов Григорий получил несколько предложений о работе. Однако он не принял ни одного из них и летом 1995-го года вернулся в СанктПетербург, на свое старое место в институте Стеклова, где ему платили меньше ста долларов в месяц (он рассказывал одному из своих друзей, что сэкономленных в Америке денег ему хватит до конца жизни). Его отец эмигрировал в Израиль за два года до этого, младшая сестра Григория планировала присоединиться к отцу по окончании института. Мать Григория, однако, собиралась остаться в Санкт-Петербурге, и Перельман переехал к ней. "Я понял, что в России мне лучше работается",— сказал он своим коллегам в Стекловке. Появление интернета позволило Перельману работать в одиночку, продолжая в то же время пользоваться знаниями других. В 1995-м году Гамильтон опубликовал статью, в которой обсуждал некоторые идеи по решению задачи Пуанкаре. Прочтя эту статью, Перельман понял, что Гамильтон нисколько не преуспел в преодолении главного препятствия—решении проблемы "перешейков" и "сигар". "С начала 1992-го года, он, похоже, не продвинулся ни на йоту,— рассказал нам Перельман.— Возможно, он застрял еще раньше". Тем не менее Перельману казалось, что он знает как обойти этот камень преткновения. В 1996-м году он написал Гамильтону длинное письмо, обозначив в нем свою идею—с надеждой на сотрудничество. "Он не ответил,— сказал Григорий.— И я решил работать один".

В математике существует два способа заработать признание вклада в науку. Первый—это предложить новое доказательство. Второй—найти существенный пробел в чужом доказательстве и предложить свой способ заполнения этого пробела. Однако, только истинные математические пробелы (пропущенные или ошибочные доводы) могут рассматриваться как повод для заявки на оригинальность исправленного решения. Заполнение пробелов в изложении доказательства (сокращений или аббревиатур, сделанных чтобы повысить эффективность доказательства) в счет не идет. В 1993-м году Эндрю Уайлс объявил, что в его доказательстве теоремы Ферма была обнаружена существенная ошибка. Эта теорема на некоторое время опять стала законной добычей любого желающего, пока, год спустя, Уайлс сам не нашел новое решение. Большинство математиков согласятся что справедливо и обратное: если эксперт может преобразовать неявные шаги доказательства в явные, то и пробел в доказательстве является не существенным, а простым пробелом в изложении. Само доказательство в этом случае считается правильным и полным. Одиннадцатого сентября 2002-го года все тридцать девять страниц новой статьи Перельмана, под названием "Формула энтропии для потоков Риччи и ее геометрические приложения" были выложены автором на сайте arXiv.org. Этот сайт используется математиками для публикации препринтов—материалов, ожидающих публикации в специализированных изданиях. После этого Перельман разослал конспект статьи десяти математикам из Соединенных Штатов—в том числе Гамильтону, Тяну и Яу (никто из них не получал от Перельмана никаких известий на протяжении нескольких лет). В своем конспекте Перельман писал, что сделал "набросок эклектичного доказательства" гипотезы геометризации. Перельман никому не рассказывал, что работает над доказательством. "У меня не было друзей, с которыми я бы мог его обсудить,— сказал он нам

51

ф о т о г р а ф

в Санкт-Петербурге.— Я не хотел обсуждать мою работу с кем-то, кому я не доверяю". Эндрю Уайлс также держал в секрете свою работу над теоремой Ферма, но у него был друг-математик, проверивший доказательство до его обнародования. Перельман, опубликовавший в интернете доказательство одной из величайших теорем математики, не только презрел сложившиеся академические традиции, но и пошел на большой риск. Если бы в доказательстве были обнаружены серьезные недочеты, то Перельман был бы публично опозорен; кроме того, ничто не помешало бы другому математику исправить обнаруженные ошибки и объявить о своем приоритете в решении гипотезы Пуанкаре. Однако Перельман сказал, что его это не слишком волновало. "Я полагал так: если бы я где-то допустил ошибку и кто-то другой смог бы предложить корректное доказательство, опираясь на мои результаты—меня бы это только порадовало", сказал он. "Я никогда не ставил своей целью в одиночку решить задачу Пуанкаре". Ганг Тян получил e-mail от Перельмана в своем кабинете в MТИ. Тян и Перельман дружили с 1992 года, когда оба находились в Нью-Йоркском университете и вместе посещали еженедельный семинар в Принстоне. "Я сразу понял, насколько важной была эта статья", сказал Тян о письме Перельмана. Тян немедленно начал изучать статью и обсуждать ее с коллегами, которых эта статья в равной степени взволновала. Девятнадцатого ноября геометр Виталий Капович отправил Перельману e-mail: "Привет, Гриша. Прости за беспокойство, но тут многие задают вопросы о твоем препринте "Энтропийная формула потоков Риччи...". Правильно ли я понимаю, что, хотя тебе не удалось произвести все шаги программы Гамильтона, ты смог совершить достаточное их количество, чтобы, используя некоторую теорему сходимости, доказать теорему геометризации? Виталий". Ответ Перельмана, полученный на следующий день, был краток: "Да, это так. Гриша" Опубликованная Перельманом в интернете статья была на самом деле только первой частью доказательства. Но для математиков этого было достаточно, чтобы понять, что Перельману удалось

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

н а у к е

решить задачу Пуанкаре. Барри Мазур, математик из Гарварда, описывая решение Перельмана, использовал сравнение с погнутым автомобильным крылом. "Представьте, что у вашей машины погнуто крыло и вы звоните в автомастерскую, чтобы узнать, как вам его выпрямить. Автомеханику будет очень трудно объяснить вам это по телефону и поэтому вам придется приехать в мастерскую, чтобы механик исследовал повреждение. Только после этого он сможет сказать, в каком месте по крылу нужно постучать. Гамильтон ввел понятие, а Перельман завершил описание процедуры, которая работает независимо от вида повреждения. Поток Риччи, применяемый к любому трехмерному пространству, сглаживает все шероховатости и выпрямляет все выбоины. Автомеханику даже не потребуется смотреть на вашу машину—достаточно будет просто применить уравнение". Перельман доказал, что "сигары", особенно беспокоившие Гамильтона, на самом деле не могут образовываться под воздействием потоков Риччи. Проблема "перешейков" оказалось решаемой с помощью серии сложных хирургических манипуляций—вырезания сингулярностей и латания неровных краев. "В результате мы получили инструмент, с помощью которого возможно сглаживать неровности и, в критических ситуациях, контролировать разрывы", сказал Мазур. Тян ответил Перельману, пригласив его прочесть курс лекций по статье в МТИ. Подобные предложения пришли и от коллег из Принстона и Стони Брук. Перельман принял все приглашения, запланировав целый месяц лекций, начиная с апреля 2003-го года. "Почему бы и нет?", пожав плечами, сказал нам Григорий. Федор Назаров, математик из университета штата Мичиган, сказал о математиках в целом: "После того как решишь задачу, появляется жгучее желание о ней рассказать". Математическое сообщество и пресса рассматривали апрельскую серию лекций Перельмана как исключительно важное событие. На лекции в Принстоне присутствовали Джон Болл, Эндрю Уайлс, Джон Форбс Нэш-младший, доказавший теорему вложения Римана и Джон Конвей. К огромному удивлению большинства присутствовавших, Перельман ни словом не обмолвился о задаче Пуанкаре. "Человек доказал одну из величайших теорем математики—и ни разу ее не умомянул,— рассказывал Фрэнк Куинн, мате-

м н е н и е

о

н а у к е

¶

52

матик из Вирджинского технологического.— Он обозначил некоторые ключевые моменты и особые свойства своей работы и перешел к ответам на вопросы. Он упрочивал свою репутацию. Если бы он начал бить себя в грудь и кричать „Я решил ее!“, он столкнулся бы с сильным противодействием со стороны аудитории". Он добавил: "Люди пришли посмотреть на диковинку. Перельман был гораздо более нормальным, чем они ожидали". Перельман был разочарован, когда узнал, что Гамильтон не пришел ни на первую лекцию, ни на лекцию в Стони Брук. "Я являюсь последователем Гамильтона, хотя я и не получил его благословения", сказал нам Перельман. Однако на лекции в Стони Брук присутствовал Джон Морган, математик из Колумбийского университета, где в то время преподавал Гамильтон. После лекции Морган пригласил Перельмана прочесть лекцию в КУ. Перельман, надеясь встретить там Гамильтона, согласился. Гамильтон опоздал к началу лекции и не задал ни одного вопроса ни во время долгой дискуссии, последовавшей за лекцией, ни после нее во время совместного обеда. В номере журнала Science, вышедшем в свет 18-го апреля 2003-го года, появилась статья, посвященная доказательству Перельмана с комментариями Яу. В статье говорилось: "Многие, хотя и не все, эксперты убеждены, что Перельману удалось "затушить" все "сигары" и обуздать узкие "перешейки". Но они вовсе не уверены, что Перельман может контролировать число хирургических операций, необходимых для сглаживания сингулярностей. Эта проблема может оказаться критической для всего решения, предупреждает Яу, отмечая, что многие попытки доказать гипотезу Пуанкаре потерпели неудачу именно из-за пропущенных звеньев в логике доказательства". К любому доказательству, сказал нам Яу в своем интервью, необходимо относиться скептически, пока эксперты досконально в нем не разберутся. До тех пор, сказал Яу, "это не математика, а религия". Перельман выложил в интернет остальные две части своей статьи, и математики начали скрупулезный процесс объяснения доказательства, шаг за шагом проверяя его логику. В Соединенных Штатах проверкой занимались как мини-

мум две команды экспертов: конкурент Яу Ганг Тян совместно с Джоном Морганом и пара исследователей из Мичиганского университета. Оба проекта получили поддержку института Клэя, планировавшего издать результат Тяна и Моргана в виде отдельной книги. Эта книга должна была послужить руководством для других математиков, пытающихся понять логику доказательства Перельмана; кроме того, книга могла послужить основанием для вручения Перельману миллиона долларов—приза, учержденного институтом Клэя за решение задачи Пуанкаре (для получения приза необходимо, чтобы доказательство было опубликовано в специализированном журнале; доказательство также должно выдержать двухгодичную проверку со стороны математического сообщества). Прошло более года после возвращения Григория в Санкт-Петербург, и 10-го сентября 2004 года он получил по e-mail длинное письмо от Тяна, в котором тот рассказывал о своем участии в двухнедельном семинаре в Принстоне, посвященном доказательству Перельмана. "Мне кажется, что нам удалось понять всю статью до конца,— писал Тян.— С ней все в полном порядке". Перельман не ответил Тяну. Он сказал нам, что "Не очень беспокоился по этому поводу. Некоторым людям требуется время, чтобы осознать, что великая гипотеза Пуанкаре перестала быть гипотезой. Я решил, что для меня будет правильным не участвовать в процессе верификации доказательства и во всех этих обсуждениях. Мне было важно не вмешиваться в процесс". В июле того же года Национальный фонд науки США выделил на изучение открытия Перельмана около миллиона долларов в виде грантов—Гамильтону, Яу и нескольким ученикам Яу. Вокруг задачи Пуанкаре и попыток ее решения сформировалась целая отрасль математики, и теперь эта отрасль находилась на грани исчезновения. Майкл Фридман, получивший Филдсовскую медаль за доказательство задачи Пуанкаре для четырех измерений, в интервью «Таймс» сказал, что доказательство Перельмана вызвало "тихую грусть в сердцах исследователей именно этой ветви топологии". Юрий Бураго сказал: "Доказательство закрывает целую отрасль математики. После него

53

ф о т о г р а ф

многим ученым придется переключиться на исследования в других областях". Перельман любит ходить на оперные представления в Мариинском театре в Санкт-Петербурге. С того места где он сидит—на самом верху, на галерке—нельзя разглядеть выражения лиц исполнителей или детали их костюмов. Но Григория интересуют только их голоса; по его словам, акустика там, где находится его место—лучшая в театре. С похожей отстраненностью Перельман взирает на науку и на большую часть окружающего мира. Мы прибыли в СанктПетербург 23-го июня 2006-го года. Незадолго до этого мы отправили несколько сообщений на e-mail адрес Григория в институте Стеклова, надеясь организовать нашу встречу; ответа от Перельмана мы не получили. Мы поймали такси и доехали до дома Григория, но, не желая вторгаться в его личную жизнь, не стали его беспокоить. Мы оставили в почтовом ящике Григория сборник статей Джона Нэша и карточку, на которой написали, что будем ожидать его на следующий день на детской площадке неподалеку. Перельман на эту встречу не пришел, и мы оставили в его почтовом ящике коробочку чая из тапиоки и записку с некоторыми вопросами, которые мы надеялись с ним обсудить. Мы повторили этот ритуал еще раз. В конце концов, будучи уверенными, что Перельмана нет в городе, мы позвонили в дверь его квартиры, надеясь поговорить хотя бы с его матерью. Женщина, открывшая нам дверь, пригласила нас внутрь. В тускло освещенном коридоре нам навстречу вышел Перельман. Оказалось, что он не проверял свой e-mail в Стекловке в течение нескольких месяцев и всю неделю не брал почту из ящика. Он понятия не имел, кто мы такие. Мы договорились встретиться следующим утром, в десять часов на Невском проспекте. Перельман, одетый в спортивную куртку и легкие мокасины, устроил нам четырехчасовую пешую эксурсию по городу, рассказывая о каждом встреченном здании и комментируя открывающиеся виды. После этого мы отправились на конкурс вокалистов, проходивший в Петербургской консерватории, и провели там около пяти часов. Перельман несколько раз повторил, что расстался с математическим сообществом и больше не считает себя профессиональным математиком.

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

н а у к е

Он упомянул об одном эпизоде из прошлого, когда у него произошел спор с коллегой по поводу авторства одного доказательства; Перельмана привели в ужас расплывчатые представление об этике, царившие в математике. "Чужаками считаются не те, кто нарушает этические стандарты в науке,— сказал он.— Люди подобные мне—вот кто оказывается в изоляции". Мы спросили Григория, читал ли он статью Као и Чжу. "Мне не совсем понятно, в чем состоит новизна их доказательства", сказал Перельман. "По-видимому Чжу не смог понять часть моих выкладок и ему пришлось их переработать". По поводу Яу Перельман сказал: "Не могу сказать, что я возмущен его поведением. Есть люди, поступающие гораздо хуже. Разумеется, существует масса более или менее честных математиков. Но практически все они—конформисты. Сами они честны, но они терпят тех, кто таковыми не являются". Перспектива получения Филдсовской медали заставила Григория окончательно порвать с математикой. "Пока я оставался незаметным, у меня был выбор,— объяснил Перельман.— Либо крепко всем насолить [поднять шумиху по поводу нечистоплотных методов в науке], либо промолчать и терпеть отношение к себе как к домашней собачке. Теперь, когда я превратился в очень заметную персону, я не смогу и дальше молчать. Вот почему я был вынужден уйти". Мы спросили Перельмана, не думает ли он, что его отказ от Филдсовской медали и уход из науки лишает его возможности повлиять на состояние дел в математике. "Я не политик!"— сердито ответил Перельман. Григорий не стал отвечать на вопрос, распространяется ли его отказ от наград и на приз в один миллион долларов, назначенный институтом Клэя. Михаил Громов, русский геометр, сказал, что понимает логику Перельмана: "Для великих дел необходим незамутненный разум. Ты должен думать только о математике. Все остальное—людская слабость. Принять награду означает проявить слабость". Отказ Перельмана от Филдсовской медали может показаться кому-то высокомерным, сказал Громов, но его принципы вызывают восхищение. "Идеальный ученый занимается только наукой и не думает больше ни о чем. Перельман хочет соответствовать этому идеалу. Не думаю, что он в самом деле живет в идеальном мире. Но ему очень этого хочется".

м н е н и е

о

б у д у щ е м

¶

ф о т о г р а ф

54

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

Кризис экономики

55

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

б у д у щ е м

Мы свели лицом к лицу Яна Бреммера (президент Eurasia Group, ведущий мировой исследователь в сфере политического риска и консалтинга) и Нуриэля Рубини (экономист, профессор экономики Нью-Йоркского университета) и попросили их взять интервью друг у друга.

Бреммер Вы утверждаете, в своей книге "Кризис экономики: Практикум по финансовым крахам", что финансовые кризисы не являются непредсказуемыми "черными лебедями", а их можно предсказать—по сути, это белые лебеди. Что вы имеете в виду? Рубини Мой друг Нассим Талеб популяризировал понятие "Черные лебеди", те экономические и финансовые события, которые возникают внезапно, неожиданно и непредсказуемо. Но вы посмотрите на финансовые кризисы в прошлом—первым является Тюльпаномания в Нидерландах в 17 веке—вы видите, что картина весьма однообразная и предсказуемая: сперва на-

дувается мыльный пузырь— часто на рынке недвижимости или на фондовых рынках или в новых отраслях—это приводит к финансовой эйфории, накачке чрезмерных рисков, накоплению чрезмерной задолженности и запредельному увеличению кредитного плеча. Так суть этого этапа—бум активов и надувание пузыря, а затем неизбежный взрыв и крах—все банально и предсказуемо, если проследить экономические и финансовые показатели, которые отражают зарождение и развитие

м н е н и е

о

б у д у щ е м

¶

подобного рода эксцессов. Таким образом, финансовые бумы и спады предсказуемы как и появление белого лебедя весной на пруду,и это вовсе не случайные и непредсказуемые черные лебеди. Финансовые кризисы неоднократно происходили в течение сотен лет, и они следуют совершенно закономерно. Именно поэтому моя книга рассказывает о "кризисе экономики", явлении, которое становится правилом, а не исключением. Финансовые кризисы, которые должны были бы происходить один раз в 100 лет, происходят чаще и с большей вирулентностью (ядовитостью), чем в прошлом, и их экономические, налоговые, финансовые и социальные издержки постоянно растут. Беда в том, что в фазе надувания пузыря почти все, за исключением нескольких критически настроенных аналитиков, охвачены бредовой манией иррациональной эйфории: домашние хозяйства, финансовые институты, инвесторы и прочая рвань думают лишь о том, как бы отхватить свою порцию пузыря, в том числе это отличная почва для

ф о т о г р а ф

56

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

расцвета всяческих "мавроди". В общем, в каждом пузыре есть чудаки, которые утверждают, что в этот раз все будет совершенно по-другому, и что пузырь это вовсе не пузырь, а дивный новый мир экономического роста и вечной прибыли. Потом, когда пузырь лопается, то действительность отрезвляет с наступлением депрессии. Бреммер Кто виноват в последнем финансовом кризисе? Рубини Список обвиняемых очень длинный. Федеральная резервная система удерживала процентные ставки на слишком низком уровне слишком долго в первой половине прошлого десятилетия и питала жилищный и кредитный пузырь. Банкиры и инвесторы с Уолл-стрит были жадны, высокомерны и безрассудны по поводу оценки рисков и наращивали кредитные рычаги, потому что получали быструю и большую прибыль. В результате они наплодили монбланы токсичных кредитов— ипотечных кредитов и других займов—которые заемщики не могли себе позволить, упаковывали всю эту дрянь в токсичные облигации—весь алфавит структурированных финансовых продуктов, так называемых CDO, MBS— ипотечных ценных бумаг или долговых обязательств, обеспеченных долговыми обязательствами—и даже в долговые обязательства, обеспеченные долговыми обязательствами облигации. Это были новые, сложные, экзо-

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

тические, непрозрачные, не торгуемые, оцениваемые по моделям, а не по рынку, и граничащая с мошенничеством деятельность рейтинговых агентств. Более того, рейтинговые агентства больше других виновны, поскольку они по уши погрязли в конфликтах интересов: они сделали большую часть своих доходов от фальшивых рейтингов новых инструментов и взятках от эмитентов этих мусорных инструментов. Кроме того, регуляторы и контролеры впали в спячку под убаюкивающую идеологическую колыбельную, раздававшуюся из Вашингтона на протяжении последнего десятилетия: невмешательство в "Дикий Запад" капитализма с минимальным регулированием и надзором за деятельностью банков и других финансовых институтов. Бреммер В книге вы высказываете опасения, что после прошлой чрезмерной перегрузки частного сектора кредитами происходит чрезмерная перегрузка кредитами общественного сектора, которая угрожает экономическому подъему. Откуда эти опасения? Рубини Великая рецессия

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

2008-2009 годов была вызвана накоплением задолженности и резким повышением уровня левериджа (кредитного плеча) у домашних хозяйств, финансовых учреждений и даже в корпоративном секторе во многих странах с развитой экономикой. Хотя теперь можно много говорить о делевериджинге по мере того, как кризис ослабевает, но реальность такова, что в частном секторе долг стабилизировался на очень высоком уровне. В отличие от этого и как следствие налогово-бюджетного стимулирования и социализации части потерь частного сектора в настоящее время происходит массированная накачка долгами общественного сектора. Дефицит, превышающий 10% ВВП, может быть найден во многих развитых странах, включая Америку, и отношение долга к ВВП, как

57

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

ожидается, резко возрастет—в некоторых случаях вдвое в течение следующих нескольких лет. Подобные бюджетные кризисы исторически приводили к анемичному экономическому восстановлению, которое было медленным и двигалось ниже линии тренда в течение многих лет. Суверенные долговые проблемы появляются с еще большей вероятностью, учитывая громадную накачку

¶

м н е н и е

о

б у д у щ е м

деньгами общественного сектора. В тех странах, которые не могут выпускать долговые обязательства в своей собственной валюте (традиционно это страны с формирующейся рыночной экономикой), или в тех, которые могут эмитировать долги в своей собственной валюте, но не могут само-

м н е н и е

о

б у д у щ е м

¶

стоятельно печатать деньги (как в еврозоне), возникает бюджетный дефицит, неустойчивость и как следствие кредитный кризис, суверенный дефолт или иные формы принудительной реструктуризации государственного долга. В странах, получающих займы в собственной валюте и способных монетизировать государственный долг, суверенный долговой кризис маловероятен, но монетизация бюджетного дефицита в конечном итоге может привести к высокой инфляции. А инфляция— по умолчанию—равносильна налогу на капитал, на владельцев государственного долга, так как он снижает реальную стоимость номинального обязательства по фиксированным процентным ставкам. Таким образом, последние проблемы, с которыми столкнулась Греция, лишь верхушка айсберга суверенных долгов во многих развитых странах (и меньшего числа стран с формирующимися рынками). Рынок облигаций уже настороженно наблюдает за происходящим в Греции, Испании, Португалии, Соединенном Королевстве, Ирландии и Исландии, толкая государственные облигации этих стран в царство высокой доходности. В конце концов этот процесс может проявить-

ф о т о г р а ф

58

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

ся и на других странах—не исключая Японию и Соединенные Штаты Америки—где налогово-бюджетная политика давно едет по кривой дорожке. Бреммер Должны ли мы тогда беспокоиться об опасности распада Европейского валютного союза—так называемой "еврозоны"? Рубини Это серьезные и растущие риски. Дилемма для Греции и других стран, которые ласково обозвали PIIGS— это Португалия, Италия, Ирландия, Греция, Испания,—в том, что бюджетная консолидация необходима для предотвращения нестабильности, но увеличение спредов (читаем—рисков) на суверенные облигации, повышение налогов и сокращение государственных расходов, как правило, становится причиной экономического спада. Это также осложняет динамику государственного долга и препятствует восстановлению устойчивости го судар ственного долга. В самом деле, это была ловушка, с которой столкнулась Аргентина в 1998-2001 и которая усугубила рецессию и в конечном итоге привела к дефолту. Страны-члены еврозоны потеряли конкурентоспособность на внешнем рынке, вызванную жесткой денежно-кредитной

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

политикой и сильной валютой, эрозией долгосрочных преимуществ в сравнении с развивающимися рынками и ростом заработной платы, превышающим рост производительности труда, что в свою очередь привело к дополнительным ограничениям на возобновление роста. Если рост не восстановится, то финансовые проблемы будут ухудшаться, при этом полити-

чески трудно будет принять болезненные реформы, необходимые для восстановления конкурентоспособности. Порочный круг дефицита государственного бюджета по счету текущих операций, ухудшение динамики внешней задолженности и стагнация вместо роста могут установиться надолго. В конце концов, это может привести к дефолтам

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

стран-членов еврозоны по государственным и внешним долгам, а также к выходу из монетарного союза, дестабилизации экономики, которая будет не в состоянии произвести перестройку и реформы достаточно быстро. Предоставление ликвидности международного кредитора последней инстанции— Европейского центрального банка, МВФ и даже нового Европейского валютного фонда— может, конечно, на время предотвратить перетекание проблемы ликвидности в проблему несостоятельности. Но если страна несостоятельна, а не только не ликвидна, то такие "спасительные меры" не в состоянии предотвратить возможный дефолт и девальвацию (или выход из валютного союза), так как междуна-

родный кредитор последней инстанции в конечном итоге прекратит финансирование растущего долга, как это произошло с Аргентиной (или Россией в 1998-м). Таким об-

59

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

разом, наиболее слабые звенья ЕС—такие страны, как Греция, возможно, в конечном итоге будут вынуждены объявить о банкротстве и выходе из валютного союза для восстановления конкурентоспособности и роста за счет амортизации их новой национальной валюты. Бреммер Как мы можем правильно обойтись с последствиями финансового кризиса? Как правильно уменьшить частные и государственные долги? Рубини Очистка высокой задолженности частного сектора и снижение государственного долга в сочетании

с ростом (экономики)—это две вещи почти не совместные, если кризис завершается

¶

м н е н и е

о

б у д у щ е м

анемичным восстановлением. Снижение коэффициента задолженности приводит к парадоксу бережливости: слишком быстрый рост сбережений приводит к углублению рецессии и делает коэффициенты задолженности еще хуже. В конце концов, решение проблем частного сектора путем перенесения частных потерь на государственный сектор является рискованным. В лучшем случае в конечном итоге

будут подняты налоги, а расходы сокращены, что отразится негативно на росте, в худшем случае, результатом может быть прямая потеря капитала (дефолты) или косвенная (инфляционный налог, если крупный бюджетный дефицит резко вырастет). Проблемы частного долга должны быть решены частными дефолтами, сокращением

м н е н и е

о

б у д у щ е м

¶

долговых обязательств и конверсией долга в акционерный капитал. Если, наоборот, частные долги будут чрезмерно социализированы, то развитые экономики столкнутся с мрачным будущим: проблемы с их долгами просто искалечат всякие надежды на экономический рост. Бреммер В книге вы предложили радикальные реформы системы регулирования и надзора за деятельностью банков и других финансовых учреждений и критиковали косметические реформы, которые в настоящее время рассматриваются Конгрессом США и в других странах. Для чего нужны радикальные реформы? Рубини если реформы будут носить косметический характер, то мы не предотвратим кредитные пузыри и пузыри

ф о т о г р а ф

60

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

на рынках активов и мы будем переживать новые и более разрушительные кризисы. В настоящее время предлагаемые реформы касаются лишь так называемых "слишком больших, чтоб дать им обанкротиться" финансовых учреждений, но это все, что мертвому припарки: введение налога на концентрацию капитала этих монстров и введение режима для нормального завершения работы больших, системно значимых и неплатежеспособных банков не решит проблему радикально. Если банки отнесены к разряду "слишком больших", они должны быть разбиты, чтобы сделать их менее системно важными. В самый разгар очередного кризиса властям будет трудно закрыть этих самых "слишком больших" (по политическим соображениям), поэтому соблазн спасать их снова будет доминировать. Кроме того, слишком скромно выглядит правило Волкера, которое даже в таком кастрированном виде не может быть принято Конгрессом из-за банковского лобби. Оно справедливо указывает, что банковским учреждениям, которые имеют доступ к застрахован-

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

ным вкладам и кредитору последней инстанции в лице ФРС, не должно быть позволено участвовать в рискованных мероприятиях, таких как фондовые спекуляции, в хеджевых фондах и частных инвестициях. Многое еще предстоит сделать: мы должны вернуться к более радикальному разделению между коммерческими и инвестиционными банками, которые ввел Закон Гласса Стигала. Отмена этого закона была ошибкой, которая привела к накоплению чрезмерного риска и использовалась как банками, так и небанковскими финансовыми учреждениями. Наконец, правительство должно регулировать гораздо более жестко токсичные и опасные внебиржевые производные финансовые инструменты, а также бонусы банкиров и трейдеров должны подвергнуться радикальному "обрезанию": бонусы не должны выплачиваться сразу, но должны накапливаться в фондах и выдаваться в виде компенсаций пострадавшим инвесторам, если первоначальные инвестиции/сделки оказались рискованными и деньги были потеряны. Бреммер Мы извлекли уроки из финансового кризиса, или мы посеяли семена следующего?

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

Рубини Я опасаюсь, что мы еще не выучили уроков и что часть мер, предпринимаемых в настоящее время, создает предпосылки для нового глобального пузыря и приведет к большому финансовому кризису в ближайшие несколько лет. Во-первых, ходит много разговоров о более эффективном регулировании и надзоре за финансовой системой, но "васька" (финансовый сектор) слушает да ест. Правительства

61

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

болтают о реформах, но почти никто ничего не делает. Между тем, банковские ставки близки к нулю в большинстве стран с развитой экономикой, и они также были очень низки на многих перегретых развивающихся рынках. Кроме того, доллар финансирует керри трейд и способствует надуванию пузырей активов по всему миру. Таким образом, резкий рост цен на всяческую шелуху, начавшийся с марта 2009 года, покоится на раздутой ликвид-

¶

м н е н и е

о

б у д у щ е м

ности, которая становится причиной завышенных цен: на акции, облигации, нефть и сырьевые товары, акции развивающих рынков. И если этот мыльный пузырь в конце концов лопнет, то это может привести к новому и еще большему мировому финансовому кризису в ближайшие два-три года.

м н е н и е

о

д о с т и ж е н и я х

¶

Факты, не имеющие научного объяснения Журнал New Scientist опубликовал список загадочных явлений, объяснить которые ученые не в состоянии.

ф о т о г р а ф

62

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

Эффект плацебо

В течение нескольких дней вы причиняете кому-то боль по нескольку раз в день. Вы уменьшаете боль при помощи морфия, вплоть до последнего дня эксперимента, а потом заменяете морфий физиологическим раствором. И угадайте, что происходит? Физиологический раствор снимает боль. Это—эффект плацебо: каким-то образом состав из ничего может оказать очень мощное воздействие. Врачи знают об эффекте плацебо уже давно. Но кроме того, что, повидимому, он имеет биохимическую природу, мы не знаем ничего. Ясно одно: разум может влиять на биохимию организма.

Проблема горизонта

Наша Вселенная оказывается необъяснимо едина. Посмотрите на пространство от одного края видимой Вселенной до другого, и вы увидите, что на всем протяжении фон микроволнового излучения в космосе имеет одинаковую температуру. Это не кажется удивительным до тех пор, пока вы не вспомните, что эти два края находятся на расстоянии 28 миллиардов световых лет друг от друга, а нашей Вселенной всего

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

лишь 14 миллиардов лет. Ничто не может двигаться со скоростью, превышающей скорость света, поэтому невозможно, чтобы тепловое излучение смогло пропутешествовать между двумя горизонтами и уравновесить горячие и холодные зоны, образовавшиеся во время Большого взрыва, установив то тепловое равновесие, которое мы видим сейчас. С научной точки зрения одинаковая температура фонового излучения является аномалией. Объяснить ее можно было бы признанием того, что скорость света не постоянна. Но даже в этом случае мы все равно бессильны перед вопросом: почему?

Ультра-энергетические космические лучи

Вот уже более десяти лет физики в Японии наблюдают космические лучи, которые не должны существовать. Космические лучи— это частицы, которые путешествуют во Вселенной со скоростью близкой к скорости света. Некоторые космические лучи приходят на Землю в результате насильственных событий, таких как взрыв сверхновой. Но мы ничего не знаем о происхождении высокоэнергетических частиц, наблюдаемых в природе. И даже это еще не настоящая тайна.

63

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

д о с т и ж е н и я х

Когда частицы космических лучей перемещаются в пространстве, они теряют энергию при столкновении с фотонами низкого уровня энергии, например, из космического микроволнового фонового излучения. Однако в Токийском университете обнаружили космические лучи с очень высокой энергией. Теоретически они могли появиться только из нашей галактики, но найти источник этих космических лучей в нашей галактике астрономы не могут.

Феномен гомеопатии

Мадлен Эннис, фармаколог из Королевского университета Белфаста—настоящее бедствие для гомеопатии. Она выступила против заявлений гомеопатов о том, что химическое средство может быть разбавлено до такой степени, что образец не будет содержать практически ничего, кроме воды, и в то же время обладать исцеляющей силой. Эннис решила раз и навсегда доказать, что гомеопатия является просто болтовней. В своей последней работе она описывает, как ее группа в четырех разных лабораториях исследовала воздействие ультра-разбавленных растворов гистамина на белые кровяные тельца, участвующие в воспалении. К удив-

м н е н и е

о

д о с т и ж е н и я х

¶

ф о т о г р а ф

лению ученых выяснилось, что гомеопатические растворы (разведенные до такой степени, что, по всей видимости, не содержали даже одной молекулы гистамина) работали так же, как и гистамин. До этих экспериментов ни одно гомеопатическое средство никогда не срабатывало в клинических испытаниях. Но белфастское исследование свидетельствует о том, что все-таки что-то происходит. "Мы,—говорит Эннис,—не можем объяснить наши находки и сообщаем о них для поощрения других к расследованию этого явления". Если результаты окажутся реальными, считает она, то последствия могут быть весьма существенными: нам, возможно, придется переписывать физику и химию.

Темная материя

Возьмите наше самое лучшее знание о гравитации, примените его к вращению галактик, и вы сразу же обнаружите проблему: согласно нашему знанию, галактики должны распадаться. Галактическая материя вращается вокруг центральной точки, поскольку ее гравитационное притяжение создает центростремительные силы. Но для создания наблюдаемого вращения в галактиках не хватает массы. Вера Рубин, астроном из отдела земного магнетизма института Карнеги в Вашингтоне, заметила эту аномалию в конце семидесятых годов прошлого века. Лучший ответ, которые смогли дать физики, за-

64

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

ключался в предположении, что во Вселенной имеется больше вещества, чем мы можем наблюдать. Проблема заключалась в том, что никто не мог объяснить, чем является эта "темная материя". Объяснить ее ученые не могут до сих пор, и это неприятный пробел в нашем понимании. Астрономические наблюдения свидетельствуют о том, что темная материя должна составлять примерно 90% от массы Вселенной, и все же мы поразительно невежественны в отношении того, что это за 90%.

Жизнь на Марсе

20 июля 1976 года. Гилберт Левин сидит на самом краешке своего кресла. На расстоянии миллионов километров от него, на Марсе, спускаемый космический аппарат "Викинг" взял образцы почвы. Аппаратура Левина смешала их с веществом, содержащим углерод-14. Ученые, участвующие в эксперименте, считают, что если в почве обнаружатся выбросы метана, содержащие углерод14, то на Марсе должна быть жизнь. Анализаторы "Викинга" дают положительный результат. Нечто поглощает питательные вещества, преобразовывает их, а затем выделяет газ, содержащий углерод-14. Но почему же нет праздника? Потому что другой анализатор, предназначенный для определения органиче-

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

ских молекул, являющихся необходимыми признаками жизни, ничего не нашел. Ученые состорожничали и объявили открытия "Викинга" ложноположительными. Но так ли это? Результаты, переданные с последнего космического аппарата НАСА, показывают, что в прошлом поверхность Марса почти наверняка содержала воду и потому была благоприятна для жизни. Существуют и другие доказательства. "Каждый полет на Марс,—говорит Гилберт Левин,— предоставляет данные, подтверждающие мое заключение. Ни одно из них ему не противоречит". Левин отстаивает свои взгляды уже не в одиночку. Джо Миллер, микробиолог из Университета Южной Калифорнии в ЛосАнджелесе, проанализировал данные заново и считает, что выбросы демонстрируют признаки циркадного цикла. А это с высокой долей вероятности предполагает наличие жизни. Правы ли эти ученые— пока неизвестно.

Тетранейтроны

Четыре года назад были обнаружены шесть частиц, которые не должны были существовать. Их назвали тетранейтронами— четыре нейтрона, которые находятся в связи, игнорирующей законы физики. Группа ученых из Кана под руководством Франсиско Мигеля Маркеса выстреливала ядра бериллия в небольшую углерод-

65

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

д о с т и ж е н и я х

ную цель и анализировала их траектории с помощью детекторов. Ученые ожидали увидеть, что четыре разных нейтрона попадут в разные детекторы. Вместо этого они обнаружили только одну вспышку света в одном детекторе. Энергия этой вспышки показала, что все четыре нейтрона попали в один и тот же детектор. Возможно, это просто совпадение, и четыре нейтрона случайно попали в одно и то же место в одно и то же время. Но это до смешного маловероятно. Вместе с тем, такое поведение не маловероятно для тетранейтронов. Правда, некоторые могут возразить, что, согласно стандартной модели физики элементарных частиц, тетранейтроны просто не могут существовать. Ведь по принципу Паули в одной системе не существует даже двух протонов или нейтронов, которые могли бы обладать одинаковыми квантовыми свойствами. Удерживающая их вместе ядерная сила такова, что не может удержать даже два одиночных нейтрона, не говоря о четырех. Маркес и его группа были настолько ошеломлены полученными результатами, что "похоронили" эти данные в научном труде, который гласил о некой вероятности открытия тетранейтронов в будущем. Ведь если начать менять законы физики, чтобы обосновать связь четырех нейтронов, возникнет хаос. Признание существования тетранейтронов означало бы, что сочетание элемен-

м н е н и е

о

д о с т и ж е н и я х

¶

тов, образовавшихся после Большого взрыва, не согласуется с тем, что мы сейчас наблюдаем. И, что еще хуже, сформированные элементы становятся слишком тяжелыми для космоса. "Вероятно, Вселенная сколлапсировала бы прежде, чем стала расширяться",—говорит Наталья Тимофеюк, теоретик из университета Суррей в Гилфорде, Великобритания. Вместе с тем, имеются и другие доказательства, говорящие в пользу того, что материя может состоять из многочисленных нейтронов. Это—нейтронные звезды. Они содержат огромное количество связанных нейтронов, и это означает, что когда нейтроны собираются в массы, в действие вступают все еще необъяснимые для нас силы.

Темная энергия

66

ф о т о г р а ф

Это одна из самых известных и наиболее трудноразрешимых проблем физики. В 1998 году астрономы обнаружили, что Вселенная расширяется со все большей скоростью. До этого считалось, что после Большого взрыва расширение Вселенной замедляется. Разумного объяснения этому открытию ученые до сих пор не нашли. Одно из предположений—за это явление ответственно некое свойство пустого пространства. Космологи назвали его темной энергией. Но все попытки идентифицировать ее потерпели неудачу.

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

Десятая планета

Если вы отправитесь в путешествие к самому краю Солнечной системы, в холодную зону пространства за Плутоном, то увидите нечто странное. После прохождения пояса Койпера—области космоса, изобилующей ледяными скалами,—вы внезапно увидите пустое пространство. Астрономы называют эту границу скалой Койпера, так как после нее плотность космического каменного пояса резко уменьшается. Что является причиной? Единственным ответом на это может быть наличие десятой планеты в нашей Солнечной системе. Причем, чтобы так очистить пространство от мусора, она должна быть такой же массивной, как Земля или Марс. Но хоть расчеты и показывают, что такое тело могло стать причиной существования пояса Койпера, никто и никогда не видел эту легендарную десятую планету.

Космический сигнал WOW

Он продолжался 37 секунд и пришел из космоса. 15 августа 1977 года на распечатке радиотелескопа в штате Делавэр самописцы начертили: WOW. И двадцать восемь лет спустя никто не знает, что было причиной этого сигнала. Импульсы пришли из созвездия Стрельца на частоте около 1420 МГц. Передачи в этом диапазоне запрещены международным соглашением. Природные источ-

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

ники излучения, такие как термические выбросы планет, охватывают гораздо более широкий диапазон частот. Что же явилось причиной излучения этих импульсов? Ответа до сих пор нет. Ближайшая к нам звезда в этом направлении находится на расстоянии 220 световых лет. Если сигнал пришел оттуда, то это должно быть либо огромным астрономическим событием, либо развитой внеземной цивилизацией с удивительно мощным передатчиком. Все последующие наблюдения на том же участке неба ни к чему не привели. Сигнала подобного WOW больше не зарегистрировано.

Такие непостоянные постоянные

В 1997 году астроном Джон Уэбб и его группа из университета Нового Южного Уэльса проанализировали свет, приходящий на Землю от далеких квазаров. В своем путешествии длительностью в 12 миллиардов лет свет проходит через межзвездные облака, состоящие из металлов, таких как железо, никель и хром. Исследователи обнаружили, что эти атомы поглощают фотоны света квазара, однако не те, что ожидалось. Единственное более или менее разумное объяснение этому явлению состоит в том, что физическая постоянная, называемая постоянной тонкой структуры, или альфой, имеет другую величину при прохождения света через облака.

67

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

д о с т и ж е н и я х

Но это ересь! Альфа является чрезвычайно важной постоянной, определяющей, как свет взаимодействует с материей, и она не должна изменяться! Ее значение, среди прочего, зависит от заряда электрона, скорости света и постоянной Планка. Возможно ли, чтобы какие-то из этих параметров действительно изменились?! Никто из физиков не хотел верить в правильность измерений. Уэбб и его группа в течение многих лет пытались найти ошибки в своих результатах. Но им до сих пор это не удалось. Результаты Уэбба—не единственные, подтверждающие, что в нашем понимании альфы что-то не так. Недавний анализ единственно известного природного ядерного реактора, действовавшего почти 2 миллиарда лет тому назад там, где в настоящее время находится Окло в Габоне, также говорит о том, что во взаимодействии света с материей что-то изменилось. Пропорция определенных радиоактивных изотопов, выработанных в таком реакторе, зависит от альфы, и поэтому анализ продуктов деления, сохранившихся в почве Окло, дает возможность определить значение постоянной во время их образования. Используя этот метод, Стив Ламорей и его коллеги из Лос-Аламосской национальной лаборатории в Нью-Мексико предположили, что с момента действия в Окло альфа уменьшилась более чем на 4%. И это означает, что наши представления о постоянных могут оказаться неверными.

м н е н и е

о

с в о б о д е

¶

ф о т о г р а ф

68

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

Свободная парковая зона

«Южный парк» уже четырнадцатый год выходит на канале Comedy Central—это, как вы, наверное, знаете, рассказ о злоключениях четырех школьников из выдуманного городка Южный парк в штате Колорадо, квинтэссенции провинциальной косности, деградаГлавный редактор журции и старых добрых американских ценностей. нала Reason Ник Гилле>>> Reason Несколько лет назад после яростной респи и заместитель главакции на публикацию в датской газете Jyllands-Posten ного редактора Джесс карикатур на Мухаммеда вы включили пророка в Уокер взяли интервью серию «Южного парка» под названием Family Guy у Трея Паркера и Мэтта Стоуна, создателей (имеется в виду мультсериал мультсериала «Южный Family Guy, известный у нас как «Гриффины»—Putt). Руководпарк». ство Comedy Central отказалось выпускать в эфир сцену, в которой участвует пророк Мухаммед. Вообще опасно связываться с исламом? >>> Паркер Вот как это было. Я проводил медовый месяц в Диснейуорлде. Включаю телевизор—а там тысячи бесчинствующих мусульман и в субтитрах написано: «Мусульмане возмущены карикатурой». И я думаю: «Блин, что же мы натворили!» Дело в том, что лет примерно десять назад мы сняли серию, где участвовал Мухаммед. Она называлась «Друзья не разлей вода», и там у Мухаммеда были сверхъестественные способности—он превратился в бобра, а потом убил Авраама Линкольна. Я подумал: «Ну вот, наконец они ее увидели». Но оказалось—нет, они из-за других карикатур расстроились. Мы с Мэттом друг другу говорим: «Отлично, сюжет для одной серии есть». Но начальство на Comedy Central твердило: «Мы не выпустим в эфир серию с Мухаммедом». А мы им: «Ваше право—это ваш телеканал, но мы эту серию снимем, и она войдет в те семь штук, что вы оплачиваете». >>> Стоун А потом мы даже две серии из семи сделали про Гриффина. И, в общем, здесь жизнь стала зеркалом искусства, потому что всю неделю после показа первой серии мы гадали: «Встанет ли наше телевизионное начальство на сторону свободы слова или у них кишка тонка?» И всю эту неделю мы пытались добиться от Comedy Central, чтобы они показали Мухаммеда. Но оказалось, что у них все же кишка тонка. >>> Reason Серию они показали, но вырезали тот конкретный эпизод, где появляется Мухаммед. Кое-кто из моих знакомых решил, что вы нарочно включили туда титр с надписью: «В этой сцене Мухаммед вручает Гриффину футбольный шлем. Руководство Comedy Central отказалось показывать на своем телеканале изображение Мухаммеда». Они подумали, что это часть вашего сатирического замысла. >>> Стоун На самом деле мы долго думали, как тут следует поступить. В принципе, что вы еще можете сделать, кроме как дать титры и объяснить, что это не мы, что эпизод не пропустило начальство телеканала, что их заставили? Сначала мы подумали привести какуюнибудь уж совсем невероятную цитату или сделать целое заявление. Но в конце концов это нам показалось чересчур пафосным, так что мы ограничились самым сухим комментарием из всех возможных. Но вообще мы хотели сказать: если вырезали эту сцену, боясь кого-то оскорбить, то тогда вообще нельзя показывать «Южный парк». Там в каждой серии что-

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

нибудь кому-нибудь не понравится. >>> Reason В кульминационном эпизоде той серии Кайл делает президенту телеканала Fox внушение о том, что нужно защищать свободу слова. Правда ли, что этот диалог вы напрямую заимствовали из своих бесед с начальниками на Comedy Central насчет эпизода с

69

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

с в о б о д е

участием Мухаммеда? >>> Паркер Да, почти слово в слово. У нас Кайл даже называет его Дугом. >>> Стоун Дуг Херцог—самый главный на Comedy Central. >>> Паркер В общем, мы все это восприняли как личное дело. >>> Стоун Думаю, в какой-то момент мы поняли, что проиграем. Нам не удастся показать Мухаммеда, так что мы просто старались сделать так, чтобы им стало стыдно. Ну то есть, мы на заседании Американского союза борьбы за гражданские свободы вручали Дугу премию за поддержку свободы слова, а если уж ты получил такую премию, то будь добр соответствовать. >>> Reason Давайте вспомним серию с Томом Крузом и сайентологами. >>> Паркер Вкратце сюжет там такой: одному из ребят, Стэну, говорят, что ему стоит пройти проверку психологического состояния—ее делают те типы, что ошиваются вокруг торгового центра. Он проходит проверку, и эти люди сообщают, что он очень, очень несчастен,—просто он этого не понимает—и рассказывают, какие этапы он должен пройти, чтобы узнать все о сайентологии. Но затем они проделывают с ним эту штуку, которая принята у сайентологов—считывают показатели

м н е н и е

о

с в о б о д е

¶

ф о т о г р а ф

электронных датчиков и возвращают вас в детство. Ну, он проходит этот тест, и выясняется, что его показатели настолько превосходят высший балл, что он должен быть не кем иным, как реинкарнацией Рона Хаббарда (основатель сайентологии—Putt). Так что теперь он становится не просто членом секты—он ее возглавляет. В общем, в Южный парк съезжается куча сайентологов, в том числе, естественно, и Том Круз, желая получить его одобрение. >>> Reason Как телеканал отреагировал на давление церкви сайентологии из-за этой серии? >>> Стоун Они уступили. Правда, по справедливости надо сказать, что решение

70

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

зацией, как секта сайентологов. Но потом мы поняли—и к счастью, так оно и случилось—что сегодня уже нельзя просто взять и снять серию с показа. Люди все равно выяснят, в чем тут дело. И действительно—вся эта история тут же попала в прессу. Когда существует интернет, такие закулисные манипуляции проделывать стало куда труднее.

принималось даже не на уровне Comedy Central, а на самом верху—в Viacom (компания-владелец телеканала—Putt). Так что тут не было выбора, и с нами никто даже не посоветовался. Нам только сообщили по телефону, что продюсеры фильма «Миссия невыполнима-3» потребовали, чтобы эту серию не повторяли. Дело было в среду. Повторный показ должен был состояться в тот же вечер. Ну, мы, конечно, ругались, жаловались и орали на них по телефону. А они нам в ответ: «Это еще цветочки. А вот что вас разозлит по-настоящему—вы не должны обращаться в прессу и делать любые заявления по этому поводу». Вот это было действительно неприятно, потому что у нас возникло ощущение, что мы прогибаемся перед такой, на мой взгляд, глубоко аморальной органи-

>>> Reason В странное время мы живем. С одной стороны, есть такие площадки, как YouTube, где вы можете создавать и распространять все, что захотите, а с другой стороны—все эти иски, и еще людей в буквальном смысле убивают за их взгляды. Что вы можете сказать о ситуации со свободой слова?

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

71

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

с в о б о д е

м н е н и е

о

с в о б о д е

¶

ф о т о г р а ф

72

М а у р и ц и о

>>> Стоун Ну, у нас, естественно, весьма односторонняя точка зрения на этот счет. По сути, мы всегда делали и говорили только то, что хотели, и люди за это еще и дают нам деньги. Мы были бы рады быть кем-нибудь вроде Майкла Мура, говорить: «О да, нам пытаются заткнуть рот». Ведь после этого все сразу начинают вам сочувствовать. Нас спрашивают: «Ну и каково это— работать на огромную транснациональную корпорацию?» А я на это: «Да нормально, знаете ли. Мы можем говорить все, что хотим. Все совсем неплохо. То есть это не худший вариант». Это, конечно, не означает, что у нас не бывает столкновений, типа как с Мухаммедом и сайентологией, и вас действительно достает, когда кто-то считает, что «Миссия невыпонима-3» важнее, чем «Южный парк», и вас снимают с эфира, но в конце концов надо оценивать общий баланс плюсов и минусов. >>> Reason В одной из серий «Южного парка» ребята встречают Рыцарей стандартов и принципов, которые объясняют им, почему в телеэфире не следует употреблять слово «говно». По сути, этот эпизод означает, что должен быть некий предел того, что можно показывать по телевидению. А у вас есть пределы, за которые вы никогда не выйдете? >>> Паркер Конечно. Но год от года это все меняется. Сегодня смотришь серии, которые мы снимали несколько лет назад, и думаешь—и что из-за них столько шума поднималось! Сейчас серии из нашего первого сезона можно было бы показывать вместо «Улицы Сезам». >>> Reason Какой была реакция на серию с Мелом Гибсоном, которую вы сняли в 2004-м? Она называлась «Страсти евреевы», и там двое ребят сходили на «Страсти Христовы», сочли себя обманутыми и отправились к Гибсону на его виллу в Малибу, требуя вернуть деньги за билеты. Вы изобразили Гибсона этаким бесноватым параноиком, сумасшедшим. >>> Паркер Ну что я могу сказать—тут мы опередили время. Мы уже давно показали, как Гибсон напился, был арестован полицией и начал бранить всех кого попало. И именно так все потом повторилось в жизни. >>> Reason Мэтт, несколько лет назад вы сказали: «Терпеть не могу консерваторов, но гребаных либералов я просто ненавижу». Сегодня кого из них вы ненавидите больше? >>> Стоун Трудный вопрос. Конечно, в «Южном парке» часто затрагиваются политические темы, но в конечном итоге наша цель—просто делать хороший, смешной сериал. Мы стараемся не поступать по принципу: «Мы хотим высказать такуюто и такую-то точку зрения». Но какие-то вещи освещаем— например, запрет на курение в Калифорнии. >>> Reason Что же вам так не нравится в либералах (в США либералами считаются сторонники увеличения налогов и госрегулирования экономики и социальной жизни—Putt)? Можете вы назвать конкретную черту, которая вас раздражает, а потом проделать то же самое в отношении консерваторов?

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

>>> Паркер Ух ты—хороший вопрос. >>> Стоун Никогда об этом не задумывался. >>> Паркер В какой-то степени «Южный парк» построен по простой формуле, которая проявилась еще в первой серии, где Христос и Санта-Клаус спорят, кто из них—законный владелец этого праздника. Там был Иисус с одной стороны и Санта с другой, христианство с одной стороны и коммерциализация Рождества с другой, и они из-за этого копья ломают. А между ними—четверо мальчишек, и они говорят обоим: «Эй, чувак, остынь!» Поэтому четвероклассник и говорит: «Вы мне друг друга напоминаете». Мы говорим о том, что «золотая середина» существует, и большинство из нас как раз живут по принципу «золотой середины», а вы, экстремисты всех мастей, монополизировали микрофон потому, что вас слушать интереснее всего. Но на самом деле ни ту, ни другую группу не назовешь злодеями, и здесь в общем можно найти компромисс. За исключением разве что сайентологов. Вот эти—полные отморозки. >>> Reason Каждый из вас в тот или иной момент называл себя либертарианцем. Это точная характеристика? >>> Паркер Где-то на втором или третьем году «Южного парка» люди начали жонглировать этим словом по нашему адресу. Усадят нас и понеслось: «Так вы либертарианец?» А я всегда говорил: «Не знаю, а вы как думаете? Вы же видели наши фильмы». На самом деле я и сейчас не знаю ответа на этот вопрос. Наверно, да—я либертарианец. >>> Стоун Что касается меня лично, то думаю, это точная характеристика, и наверно это как-то отразилось на сериале. Но мы не ставили себе целью сделать либертарианский мультсериал. >>> Reason А что для вас означает понятие «либертарианец»? >>> Стоун В старших классах я ходил во вьетнамках—такой вот у меня был бунтарский стиль. И я был уверен, что консерваторы—те, кто находится на другом конце политического спектра, пытаются управлять моей жизнью. Но потом я отправился в Боулдер (Колорадский университет) и тут же выкинул свои вьетнамки, потому что там их носили все, и я понял, что эти—те, что по эту сторону—тоже хотят управлять моей жизнью. Это, наверно, и есть суть моей политической философии. Если кто-то пытается указывать мне, что я должен делать, пусть сначала убедит меня, что оно того стоит.

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

73

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

с в о б о д е

м н е н и е

о

м е р о п р и я т и и

¶

ф о т о г р а ф

74

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

Наши вуйки!

В каждой стране, где есть горы, чувствуется особенная атмосфера легкости и чистоты. Слава Богу, что Украине в этом плане крупно повезло с Карпатами. Так сказать, национальная гордость. Возможно, поэтому Первый фестиваль внедорожников «УкрАВТО 4Х4» прошел 17-18 февраля в самом сердце Карпат. Программа мероприятия, организованного корпорацией «УкрАвто», заключалась в тестировании нескольких полноприводных автомобилей в экстремальных условиях. Машины испытывали на заснеженном бездорожье карпатских гор. «Гонки» проходили в окрестностях Буковеля, главного горнолыжного курорта страны. Кроме катания на внедорожниках и лыжах, организаторы приготовили еще и грандиозный сюрприз — именно в Буковеле была представлена новая модель Mercedes-Benz Viano, а также целая линейка новых автомобилей марки Jeep: Jeep Grand Cherokee, Jeep Compass и Jeep Wrangler. Как мечтательно пошутил один из присутствующих на презентации телеоператоров: «Если бы у воинов УПА были такие тачки...» И верно, представленные автомобили — это сочетание мощи, независимости и надежности, прекрасная иллюстрация воплощения национальной гордости. В новом поколении автомобилей Mercedes-Benz Viano на серийной основе использована технология BlueEFFICIENCY, которая обеспечивает максимальную экономию топлива и бережное отношение к окружающей среде. В посвежевшем облике Viano угадываются черты дизайна актуальных легковых моделей с трехлучевой звездой, а изюминкой новой концепции освещения пассажирской части салона стала впечатляющая подсветка Ambient Lighting – она формируется из отдельных светодиодных фонарей для чтения.

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

75

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

м е р о п р и я т и и

Jeep Grand Cherokee последнего поколения представили на мотор-шоу в Нью-Йорке в 2009 году. Еще до официальной презентации его называли «настоящим американским автомобилем и символом нового Chrysler». Дизайн нового Jeep Compass — воплощение современных стандартов автомобильной красоты. Внешне, во-первых, изменился капот, во-вторых, передние крылья, в-третьих, полностью поменялись фары. В базовую комплектацию входит кондиционер, электроприводы стекол и зеркал, подогрев боковых зеркал, система доступа в салон без ключа, противотуманные фары, круиз-контроль, люк. Ярко выделялся и новый Jeep Wrangler — дизайнеры не отказались от жестких линий отделки интерьера, но добавили детали, повышающие комфортабельность. На высоте осталось и качество материалов отделки салона. Завершающим этапом фестиваля стал автопробег по маршруту гора Говерла— Верховина—Косив— Коломыя—Ивано-Франковск. За 200 километров пути все могли не только насладиться красотой зимней природы, но и сравнить, как ведут себя автомобили на грунтовых серпантинах трассы. Организаторы пообещали сделать фестиваль ежегодным — драйвовое катание на Мерседесах по заснеженным Карпатам может стать приятной традицией.

м н е н и е

о

т е х н о л о г и я х

¶

ф о т о г р а ф

Сайт Ideas4Future подобрал десять фактов, иллюстрирующих происходящее «смешивание функций» людей и роботов.

Роботящие

1. Роботы уже имитируют сочувствие. Робот, разработанный в рамках проекта Sixth Framework Programme, учится жить на одной волне с человеком, меняя вслед за ним свое поведение и имитируя различные эмоции, в том числе—сочувствие. Бывали времена, когда люди считали сочувствие окружающих чуть ли не оскорблением, принимая его только от самых близких людей. Сегодня многие готовы удовлетворяться суррогатом сопереживания.

2. Роботы добиваются сочувствия.

Cтудентка Школы искусств им. Тиша (НьйЙорк) Кейси Кинзер облачила маленькую машинку в картонный «скафандр», нарисовала на нем улыбку, прицепила флажок с просьбой о помощи и отправила в путешествие по заданному маршруту. Безо всяких навигационных устройств и системы управления, а лишь благодаря доброжелательности случайных про-

76

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

хожих «робот» успешно добрался в заданный район города. Аналогично закончился и эксперимент в Техническом университете Мюнхена, но там робот был вооружен динамиком, сенсорным экраном-картой и умел распознавать жесты прохожих.

3. Роботы лицедействуют. Причем не в кино, где имитировать «актерское искусство» намного проще, а в театре: первый двадцатиминутный спектакль с их участием был поставлен в университете Осаки.

4. Роботы проводят операции на сердце. Причем, как показали эксперименты в японском университете Васеда, делают это намного аккуратнее хирургов-людей (с учетом сокращений сердца), что позволяет проводить операции без остановки сердца.

5. Роботы нянчат детей. Робот-коляска Bomo Robot и покачает малыша, и убаюкает, и даст покрутить руль, наворачивая круги по комнате.

6. Роботы следят за нравами. (Речь идет о патенте Microsoft на технологию, позволяющую удалять нежелательные слова как из текстов, так и из аудио— виде-роликов.) И пусть пока что речь идет исключительно о нецензурных словах—важен прецедент, а также отсутствие дискуссий по поводу пределов применения технологии, потенциально позволяющей задушить всякую свободу слова.

7. Роботы размножаются, создавая себе подобных и самовосстанавливаясь.

8. Роботы учат людей: ведут уроки в младших классах японских школ и в России обучают взрослых английскому языку.

9. Роботы делают научные открытия. Так, робот, созданный специалистами Уэльского университета, открывает новые гены, а разработка ученых Корнельского университета обнаруживает неизвестные закономерности в потоке экспериментальных данных. Осталось научить машину формулировать новые задачи на основе предыдущих, и научно-технический прогресс обретет нечеловеческую логику и скорость.

10. Роботы ограничивают свободу людей. Робот, созданный для охраны помещений, набрасывает сеть на человека, обнаруженного в зоне его патрулирования, и применяет нетоксичный газ. То есть он не просто сигнализирует охранникам, а действует сам! Конечно, первый закон робототехники Айзека Азимова: «Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред»,—давно попран разработчиками систем наведения ракет и создателями боевых роботов. Но те никогда не признавали никаких законов, кроме законов войны. Тут же мы имеем прецедент совсем другого рода. Представьте массовое распространение подобных роботов-охранников, их появление в знакомых вам магазинах, офисах, местах проведения музыкальных фестивалей и так далее.

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

77

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

в о з м о ж н о с т ь

р а б о т а т ь

м н е н и е

о

я з ы к е

¶

ф о т о г р а ф

78

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

Новая письменность

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

79

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

м н е н и е

о

я з ы к е

Постоянный автор New York Times Magazine и колумнист Wired Клайв Томпсон обратил внимание на то, что, кому и как пишут подростки. «Наши дети разучились писать, и во всем виноваты компьютеры и телефоны!»—ворчат скептически настроенные родители. Дескать, Фейсбук поощряет нарциссистскую болтовню, ЖЖ пришел на смену тщательно проработанным эссе, а СМСки высушили язык до состояния «неприглядной, неприкрытой, жалкой стенографии» (как высказался профессор из Университетского колледжа Лондона Джон Сазерлэнд). И что, надвигается эпоха неграмотности? Андреа Лансфорд, преподавательница писательского мастерства и риторики в Стэнфорде, в этом не уверена. Она провела грандиозный эксперимент под названием «Стэнфордское изучение письма». Проект был направлен на изучение письменных работ студентов университета. За пять лет Лансфорд собрала и проанализировала 14 672 образца студенческих работ—от классных заданий, эссе на заданную тему и записей в дневниках до электронных писем, постов в блогах и истории чатов. Сделанные ей выводы впечатляют. «Я думаю, что мы находимся в процессе „литературной революции“, подобной которой не наблюдалось со времен древнегреческой цивилизации»,—считает Лансфорд. По ее мнению, новые технологии не убивают наши писательские таланты, а наоборот, полнее их раскрывают—и двигают нашу образованность к дивным новым горизонтам. Первое, на что она обратила внимание—молодые люди в наше время пишут гораздо больше, чем предыдущие поколения. Это происходит из-за того, что большая часть общения в среде молодежи происходит онлайн—в текстовом виде. Из всех текстов, написанных студентами в ходе исследования, невероятные 38% были созданы за пределами учебных аудиторий— «жизнеписание», как это называет Лансфорд. Посты в Твиттере, Фейсбуке и ЖЖ незаметно накапливаются в солидные объемы написанного. Сейчас уже трудно представить, что нынешнее положение вещей представляет собой значительный сдвиг парадигмы. До появления интернета большинство американцев никогда в жизни не писали

м н е н и е

о

я з ы к е

¶

ф о т о г р а ф

80

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

ничего, что не являлось бы домашним заданием в школе или колледже. Кроме тех случаев, когда их работа подразумевала создание текстов (юриспруденция, реклама или СМИ), покинув школу, они никогда больше в своей жизни ничего не писали. А как обстоят дела с качеством прозы в этом писательском взрыве? Хорошо обстоят. Как выяснила группа Лансфорд, студенты были весьма искушены в том, что в риторике называют кайросом—искусством оценивать аудиторию и адаптировать тон и технику текста под слушателей, чтобы наиболее эффективно донести до них свою мысль. Современный мир онлайн-писательства, в особенности в чатах и форумах—публичен и разговорен, что делает его ближе к древнегреческой традициии дискусии, чем к асинхронному стилю бумажных писем и эссе, принятому 50 лет назад. Тот факт, что сегодняшние студенты почти всегда пишут для какой-либо аудитории (в отличие от студентов предыдущего поколения), дает им совершенно особое представление о том, что именно является хорошим произведением. В опросах они определяли хорошую прозу как нечто, способное изменить мир. Для них писательство состоит в убеждении, систематизации и споре, даже если речь идет о чем-то банальном вроде выбора фильма на вечер. Стэнфордские студенты практически всегда выражали гораздо меньше энтузиазма по поводу письменных работ в классе, поскольку аудиторией у написанного оказывался только их профессор—конечное произведение служило только для получения оценки. Что же до СМС-жаргона и смайликов, которые якобы уже разрушают серьезные академические работы студентов—так это еще один миф. Когда Лансфорд проверила работы студентов-первокурсников, то не нашла ни одного примера СМСжаргона ни в одной из сданных работ. Разумеется, хорошее преподавание всегда будет необходимо, так же, как и оттачивание мастерства в написании академических текстов. Однако уже сейчас становится ясным, что онлайн-медиа продвигают писательское мастерство в заманчивых направлениях. Краткость СМС и записей в Твиттере учит молодых людей лаконичности. С другой стороны, развитие новых форм онлайн-обзоров— от пересказа содержания очередного ТВ-шоу до описания прохождения компьютерной игры на 15 000 слов—дает им шанс попробовать себя в создании длинных и сложных образчиков прозы, зачастую в сотрудничестве с другими авторами. Мы привыкли думать о том, что проза бывает либо плохой, либо хорошей. Современная же молодежь считает, что наиболее важным фактором при создании текста является понимание того, для кого и зачем ты пишешь.

Ɋɟɤɥɚɦɧɚ ɚɝɟɧɰɿɹ Ɋɟɤɥɚɦɧɚ ɚɝɟɧɰɿɹ Ɋɟɤɥɚɦɧɚ ɚɝɟɧɰɿɹ ©Ɇɭɥɶɬɿɛɨɪɞª

©Ɇɭɥɶɬɿɛɨɪɞª ©Ɇɭɥɶɬɿɛɨɪɞª ɬɟɥ ɬɟɥ ɬɟɥ

Сітілайт Сітілайт Сітілайт

Фарлеп Фарлеп Фарлеп

Щит Щит Щит

Консоль Консоль Консоль

как мы отметили двухлетие 1

2

5

8

3

7

6

9

4

10

11

1. Текила в боевой готовности. 2. Фуршет. 3. Киевский огненный театр. 4. Разгар вечеринки. 5. Вячеслав Гаврыщенко (Инфокон), Александр Кучереносов (Инфокон), Наталья Шкурко (Инфокон), Андрей Ханин (Субару Украина), Виктор Метелкин (Инфокон). 6. Гости вечеринки. 7. Анна Шепилова (АДЕЛЬ ГРУПП), Линский Сергей (Shtorka), Игорь и Алина Романенко (Mediacom). 8. Гости вечеринки. 9. Светлана Дума (Медиаком) с супругом. 10. Юлия Шохалевич (Fly Украина). 11. Балет "Фуэго". 12. Оксана Пономаренко (Мультиборд). 13. Анна Костромская (Омар Тревел) с поклонником. 14. Руслан Рудь (Putt) и Павел Колесников (Смарагд Дизайн). 15. Роман Гардецкий (Sharp) со спутницей. 16. Олег Нобр и Антон Герасименко (LG One). 17. Евгений Пономаренко с супругой (Avon). 18. Ирина Стусова (Amoterra). 1921. Гости вечеринки. 22. Анна Пряхина (Vert) с коллегой. 23. Наталья Березинская (Fashion PR). 24. Анна Наконечная. 25. Дарья Кривенко (Putt) и Тарас Лемешко (Ярника). 26. Светлана Ткач (Омар Тревел). 27. Максим Коблицкий (Оптимум медиа). 28. Светлана Дума(Медиаком) и Анна Пряхина (Vert). 29. Артем Камынин (Global Insulator Group) с Ингой Марченко (Омар Тревел)

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

М о н т а

12

16

13

17

21

25

н ь я

ф о т о

14

18

22

26

¶

Н а к о н е ч н а я

15

19

23

27

А н н а

20

24

28

29

ф о т о

д е н и с

м и х а й л о в

¶

ф о т о г р а ф

30

34

38

42

М о н т а н ь я

31

33

37

М а у р и ц и о

P u t t

2 0 1 1

32

35

36

40

39

43

¶

44

41

45

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

М о н т а

н ь я

46

49

47

50

53

56

ф о т о

А н н а

Н а к о н е ч н а я

48

51

54

57

¶

52

55

58

59

30. Гости любуются огненным шоу. 31. VIP-клиенты Омар Тревел. 32. Дмитрий Овчаренко (Lee Cooper). 33-42. Гости вечеринки. 43. Ольга Старощук (Les Montres Suisses) с подругой. 44. Антон Петров (Putt). 45. Анна Королик (Киевский спутник). 46. Мария Козырная (Putt), Вероника Шевченко (SPN Ogilvy), Анна Пряхина (Vert). 47. Анна Арфеева (DJFM). 48. Виктория Копотилова и Анна Полякова (Pleon Talan). 49. Ольга Христенко (DPD). 50. Pride Kustoms. 51. шоу-балет "Магма". 52. группа "Руки в брюки". 53. Дизайнер Глеб Крючков. 54. Награждение победителей розыгрыша призов. 55. Гости вечеринки. 56. Ирина Тимошенко с подругами (Формула1). 57. Виктория Бережная (Paul & Shark) c подругой. 58. Ольга Локтионова (Crystal group) сподругой. 59. Балет "Фуэго"

P u t t

2 0 1 1

м а р т

Джозеф Е. Стиглиц – лауреат Нобелевской премии в области экономики, профессор Колумбийского университета. Его последняя опубликованная книга «Свободное падение: свободные рынки и погружение мировой экономики» вышла на французском, немецком, японском и испанском языках.

т унис кат ализат ор

¶

¶

Весь мир празднует демократическую революцию в Тунисе, которая вызвала поток событий повсюду в регионе—особенно в Египте—с непредсказуемыми последствиями. Взоры всего мира сейчас устремлены на маленькую страну с населением 10 миллионов человек, чтобы усвоить уроки ее нынешнего опыта и увидеть, смогут ли молодые люди, которые свергли коррумпированную автократию, создать стабильную функционирующую демократию. Во-первых, уроки. Начнем с того, что правительствам недостаточно просто обеспечить разумный экономический рост. В конце концов, ВВП в Тунисе рос примерно на 5% ежегодно в последние 20 лет, и часто говорили, что страна может похвастаться тем, что она является одной из самых хорошо работающих экономик, особенно в этом регионе. Недостаточно также следовать диктату международных финансовых рынков—это может позволить получить хороший рейтинг облигаций и может порадовать международных инвесторов, но это не значит, что рабочие места создаются или что у большинства граждан улучшается уровень жизни. Действительно, ошибки рынков облигаций и рейтинговых агентств были очевидны в преддверии кризиса 2008 года. То, что эти рынки сейчас смотрели с нео-

©

p r o j e c t

s y n d i c a t e

добрением на движение Туниса от авторитаризма к демократии, не придает им доверия—и никогда не будет забыто. Даже предоставление хорошего образования может не удовлетворить. По всему миру страны борются, чтобы создать достаточно новых рабочих мест для тех новых людей, которые приходят на рынок рабочей силы. Однако высокая безработица и всеобъемлющая коррупция создают горючую смесь. Экономические исследования показывают, что действительно важными моментами для нормального функционирования страны являются чувство справедливости и игра по правилам. Если в мире, где мало рабочих мест, те, у кого есть политические связи, получают эти места, и если в мире ограниченного богатства правительственные чиновники накапливают большое количество денег, система порождает возмущение таким неравенством—и теми, кто виноват в этих “преступлениях”. Гнев на банкиров на Западе является более мягкой версией того же основного требования к экономической справедливости, его мы впервые увидели в Тунисе, а сейчас во всем регионе. Хотя демократия и добродетельна—и, как показал Тунис, она намного лучше, чем ее альтернатива—мы должны пом-

нить неудачи тех, кто претендует на нее, и должны помнить, что настоящая демократия—это нечто большее, чем периодические выборы, даже если эти выборы проведены справедливо. Демократия в Соединенных Штатах, например, сопровождается растущим неравенством, таким большим, что 1% самых богатых получает около четверти национального дохода—богатство распределяется еще более несправедливо. Действительно, большинство американцев сегодня живут хуже, чем десятилетие назад, а почти все доходы от экономического роста идут тем, кто находятся первыми в списке распределения богатства. И коррупция в американском стиле может выражаться в триллионах долларов подарков фармацевтическим компаниям, в покупке выборов огромными вкладами в избирательную кампанию и сокращением налогов для миллионеров, в то время как расходы на здравоохранение для бедных сокращаются. Более того, во многих странах демократия сопровождается социальными раздорами, фракционностью и отсутствием работы в правительстве. В этом отношении Тунис начинает на положительной ноте: чувство национального единства, созданное успешным свержением глубоко ненавистного диктатора. Тунис должен стремиться поддерживать чувство единства, которое требует приверженности прозрачности, терпимости и вовлеченности—как политической, так и экономической.

Чувство игры по правилам требует голоса, который можно получить только через общественный диалог. Все делают акцент на правовые нормы, но также имеет большое значение и то, какого рода правовые нормы устанавливаются. Так как законы могут использоваться, чтобы гарантировать равенство возможностей и терпимость, или они могут использоваться, чтобы поддерживать неравенство и власть элиты. Тунис, возможно, не сможет предотвратить того, что группы с «особыми интересами» овладеют его правительством, но если будут отсутствовать государственное финансирование избирательной компании, ограничения на лоббирование и связи между государственным и частным секторами, такие группы будут не только возможны, они определенно появятся. Приверженность прозрачным аукционам по приватизации и конкурсные приглашения на закупки могут снизить масштабы погони за рентой. Надо усовершенствовать много балансирующих актов: правительство, которое имеет слишком много прав, может нарушать права граждан, но правительство, которое слишком слабое, не сможет принять коллективные меры, необходимые для создания процветающего общества без дискриминации—или помешать могущественным частным лицам паразитировать на слабых и беззащитных. Латинская Америка показала, что существуют проблемы при ограничении срока службы для избранных должностных

лиц, но отсутствие ограничения срока еще хуже. Поэтому конституции должны быть гибкими. Потворство причудам экономической политики, как Европейский Союз сделал в отношении простодушного сосредоточения своего центрального банка на инфляции, является ошибкой. Но некоторые права, как политические (свобода вероисповедания, высказываний и прессы), так и экономические, должны быть обязательно гарантированы. Хорошая отправная точка для начала дебатов по Тунису—решить, как далеко страна может зайти за рамки прав, изложенных во “Всеобщей декларации прав человека”, при написании своей новой конституции. Тунис начинает движение с удивительно хорошего старта. Его жители действовали целенаправленно и обдуманно при создании временного правительства, когда талантливые граждане Туниса при первом зове добровольно согласились служить своей стране в этой сложившейся критической ситуации. Именно сами тунисцы создадут новую систему, систему, которая может послужить путеводной звездой для того, что может стать демократией двадцать первого века. Со своей стороны международное сообщество, которое так часто поддерживало авторитарные режимы во имя стабильности (или по принципу “враг моего врага— мой друг”) несет ответственность за обеспечение той помощи, которая нужна Тунису в предстоящие месяцы и годы.

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

Джозеф С. Най – бывший заместитель министра обороны США, профессор Гарвардского университета и автор книги «Будущее власти».

реальност ь вирт а

¶

По мере того как арабские режимы борются с демонстрациями, которые подпитываются Твиттером и Аль-Джазирой, а американские дипломаты пытаются понять влияние «Wikileaks», становится ясно, что этот век глобальной информации потребует более глубокого понимания того, как власть работает в мировой политике. Это является аргументом моей новой книги «Будущее власти». В этом веке передача власти осуществляется по двум моделям – переход власти и распространение власти. Переход власти от одного доминирующего государства к другому – это уже знакомая историческая картина, но распространение власти – это более новый процесс. Проблема всех государств сегодня заключается в том, что все больше событий происходит вне контроля даже самых мощных из них. Что касается перехода власти, большое внимание сегодня уделяется предполагаемому упадку Америки, часто с кажущимися историческими аналогиями с Великобританией и Римом. Однако Рим доминировал на протяжении более трех столетий после апогея своей власти, и даже тогда он не стал жертвой роста другого государства, а потерпел крах от тысяч ран, нанесенных варвар-

©

p r o j e c t

s y n d i c a t e

скими племенами. В действительности, при всех модных прогнозах, что Китай, Индия или Бразилия обгонят США в ближайшие десятилетия, наибольшая угроза может исходить от современных варваров и негосударственных субъектов. В информационном мире кибернезащищенности распространение власти может представлять большую угрозу, чем переход власти. Что будет означать обладание властью в глобальном информационном веке двадцать первого столетия? Какие ресурсы будут обеспечивать власть? Каждый век дает свои ответы. В шестнадцатом веке контроль над колониями и золотослитковый стандарт обеспечили преимущество Испании; Голландия семнадцатого века выиграла от торговли и финансов; Франция восемнадцатого века получила преимущество от своего более многочисленного населения и армии; а власть Великобритании девятнадцатого века основывалась на первенстве в промышленности и военноморской мощи. Общепринятые взгляды всегда сводились к тому, что доминирует государство, у которого самая крупная военная структура. Тем не менее, в век информации это может быть государство (или

негосударственная структура), у которого лучшая победная история. Сегодня совсем не ясно, как измерять баланс сил и, тем более, как разрабатывать успешные стратегии выживания в этом новом мире. Большинство современных прогнозов сдвига в глобальном балансе сил в первую очередь основаны на одном факторе: прогнозах роста ВВП. Таким образом, они игнорируют другие аспекты силы, в том числе жесткую военную мощь и мягкую силу как способность убеждать, не говоря уже о трудностях политики объединения их в успешные стратегии. США останутся доминирующим игроком на мировой арене, но они обнаружат, что сцена будет более тесной и трудно контролируемой. У гораздо большей части населения, чем раньше, есть доступ к власти, которая приходит с информацией. Правительства были обеспокоены распространением и контролированием информации, и текущий период является не первым, который испытывает сильное влияние радикальных изменений в области информационных технологий. Что является новым – и что мы видим сегодня на Ближнем Востоке ‑ это скорость связи и технологическое увеличение возможностей более широкого спектра участников. Текущий информационный век, который иногда называют «третьей индустриальной революцией», основывается на быстрых технологических достижениях в области компьютеров, коммуникаций и программного обеспечения, которые в свою очередь

привели к резкому падению стоимости создания, обработки, передачи и поиска всех видов информации. А это значит, что мировая политика больше не может быть единственной компетенцией правительств. По мере того как снижается стоимость компьютерных технологий и коммуникаций, также снижаются барьеры для входа. Частные лица и частные организации от корпораций и неправительственных организаций до террористов, таким образом, получили возможности играть непосредственную роль в мировой политике. Распространение информации означает, что власть получит более широкое распространение, и неформальные сети подорвут монополию традиционной бюрократии. Ускоренный ход времени, обусловленный наличием Интернета, означает, что все правительства будут иметь меньше контроля над своими планами действий. У политических лидеров будет меньше степеней свободы, так как им придется быстро реагировать на события, и им придется конкурировать с растущим числом и разнообразием актеров для того, чтобы быть услышанными. Мы наблюдаем это по мере того, как американские политики борются с сегодняшними волнениями на Ближнем Востоке. Падение тунисского режима имело глубокие внутренние корни, но скорости процессов застали тех, кто находился за пределами страны, включая правительство США, врасплох. Некоторые наблюдатели связывают ускорение революции с Твиттером и «Wikileaks».

По мере того как администрация Обамы разрабатывает политику в отношении Египта и Йемена, она сталкивается с дилеммой. В Йемене режим Али Абдаллы Салеха оказал важную помощь в борьбе с угрозой терроризма, связанного с Аль-Каидой. В Египте правление Хосни Мубарака помогло умерить израильскопалестинский конфликт и сбалансировало иранское влияние в регионе. Упрощенная передача демократии администрацией Джорджа У. Буша дорого обошлась, как в Ираке, так и секторе Газа, где выборы привели к созданию враждебного правительства под руководством Хамаса. В век информации умная политика сочетает в себе твердую и мягкую силу. Учитывая то, чем являются США, администрация Обамы не может позволить себе пренебрегать мягкой силой нарративной демократии, свободы и открытости. Таким образом, Обама и государственный секретарь США Хиллари Клинтон призвали как публично, так и в частном порядке, к проведению реформ и переменам в Египте и во всем арабском мире, одновременно призывая ограничить насилие со всех сторон. Кроме того, они поддержали свободу распространения информации перед лицом усилий египетского режима заблокировать доступ в интернет. Как будут развиваться события на Ближнем Востоке, остается только догадываться, но в сегодняшнем информационном веке отстаивание свободы доступа к ней будет важным компонентом «умной» власти.

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

¶

©

p r o j e c t

s y n d i c a t e

Крис Паттен – последний британский губернатор Гонконга и бывший комиссар ЕС по иностранным делам. В настоящее время является ректором Оксфордского университета.

никаких исключений

Любой, кто читал роман египетского писателя Аля аль-Асуани «Дом Якобяна», опубликованный в 2002 г., будет считать, что революция в Египте сильно запоздала. Читатели романа не удивились бы тому, как легко гнилой корабль режима Хосни Мубарака разбился о скалы. Не удивились бы они также воодушевленности и храбрости тех, кто создавал данную незаурядную страницу истории. О чем же эта книга? Это очень смешная и проницательная книга о разных людях, живущих в роскошном каирском многоэтажном доме (существующем в действительности) и о людях, прозябающих в лачугах на его крыше. Подобно разваливающейся гостинице «Маджестик» из романа Дж. Г. Феррелла «Неприятности» о конце британской власти в южной Ирландии, этот многоэтажный дом с говорящим названием является метафорой государства, а его жильцы представляют собой персонажи, отражающие различные аспекты Египта Мубарака.

Думаю, что у цензоров обычно нет особого чувства юмора и что ирония и пародия обычно находятся за пределами их интеллектуальных способностей. Но мне показалось довольно странным, что роман «Дом Якобяна» не был запрещен в Египте (и ни в какой другой арабской стране) и что впоследствии он превратился в популярный и часто показываемый фильм. Аль-Асуани очень ясно показал своим читателям, что было не так с современным Египтом, одновременно продемонстрировав, что, вопреки коррупции и угрозе со стороны тайной полиции, жители Каира проявляли яркую индивидуальность и настойчивый городской характер. И вот теперь, когда «якобянское» государство разрушено, самый интересный вопрос заключается не в том, «почему это произошло?», а в том, «почему этого не произошло раньше?». Годами мы, на «Западе» (позор нам), расхваливали демократию во всем мире, но, несмотря на

редкие мягкие предупреждения в сторону арабских деспотов, мы соглашались с тем, что у стремления к свободе и подотчетности существует арабское исключение. Мы позволили удобному культурному стереотипу способствовать тому, что считали целесообразным преследованием своих национальных интересов. В то время как исследования аналитического цента «Pew Center» говорили о том, что устремления семей Ближнего Востока были аналогичны общемировым, многие из нас продолжали придерживаться удобного заблуждения о том, что общества с преобладающим мусульманским населением не способны поддерживать демократию и не хотят ее. Как будто никто не бывал в Турции или в Индонезии. Данная позиция позволяла удобно избегать ссор с нефтяными диктаторами. К тому же, при условии что они были не слишком политически проблемными в отношении Израиля, они могли заслужить высокооплачиваемое кресло за нашим столом. От них не требовалось любить Израиль, при условии что они не были слишком грубыми в отношении произраильской необъективности Америки и ее отказа признавать то, что настаивать на неотъемлемом праве Израиля на существование—не одно и то же, что позволять Израилю делать все, что ему захочется. Многие арабы сами понимали, что было не так с их регионом. Еще в 2000-х гг. в рамках Программы ООН по развитию были опубликованы два отчета, составленных арабскими государственными служащими и учеными, в

которых исследовались причины, лежащие в основе экономического застоя большей части Ближнего Востока. Они обнаружили, что в большинстве стран региона женщины находятся на обочине общества (хотя, надо признать, в Тунисе это не так), в образовании преобладает религия, а правительства являются автократическими, неподотчетными и коррумпированными. Несмотря на всю нефть и газ под песком пустынь, экономический рост отставал, а безработица дошла до своего пика. Молодые люди и девушки большинства стран данного региона видели разрушение своих надежд и иногда обращались к воинственному исламу как к единственной альтернативе репрессивному государству. И что же теперь? Ну, для начала, те из нас, кто живет в демократических государствах, перестанут верить в предположения о том, что та или иная страна невосприимчива к обаянию свободы, верховенства закона и представительного правительства. Если не существует никакого «арабского исключения», то нет и никакого «китайского исключения». Еще раньше этого мы на «Западе» должны избегать гордиться тем, что мы якобы каким-то образом являемся героическими закулисными деятелями, стоящими за коренными изменениями в Тунисе и Египте. Вместо грандиозных разговоров о демократии (за что мы заслужим справедливое презрение арабов) мы должны предложить им со скромностью и щедростью практическую помощь в переходе к более открытому обществу.

Европейский Союз, например, мало помогает развитию законности, хорошей политики и представительных учреждений в арабском мире, несмотря на развитие отношений с правительствами арабских стран и на политические договоренности с ними. Для стран, желающих получить подобную помощь, в европейских карманах найдется довольно много денег для подобной работы. Мы также должны понять, что изменилось отношение к принципу пассивности, который столь прискорбно не справился с установлением мира на Ближнем Востоке. Неспособность Израиля в последние годы серьезно и ответственно вести переговоры с палестинцами означает, что ему теперь придется изыскивать дипломатические средства для общения с арабским миром, правительства которого будут обязаны более внимательно прислушиваться к взглядам своих граждан по поводу Палестины. Командующий американской группировкой войск в Афганистане генерал Дэвид Петреус, и не только он, обратил внимание на плачевные последствия произраильской необъективности Америки для ее интересов в некоторых из наиболее геополитически восприимчивых регионах мира. Быть может, сейчас их услышат, как они того и заслуживают. При всей мрачности, с которой завершился 2010 г., новое десятилетие началось с замечательного примера неутомимой смелости человеческого духа. Трудностей хватит и в будущем. Но станет ли мир лучше и стабильней? Несомненно!

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

Наоми Вольф – политический активист и социальный критик. Ее последняя изданная книга называется «Дайте мне свободу: пособие для американских революционеров».

Пресса без принципов

¶

Джулиан Ассанж, основатель «Wikileaks», снова в новостях, на этот раз после того, как бывший швейцарский банкир Рудольф Элмер передал ему конфиденциальную информацию о примерно 2000 богатых людей, которая, по утверждениям Элмера, содержит доказательства отмывания денег и уклонения от уплаты налогов. Элмера быстро признали виновным в нарушении закона Швейцарии о сохранении банковской тайны, однако некоторые журналисты требовали, чтобы Ассанжа привлекли к ответственности за его роль в этом деле. Так, повидимому, происходит только в Соединенных Штатах. Там, в разгар дебатов по обнародованию «WikiLeaks» секретных американских каблограмм Государственного департамента США, и по мере того как правительство угрожает Ассанжу экстрадицией и уголовным преследованием, уважаемые журналисты ищут укрытия. Можно было ожидать, что передовые статьи «The New York Times», «Wall Street Journal» и «USA Today», не говоря уже обо всех основных телеканалах, выступят в защиту права «WikiLeaks» на публикацию. Вместо этого, все, что мы услышали—это неловкое, оглушительное и потрясающе лицемерное молчание ‑ или еще хуже. Большинство американских журналистов в полной мере пони-

©

p r o j e c t

s y n d i c a t e

мают, что Ассанж получил секретные материалы законным путем; сторона, которая несет уголовную ответственность—это тот, кто выпустил материал на сайт. Он не является эквивалентом Даниэля Эллсберга, который в 1971 году незаконно опубликовал документы Пентагона, секретную историю о войне во Вьетнаме, а, скорее, его можно сравнить с «The New York Times», которая сделала смелое и правильное решение опубликовать этот материал. Кроме того, американские журналисты прекрасно знают, что они также постоянно занимаются передачей секретных материалов—в действительности, многие известные журналисты США сделали прибыльную карьеру, делая именно то, что сейчас делает Ассанж. Любой званый обед в медийных кругах в Нью-Йорке или Вашингтоне не обходится без журналистов, которые лихо показывают потенциальным работодателям свои товары или торгуют друг с другом связями, передавая секретную информацию. Недавно на «CNN» последовала долгая пауза, когда я спросила правового аналитика Джеффри Тубина—который призывал к аресту Ассанжа—действительно ли он никогда не передавал секретной информации. Это то, что делают, в конце концов, серьезные журналисты: их работа заключается в том, чтобы найти то, что

правительственные чиновники не хотят раскрывать. Также американские журналисты знают, что правительства устанавливают гриф секретности на информацию в основном для того, чтобы она вызывала смущение, или в целях рациональности, а не потому, что она действительно затрагивает национальную безопасность. Многие из бестселлеров репортера «Washington Post» Боба Вудворда, которые сделали его самым высокооплачиваемым пишущим журналистом Америки, основаны на секретной информации. Так где же требования арестовать Вудворда? Почему все эти журналисты, которые получают похвалу и деньги за то, что сделал Ассанж, трусливо молчат (в лучшем случае), в то время как их коллега издатель стоит перед угрозой экстрадиции, запрета и обвинений в шпионаже (которые могут привести к смертному приговору), не говоря уже о призывах к его убийству? Одной из причин могут быть обвинения против Ассанжа в половом извращении. Но любой серьезный журналист знает, что эти два вопроса не должны смешиваться. Право на свободное выражение относится и к жуликам, и к негодяям, и к порочным личностям, и даже к преступникам. В действительности, самые известные судебные разбирательства по вопросам свободы слова—которые, как предполагается, должны показывать силу и моральную мощь Америки— касаются защиты высказываний, которые большинство достойных людей ненавидят. Таким образом, еще раз: поче-

му американские журналисты и редакторы превратили Ассанжа в парию? По словам Нэнси Юсеф, журналистки газеты «McClatchy», Комитет свободы прессы заграничного пресс-клуба Америки в Нью-Йорке поставил Ассанжа в разряд «не одного из нас». «The Associated Press» отказывается его комментировать. И даже Национальный пресс-клуб решил не говорить публично о возможностях того, что Ассанж может быть обвинен в преступлении. Вместо этого, его защита выпала на долю иностранных организаций прессы. Случай с Ассанжем показывает, что для того чтобы закрыть открытое общество, не нужен переворот. Вам нужно только выполнить несколько ключевых критически важных задач. Одна из них заключается в том, чтобы запугать журналистов, скажем, обвинив выдающегося корреспондента в «измене» или создании угрозы национальной безопасности посредством его репортерской деятельности, а затем угрожать ему пытками, показательным процессом или бессрочным содержанием под стражей. Не нужны массовые аресты или новые угрозы, поскольку другие журналисты сразу начинают следить за порядком и заниматься самоцензурой ‑ и атаковать «предателя» в своей среде. Истэблишмент журналистов США считает Ассанжа «не одним из нас» еще по одной причине. Бизнес-модель американской журналистики терпит крах; люди, которые должны защищать Ассанжа, сталкиваются с перспективой снижения заработной платы и безработицей, имея большую задолженность перед средством

массовой информации, которое они представляют. Эти корыстные предрассудки журналистов в отношении среды, в которой они не являются контроллерами, мешают им признать, что Ассанж является издателем, а не каким-то гибридным блоггеромтеррористом. В этом, как ни парадоксально, они стали похожи на возмущенных чиновников правительства США, которые сегодня угрожают Ассанжу и которые уже не в состоянии контролировать поток информации. В своем поведении по отношению к Ассанжу правительство США и крупные американские СМИ восстают перед лицом будущего, в котором нет традиционных контроллеров и все институты живут в стеклянном доме. Вот почему преследование Ассанжа бесполезно и глупо. Даже если его навсегда закроют, мир будущего—это мир «Wikileaks». Попытка обвинить его равнозначна обвинению того, кто первым установил телефон. Через пять лет все основные институты можно держать подотчетными посредством их собственных версий «WikiLeaks» ‑ так, чтобы налогоплательщики, акционеры, члены университетских общин и так далее могли узнать то, что традиционные контроллеры предпочитают скрывать. Когда над ними издеваются, журналисты могут защитить себя только ответными боевыми действиями—как группа. А когда технологические изменения неизбежны, их интеграция в открытое общество должна быть одной из главных задач журналистики. Но эта миссия в Америке, кажется, теперь потеряна.

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

Кеннет Рогофф – профессор экономики и политологии в Гарвардском университете, ранее занимал пост главного экономиста МВФ.

Г лобальный дисбаланс

¶

Врачи давно знают, что улучшению здоровья или его ухудшению способствует не только то, как много мы едим, а скорее то, что мы едим. Таким же образом, экономисты давно заметили, что для стран, которые с жадностью набрасываются на приток капитала, существует большая разница между долговыми инструментами и инвестициями в ценные бумаги, включая акции и прямые иностранные инвестиции. Поэтому, поскольку стратеги и эксперты отгораживаются от устойчивых чрезмерных торговых дисбалансов, нам нужно признать, что реальная проблема кроется в непомерной концентрации долга. Если бы правительства стран “Большой двадцатки” отступили и спросили себя, как направить большую часть дисбалансов в инвестиции в ценные бумаги, мировая финансовая система, которая бы возникла, могла бы быть намного более здоровой, чем предрасположенная к кризису система, которую мы имеем сейчас. К несчастью, мы находимся очень далеко от того идеального мира, в котором финансовые рынки эффективно разделяют риски. Из приблизительно 200 триллионов долларов финансовых активов сегодня, почти три четверти являются в некоторой степени долговыми инструментами, включая банковские займы, корпоративные облигации и госу-

©

p r o j e c t

s y n d i c a t e

дарственные ценные бумаги. Рынок производных ценных бумаг, конечно, помогает распространять риски более широко, чем предполагает это поверхностное вычисление, но в основном это утверждение верно. Конечно, существует несколько хороших экономических причин, почему кредиторы имеют такое ненасытное пристрастие к долгу. Неполная информация и трудности при мониторинге фирм представляют собой серьезное препятствие для идеальных инструментов по распределению рисков. Но искажения, вызванные стратегией, также играют важную роль. Налоговые системы многих стран ставят долг выше акций. Жилищный бум в Соединенных Штатах никогда бы не смог достигнуть таких масштабов, если бы домовладельцы не могли бы воспринимать выплаты процентов по жилищному кредиту как налоговую скидку. Корпорациям позволяется сокращать выплаты процентов по долговым обязательствам, а дивиденды в форме акций эффективно облагаются как на корпоративном, так и на индивидуальном уровне. Центральные банки и министерства финансов также участвуют в этом, так как долги берутся на поруки более агрессивно, чем акционерный капитал. Но в противоположность популистской

риторике, не только богатые с хорошими связями держатели облигаций получают помощь. Многие мелкие вкладчики помещают свои сбережения в так называемые фонды валютного рынка, которые платят страховые вознаграждения за обычные депозиты, гарантированные федеральным правительством. Разве им не следует ожидать, что они столкнутся с рисками? Однако критический момент в этом кризисе наступил тогда, когда вскоре после краха Lehman Brothers в середине сентября 2008 года фонд валютного рынка “сломал доллар” и не мог платить 100 центов за один доллар. Конечно, ему помогли наравне с другими фондами валютного рынка. Я не являюсь сторонником возврата к раннему средневековью, когда законы церкви о ростовщиках запрещали проценты по займам. Тогда участники финансового рынка вынуждены были разрабатывать фантастические схемы и планы, чтобы замаскировать выплату процентов. Однако сегодня маятник качнулся слишком далеко в обратном направлении. Возможно ученым, которые уверяют, что запрет финансовых систем стран исламского мира на процентные ставки генерирует неэффективность, должны взглянуть на эти системы

в поисках положительных идей, которые могли бы принять западные стратеги. К несчастью, преодоление глубоко проникающей предвзятости в отношении долга в финансовых системах богатого мира не будет легким. Например, в США ни один политик не беспокоится о том, чтобы сказать, что надо прекратить со снижением выплат по ипотеке или что выплата дивидендов должна быть освобождена от налогов. Подобным образом, развивающиеся страны должны увеличить скорость экономических реформ, а рынок ценных бумаг во многих развивающихся экономиках больше похож на Дикий Запад, с непонятными правилами и вялым соблюдением правопорядка. Что еще хуже, даже когда “Большая двадцатка” говорит о том, что она нашла “решение” для мировых дисбалансов, некоторые изменения в стратегии, которые приняли ее члены, вероятно, осложняют их. Например, мы сейчас имеем суперогромный Международный валютный фонд, чья способность предоставления займов увеличилась в три раза, приблизительно до 750 миллиардов долларов США, Европа подобным образом расширила свою региональную способность по предоставлению помощи. Эти фонды, возможно, являются краткосрочным успокоительным средством, но в течение длительного времени, они, скорее всего, станут проблемами морального риска и потенциально могут посеять семена более глубокого кризиса в будущем. Лучшим подходом было бы создание механизма для планирования спокойного суверенного дефолта, как для того чтобы

минимизировать вред, когда кризис действительно настанет, так и для того чтобы разубедить кредиторов в том, что деньги налогоплательщиков решат все основные проблемы. МВФ предложил именно такой механизм в 2001 году, и похожие идеи обсуждались недавно для еврозоны. Однако к несчастью идеи по механизмам реструктуризации долга именно этим и остаются: чисто теоретическими конструкциями. Между тем, МВФ и “Большая двадцатка” могут помочь, находя более оптимальные способы оценки финансовой структуры каждой страны – нелегкое задание, учитывая безмерное мастерство правительств, когда приходится фабриковать бухгалтерские книги. Стратеги также могут найти способы для уменьшения препятствий для развития фондовых бирж и для продвижения идей новых видов зависящих от государства облигаций, таких как облигации, связанные с ВВП, которые предложил Роберт Шиллер из Йельского университета. (По облигациям Шиллера в теории платят больше, когда экономика страны растет, и меньше, когда она находится в рецессии). Конечно, даже если структура международных потоков капитала может быть изменена, существует все еще много причин для того, чтобы попытаться снизить глобальный дисбаланс. Диета активов, богатая акциями и прямыми инвестициями и с низким содержанием долга не может заменить другие элементы денежного и финансового здоровья. Но наша нынешняя нездоровая диета активов является важным компонентом риска, риска, который получил слишком мало внимания во время выработки стратегии.

л о с к

н а

к а т к е

¶

ф о т о г р а ф

96

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

hockey ф

о

т

о

г

р

а

ф

д

ж

о

н

с

п

и

н

Очень короткие рукава, слишком свободный пояс, не в меру длинный пиджак— вот самые верные способы испортить хороший костюм. К счастью Нью-Йоркские Рейнджеры согласились помочь нам доказать, что атлетическая фигура— не помеха стилю. Они демонстрируют классические костюмы этого сезона и рассказывают об искусстве своего спорта.

к

с

/

e

a

s

t

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

97

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

л о с к

костюм GAI MATTIOLO COUTURE рубашка LANVIN джемпер GAETANO NAVARRA Хенрик Лундквист 26 лет, вратарь «Некоторые бомбардиры бьют поверху, но, как вратарь, ты никогда не знаешь наверняка, куда придется удар. Эти парни настолько опытные, что нужно быть готовым к чему угодно. Для того чтобы увидеть, кто ударит первым, нужно терпение. Пространство между ногами вратаря считается слабым местом, но мне удается не пропускать такие удары, и я даже рад, когда шайба летит туда».

н а

к а т к е

л о с к

н а

к а т к е

¶

ф о т о г р а ф

98

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

Крис Друри 32 года, центральный нападающий «Здесь все завязано на эмоциях, некоторые ребята меняют тактику в зависимости от того, на какой они половине поля или кто напротив. Все происходит очень быстро, и многое невозможно контролировать, например, когда шайба неудачно отскакивает, я стараюсь как можно быстрее забрать ее клюшкой, чтобы выиграть вбрасывание. Но всегда нужно быть осторожным, чтобы не заработать фальстарт. Одно предупреждение, и ты вылетаешь».

слева направо рубашка GOLDEN GOOSE костюм PAOLONI рубашка ITALIA INDEPENDENT костюм COSTUME NATIONAL HOMME рубашка YOHJI YAMAMOTO POUR HOMME костюм DONDUP рубашка MAISON MARTIN MARGIELA костюм BRUNELLO CUCINELLI

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

99

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

л о с к

н а

к а т к е

костюм N.HOOLYWOOD рубашка GAETANO NAVARRA

Уэйд Редден 31 год, защитник «Хуже всего, когда попадают по ногам с щелчка. Я сломал ногу около шести лет назад. Зубы пока все на месте; стараюсь беречь голову. Но, в любом случае, приходится выкладываться по полной и подставляться под удары. Мы пересматриваем игры других команд, чтобы изучить их стиль; всегда можно предугадать удар — когда кто-то хочет загнать шайбу в сетку, ты просто это чувствуешь».

слева направо костюм COMING SOON рубашка ERMENEGILDO ZEGNA костюм ITALIA INDEPENDENT рубашка HAUTE костюм RAF SIMONS рубашка ANDREW MACKENZI костюм LES HOMMES рубашка DRIES VAN NOTEN костюм JUNYA WATANABE COMME DES GARCONS MAN рубашка MARNI

л о с к

н а

к а т к е

¶

ф о т о г р а ф

костюм SARTORIO рубашка CALVIN KLEIN COLLECTION джемпер GAETANO NAVARRA

Маркус Наслунд 35 лет, левый крайний нападающий «Это не похоже на выход один на один; в буллите у тебя есть время подумать о том, что ты будешь делать. Иногда это во вред пробивающему, потому что ты не полностью используешь инстинкты. Чем быстрее бьешь буллит, тем выше у тебя шансы попасть в сетку. Лучше всего, когда удается проследить реакцию вратаря и потом ударить. Я всегда заранее решаю, как буду действовать. Возможно, поэтому я так мало забиваю».

100

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

Скотт Гомез 28 лет, центральный нападающий «Ничего не может сравниться с забитой шайбой, но я получаю такой же кайф, если получается сделать передачу. Над пасом нужно работать так же, как и над другими навыками, главное — видеть, что делает твой противник. Если защита отступает, моя задача доставить шайбу максимально близко к воротам, чтобы нападающий мог легко забить. Вот здесь важно взаимопонимание: если защитник далеко отступил, твой нападающий должен знать, что делать».

костюм GOLDEN GOOSE свитер ANTONIO MARRAS костюм ANN DEMEULEMEESTER рубашка PAUL SMITH джемпер VIKTOR & ROLF

101

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

л о с к

н а

к а т к е

magr

Фотограф Леандро Фаррина /Еast

ritte N.D.C. MADE BY HAND JACOB COHEN TAVECCHI Felix Rey BRUNO MAGLI Туфли

Платок

Сумка

Зонт

Туфли

л о с к

к о н е ч н о с т я м

¶

ф о т о г р а ф

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

SANTONI Felix Rey KOON

Туфли Зонт

104

Галстук

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

105

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

л о с к

к о н е ч н о с т я м

CALVIN KLEIN COLLECTION Forzieri

Рубашка

Перчатки

gastro shoes фотограф анастасия казакова, lazyant

gucci

л о с к

к о н е ч н о с т я м

¶

ф о т о г р а ф

POLLINI

108

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

109

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

л о с к

к о н е ч н о с т я м

PRADA

л о с к

к о н е ч н о с т я м

¶

ф о т о г р а ф

ARFANGO

110

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

111

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

л о с к

к о н е ч н о с т я м

CARSHOE

л о с к

с в о и м

ф е р р о м о н а м

¶

112

¶

P u t t

box Шампунь

Туалетная вода

Cool White ot Gillette

sTyle pro

marc jacobs bang

Аромат

112

2 0 1 1

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

113

Грязевой гель для умывания

Natural Sea Beauty

¶

Духи Аромат

Aqua de loewe

л о с к

с в о и м

ф е р р о м о н а м

, L eau par kenzo

п у т е ш е с т в и я

и

н е

т о л ь к о

¶

travel

ф о т о г р а ф

М а у р и ц и о

Старые басни о главном

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

Несколько лет тому назад на Рижском рынке я увлеченно наблюдал за занимательной сценой. Около прилавка с фруктами стоял не вполне трезвый гражданин, молча и сосредоточенно пытавшийся уцепить с прилавка виноградную гроздь. Как только он в очередной раз пытался дотянуться до вожделенного предмета, хозяйка винограда, не прерывая бойкой торговли, звонко шлепала его по шаловливой руке. Он отдергивал руку и некоторое время стоял слегка колеблющимся столбом, изображая полную свою непричастность к суетному миру. Потом он снова тянул руку и снова получал шлепок. И опять. И еще. Это длилось, надо сказать, довольно долго. Но через какое-то время, утомившись от пылкой, но неразделенной любви к халяве и бесперспективного рукосуйства, гражданин торжественно резюмировал: "Говно твой виноград". И устремился, солнцем палимый, в неясную даль в Лев Рубинпоисках лучшей участи. штейн—в перЯвственно почуяв своей смущенной вую очередь издушой тень античного баснописца, я не вестен как поэт. смог сдержать радостного освобождаюЕго называют классиком мощего смеха, чем вызвал любопытные, сковского конмягко говоря, взгляды погруженной в цептуализма. пучину товарно-денежных отношений В 1999 году он рыночной общественности. И уже в кополучил самую торый раз убедившись в том, что дух незаангажированную и самую веет где хочет—хоть на Рижском рынке, авторитетную из хоть где,—я принялся буднично прицевсех литературниваться к своему любимому крымсконых премий в му луку. Жизнь-то не должна же стоять СНГ—премию на месте. Андрея Белого. А чего я вспомнил про этот вечный эзоповский сюжет? Думаю, Америка тому виной. Ну, то есть не сама Америка, такая, какая она есть, а та мифическая Америка, которая уже в который раз за социально-психологическую историю нашего отечества играет роль того самого зеленого винограда. То, что иррациональная ненависть есть обратная сторона потаенной страсти, знают все, кто хотя бы шапочно знаком с азами психологической науки. "Быть Америкой"—мечта стыдная, тайная, глубоко зарытая в плотном ворохе патриотической риторики. Но до Америки никак не дотянуться. Ни догнать, ни перегнать. Ни по мясу, ни по молоку. Ну в крайнем случае по ракетам и по поголовью

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

©

115

г р а н и . р у

¶

п у т е ш е с т в и я

мужчин в военной форме. Никак ею не стать—сколько спутников ни запускай и сколько ни трынди про свое величие и двухполярный мир. А потому и приходится вновь и вновь говорить самим себе, что "говно твой виноград". Реальной Америкой—где сила и свобода умеют работать друг на друга, а не исключать друг друга,—видимо, не стать. А потому надо придумать другую. Ту, которой нам уж никак не надо. И ее придумывают. В шизофреническом образе мифической Америки легко совмещаются несовместимые черты—например, маразматическая дряблость и вполне пассионарное "бряцание оружием". Эта "Америка" разваливается прямо на глазах и при этом душит мир своим капиталом. Она совсем не имеет собственной культуры, но этой своей отсутствующей культурой заполонила весь мир. Она слаба и немощна, но если потерять бдительность, она захватит все мировое пространство. Там гнобят несчастное цветное население, но "черные" там окончательно распустились. Она давно уже никому не интересна, но о ней думают и говорят с утра и до ночи. Дело вовсе не в том, что реальная Америка и намного лучше Америки мифической, и намного ее хуже. Дело в том, что это просто две разные Америки. Жить в мифе нервно и тревожно, но в целом надежно. Миф не требует ни доказательств, ни сопоставлений, ни эксперимента, ни чувства истории, ни ее знания. Есть мифическая Америка. И есть не менее мифическая Россия. Мифическая Россия, помимо ее имманентного величия, характерна еще и тем, что она в одно и то же время с маниакальной неутомимостью ищет под

диваном притаившихся там многочисленных врагов и пытается встать с колен, не принимая в расчет, что эти два действия фатально несовместимы. Чтонибудь одно. А с колен подняться было бы недурно. Ну хотя бы для того, чтобы подойти к зеркалу.

и

н е

т о л ь к о

п у т е ш е с т в и я

и

н е

т о л ь к о

¶

travel

ф о т о г р а ф

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

Купола Элунды

В самом сердце Крита, где небо сливается с морем, а солнце купается в глянце оливковых рощ, раскинулся небольшой городок Элунда. Великолепная природа, нетронутая еще со времен царя Миноса, и удобное расположение—всего 75 км от аэропорта Ираклион—сделали это место идеальным для отдыха. Курортный комплекс Domes of Elounda (Купола Элунды) словно вырос на горном склоне, с которого открывается замечательный вид на остров Спиналонги и знаменитую венецианскую крепость. Белоснежные купола Элунды настолько прочно влились в окружающий пейзаж, что уже невозможно поверить в их рукотворность. В Domes of Elounda нет стандартных номеров—комплекс состоит из сьютов и вилл, построенных в греческом и сирийском стиле. Местная архитектура традиционно подчеркивает красоту природы, а высокие окна от пола до потока не препятствуют движению ветра: свежий бриз легко проникает в дом, неся за собой прохладу и запах моря. Всего в комплексе 92 сьюта и виллы, разные по планировке и оформлению и построенные таким образом, чтобы всем отдыхающим было комфортно. Здесь есть и «скромные» 90-метровые апартаменты для влюбленных,

и просторные семейные номера на 4-5 человек с детьми, и роскошные виллы, которые, словно прекрасные женщины, имеют свои имена. В каждом номере есть собственный бассейн или джакузи, а роскошный вид на холмы Элунды, покоящиеся на фоне лазурного моря, стоит отдельных слов.

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

117

Все сюиты расположены в двухэтажных бунгало и каждый имеют свой балкон или террасу, близко расположенные к главному зданию. Интерьер номеров разработан известным дизайнером Оливией Сиску, которая соединила в нем традиционные критские мотивы и современный комфорт. Мягкие тона тканей Designers Guild натуральных цветов приятно сочетаются с деревянной резной мебелью, а мраморная или гранитная ванна, просторный джакузи для двоих и расслабляющий ливневый душ позволит вам надолго забыть о городской суете. При этом к вашим услугам и все блага цивилизации—32-дюймовый телевизор, интернет, международный телефон и многое другое, без чего сегодня не может прожить современный человек. На вершине курорта, ближе к щедрому средиземноморскому солнцу, расположены виллы, каждая из которых имеет свое имя и свой неповторимый дизайн и состоит из оборудованной кухни, камина, спален и ванной комнаты, а также собственной веранды, террасы и приватного подогреваемого бассейна, с которого открывается роскошная панорама на замок Спиналонги. Для влюбленных пар в Domes of Elounda созданы настоящие райские уголки, молодожены смогут провести в отеле незабываемый медовый месяц, а для тех, кто решил венчаться, на территории есть церковь. Все виллы и сюиты обслуживает приятный и доброжелательный персонал, в том числе говорящий на русском. В любое время дня и ночи по вашему желанию в номер будут доставлены самые лучшие блюда из меню трех ресторанов курорта—Anthos, Topos 1910 и Tholos. Но не стоит отказываться от удовольствия подарить себе легкий завтрак у кромки прибоя или романтический ужин для двоих... Тем более что его изысканный вкус гарантирует знаменитый шеф-повар Лефтери Лазару— единственный в Греции, кто был удостоен звезды Мишлена. Именное меню Лазару можно попро-

¶

п у т е ш е с т в и я

и

бовать в двух ресторанах—Anthos, блюда которого изобилуют свежими овощами и ароматными специями и приготовлены по современным греческим рецептам, и Topos

1910, где можно насладиться греческими морскими блюдами. Кроме того, ежегодно с середины июля по конец августа в отеле проходит фестиваль высокой кухни Festival de la Gastronomie. В третьем ресторане Domes of Elounda— Tholos—можно насладиться привычным вкусом европейской кухни или заказать вегетарианское и детское меню. Tholos является гастрономическим центром отеля, поэтому каждый найдет здесь себе блюдо по вкусу. Любители простых блюд смогут заказать себе моцареллу, рукколу, спагетти и ризотто. А тем, кто предпочитает экзотику, будут предложены терин фуа-гра на медовой тарелке с орешками, буратто со свежей клубникой, кролик с розмарином в мускатном соусе и рыба, фаршированная кальмарами и мидиями. Все это можно дополнить богатым выбором местных и популярных во всем мире вин, заказав их в любом ресторане или в двух барах—Spina Lounge Bar, расположенном на пляже, или Grand Dome, разместившемся у главного бассейна. Также в Domes of Elounda есть все условия для активного отдыха: спортзал, водные лыжи, теннисный корт, отдельные зоны на пляже для занятий дайвингом и виндсерфингом, а также полный комплекс процедур для релаксации и оздоровления организма, в том числе сауна, турецкая баня и спа-центр. Впрочем, этот курорт стоит увидеть своими глазами!

н е

т о л ь к о

п у т е ш е с т в и я

и

н е

т о л ь к о

¶

travel

ф о т о г р а ф

$ 10 млн победителю

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

История развития Эмиратов стремительна, как полет стрелы. Еще 40 лет назад это была большая пустыня, несколько бедуинских шатров, примитивные сооружения, а сейчас—грандиозные небоскребы, насыпные острова, утопающие в зелени, аквапарки, скоростные поезда, самое высокое здание в мире и многое другое. Лучшие умы работают над тем, чтобы Объединенные Арабские Эмираты стали и мировым центром культурно-гламурной жизни.

26 марта состоится очередной ежегодный Dubai World Cup— самые престижные скачки мира. Это мероприятие не только открывает мировой сезон скачек, но также является и крупнейшим светским событием, которое собирает богатейших людей со всего мира. В этом году турнир в Дубае отмечает юбилей—15 лет с момента первого конного забега. Сейчас Дубайские соревнования с участием лучших скакунов стран Ближнего Востока признаны самыми дорогими в истории. Даты проведения: 26.03.2011—27.03.2011

фотограф ингрид вон крузе © WestLicht

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

119

Призовой фонд мероприятия впечатляет—$10 млн. Финал сезона скачек состоится на крупнейшем ипподроме эмирата the Meydan (Мейдан), где будет проведено 20 забегов. ОБ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ КУБКА Моду на скачки в европейском понимании привез в Эмираты из Великобритании шейх Мактум. Решение учредить Дубайский мировой кубок именно в марте, когда основной скаковой сезон в Европе открывается только в мае, повергло коннозаводчиков в легкий шок. Для того чтобы выиграть этот приз, необходимо кардинально менять весь режим тренировок лошадей, устоявшийся столетиями. В конце 1960-х был построен ипподром Аль Хуссейс, на котором разыгрывались скачки в основном местного масштаба; скаковая дорожка была пыльная и не отвечала запросам капризных европейцев, привыкших к идеальным грунтам. В 1984 году у шейха Мактума был готов новый проект современного комплекса в Над Аль Шебе, около бухты Дубай, который обещал стать больше чем просто частный ипподром. И старый ипподром снесли. В 1992 году мечта семьи Мактумов сбылась, ипподром в Над Аль Шебе был готов принять своих первых посетителей. Великолепный вид с трибун, идеальные поля для гольфа и конного поло в центре ипподрома соседствовали с небольшими бассейнами, а скаковые дорожки стали отвечать самым строгим требованиям. Кругом изумрудно-зеленая трава, обилие цветов и пальм, и только внимательно приглядевшись, понимаешь, каким трудом отвоевывается у пустыни кусочек жизни. Около любой растительности, будь то клумба или дерево, вмонтирована система дре-

¶

п у т е ш е с т в и я

и

н е

нажа. Стоит это удовольствие немалых денег. Прошло время, и о скачках в Дубае заговорил весь мир. Безжизненная пустыня превратилась в Мекку чистокровного коннозаводства. За 20 лет семья Мактум заняла ключевые позиции в скаковом мире.

26 марта 1996 года сбылась еще одна заветная мечта правящей семьи—учрежден ежегодный Всемирный кубок Дубая для лошадей от четырех лет. Несмотря на то, что кубку всего пятнадцать лет, он уже по праву занимает почетное место среди таких величин как Эпсомское дерби, Кубок Японии, Кубок Мельбурна, Приз Триумфальной арки. Традиционным местом проведения соревнования стал ипподром Над Аль Шеба. Первый старт собрал 11 лошадей: из Великобритании, США, Японии и Австралии. Призовой фонд с самого начала был фантастическим —$4 млн (первое место оценивалось в $2,4). С 2010 года кубок проводится на суперсовременном ипподроме Мейдан, который открылся 28 января 2010 года, в день начала Дубайского международного скакового фестиваля. Комплекс совсем новый, а стоимость проекта составила более $2 млрд! Территория настолько велика, что на ней спокойно можно разместить 22 самолета Боинг-747. Мейдан включает в себя пятизвездочный отель с видом на скаковой трек, более 10 ресторанов, крытую парковку на 10 000 мест, галерею и музей, кинотеатр IMAX и бассейн. ОБ УЧАСТИИ В КУБКЕ Начальный взнос на Dubai World Cup составляет $60 000. Но участвовать в самом престижном старте может далеко не всякая лошадь. Нужно за несколько месяцев до события связаться с организаторами, и те, изучив «послужной список» лошадей, сообщат условия каждому лично. Скачка Dubai Kahayla Classic (с нее по традиции начинается этот знаменательный день) проводится для лошадей арабской породы. Остальные шесть—для чистокровных верховых. Вручение «Всемирного кубка»—кульминация всего мероприятия, кроме него в рамках турнира разыгрывается еще шесть наград с весьма внушительными призами. Общий призовой фонд турнира в 2007 году составил $31 млн, а в главной скачке Dubai World Cup разыграли $6 млн.

т о л ь к о

п у т е ш е с т в и я

и

н е

т о л ь к о

¶

travel

ф о т о г р а ф

СТОИМОСТЬ ВХОДНЫХ БИЛЕТОВ НА DUBAI WORLD CUP Apron Views (места расположены между треком и трибуной)—$150 Premium Seating 1 (напротив финишной линии)—$525 Premium Seating 2 (после финишной линии)—$480 Parade Ring Restaurant (на первом уровне трибуны)—$1040 Tiered Restaurant (на втором и третьем уровнях)—$1159 А вот на престижнейшей трибуне Мактум места не продаются—сюда попадают только по приглашениям самого шейха и его ближайшего окружения. Билет также служит пропуском в «Международную деревню», где открыты бесчисленные выставки и галереи. Зрителям предлагаются комплексы услуг различной стоимости, к примеру, 1500 дирхамов (около $400)—это еда и напитки, место на парковке и доступ на лужайку перед паддоком. ВАЖНЕЙШИЕ ПЕРСОНЫ СКАЧЕК Его высочество шейх Мухаммед бин Рашид аль Мактум, правитель Дубая и премьер-министр ОАЭ—основатель и президент Дубайского клуба скачек. Сын Мухаммеда— Хамдан—чемпион мира в командном зачете. Вторая жена шейха Мухаммеда, принцесса Хая Аль Хашими, сестра короля Иордании, возглавляет Международную федерацию конного спорта. СПИСОК ЛОШАДЕЙ-ПОБЕДИТЕЛЬНИЦ DUBAI WORLD CUP В первый год скачек (1996 г.) победителем стал жеребец Сигар—лучшая скаковая лошадь США 1995 и 1996 гг., имевшая в тот сезон череду из 13 побед, включая Кубок коннозаводчиков США. Всего до и после Дубайского кубка Сигар непрерывно выиграл 19 скачек, и Дубайский кубок был его

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

семнадцатым первым местом. Сумма его призовых составила около 10 миллионов долларов. В 1996 г. все три призовых места заняли американцы. В 1997 г. жеребец Сингспил. На сегодняшний день Сингспил является единственным победителем Дубайского кубка, который не только выиграл его сам, но и дал достойное потомство: его отпрыск—жеребец Кэптан Стив—завоевал Дубайский кубок в 2001 г. В 1998 г. Дубайский кубок получил статус скачек первой группы, и вновь сильнейшим стал американский жеребец— Сильвер Чарм. За свою скаковую карьеру Сильвер Чарм выиграл 10 самых престижных скачек мира. В 1999 г. выиграла лошадь шейха Хамдана—Алмутавакель. В 2000 г. скачки выиграл Дубай Миллениум под седлом Ланфранко Деттори. Был поставлен рекорд скачек—1 мин. 59,1 сек. В 2001 г. выиграл Кэптан Стив, которого тренировал Боб Бафферт, уже подготовивший к тому времени Сильвера Чарма. После этой победы у него не было первых мест в престижных скачках, и он стал производителем, повторив судьбу Сильвер Чарма. В 2002 г. первым пришел Стрит Край— брат Альмутавакеля, победителя Дубайского кубка 1999 г. За выдающееся выступление на седьмом Дубайском кубке Скаковая ассоциация ОАЭ удостоила его звания Лошадь 2001-2002 гг. В 2003 г. выиграл Мун Бэллад, став первым победителем Дубайского кубка во втором поколении: его отец—жеребец Сингспил (1997 г.). В 2004 г. победил Плезантли Перфект, всего на треть секунды не дотянувший до рекорда скачек. В 2005 г. победил американский жеребец Роузес Ин Мэй, который с самого на-

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

121

чала был фаворитом. В программке скачек он был охарактеризован как «практически непобедимый».

Всего за десятилетнюю историю Кубка победа доставалась поочередно американцам и членам семьи Аль Мактум: в 1996 г., 1998 г., 2001 г., 2004 г. и 2005 г. выиграли американцы, а в 1997 г., 1999 г., 2000 г., 2002 г. и 2003 г.—дубайские шейхи. Шесть раз в скачках побеждали лошади четырех лет и по два раза—лошади пяти и шести лет. Двое из десяти победителей Дубайского кубка были сыновьями жеребца Макиавеллиана. В 2006 и 2007 годах победили лошади, принадлежащие семье Мактумов: в 2006 году под седлом Франко Деттори первым пришел Электрокьюшионист, принадлежащий компании «Годольфин» (шейх Мухаммед аль Мактум), а в 2007 г.—Инвейзор, принадлежащий шейху Хамдану аль Мактуму (брат шейха Мухаммеда, заместитель правителя Дубая и министр финансов и промышленности ОАЭ).

¶

п у т е ш е с т в и я

и

н е

т о л ь к о

В 2009 году победил американский жеребец Уэлл Армд. Больше остальных жокеев в Дубайском кубке побеждал жокей Джерри Бейли: два раза на американских лошадях (в 1996 г. на Сигаре и в 2001 г. на Кэптан Стиве) и два раза на лошадях, принадлежащих семье Аль Мактумов (в 1997 г. Бэйли на Сингспиле и в 2002 г. на Стрит Край). Трижды на трех разных лошадях побеждал любимый жокей шейха Мухаммеда— Ланфранко Деттори. В 2010 году победу одержал бразильский жеребец Глория де Кампео. О ПРИЯТНЫХ СЮРПРИЗАХ ДЛЯ МИЛЫХ ДАМ Событие давно приобрело амбициозный размах, на котором поощряется присутствие экстравагантно одетых дам. Обладательницу самой необычной шляпки организаторы премируют суммой в $3000. Приз за лучший наряд—$40 000, а леди, чьи одежды произведут наибольшее впечатление на жюри, получат $5000. Призы вручаются в виде ваучеров, на которые победители могут приобрести все, что им заблагорассудится. Начало мероприятия по грандиозности шоу можно сравнить с открытием олимпийских игр. Яркие светские рауты, показы мод, дефиле и фейерверки сопровождают программу скачек. Если вы решились отправиться в путешествие за незабываемыми эмоциями, познакомиться с мировой элитой, вам необходимы: несколько дизайнерских костюмов, туфли и, само собой, достойное сопровождение леди. Наличие шляпки Стетсон либо Карлы Бруни увеличивают шанс получить приз. Елена Воробей

в а ж н о е

и

н е о б х о д и м о е

¶

122

ф о т о г р а ф

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

Когда у человека есть все необходимое— появляются другие, не менее востребованные чувством прекрасного, вещи

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

123

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

в а ж н о е

и

н е о б х о д и м о е

Часы HUBLOT Black Tutti Frutti 38 mm, African Wildlife Foundation Edition Одна из самых успешных часовых компаний Швейцарии Hublot представляет изящные женские часы Black Tutti Frutti 38 мм. Комбинированный корпус лимитированной пятьюста экземплярами модели выполнен из черной керамики, красного кевлара и стали. Неподвижный безель из белого золота с черным PVD-покрытием украшен 48-ю багетами из красной шпинели. Сердцем часов является великолепный кварцевый механизм калибра HUB2900. Часть средств от продажи модели поступит на счет Африканского фонда дикой природы

в а ж н о е

и

н е о б х о д и м о е

Шампунь благотворно влияет на волосы и кожу головы, насыщая их витаминами А, С, В1, В3, а также фолиевой, линолиевой и пальмитиновой кислотами. Уникальная запатентованная рецептура Natural Anti-Aging обогащена маслом облепихи, маслом семян бурачника и минералами Мертвого моря, способствует регенерации, замедляет процесс старения волос и кожи головы, укрепляет волосяной стрежень, придает волосам объем и сияние. Шампунь дарит волосам здоровье, натуральный блеск и ощущение свежести. При регулярном применении баланс кожи головы восстанавливается, а проблемы сухости, жирности и перхоти устраняются.

¶

124

ф о т о г р а ф

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

Affliction широко известен в мире не только своей одеждой и обувью, но и как один из передовых производителей солнцезащитных очков. Солнцезащитные очки Affliction- это стиль, способный удовлетворить любой вкус - от молодежно-спортивного до классического! Очки Affliction - это уникальное сочетание традиций и новаторства. Функциональная характеристика продукта: высокое качество линз и материалов - защита от ультрафиолетовых лучей ясная и четкая видимость без искажений - разнообразие стилевых решений безупречная антропометрия.

125

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

в а ж н о е

и

н е о б х о д и м о е

в а ж н о е

и

н е о б х о д и м о е

¶

126

ф о т о г р а ф

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

P u t t

2 0 1 1

м а р т

¶

ф о т о г р а ф

127

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

в а ж н о е

и

н е о б х о д и м о е

Хотите экзотический сад бабочек? Или сад камней? Сад пряных трав? Неужели просто итальянский дворик? ...Быть может, сад на городской крыше?! Для нас нет ничего невозможного!

VERT. ЗЕЛЕНЫЙ МИР ВОКРУГ НАС 03680, Киев, ул. Акад. Заболотного, 150 А, офис 94 тел.: +38-067-407-09-82 тел.: +38 (044) 593-14-03 факс: +38 (044) 593-14-02

s page 68u m m a r y ¶ Free parking zone. ¶ T. Parker and M. Stone are remarkable for their South Park cartoons. Comedy Central shows it for fourteen years. ¶ There were many different histories concerning censorship during that period. ¶ The only way to be popular is to use hot “topics of the day” in show’s story. It was a Mohhamed’s topics in Europe, Tom Cruise’s scientological history and many others. ¶ One of the most important things in creation is a freedom of speech. When you make a cool product you can do everything you want and you will even receive money for that. When you are forced to sell your product (or prove it’s necessity) your position become weaker. But sometimes it is necessary to estimate general balance of positive and negative parts of a tough sell. ¶ Of course you are to have certain limiters inside. But they are to be flexible and up-to-date. ¶ If something become a trendy and spirit of freedom become a mainstream (but not a differentiating) its time to change some parts of philosophy.

page 76

¶ Roboting. ¶ Mixed functions of people and robots -- main topic of science fiction --

already come to our life. ¶ Robots can simulate empathy, operate open heart, work as a baby-sitter and even curtail freedom. ¶ So, our world becomes not so ideal place, like Azimov described in his laws.

page 28

¶ Planned marriage. ¶ Thousands of girls and young women are looking for their Prince Charming every day. Some of them use simple (randomized) practices. But our heroine decided to undertake a study on New York businessmen’s online forum.

She wrote freehearted post there and that busy and inaccessible men tried answer her questions frankly. ¶ It was predictably, that they’ll speak in terms of business and trading. Mostly financial.

But its clear, that in certain conditions such parallels could illustrate relations more clear and bright. ¶ There were two most detailed answers. Both of them explained some aspects of her “deal” and proposed “short-term leasing” instead of “lifetime investments”.

page 82

¶ Modern youth writings. ¶ There is a popular opinion that young people are loosing their ability to write serious literature creation. They are posting to blogs and microblogs, writing SMS etc. Some people call it “exhausted language”. ¶ Andrea Lansford (Stanford University) argues against that. ¶ People write more and more often than even 50 years ago. And they write for different audiences (every online community is an individual). So, they are constantly train their writer’s

dexterities. Compare it with pre-Internet age, when most of americans didn’t write anything apart from their school or college homework. ¶ The quality of such prose is not so bad. Online world trains discussionist but not a monologuists. And that’s dramatically raises quality of understability for audience of any kind. ¶ Of course, good education and teaching will be necessary. But its understood that online-media develop authormanship in new trends.

page 60

¶ The Crisis of Economy ¶ The subject of worldwide financial crisis still remains in professional communities’ headlines. ¶ Now it’s come under review from Nouriel Rubini’s and Jan Bremmer’s points of view. ¶ Financial crisises are not “Black Swans” (as Nassim Taleb supposes). They are very systematic and predictable “White Swans”.

The troubles of forecasting are in analysts’ blindness and enthusiasm about new trends. Most of them suppose that “new age has come”.

But “new age” becomes a new soap bubble, unsighted by them. ¶ We can accuse most of governmental structures, concerned to finances. But it will change nothing. Analysts hadn’t become more attentive and rating agencies hadn’t become less corrupt. ¶ But it’s not all troubles. System failures of budget policy in Europe can cause even EU’s break-up. ¶ Most probably, that we’re didn’t learn all lessons of crisises, so the next bubbles could hurt us not so plently.

Стань одним из первых 10 подписчиков журнала «Putt» по этому купону и прими участие в розыгрыше 10 бритвенных наборов «Gilette Fusion Cool White»! Стоимость подписки с курьерской доставкой: на 3 номера—81 грн., на 6 номеров—156 грн. Цены действительны до оплаченного вами периода.

Анкета

Я подписываюсь: на 3 номера на 6 номеров ФИО Город Улица Дом Квартира Телефон Емейл Копия квитанции об оплате от

Повiдомлення

с отметкой банка прилагается

ФОП Христенко О.М. (отримувач платежу)

ЄДРПОУ 2971812860 (IПН отримувача платежу)

№ р/р 26007301019705 (номер рахунку отримувача платежу)

ВАТ «ВТБ» у м.Киïв (найменування та реквiзити банку)

МФО 321767 Передплата на журнал «Патт» (перiод передплати, номер журналу)

Касир

Дата Платник

Сума платежу

грн.

коп.

(П.I.Б., поштова адреса, телефон)

Квiтанцiя

ФОП Христенко О.М. (отримувач платежу)

ЄДРПОУ 2971812860 (IПН отримувача платежу)

№ р/р 26007301019705 (номер рахунку отримувача платежу)

ВАТ «ВТБ» у м.Киïв (найменування та реквiзити банку)

МФО 321767 Передплата на журнал «Патт» (перiод передплати, номер журналу)

Касир

Дата Платник

Сума платежу

(П.I.Б., поштова адреса, телефон)

грн.

коп.

Чтобы оформить подписку и получить подарок: → заполните анкету читателя → переведите деньги на указанный р/c → отправьте копию квитанции о переводе денег и анкету читателя по адресу podpiska@putt.org.ua. Мы отправим вам журнал курьерской доставкой или ценной бандеролью.

х у д о ж н и к

р о д ж е р

ш и н о м у р а

¶

ф о т о г р а ф

М а у р и ц и о

М о н т а н ь я

¶

P u t t

2 0 1 1

м а р т

п е л ь м е н ь Корейцы—люди ответственные и настойчивые. Это показало проведение фокус-группы, в ходе которой на русских добровольцах были испытаны корейские пельмени.

Работая с одной гонконгской компанией, доводилось получать требование от партнеров присылать прогресс-репорты к 10 утра по местному времени. Когда коллегам вежливо объяснили, что вообще-то между Гонконгом и Москвой пять часов разницы и десять утра в Гонконге это пять утра в Москве, то китайские товарищи сначала вошли в положение, а потом все-таки вкрадчиво, но настойчиво спросили: если так, то нельзя ли тогда хотя бы в семь утра по Москве? Лет десять назад, еще до места нынешней работы, довелось поработать и с одной небольшой южнокорейской фирмой, занимающейся производством еды. У фирмы была такая идея: и в России, и в Южной Корее люди едят пельмени. Соответственно, нельзя ли предложить южнокорейские пельмени на российском рынке, чтобы они органично вписались в существующую структуру пищевых предпочтений русских? Корейские пельмени имели сложносоставное рабочее название, где среди множества слов фигурировало слово Manda. А сам проект назывался „Manda“ blind test (слепое тестирование манды). В ходе тестирования продукта участники эксперимента, для которых куннилингус не являлся табу, признались, что по вкусу и по запаху—да, она, родимая. Вкус более чем узнаваем. Только вот зачем этот вкус в пельменях? Для корейцев вопрос «зачем?» аргументом не являлся. Они тотчас создали «рабочую группу» по разрешению проблемы. «Рабочая группа» функционировала следующим образом. Руководитель проекта остановился в Москве в пятизвездочном «Шератоне». А менеджерам—четырем корейским девушкам— он предложил ночевать прямо у нас в офисе в клиентской на диванчиках и решать проблему непрекращающимся мозговым штурмом в круглосуточном режиме. Логика у руководителя была такая: девушкам все равно организовали жилье где-то в студенческом общежитии на окраине города—так зачем попусту тратить время и добираться до центра по пробкам? Так несколько суток из офиса и не выходили, пытаясь разрешить своим коллективным восточным разумом вопрос позиционирования пищевого продукта с генитальными органолептическими свойствами. После четырех суток их проживания у нас в офисе в маленькой комнатенке и без душа уже трудно было различить, откуда исходит специфический запах—из клиентской или же от тестируемого продукта. В конечном счете продукт на рынок так и не был выведен. Хотя, может быть, и зря. Мог бы немножко поспособствовать делу сексуального образования нашего довольно пуританского населения. Пельмени же мужики все равно почти каждый день лопают. Глядишь, и попривыкли бы. А подходить к делу с душой, но без душа, как выяснилось, тоже не самый лучший метод.

Блог журнала «Putt» не содержит ничего из того, что вы найдете в любом из номеров. Включая этот.

www. putt.org.ua