Doping

d о пи н г в е с н а - л е то

• И гги П оп Р езвый

образ

жизни

• АРХМОСКВА B aselworld Б орис Г ребенщиков и Л ев Р убинштейн : о сущности алкоголя

С ила хрипа : Т ом У эйтс , А лексей Г орбунов Н овые иммигранты

Д еньги из воздуха

П ьянка про нелюбовь

• П ить или не пить :

Р ойтбурд , Ц аголов П роценко , К адырова Ж адан , А ндрухович

•

2011

Тема алкоголя является, наверное, одной из самых животрепещущих в современном обществе. Сегодня сложно представить себе мир с отсутствием или абсолютным табуированием этого противоречивого вещества. И, несмотря на то, что история человечества помнит не один сухой закон, алкоголь никогда не переставал оказывать влияние на жизни людей во всем мире. Сложно предположить, когда именно появился алкоголь, но папуасы Новой Гвинеи, еще не знавшие огня, уже имели свои способы для его получения. Многие племена использовали алкоголь в своих обрядах и для общения с богами и умершими. В Древней Греции и Египте пиво было популярно наряду с хлебом и луком. И даже в бенедектинских и францисканских монастырях одним из основных продуктов питания было свежесваренное пиво, которое монахи употребляли в любое время суток. Чистый спирт получили арабы в начале VII века. А в Западной Европе изготавливать крепкий алкоголь научились в средние века. Легенда гласит: впервые изготовил и выпил такой напиток монах-алхимик Валентиус. Протрезвев после сильного алкогольного опьянения, он заявил, что открыл чудесное средство, которое старика превращает в юношу. Несмотря на то, что алкоголь неизменно присутствовал в повседневной жизни человека, его чрезмерное употребление всегда порицалось обществом. На одном из камней, найденных в Древнем Египте, была обнаружена надпись, которая и на сегодняшний день не утратила своей актуальности: «Не погуби себя, когда сидишь в пивной, не теряй разума и не забывай своих клятв!» Нателла Крапивина, издатель

п и с ь м о

8

d о п и н г

d о п и н г

9

и н т е р в ь ю

В Е Щ И

Со б ыт ия П о коле ние Ne x t ( 1 4 ) В о спитание вкусо в ( 1 6 ) П олным ходом ( 22 ) Е зд а по газонам ( 2 6 ) То ска по иде алу ( 2 8 ) Деконструктивный диа л ог ( 3 2 ) П оле т фантазии ( 3 4 ) Бренд ы Ротор знае т ( 3 8 ) Б ез остановок ( 3 8 ) Ми ровое вре м я ( 39 ) Хр онограф-классик ( 39 ) Коллекци и Ко роле вские сокр ов ищ а ( 4 0 ) Ко н трастная ве сн а ( 4 1 ) Алья нс Сезон скорости ( 42 ) Св е ря е м ся с Барн ато ( 42 ) Б ы стре е ,точ не е , лим ит иров а н н е е ( 4 3 ) Лете ть вплавь ( 43 ) Бла городный кори ч н е в ы й ( 4 4 ) От ве зите м е ня дом ой ( 4 4 ) Леге нды Италии ( 4 4 ) П уте ше ствия на вкус ( 4 6 ) Ра ди люб ви к агаве ( 4 6 ) То ст за патриотизм ( 4 6 ) Акс ес суа ры Обе де нное вре м я ( 4 8 ) Об зо ры Ди ски ( 5 8 ) Книги ( 60 ) Фи льм ы ( 62 )

Л ЮД И

Эссе Тема ном е ра ( 66 ) В о п ро с/ответ Художники и х удожн ик и сл ов а о св оих от н оше н и ях с а лкоголе м ( 68 ) Л иц о с обл ожки С а м се б я чуть не убил ( 74 ) Г уру Шепоты и крики ( 8 2 ) Прям ая речь Где б ом жи? ( 8 6 )

ОТ Н ОШ Е Н И Я

Психол ог и я За кля тый друг алкогол ь ( 9 2 ) Фото п роект C a spian dre ams ( 98 ) Со ц иол ог и я Мо гут ли животные бы т ь гом ос е ксуа л ьн ы ( 1 1 2 ) С прие здом ( 118 ) Ка к пить не дать ( 1 2 2 ) Б изнес С ектор газа ( 13 0 ) И ску с ство С кованные одной це п ь ю ( 1 3 6 ) Сп ец п роект Ра з пошла такая п ь я н ка ( 1 4 0 ) Л итература Б а л ьная книжка ( 1 52 )

в е с н а — л е т о

На обложке Игги Поп, фотограф Max Snow

1 0

d о п и н г

d о п и н г

1 1

и н т е р в ь ю

вещи альянс

события обзоры

бренды коллекции

аксессуары 1 2

d о п и н г

1 3

и н т е р в ь ю

Поколение

Next

Если на двух предыдущих Московских архитектурных биеннале организаторы в поисках глобальных решений пытались поменять угол зрения или переформулировать проблематику, то в этом году они ищут новые имена, способные изменить положение вещей.

с о б ы т и я

1 4

d о п и н г

Как-то, отвечая на вопрос «Что вы думаете о московской архитектуре?», Даниэль Либескинд сказал, что у Москвы — репутация города, в котором что-то происходит, правда, никто не знает, что именно. Далеко не каждый город может позволить себе такую роскошь, как архитектурная биеннале. Для этого важно обладать не только богатым культурным наследием, но также архитектурным настоящим. Лишь в этом случае градостроительный контекст дает право рассуждать о будущем, заявляя о новых тенденциях на весь мир. С 25 по 29 мая организаторы Московской биеннале архитектуры попробуют рассказать всему миру, как и в каком направлении развивается градостроительная мысль России, и чего ждать от нового поколения российских архитекторов. Московская биеннале — масштабное событие, от которого ожидают мощного притока информации, громких имен и важных открытий. Но в отличие от двух предыдущих биеннале, программа 2011 года ориентирована не наружу, а внутрь. Кураторами заявлена только одна лекция архитектора с мировым именем, все остальные мероприятия нацелены на знакомство с новым поколением зодчих из России и других стран, на презентацию российских архитектурных школ, анализ местных методологических подходов и, конечно же, на открытие не чужих, а своих, российских талантов. Результаты поиска новых имен можно будет оценить в Центральном доме художника. Под названием «Next! Generation» публике представят экспозиции молодых перспективных бюро из Австрии, Бельгии, Дании, Германии, Нидерландов и Франции. В рамках года Испании в России запланирована обзорная выставка испанской архитектуры. Владимир Плоткин, удостоенный в прошлом году звания Ар-

хитектора года, представит персональную экспозицию. А заявленную тему «Next!» поддержат конкурс дипломных работ, экспозиции трех ведущих архитектурных школ России и проект «Новые имена», в рамках которого 20 молодых российских архитекторов продемонстрируют свои проекты на тему «Образование». Победитель получит награду в 10 тысяч долларов и, что важнее, — право представить персональную экспозицию «Дебют года» на текущей биеннале. Кульминационным моментом обещает стать лекция голландского урбаниста с мировым именем Бен ван Беркеля. Многообещающая тема мероприятия — «Next!» — объясняет многое. За последние годы в России сформировалось новое поколение архитекторов, способное изменить привычный ход вещей в замкнутом круге современного российского зодчества. Куратор биеннале, голландец Барт Голдхоорн в своем манифесте отмечает: «Очевидно, что выставка «Next!» посвящена именам: индивидуальности архитектора как бренда, архитектуре как отражению развития личности и идентичности автора». Даже беглый взгляд на события и проекты 3-й Московской архитектурной биеннале вселяет уверенность в будущем и в том, что качественная перестановка кадров в архитектурном цеху России не за горами.

d о п и н г

1 5

с о б ы т и я

За последние 50 лет искусство заметно подорожало. Сегодня мировой арт-рынок занимает третье место по уровню доходности (после оружия и наркотиков). Значительной его частью не так давно стали международные художественные ярмарки. Это одновременно мощный рыночный механизм и модный атрибут lifestyle.

Воспитан вкусов с о б ы т и я

1 6

d о п и н г

ние

В 1970 году, когда начинался Art Basel, многие галеристы не принимали идею всерьез, и организаторам приходилось лично уговаривать каждого из участников. Первая Art Cologne представляла собой небольшую ярмарку местного характера и задавалась целью всего лишь привлечь внимание общественности к работам молодых немецких художников. В дебютной TEFAF (тогда еще Pictura Fine Art Fair) отметилось 28 антикваров, а самая дорогая картина стоила 5 тысяч фунтов. С тех пор изменилось почти все, кроме, разумеется, искусства. Хотя и оно уже не продается, а подается как дорогое изысканное вино, призванное воспитывать вкусы посетителей.

Музей-магазин 260 галерей из 16 стран мира, 30000 произведений искусства общей стоимостью в 2 млрд евро, 73000 посетителей — такова нынешняя TEFAF в цифрах. Размещал всех неизменный маастрихтский выставочный конгресс-центр MECC, традиционно украшенный тысячами живых цветов.

The European Fine Art Fair осталась верна и своему главному качеству: разнообразию. На стендах мирно уживались античная скульптура, голландская живопись XVII века, французский импрессионизм и образцы contemporary art. Ценовые категории также присутствовали самые разные: от нескольких тысяч до миллионов. К слову, самым дорогим экспонатом было названо полотно Рембрандта «Подбочеd о п и н г

1 7

с о б ы т и я

нившийся мужчина» от нью-йоркской галереи Otto Naumann. Рыночная история этой картины лишний раз подтверждает разумность инвестиций в живопись старых мастеров: в 1930-х ее продали на Sotheby’s за £18,5 тыс. ($9,6 млн), в 2009-м на Christie’s — за £20,2 млн ($33 млн), а на TEFAF ее стоимость возросла до $47 млн. Титул «самый древний предмет на ярмарке» достался гипсовому барельефу из дворца в Ниневии (столица Ассирийского государства в VIII– VII вв. до н. э.). Среди прочих древностей — бронзовый сокол из Древнего Египта, мраморная Афродита из Древней Греции, два геральдических каменных льва из лондонского дворца Генриха VIII. В TEFAF Modern, как обычно, великие: Ренуар, Пикассо, Поляков и Кандинский. Современный арт-рынок представляли Дэмиен Херст и Аниш Капур. Несколько лет назад на ярмарке появился новый раздел, посвященный классике дизайна ХХ века. В этом году галереи TEFAF Design экспонировали настольные лампы Альберто Джакометти, шкаф Отто Вагнера, кресло Марселя Брейера и секретер Джио Понти.

с о б ы т и я

1 8

d о п и н г

Два века — одно событие В 2007 году проведение одной из старейших немецких арт-ярмарок было перенесено с ноября на апрель. И цветущие каштаны Кельна — не единственная тому причина. Дело в том, что Art Cologne, все еще респектабельная и почтенная, за последнее десятилетие изрядно уступила новомодным конкурентам в Базеле, Лондоне и Берлине. Одно дело — замыкать вереницу художественных салонов, другое — оказаться в самом начале сезона. Хотя поговаривают, в случае с Art Cologne подобный коммерческий ход мало что изменил. Мол, она так и осталась событием преимущественно местного масштаба. Ведь большинство участников — галеристы из самого Кельна, близлежащего Дюссельдорфа, других городов Германии и немецкоязычных стран. И все же Art Cologne — ярмарка «высшей лиги». Попасть в ряды ее участников не

d о п и н г

так-то просто: необходим определенный статус на мировой художественной арене. В этом году таких галерей набралось 200. С 13 по 17 апреля они соберутся в Кельнском выставочном центре для демонстрации шедевров классического модернизма, послевоенного и современного искусства. Новичкам на Art Cologne тоже рады. Секторы «Новые современники» и «Новые позиции» — прекрасная стартовая площадка для них. На этот раз возможность показать себя будет у 40 начинающих галерей и 20 молодых художников. Проекты поддерживают Maurice Lacroix и Audi, учредившие по этому случаю специальные награды. Творить искусство сообща — таков девиз раздела «Открытое пространство», успешно дебютировавшего в 2005 году. Никаких стен, никаких стендов, только 3 тыс. кв. м свободного места, арт-фантазии и те, кто будет воплощать их в реальность.

1 9

с о б ы т и я

«Олимпийские игры арт-мира» Долгое время Art Basel был ярмаркой исключительно европейского значения. Но в начале нулевых ее возглавил энергичный и амбициозный Сэм Келлер, превративший Базель в мировую столицу современного искусства. Критики The New York Times сразу же придумали соответствующее название. С тех пор ярмарку именуют «олимпийскими играми арт-мира». Хотя главные вопросы здесь — не только «кто кого?», но «кто?» и «как?». Скажем, кто станет героем вернисажного дня? В прошлом году эта роль досталась любимцу публики Пикассо. Его гипсовый «Персонаж» 1960 года ушел со стенда женевской Krugier через пять минут после открытия за $15 млн. Проверенное столетием искусство модернизма обычно презентуют галереи первого этажа. В числе завсегдатаев — мюнхенская Thomas, цюрихская Marlborough, ньюйоркская Acquavella. Второй этаж специализируется больше по части экспериментов и концептуального арта. Здесь хозяйничают White Cube из Лондона, Metro Pictures из Нью-Йорка. Раздел «Искусство без границ» позволяет разгуляться в полном смысле слова: на площади 12 тыс. кв. м устанавливают масштабные инсталляции. Так, несколько лет назад посетителям вручали фонарики и отправляли блуждать по гигантскому лабиринту, который, ко всеобщему удивлению, заканчивался тупиком. В прошлом году комплименты принимал пятитонный Сфинкс из дерева, стали и коровьих шкур, созданный известным китайским художником Чжаном Хуаном, и редкая дугообразная инсталляция знаменитого минималиста Дэна Флавина. Для начинающих коллекционеров с ограниченными средствами в Art Basel специальный раздел. Это Art Editions, нововведение прошлого года, где собрана графика и все тиражное искусство (кроме фотографии). В 2010-м мраморную скульптуру Луизы Буржуа «Изогнутый мраморный домик» можно было приобрести всего за $180 тыс. И все благодаря тиражу 12 экземпляров — уникальные работы этого автора стоят миллионы. Чем порадует Art Basel в 2011 году, станет известно с 15 по 19 июня.

с о б ы т и я

2 0

d о п и н г

d о п и н г

2 1

с о б ы т и я

Полным ходом

На 39-м по счету часовом шоу Baselworld засветились 1892 производителя из 45 стран мира, представив роскошные ультратонкие и технически новаторские шедевры орологии.

с о б ы т и я

2 2

d о п и н г

Мануфактура Blancpain заново интерпретировала коллекцию Villeret, представив первые часы с получасовыми поясами, актуальные для пунктуальных граждан, посещающих, к примеру, Индию или Венесуэлу. Грандиозным усложнением модели Blancpain Villeret «Timezone 30 minutes Demi-Savonette» просто пользоваться — все настройки производятся с помощью заводной головки. Часы в корпусе из 18каратного красного золота с гильошированным циферблатом имеют 72-часовой запас хода и снабжены индикатором времени суток. Путешественников порадует и Breitling Chronomat GMT: сразу же по приезду в место назначения они будут знать точное время — местное и домашнее. Для этого предназначены две идеально синхронизированные часовые стрелки: первая движется по 12-часовому циферблату, вторая – по 24-часовому. Запас хода превышает 70 часов, хронограф работает с точностью до четверти секунды, водонепроницаемость стального корпуса — до 500 метров. Предлагается широкий выбор как циферблатов, так и ремешков — от стали и резины до крокодиловой кожи.

De Bethune Regulateur Tourbillon DB25T воплощает классические часовые традиции. Циферблат из необработанного серебра обрамлен небесным кругом из покрытого синей эмалью титана, усыпанным «звездами» из белого золота. Индикатор запаса хода расположен в районе 12 часов, в центре — прыгающие секунды, уникальный турбийон весом 0,18 г просматривается сквозь заднюю крышку. Запас хода — 100 часов. Корпус хронографа Aquanautic Super King Hydro Craft имеет сложную форму, воплощающую в себе водную и воздушную стихии. Моделью могут пользоваться как пилоты, так и дайверы на глубине до 500 метров. Индикация времени — в двух часовых поясах, имеются окошки для дня недели и даты, запас хода — 46 часов; корпус из нержавеющей стали и титана подчеркнут эффектным ремешком из красной кожи.

Louis Moinet Geograph вдохновлен не столько путешествиями, сколько даже географическими исследованиями, в частности, изысканиями Джеймса Кука, открывшего Австралию, и пионеров воздухоплавания братьев Монгольфье. Автоматический хронограф со второй 24-часовой временнóй зоной и индикацией дня и ночи выпущен лимитированной серией из 60 экземпляров. Мануфактура Breguet пересмотрела и сделала ультратонкой модель двухгодичной давности Classique 7337: характерный для бренда смещенный циферблат и секундная шкала в районе 5 часов — весьма элегантная асимметрия. Как и в исторической модели № 3833, индикаторы дня и даты привязаны к показаниям фаз луны. Модель предлагается в корпусе из розового, желтого либо белого золота. Запас хода составляет 45 часов, водонепроницаемость — до 30 метров.

d о п и н г

2 3

с о б ы т и я

Летняя модель Aquanautic Bara Cuda украшена черным безелем с 32 аметистами. К часам прилагается отвертка для того, чтобы весь этот блеск и красоту при желании можно было сменить на скромность. Новая модель De Grisogono Meccanico dG отображает время в двух часовых поясах с помощью двойного дисплея, на котором совмещены аналоговые и цифровые показания. При этом главным секретом часов остается виртуозный способ отображения дигитального времени с помощью сложной механической конструкции.

Maurice Lacroix Masterpiece Roue Carrée Seconde оснащен нестандартным секундным механизмом квадратной формы, а в лимитированной серии Maurice Lacroix Masterpiece Double Rétrograde Edition Limitée ретроградная индикация времени в двух часовых поясах впервые базируется на автоматическом механизме. Первый женский сплит-хронограф компании Patek Philippe в корпусе из 18-каратного розового золота — Ladies First Split Seconds Chronograph Réf. 7059. Безель украшен 153 бриллиантами, еще 76 расположены на задней крышке из сапфирового стекла. Забыть о текущем времени, остановив его и вернув в любую выбранную точку, позволяет новая модель Hermès Arceau Temps Suspendu. Иллюзорно остановленное время отображается в специальной зоне, дата же в этом режиме вовсе исчезает.

с о б ы т и я

2 4

d о п и н г

Парящий турбийон Harry Winston Histoire de Tourbillon 2 выпущен лимитированной серией из 20 экземпляров. Карусельный турбийон Ulysse Nardin Freak Diavolo лишен привычных стрелок, в полностью стальном Urwerk UR-202S время отображают три вращающихся блока. Молчавшая с 2007 года компания Ventura возвратилась в Базель с автоматическими часами SPARC MGS®, отображающими время дигитально. Молодая фирма Metal. ch отличилась прямоугольным корпусом кварцевого хронографа CLUB. Также в Базеле была замечена новая мануфактура Antoine Martin, чья модель Quantième Perpétuel QP01 отличилась огромным титановым балансом и механизмом, не требующим смазки.

d о п и н г

2 5

с о б ы т и я

Езда по газонам

На озере Комо теперь не только любуются автораритетами, но и приобретают их

С тех пор как в 90-е возродился исторический конкурс элегантности ретроавтомобилей Concorso d’Eleganza Villa d’Este, событие это, при всей его традиционности, изменяется в формате и обрастает новаторскими мероприятиями-сателлитами. Вначале в графике шоу появился день открытых дверей, чтобы раритетные экземпляры на ухоженных дорожках и газонах виллы могли разглядывать не только конкурсанты, члены жюри, спонсоры и пресса, но также и самая что ни на есть широкая публика, проезжающая в этот уик-энд через окрестности Милана. Затем главный спонсор мероприятия, баварский концерн BMW, инициировал ежегодные круглые столы по актуальным темам автодизайна и конкурс современных концепт-каров, в рамках которого нередки международные премьеры, не успевшие засветиться на автосалонах. В этом году сменивший дату Concorso (теперь его проводят не в апреле, а с 20 по 22 мая) публика может свободно посетить как в воскресенье, так и в субботу, и проголосовать за полюбившегося конкурсанта, одного из полу-

с о б ы т и я

2 6

сотни в пяти исторических категориях. Предполагаемые шоу-стопперы: Rolls-Royce Phantom II Special Town Car в версии американских кузовщиков Brewster&Co (на момент своего выпуска в 1933 году — самый дорогой автомобиль в мире) и уникальное купе Jaguar E-Type, тот самый экземпляр, который впервые был представлен публике на Женевском автосалоне 1961 года. Он отличается от серийной модели по меньшей мере тридцатью пунктами, что чрезвычайно повышает его ценность для коллекционеров. Среди знаменитых участников шоу также фигурирует купе Alfa Romeo TZ2 в версии Zagato — таких с 1965 по 1967 год выпустили всего 12 экземпляров.

d о п и н г

С этого года мероприятие включает беспрецедентный конкурс элегантности для мотоциклов. Двухколесные раритеты будут состязаться в пяти категориях по тем же привычным критериям, что и автомобили: дизайн, редкость, качество реставрации, степень оригинальности. Организаторы подходят к новому формату с осторожностью и пока что не планируют выдавать приз зрительских симпатий — публика сможет поучаствовать в оценке мотоциклетных шедевров лишь с 2012 года. Наконец, самое сенсационное нововведение Concorso — сопутствующий аукцион, организованный крупнейшим в мире специализированным домом RM Auctions. Динамично развивающееся канадское предприятие фокусируется на престижных олдтаймерах и янгтаймерах, проводя известные в кругах коллекционеров торги: уже легендарные — в Монтерее и Аризоне, новомодные — в Лондоне и Монте-Карло. На озере Комо коллекционеров подстерегают «сливки сливок»: вечером 21 мая на торги будет выставлено три десятка ретромобилей, средняя оценочная стоимость которых достигает миллиона евро. Это без преувеличения лучшие представители своих классов и марок. Шире всех представлен ставший «коньком» для RM Auctions бренд Ferrari. В единственном экземпляре существует берлинетта Ferrari 250 GT Lusso 1963 года выпуска — один из ранних шедевров молодого кузовщика Джорджетто Джуджаро. К целиком отреставрированному автомобилю прилагается полный комплект документации и публикаций в прессе, в частности, исторические анекдоты о том, как за этим автомобилем постоянно бежала толпа фотографов. И рассказ Джуджаро о том, как он на этой машине забирал свою невесту с фабрики Fiat, где она работала в отделе дизайна, и тем самым помешал другим сотрудникам отправиться по домам: в оцепенении

они обступили рукотворное чудо и долго не могли разойтись. Серьезный интерес у заядлых «ферраристов» должна вызвать Ferrari 250 MM Berlinetta 1953 года. Одна из всего 17 аналогичных в кузове от Pininfarina, машина имеет выдающуюся гоночную историю, так что эстимейт составляет от 2600000 до 3200000 €.

Bugatti Type 57SC Atalante Coupé 1937 года — одно из всего 17 подобных купе — оценивают в 3250000–4250000 €. Впервые в истории на Concorso будут выставлены на публичные торги шесть экземпляров из коллекции музея ателье Bertoni, в частности, космическая Lancia Stratos HF Zero 1970 года, словно выточенная из цельной металлической глыбы.

d о п и н г

И без того насыщенный график мероприятия включает празднование 75-летия легендарной модели BMW 328 — неделей ранее несколько экземпляров примут участие в проходящей неподалеку возрожденной гонке Милле Милья, а затем украсят своим присутствием парки вилл Эсте и Эрба.

2 7 с о б ы т и я

О том, как в викторианской Англии возникали новые имена, переосмысливалось искусство, формировалась мода и менялись нравы, повествует выставка «Культ красоты: эстетическое движение 1860–1900». Со 2 апреля по 1 июля в лондонском музее Виктории и Альберта можно оценить влияние таких культурных течений, как эстетизм и дендизм, на формирование вкусов в искусстве, литературе и повседневной жизни. Социальные процессы того времени проанализированы планомерно и представлены зрителю в хронологическом порядке — от одной декады к другой, напоминая о том, что у истоков идейного движения стояли не утонченные франты, а весьма серьезные личности, и о том, что желание культивировать красоту было вызвано не праздностью, но зарождающимся кризисом буржуазного общества. Сформировавшись во Франции в середине XIX столетия, особой глубины и расцвета эстетизм достиг несколько позже в викторианской Англии. Проникновение романтики и богемных взглядов из маргинального Парижа в аристократичный Лондон 1860-х демонстрируется посетителям выставки на примере творчества живописцев Данте Габриеля Россетти и Джеймса МакНейла Уистлера.

с о б ы т и я

2 8

d о п и н г

d о п и н г

2 9

с о б ы т и я

Вскоре на основе эстетизма сформировалась особая художественная концепция. Принцип «искусство ради искусства» стал основополагающим в мировоззрении, которое представители эстетизма смело и иронично несли в массы не только своим творчеством, но и самим образом жизни. Предельную эстетизацию жизни наглядно презентуют фотографии, предметы быта и гардероба, а также украшения того времени. Наиболее ярким примером проникновения искусства и дизайна в повседневную жизнь викторианской Англии стало сотрудничество художника Джеймса Уистлера с прогрессивным архитектором Эдвардом Уильямом Годвином, который оформил «Белый дом» (студию художника) и спроектировал новаторские для того времени образцы мебели. Результат коллаборации двух творцов был настолько элегантен, насколько и эксцентричен. Художники 1870-х положили начало новому восприятию живописи, когда красота форм, сочетание цветов и общее настроение являлись первостепенными, а смысл и сюжет отошли на второй план. Десятилетие, которое ознаменовалось популярностью художников, поддерживающих законы эстетизма, не обошлось без бурных дискуссий с приверженцами традиционных взглядов на творчество. Параллельно с искусством бурно развивались и декоративные жанры. Приближаясь к 1880-м, Лондон менял свой облик, следуя моде на все красивое и экстравагантное. Эстетствующие литераторы и художники как могли сопротивлялись буржуазным вкусам того времени. Преодолевая бытийный пессимизм и окультуривая массы, художники и литераторы привносили в жизнь Лондона новые веяния. В результате инфицированные дендизмом слои общества быстро переняли привычку ежедневно принимать ванну, носить белоснежные рубашки и перчатки до локтя, украшать себя галстуками и небрежно завязывать шейные платки. Подчеркнуто изысканная внешность, утонченные манеры и элегантная обстановка в доме стали признаком хорошего вкуса и обязательным атрибутом образа культурного человека. Последнее десятилетие правления королевы Виктории стало завершающим и для движения эстетизма. Идейная сторона этого красочного культурного явления пошатнулась, и за победой красоты последовал очередной крах мировоззрения. Но все же в переломную эпоху Оскара Уайльда и декаданса были созданы прекрасные художественные работы, в которых тщательная прорисовка деталей, мистичность и эротизм достигают своей максимальной степени. Вошедшие в историю живописные работы Фредерика Лейтона, Альберта Джозефа Мура, Данте Габриеля Россетти и скульптуры Альфреда Гилберта, а также иллюстрации книг и фотографии того времени завершают экспозицию выставки.

с о б ы т и я

3 0

d о п и н г

d о п и н г

3 1

с о б ы т и я

В мюнхенскую галерею Haus der Kunst из Лондона перекочевала выставка «Красота будущего: 30 лет японской моды». Это первый вдумчивый экскурс в анархистский мир японской моды на примерах Рэй Кавакубо, Иссея Мияки, Йоджи Ямамото и других революционеров, нашедших красоту в скромности и несовершенстве. «Апокалипсическая одежда... для переживших ядерный холокост» — жестко, реакционно, с нотами цинизма и шовинизма написала Le Figaro о представленной в Париже в 1981 году коллекции Рэй Кавакубо. Вместе с ней в бывшей столице моды дебютировал и натерпелся от критиков с замедленной реакцией и Йоджи Ямамото.

1981 год считают отправной точкой в новейшей истории моды. Вот почему в названии выставки фигурирует цифра «30». Если скептики сочли японскую моду шаржем на европейскую, энтузиасты провозгласили ее новой мантрой. Вскоре вся мировая мода заговорила с непривычным акцентом. Японские дизайнеры обогатили фэшн-лексикон своим традиционным, сложившимся за долгие столетия эстетическим мировоззрением «ваби-саби», краткая суть которого заключается в том, что ничто в этом мире не вечно, ничто не завершено и ничто не совершенно. Несовершенство и незавершенность, требующие дальнейшего безостановочного развития, в качестве вечного двигателя японской моды позиционируют ее где-то в будущем, а не в настоящем. Теперь, когда название выставки «Красота будущего: 30 лет японской моды» целиком понятно, осталось разобраться в том, что подразумевали фэшнреволюционеры под красотой. Прежде всего, это простота, аскетизм, экономичность, скромность, естественность и асимметрия. Широкая публика узнала о так называемом деконструктивизме — свободном и нерациональном подходе, позаимствованном у архитекторов: разрушение канонов, критика авторитетов и ироничное отношение к правилам стали излюбленным инструментарием кутюрье. Неожиданно выяснилось, что нарочно состаренные материалы с подчеркнутыми изъянами — истрепанные края, необработанные швы, аномальные складки — могут смотреться впечатляюще и роскошно. Используя монохромную цветовую палитру — так, чтобы ничто не отвлекало от совершенства кроя, авангардности силуэта и сбалансированности пропорций — дизайнеры добивались невероятной выразительности и аутентичности. Кавакубо из Comme des garcons прославилась фирменным стилем попрошайки, Ямамото в своей «компании» прослыл самым поэтичным. Японскую моду кураторы разобрали по косточкам и выпустили по мотивам выставки полезную книгу.

4 марта – 19 июня с о б ы т и я

3 2

d о п и н г

dопинг 33

Полет фантазии

Большинство людей четко разделяет реальность и нереальность, причисляя фантазии к последней. Японский артколлектив NAM убежден в обратном. Их очередной проект «Фантазия в жизни» — наглядное тому подтверждение. с о б ы т и я

3 4

d о п и н г

Современное искусство Японии, на первый взгляд, ничем не отличается от европейского. Оно пестрит новаторскими идеями и способами художественного выражения. Экспериментирует с дизайном пространства музеев и галерей, где зритель может не только «посмотреть», но и «ощутить» экспозицию. Стремится приоткрыть двери восприятия, ведущие за пределы видимого мира. Но в то же время сохраняет свою самобытность, которую не могут затмить ни элементы интернациональной культуры, ни обилие вездесущих арт-трендов. Японские художники умеют сочетать традиции и современное ощущение мира, быть оригинальными, избегая нарочито громкого эпатажа и излишней претенциозности.

Творческий коллектив NAM — не исключение. Он был основан в Токио в 2006 году графическим дизайнером Такаюки Наказава и фотографом Хироши Манака. Сегодня в их команде уже более 10 человек, включая стилистов, парикмахеров, визажистов и музыкантов. Комбинируя возможности цифрового искусства и визуальное воздействие фотографии, NAM пытаются заглянуть за рамки, привычные глазу обывателя. И если не все рассмотреть, то домыслить. Их последний арт-проект как раз об этом — о хрупких гранях между вымыслом и реальностью, вернее, об их отсутствии. d о п и н г

3 5

с о б ы т и я

«Фантазия — в жизни» — уверены NAM. С 25 февраля по 27 марта в этом могли убедиться (или усомниться) посетители токийской галереи Public/ Image, где экспонировалась выставка. «Мы верим, что фантазию можно найти в повседневности, достаточно оглянуться вокруг. Ведь понятия «правда» и «вымысел» так неоднозначны», — объясняет дизайнер Такаюки Наказава. В мире сюрреалистических образов, созданных NAM, самые обычные вещи из каждодневного обихода преподнесены необычно. Книги не просто лежат на полке, а образуют профиль человеческого лица («Лицо из книг»). Воздушные шарики уподобляются большим черным градинам и «бомбят» домик девочки («Лука в коробке #1»). Натюрморты из мебе-

с о б ы т и я

3 6

d о п и н г

ли в форме иероглифов обучают детей грамоте («Детский алфавит»). Люди, животные и предметы плавают в воздухе, игнорируя законы гравитации («Падающая комната», «Комната паники», «Комната сна»). Некоторые фотосюжеты напоминают кадры известных фильмов. Так, «Бразилия #1» и «Бразилия #2» — своего рода интерпретация сцены из кинокартины «Бразилия» Терри Гиллиама, где человек, завернутый в газеты, исчезает. Работа «Дух улья» отсылает зрителя к одноименной испанской ленте 1973 года, в которой главная героиня, шестилетняя девочка, была настолько впечатлена Франкенштейном, что монстр стал являться к ней наяву. «Кино — мой неизменный вдохновитель. Особенно фильмы Хаяо Миядзаки. Они — настоящая сокровищница идей», — делится Такаюки Наказава. Парящие над кроватью (под потолком, над столом) персонажи арт-проекта действительно напоминают летающих людей в картинах японского режиссера-аниматора. Они столь же безмятежны, столь же реальны. Каждая работа NAM — причудливый пазл, собранный из множества фрагментов разных рисунков, попытка соединить несовместимое. Некоторые сюжеты, возможно, несколько пугающие, но выполнены в яркой экспрессивной манере с использованием насыщенных цветов, позитивных настроений. Налицо и связь с традиционными видами искусств. Здесь покой и стремительность каллиграфии, лиризм суйбоку (живопись тушью), замысловатость мидзухики (плетение узоров из узлов). Изменяя образ мыслей, молодые японские художники остаются верны своим традициям.

NAM не знают, почему персонажи их фоторабот парят в воздухе. Возможно, потому что они сами похожи на этих людей. И это дает им чувство свободы. А вы умеете летать, как NAM?

d о п и н г

3 7

с о б ы т и я

Ротор знает На третий год своего существования коллекция Blancpain L-evolution совершила революционный скачок: турбийон с крупным индикатором даты оснащен беспрецедентным новшеством, наблюдаемым со стороны задней крышки. Индикатор запаса хода, который мы привыкли видеть чаще всего на циферблате либо на мосту, здесь расположили в небанальном месте — на роторе автоподзавода. Новаторское усложнение, запатентованное в 2007 году и претерпевшее ряд усовершенствований, обладает значительным потенциалом: отныне ротор не только передает энергию, но и служит информационным посредником, освобождая место на циферблате для других важных сведений или попросту разгружая, расчищая его. Запас хода составляет 7 дней, механизм с парящим турбийоном просматривается через заднюю сапфировую крышку. Корпус предлагается в двух вариантах — белое или желтое золото. Оригинальный ремешок из кожи аллигатора изнутри прорезинен для большего комфорта.

Коллекция Masterpiece, ведущая для марки Maurice Lacroix, свежо и по-новому интерпретирует классические усложнения. Впервые за более чем 120-летнюю историю компании ее часы оснащены автоматическим подзаводом в рамках новой концепции бренда «Никогда не останавливайтесь». Перманентное движение присуще самим часам, их владельцам, а также неутомимым часовщикам, выпустившим лимитированную серию из 50 экземпляров часов Masterpiece Calendrier Rétrograde с ретроградным календарем и Masterpiece Double Rétrograde с двойным ретроградным часовым поясом и указателем даты. Крупные корпуса обеих моделей диаметром 46 мм создают на циферблате впечатление простора, чередование матовых и полированных поверхностей в качестве единственного декора делает их урбанистично-современными, что подчеркивают асимметрично расположенные указатели и контраст синевы циферблата с золотом стрелок.

Без остановок б р е н д ы

3 8

d о п и н г

Мировое время Изящное часовое искусство берет на вооружение новые идеи. Breguet продолжает политику инноваций сложной моделью Classique Hora Mundi, выпущенной в память об основателе компании Абрахаме-Луи Бреге, для таких же, как он, заядлых путешественников и людей, ведущих бизнес по всему миру. Модель входит в коллекцию Classique, представляющую традиционные ценности часового искусства в преемственном стиле: корпус из 18-каратного золота или платины 950-й пробы снабжен задней крышкой из сапфирового стекла, рифленым узором на корпусном кольце и удлиненными ушками; циферблат из чистого золота с ручной гравировкой украшают легендарные вороненые стрелки Breguet со смещенными наконечниками в форме яблока. Однако при всей внешней традиционности и лаконичности новинка революционна: Breguet Classique 5717 Hora Mundi — первые в мире механические часы с мгновенной индикацией часового пояса. Эта функция позволяет путешественнику определять время в двух заранее выбранных часовых поясах, в долю секунды переключаясь с одного на другой нажатием кнопки. Смена часового пояса влияет также на индикатор времени суток показания в окне даты.

Хронографклассик Молодая, но серьезная и амбициозная мануфактура Roger Dubuis выпустила хронограф La Monegasque для поклонников спортивной элегантности. В стальном корпусе диаметром 44 мм (или же в альтернативном — из розового золота) заключен ценный механизм с чрезвычайно точным ходом и автоподзаводом. Центральный сектор циферблата декорирован узором в виде лучей. Рядом, согласно классическим канонам создания хронографов, расположены 30-минутный счетчик в положении «3 часа» и малый секундный циферблат в положении «9 часов». Модель обладает запасом хода до 48 часов и водонепроницаемостью до 50 метров.

d о п и н г

3 9

б р е н д ы

Часовые корифеи не так уж часто могут похвастаться воистину великими ювелирными изделиями, но Breguet — счастливое исключение. Ювелирный стиль компании сформировался под пристальным вниманием ее высокопоставленных покровительниц и муз, в частности, харизматичной Марии-Антуанетты, королевы Франции. Основу новой коллекции Breguet из серии «Высокое ювелирное искусство» составляют обиталища королевы — Версаль, вилла Пти Трианон и утопающий в садах рустикальный замок Амо. Комплект из 18-каратного желтого, розового или белого золота La Rose de la Reine отсылает нас к знаменитому портрету кисти Мари Элизабет Луиз Виже-Лебрен под названием La Reine Marie-Antoinette à la rose, на котором монархиня изображена с букетом ее любимых роз. Кольцо, подвеска, браслет, серьги и ожерелье из 330 жемчужин Акоя объединены единым мотивом — бледной розой старинного сорта. Мастерам, создававшим камеи из морских раковин, удалось добиться реалистичного сходства и бархатистости лепестков, а также выгравировать в потайном месте на одном из лепестков крошечную монограмму дома Бреге. В свежей ювелирной коллекции Breguet также представлена Подвеска Moon с изображением Луны. Ее силуэт обрамлен 84 бриллиантами одинарной огранки. Дневная сторона декорирована звездами и монограммой, а ночная выполнена в сложной технике Serti neige: 93 разноразмерных бриллианта полной огранки закреплены настолько плотно, что перекрыли поверхность, напоминая свежевыпавший снег. Запонки Classique из 18-каратного розового золота сочетаются с актуальной часовой моделью этого года Classique Moon Phases благодаря рифленому ободку и миниатюрному 14-миллиметровому циферблату, эмалевое покрытие которого выполнено в технике grand feu (горячая эмаль). Перекликаются с часами, их вдохновившими, и запонки Marine, выполненные из белого золота и отделанные 36 голубыми сапфирами и 108 бриллиантами ступенчатой огранки, которые обрамляют центральный бриллиант.

Королевские сокровища к о л л е к ц и я

4 0

d о п и н г

Контрастная

весна Свежая коллекции высоких ювелирных изделий de Grisogono выдержана в ярких тонах, присущих весне и лету. Звездная роль отводится изумрудам, символам любви и надежды. Их достойными компаньонами выступают черные бриллианты. Эти камни — своеобразные символы марки, которая под предводительством Фаваза Груози стала одним из первопроходцев в их использовании. Обязанные своим цветом микроскопическим частицам графита либо гематита, они, несмотря на одинаковую прочность с бриллиантами белыми, сложнее в огранке из-за своей хрупкости, поэтому процесс занимает в пять раз больше времени и требует особого мастерства. В серьгах, кольцах и колье, находящихся на границе между ювелирными изделиями и арт-объектами, также использованы белые бриллианты, жемчуг и другие благородные камни.

d о п и н г

4 1

к о л л е к ц и я

Кругосветная парусная регата Volvo Ocean Race, одна из самых престижных в мире, обзавелась новым официальным хронометристом — часовым домом IWC Schaffhausen. Инновационная компания, существующая с 1868 года — удачный партнер для регаты, проводимой регулярно и успешно с 1973 года, которая стартует в октябре этого года в испанском Аликанте и через 9 месяцев финиширует в ирландском Галуэе. После каждого этапа члены экипажа самой быстрой команды будут получать часы IWC.

Сезон Сезон скорости скорости

Традиционный или инновационный? В новом хронографе Breitling for Bentley Barnato Racing минуты и часы засекаются не традиционными стрелками, а новаторскими вращающимися дисками, которые вовремя останавливаются возле ярко-красных треугольников. Форма посеребренных дисков напоминает рулевые колеса знаменитых Bentley, побеждавших в 24-часовых гонках в Ле-Мане в 30-е годы. Отсюда и название: Вулф Барнато по кличке «Детка», сын бриллиантового магната, увлекавшийся гонками на своем Bentley и вложивший в марку собственные средства, чтобы спасти ее от разорения, оставил в истории бренда массу легенд и анекдотов. В частности, Барнато на спор за деньги обогнал на своем «бентли» скорый поезд и въехал в фойе лондонского отеля Savoy. Легендарная рисковая личность, достойная того, чтобы на нее равнялись, вдохновила на создание красивого и точного прибора, засекающего время с точностью до восьмой доли секунды. По желанию владельца — в стальном корпусе либо в серии из 18-каратного красного золота, лимитированной 500 экземплярами.

Сверяемся

с Барнато а л ь я н с

4 2

d о п и н г

Марка Roger Dubuis — один из главных спонсоров апрельского Top Marques Monaco, единственного в мире шоу, посвященного суперкарам, где автомобили можно тестировать на близлежащем гоночном круге «Формулы–1». Мероприятие этого года, восьмое по счету, отмечено мировыми премьерами: прославившиеся тюнингом «поршей» немцы Gembella представят собственные разработки под именами Mistrale и Tornado; итальянцы Spada намерены продемонстрировать 630-лошадный аэродинамический суперкар Codatronca; британцы Keating Supercars выступят с Keating ZKR; итальянцы Tirrito порадуют заядлых коллекционеров игрушкой по имени Ayrton, разгоняющейся до сотни за 3 секунды; их соотечественники Soleil Motors похвастаются роскошным спорткаром Anadi. Шоу, проходящее под патронатом принца Альберта, презентует в этом году обширную секцию яхт. Традиционная часовая секция представлена 20 брендами, среди прочих лимитированных моделей официальный партнер Roger Dubuis продемонстрирует хронограф Excalibur, существующий в 280 экземплярах.

Быстрее, точнее, лимитированнее

Лететь вплавь Мануфактура Zenith, которая с 1865 года стоит на страже точности и изобретательности, проспонсировала эксперимент парусного тримарана Hydroptère, осенью прошлого года преодолевшего полукилометровую дистанцию с рекордной средней скоростью 51,36 узла (на сухопутном языке — это 104,27 км/ч). Шкипер и дизайнер судна Ален Тебо теперь может называть свое детище самым быстроходным в мире парусного спорта. Гидроптер — имя собственное уникального тримарана на подводных крыльях, способного без единого грамма топлива не плыть, а лететь по волнам. d о п и н г

4 3

а л ь я н с

Благородный коричневый

К столетию модного дома Trussardi выпущена лимитированная версия элегантного седана BMW 5 Gran Turismo Trussardi. Основное отличие от серийной модели заключается в необычном цвете под названием Herladic Brown («геральдический коричневый») — теплый металлический оттенок бурого, меняющийся в зависимости от освещения. Второй сюрприз спрятан в интерьере: обшивка салона в точности копирует знаменитые кожаные перчатки дома Trussardi с ювелирной прострочкой. Сто экземпляров седана, одобренные лично господином Томазо Труссарди, символизируют столетнюю историю модного дома.

Отвезите меня домой

Отныне Aston Martin — это не только автомобили монархов и Джеймса Бонда, но и мебель для дома и офиса. Во время главного дизайнерского события года в Милане британская компания презентовала коллекцию элегантных и рафинированных интерьерных решений, проводящих параллели между высокотехнологичным миром престижных автомобилей и уютом. В коллекциях, которые будут изготавливаться исключительно в Италии компанией Formitalia Luxury Group (никакого необоснованного патриотизма, делом должны заниматься профи), использованы карбон, кевлар, ценные породы дерева, шкуры экзотических зверей и натуральные камни. Футуристичный шезлонг-«монокок» из углеволокна и алюминия с сидением из вязкоупругой полиуретановой пены, охотно «запоминающей» контуры тела владельца, сконструирован архитектором Мирко Таттарини Монти. Минималистская софа из стали, дерева и латекса работы Эммануэле Канова также вдохновлена золотым веком автодизайна.

Легенды

Италии

а л ь я н с

К 150-летию объединения Италии и 90-летнему юбилею модного дома Gucci под творческим руководством и пристальным взглядом Фриды Джаннини выпущена юбилейная эксклюзивная модель сверхкомпактного автомобиля Fiat 500. Такое партнерство может показаться забавным лишь на первый взгляд: Fiat 500, один из прототипов советского «Запорожца», в середине прошлого века совершил революцию в стиле и мировоззрении итальянцев, став модной иконой своего времени, демократичной, но не уступающей по культовости престижным аксессуарам Gucci. В дизайне автомобиля использованы классические черный и белый цвета, характерные для дома Gucci, с намеком на черно-белые итальянские фильмы о «сладкой» жизни. Агрессивные колеса с необычайно крупным для 1,4-литровой столошадной крошки радиусом подчеркивают эксклюзивность модели. Fiat 500

by Gucci — чудесный претендент на роль третьего автомобиля в семействе и одна из главных игрушек этого года.

4 4

d о п и н г

d о п и н г

4 5

а л ь я н с

Путешествия на вкус

В 1985 году Энди Уорхол, вдохновленный необычной бутылкой ABSOLUT, создал свою знаменитую шелкографию. С тех пор шведская марка и мировое арт-сообщество неразлучны. Их очередной совместный проект — ABSOLUT WATKINS. Новая ограниченная серия создана специально для путешественников. Странствия — это всегда яркие впечатления, буйство эмоций и настроений, что и задумывалось подчеркнуть вкусом новинки: доминанту свежемолотого кофе разбавляют нотки миндаля, карамели и жгучего чили. Дизайном аптекарских флаконов ABSOLUT на этот раз занималась Лизелотта Уоткинс, шведская художница и иллюстратор, известная сотрудничеством с модными журналами Vogue и The New Yorker. Девушка, пьющая кофе в ожидании рейса, томящиеся в ожидании чемоданы, самолет в небе, ждущий приземления, и таинственный незнакомец, флирт с которым уж точно скрасит всеобщее ожидание, — таковы основные мотивы глянцевого оформления г-жи Уоткинс. Таков новый ABSOLUT.

Ради любви к агаве

В свободное от работы время производители алкоголя штурмуют Книгу рекордов Гиннеса. Бутылка текилы по цене острова — способ смелый, хотя и затратный. Это уже вторая попытка мексиканской винокурни Hacienda La Capilla. Первая увенчалась успехом, когда в 1996 году их текила была продана за $225 тыс. и стала самой дорогой в мире. Вооружившись правилом «встречают по одежке», неугомонные мексиканцы решили всерьез взяться за оформление бутылки. Роль идейного вдохновителя досталась дизайнеру Fernando Altamirano. Последний явно не поскупился, когда задумывал The Diamond Sterling. На ее создание ушло 2,3 кг платины и 4000 бриллиантов общим весом 328 каратов. Бутылку емкостью 1,3 л оценили в 3,5 миллиона долларов. Дизайнер уверен, что его творение пополнит досье Hacienda La Capilla новыми рекордами, в частности, еще одним Гиннесом. The Diamond Sterling планируют продать с аукциона, так что у любителей текилы и роскоши будет отличная возможность поддаться искушению.

Тост за патриотизм

Накануне своего 70-летнего юбилея лондонский дизайнер Вивьен Вествуд «нарядила» бутылку 18-летнего виски Chivas Regal. Лимитированная серия Chivas Regal 18 Year Old

by Vivienne Westwood в количестве 2500 экземпляров будет доступна лишь непродолжительное время. Подарочная упаковка украшена вольной фантазией патриотичной гранд-дамы дизайна на тему британского флага, знакомую фанатам по ее линейке Gold Label. В прежние годы лимитированные «наряды» для престижного скотча (бленда отменных шотландских сингл-молтов не моложе 18 лет каждый) шили Александр Маккуин и Кристиан Лакруа.

а л ь я н с

4 6

d о п и н г

d о п и н г

4 7

а л ь я н с

Обеденное время

1. Ожерелье Theo Fennell BEE Жёлтое и чернёное жёлтое золото, чёрные и белые бриллианты, жёлтые сапфиры.

2. Серьги Theo Fennell BEE Желтое золото, белые бриллианты.

3. Перстень Theo Fennell SNAKE Белое сатинированное золото, черные бриллианты.

4. Кольцо De Grisogono MISTO FRUTTI Черненное белое золото, белые бриллианты; аметисты; розовые, синие, оранжевые сапфиры; рубины; изумруды.

5. Кольцо De Grisogono DOPPIO AMORE Розовое золото, коньячные бриллианты.

6. Часы De Grisogono TINO-ACIER Полированная, черненая сталь. Кварцевый механизм. Сапфировое стекло с антибликовым покрытием. Два часовых пояса. Циферблат инкрустирован белыми и черными бриллиантами. Ремешок из кожи ската

а к с е с с у а р ы

4 8

d о п и н г

d о п и н г

4 9

а к с е с с у а р ы

а к с е с с у а р ы

5 0

d о п и н г

1. Серьги De Grisogono SLIM MULTIBOULES Розовое золото, коньячные бриллианты.

2.Кольцо De Grisogono ALLEGRA Желтое золото, черные бриллианты, желтые сапфиры.

3. Кулон Theo Fennell CROSS SECRET Белое и желтое золото, черные и белые бриллианты.

4.Цепочка Theo Fennell Белое золото.

5. Кулон Theo Fennell CROSS Белое и желтое золото, белые бриллианты.

6.Цепочка Theo Fennell Желтое золото.

d о п и н г

5 1

а к с е с с у а р ы

1. Часы De Grisogono TINO SMALL Розовое золото. Кварцевый механизм. Сапфировое стекло с антибликовым покрытием. Функции: часы, минуты, индикатор фазы Луны. Заводная коронка: с черным бриллиантом. Браслет выполнен из розового золота.

2. Часы De Grisogono PICCOLINA Розовое золото. Кварцевый механизм. Сапфировое стекло с антибликовым покрытием. Функции: часы, минуты. Заводная коронка: с черным бриллиантом. Циферблат инкрустирован белыми бриллиантами, корпус коньячными бриллиантами. Браслет из кожи ската.

3. Кулон Theo Fennell KEYS SECRET Белое и желтое золото, черные и белые бриллианты, рубин.

4. Цепочка Theo Fennell Желтое золото.

5. Кулон Theo Fennell ART KISS ME Белое золото, белые бриллианты, рубины.

6. Цепочка Theo Fennell Белое золото.

7. Кулон Theo Fennell ART ZIP Белое золото, белые бриллианты.

8. Цепочка Theo Fennell

а к с е с с у а р ы

5 2

d о п и н г

1. Кулон Theo Fennell BITE OUTLINE Белое золото, белые бриллианты, рубины и цавориты.

2. Цепочка Theo Fennell Белое золото 3. Кулон Theo Fennell KEY Белое золото, белые бриллианты и рубины.

4.Цепочка Theo Fennell Белое золото 5. Кулон Theo Fennell KEY ANGEL Белое золото, белые бриллианты 6. Цепочка Theo Fennell Белое золото 7. Часы Breguet Reine dе Naples Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из желтого золота, инкрустирован белыми бриллиантами. Функции: часы, минуты. Сапфировое стекло с антибликовым покрытием. Сатиновый ремешок.

d о п и н г

5 3

а к с е с с у а р ы

а к с е с с у а р ы

5 4

d о п и н г

1.Часы Breguet Type XXI, Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из розового золота. Сапфировое стекло с антибликовым покрытием. Функции: часы, минуты, хронограф, индикация даты. Ремешок выполнен из кожи аллигатора.

2. Кулон Theo Fennell SCELETON Розовое золото, белые бриллианты, розовые сапфиры.

3.Цепочка Theo Fennell Розовое золото.

4. Кулон Theo Fennell CROSS Белое и розовое золото, белые бриллианты, розовые сапфиры.

5. Цепочка Theo Fennell Белое золото.

6. Кулон Theo Fennell CROSS Белое и желтое золото, белые бриллианты, желтые сапфиры.

7. Цепочка Theo Fennell Желтое золото.

8. Кольцо De Grisogono CHIOCCIOLA Розовое золото, коньячные бриллианты, 7 коньячных бриллиантов огранки бриолет.

9. Кольцо De Grisogono SEGRETO Розовое золото, белые и коньячные бриллианты.

d о п и н г

5 5

а к с е с с у а р ы

1. часы Blancpain коллекции Villeret Механика с автоподзаводом, сапфировое стекло с антибликовым покрытием, корпус выполнен из стали, Функции: часы, минуты, индикация даты, дня недели, месяца и лунный календарь; Ремешок выполнен из кожи аллигатора.

2. часы Breguet Marine Royal Механика с автоподзаводом, сапфировое стекло с антибликовым покрытием, корпус выполнен из белого золота, Функции: часы, минуты, функция будильника, индикация запаса хода будильника, указатель запуска механизма боя будильника. Каучуковый ремешок.

3. Кулон Theo Fennell PHI SNAKE Белое золото, белые и черные бриллианты, цавориты.

4. Кулон Theo Fennell CLOUDS OUTLINE Белое золото, белые бриллианты, сапфиры 5. Кулон Theo Fennell SCELETON Белое золото, белые и черные бриллианты, рубины.

6. Цепочка Theo Fennell Белое золото.

а к с е с с у а р ы

5 6

d о п и н г

d о п и н г

5 7

а к с е с с у а р ы

диски TV On The Radio NINE TYPES OF LIGHT (Interscope)

Бруклинский теле-радио-квинтет спустя 4 года после своего последнего релиза наконец-то решился проверить на прочность расхожее утверждение критиков о том, что якобы два шедевра подряд выпустить не дано практически ни одному современному коллективу. Nine Types Of Light с первых дней утечки в сеть (превратившейся в последнее время в довольно интересный пиар-ход) парадно пробрался на все мало-мальски серьезные музыкальные порталы и еще до официального выхода пластинки уже грозит отнять лавры у своего предшественника — альбома Dear Science, который в 2008-м был назван «событием года». «Девятицветная пластинка» имеет все шансы на аналогичный прием — группа и отдохнула, и поработала на стороне изрядно, вокалист Тунде Адебимпе был замечен в гостях у Massive Attack, двое других, Дэвид Ситек и Кип Мэлоун, сделали по полноформатному сольному проекту (Maximum Balloon и Rain Machine), и все у всех получалось хорошо. Возможно, поэтому и альбом группа выпустила более мягкий — атмосфера ежедневных шашлыков и пинг-понга, перемежавшихся с записью Nine Types Of Light, наложила свой отпечаток. Речь не идет о творческой «сытости», нет, здесь, скорее, можно говорить о высоком профессионализме и полном отсутствии застоя идей. На пару фанатских обвинений в «опопсении» массивным хором возражают люди, услышавшие на диске мелодическое изобилие: послушайте Keep Your Heart — вот она, лирика второй декады XXI века. И не забывайте, что Дэвид Боуи — поклонник TV On The Radio. Это серьезный аргумент.

The Kills BLOOD PRESSURES (Domino)

о б з о р ы

Новый альбом Элисон Моссхарт и Джейми Хинса вязко пульсирует, согласно своему названию вполне достоверно «качает» и «давит», а стилистический разброс наметился между гаражным роком, послевоенными балладами 50-х, трайбалистскими барабанами, реминисценциями из молодых Beatles и взрослых Rolling Stones с перерывом на брудершафт с когда-то заседавшим в барах Томом Уэйтсом. При всех вышеупомянутых рефлексиях Blood Pressures очень внятно заявляет своим появлением, что первобытный гаражный рок, обретший вторую жизнь в творческих исканиях инди-поп-групп начала нашего века, списывать со счетов не тольно рано, но и крайне неосмотрительно — настолько мощным получился альбом. У дуэта вновь есть все шансы переселиться в музыкальные сводки из светских, куда The Kills дрейфовали на волнах отношений Джейми и Кейт Мосс. Мир должен быть благодарен группам вроде The Kills за сегодняшнее состояние рокмузыки — она не обязательно должна быть либо злой, либо с женоподобным лицом андрогина в обрамлении завитушек от плойки. Рок и поп давно уже вступили в интимные отношения и наплодили изрядное количество коллективов, сочетающих слушабельность со вкусом.

5 8 d о п и н г

Panda Bear TOMBOY (Paw Tracks)

С новым альбомом у Ноя Леннокса, мишки-панды из очень странного балтиморского квартета Animal Collective, не задалось с самого начала. В результате каких-то туманных событий Ной в прошлом году вообще объявил, что Tomboy, скорее всего, не выйдет никогда. Но Джеймс Бонд научил планету не зарекаться, и вот сингл, наконец, оброс подробностями и созрел до размера очередного полноформатного пандо-сольника. Поклонников Animal Collective условно можно разделить на два типа: случайных, захваченных врасплох во время сетевого или телерадиосерфа, и упорных ортодоксов, фанатов так называемой «новой странной» музыки. Нео-психеделик-поп оказался той самой волной, которой так не хватало в начале 90-х нетривиально мыслящим стрейтэйджерам, решившим расстаться с легкими наркотиками, но потерявшим при этом некий особенный «жизненный саундтрэк». Теперь, когда тотальная компьютеризация и интернет-свобода позволили заявить о себе тысячам радикально настроенных экспериментаторов, вышеупомянутую «странность», возводимую вокруг музыки Панды и Эйви Тара сотоварищи, можно довольно сформулированно оспорить, но от этого красивые медвепесни, переливающиеся гирляндами от горизонта до утра, хуже никак не станут.

Tomboy почему-то считается «неожиданным поворотом» в музицировании Леннокса, ему приписывают реверансы в сторону гитарно-ритмических композиций в духе White Stripes и гарантируют появление отвернувшихся фанов. Ничего, все не отвернутся, а на место ушедших могут подтянуться новые, которые в поисках своей Шахерезады будут разгуливать при свете луны под звуки одноименной песни.

Fleet Foxes HELPLESSNESS BLUES (Sub Pop)

Fleet Foxes появились буквально из ниоткуда настолько ярким и отлично сыгранным коллективом, а их песни были настолько близки к определенному творческому совершенству, что и для публики, и для музыкантов сразу стало очевидно — планка, поднятая группой со старта, оказалась угрожающе высока. После ошеломительно успешного дебюта сиэттлский квинтет Fleet Foxes наверняка имел серьезные разговоры с прозорливыми менеджерами компании Sub Pop — все сошлись на необходимости закрепления успеха, и группа весь 2009-й регулярно наведывалась в студию, записывая новый материал. Но в 2010-м, когда лейбл уже радостно готовил печатные станки, фронтмен «лисиц» Робин Пекнолд вдруг забраковал все, что было записано «непосильным трудом», и «Проворные Лисички» отправились переделывать буквально все новые песни. Хвала самокритичности! Фирменный «лисий» нео-фолк со склонов Аппалачских гор, названием привязанный к блюзу, а звуком — к мягкой ранней психоделии, по-прежнему заставляет поклонников стиля восхищаться и сулит альбому недюжинные комплименты критиков и любовь публики.

d о п и н г

5 9

о б з о р ы

книги Салман Рушди Ярость

Роман «Ярость», увидевший свет в 2001 году и изданный на русском языке десятилетие спустя, интересен, прежде всего, тем, что он является наиболее автобиографичным из всех произведений писателя. Жизненные пути Салмана Рушди и его героя Малика Саланки очень схожи, а на мир они смотрят и вовсе одинаково. Прочесть «Ярость» стоит хотя бы для того, чтобы понять чувства писателя-изгнанника, вынужденного скрываться в чужой стране. По сюжету профессор истории и преуспевающий художник-кукольник Малик Соланка в одиночестве бежит в Америку, чтобы спасти свою семью от обуревающих его приступов неконтролируемой ярости. Однако в обществе, где участников кукольных телешоу ставят наравне с живыми людьми, поводов для гнева находится еще больше, в чем и кроется интрига повествования. Этот первый «американский» роман Салмана Рушди оказался нетипичным для писателя. Он написан нарочито суховатым, сдержанным языком, далеким от фирменного пряно-ориентального стиля Рушди. Элементы магического реализма, свойственные Рушди в целом, здесь также отсутствуют. Перед нами роман-памфлет, чьи аллегории прозрачны, а идеологический посыл легко считывается.

Пьер Гийота Воспитание

Пьер Гийота — автор-взрыв, l’enfant terrible даже для скандальных и свободных шестидесятых. О нем восторженно отзывались классики постмодернизма Мишель Фуко и Ролан Барт, а спектакли по его произведениям, поистине необъятным и не имеющим ни малейшего отношения к драматургии, ставили ведущие французские театры. «Воспитание» — наименее экспериментальная и провокационная из известных книг нам Гийота. Это его автобиография, рассказывающая о первых 14-ти годах жизни автора. Одновременно это и биография французской деревни времен Второй мировой войны, на которую пришлось детство рассказчика. Взросление в военную эпоху — путь познания жестокости. Центральным эпизодом книги Гийота является гибель в концлагере его юного дяди Юбера. Монотонные будни и крупнейшие катаклизмы ХХ века, смерть Сталина и муки брошенной собаки, будучи пропущены через мировосприятие ребенка, оказываются равновеликими и перед лицом Истории. Русскому изданию «Воспитания» очень повезло с переводом. Фирменный стиль Гийота, его сухие бесконечные перечисления, превращающие констатацию в медитацию, идеально совпадают с особой отстраненной, до поры скрытой, страстностью творческой манеры Валерия Нугатова, замечательного поэта и одного из ведущих переводчиков издательства «Kolonna Publications». о б з о р ы

6 0

d о п и н г

Майкл Ондатже В шкуре льва

Роман «В шкуре льва» сможет существенно расширить взгляд русскоязычного читателя на творчество Майкла Ондатже, модерниста, поэта и прозаика, режиссера, связавшего экспериментальное кино с экспериментальной же литературой. Единственный изданный на русском языке роман Ондатже — «Английский пациент» был воспринят соотечественниками сквозь призму одноименного оскароносного фильма. Но Ондатже отнюдь не «автор одного романа». Как и Джона Дос Пассоса, заметно повлиявшего на Майкла Ондатже, автора романа «В шкуре льва» волнует осознание себя личностью в контексте общественной жизни, включение частного в исторический процесс, логический и хаотичный одновременно. «В шкуре льва» и «Английский пациент» представляют собой дилогию, первая часть которой оказывается куда более значительной и ключевой для писателя. Сюжетное соприкосновение двух частей дилогии незначительно, и главный герой первого романа лишь вскользь упоминается во втором — это приемный отец главной героини «Английского пациента» Патрик Льюис. Льюис, рабочий-динамитчик, пробует себя в роли частного детектива, влюбляется в невесту миллионера и благодаря этому становится на путь революции. Однако постепенно из искателя приключений он превращается в искателя смысла жизни и борется с по-прежнему ненавистным буржуазным обществом уже не делом, а словом.

Дэн Симмонс Друд, или Человек в черном

Долгое время Дэн Симмонс был известен как выдающийся писатель-фантаст, соединивший эпичность фэнтэзийных квестов и космических опер с философичностью и стилистическими изысками «новой волны». Однако предыдущий роман писателя — масштабное мистико-историческое полотно «Террор» — заставило заговорить о Симмонсе не только как об авторе исключительно «жанровых» фантастических книг, но и как о блестящем представителе так называемой «серьезной» литературы. «Друд, или Человек в черном» должен был окончательно прояснить, стал ли отныне Симмонс «настоящим» писателем или все же остался фантастом. Персонажи нового романа — лица вполне реальные: знаменитые писатели Чарльз Диккенс и Уилки Коллинз. В романе Симмонса к этому дуумвирату присоединяется некто Друд — мистическое существо, ожившая мумия, ныне ставшая во главе преступного мира Лондона. Появление Друда до предела накаляет отношения литераторов, бывших до того неразлучными друзьями, а также вызывает у них серьезные сомнения в прочности и собственно реальности окружающего мира. Мистический триллер, построенный на модном в последние годы викторианском материале? Да. Но одновременно и рассуждение о двойственности любых, казалось бы, донельзя однозначных человеческих чувств, и новая попытка ответить на вечный вопрос о том, совместимы ли гений и злодейство, и блестящее историко-филологическое исследование на страницах романа. Новый роман Симмонса — очередной аргумент в пользу постмодернистского утверждения о том, что границы между «жанровой» и интеллектуальной литературой не так уж прочны и непроницаемы. Недаром и главный герой «Друда, или Человека в черном» — гуманист и непревзойденный литературный новатор Чарльз Диккенс был воспринят современниками, прежде всего, как писатель-беллетрист, автор увлекательных историй, захватывающих воображение и чувства. d о п и н г

6 1

о б з о р ы

фильмы

НЕ СДАВАЙСЯ (ОБЕСПОКОЕННОСТЬ) Гас Ван Сент

Снимая кино о джанки и хастлерах, Ван Сент уверяет, что делает фильмы о самых обычных людях. Но не стоит путать их с обывателями. Его «обычные люди» предпочитают оставаться маргиналами, для них попытка стать «нормальными» равна потере самоидентичности. На этот раз его герои — тинейджер, который на досуге посещает похороны неизвестных ему людей, и умирающая девочка. Их дружба закономерно начинается на кладбище, а общий интерес обнаруживается сам собой. Оба ищут ответ на вопрос, что такое смерть. В поисках им помогает японский летчик-камикадзе, погибший во времена Второй мировой. Сюжет о смерти, любви и добрых привидениях эксплуатировали уже неоднократно, и ждать кардинально новых рассуждений на эту тему едва ли стоит даже от такого режиссера, как Гас Ван Сент. Остается надеяться только на особенный способ подачи материала. Ван Сент обладает ценным талантом — всегда удерживаться на грани. Его пронзительность никогда не превращается в сентиментальность, откровенность не вырождается в пошлость. Добавим к этим качествам интересный актерский дуэт — воздушная Мия Васиковска и Генри Ли Хоппер, который не просто так носит свою фамилию, а приходится сыном Денису Хопперу. В трио с Ван Сентом они становятся поводом для того, чтобы не откладывать просмотр их совместной картины.

ЗАГОВОРЩИЦА Роберт Редфорд

Мэри Суррат была первой в истории США женщиной, повешенной по решению суда. Случилось это в 1865 году. Обвинение было выдвинуто самое серьезное — пособничество в убийстве президента Авраама Линкольна. До сих пор доподлинно не известно, была ли Мэри виновна на самом деле, или ее казнь была лишь беспомощным жестом правительства в угоду негодующей толпе. Современные американцы разглядели в истории Мэри Суррат аналогию с бушевской политикой и его вторжением в Ирак. Дескать, во все времена вместо того, чтобы искать виновных, наказывают тех, кто попадается под руку. В свою очередь, Роберт Редфорд, снявший «Заговорщицу» по мотивам событий позапрошлого века, разглядел в этой истории еще одну грань. У него на первый план выдвигается адвокат Мэри Суррат — герой гражданской войны Фредерик Эйкен. И тут возникает тема, сближающая «Заговорщицу» с оскароносной «Филадельфией» Джонатана Демме. Эйкену, как и герою Дензела Вашингтона из «Филадельфии», приходится защищать человека, взгляды которого он не разделяет. Только осознав, что судьи намерены вынести решение «виновен», невзирая на факты, оба адвоката начинают заниматься делом всерьез. Разбирая винтики машины правосудия, Редфорд снял занятное кино, которое было бы почти безупречным, если бы не пафос и осознание собственной значимости, проглядывающее сквозь каждый кадр. о б з о р ы

6 2

о d о б зп ои рн ыг

ПОСЛЕДНЕЕ ЧУВСТВО Дэвид МакКензи

Одним из открытий прошедшего фестиваля Sundance стала новая картина Дэвида МакКензи «Последнее чувство» с Евой Грин и Юэном МакГрегором в главных ролях. После инфантильного «Бабника», в котором Эштон Катчер неубедительно давал драму, а МакКензи тщетно пытался вплести высокую мораль между софт-порно и комедийными гэгами, режиссер вернулся к исследованию необычных форм коммуникативного опыта. В его фильмографии уже есть картина о жене психиатра, влюбленной в пациента мужа («Безумие»), и история проблемного подростка, своеобразно переживающего смерть матери («Холлэм Фоу»). Пожалуй, слово «странный» наиболее часто можно услышать во время обсуждения фильмов МакКензи. И его последняя работа вряд ли станет исключением. Разворачивающаяся на эсхатологическом фоне история любви Майкла и Сьюзен соткана из провокаций. Когда герои фильма встречаются, мир катится в тартарары: Земля медленно остывает, у людей отказывают органы чувств и развивается психоз. Но ученые уверены, что конец света можно будет отодвинуть, если удастся изучить неизвестную пандемию, обрушившуюся на человечество. Этим займется Сьюзен — талантливый врач-эпидемиолог. А Майкл поможет ей исследовать другую, не менее сложную болезнь, — любовь. Во что она превратится, когда люди, пораженные пандемией, больше не смогут ничего чувствовать?

ОБРЯД Микаэль Хофстрем

После «Изгоняющего дьявола» Уильяма Фридкина все кинематографические спекуляции на тему экзорцизма выглядели исключительно как пародия на оригинальный фильм. Все, что оставалось режиссерам, решившимся снимать кино об обрядах изгнания дьявола, — уходить в откровенное «B-movie» или распрощаться с идеей съемок. Тем не менее, за почти сорок лет, прошедших со времени выхода картины Фридкина, регулярно появляются желающие поэкспериментировать на этом поле. В нынешнем году среди смельчаков обозначился Михаэль Хофстрем, автор патологически нестрашного хоррора «1408» и вполне приличной детективной драмы «Шанхай». У него на руках неоспоримый козырь — Энтони Хопкинс в роли главного экзорциста. И в качестве противовеса — сценарий, построенный на общих местах для такого рода картин. В истории кино уже не раз бывали случаи, когда один актер умудрялся вытащить на себе всю несуразную конструкцию сценария. И Хопкинс — как раз из этой когорты титанов. Но для всех будет лучше, если, рискнув посмотреть «Обряд», мы забудем о существовании первоисточника, — и Хопкинсу станет легче, и нам немного страшнее. d о п и н г

6 3

люди вопрос/ответ

эссе гуру

лицо с обложки

прямая речь 6 4

d о п и н г

6 5

и н т е р в ь ю

ТЕМА НОМЕРА

О сущности алкоголя

Я никогда не нуждался в причинах, чтобы выпить. Единственная причина — чтобы мне хотелось выпить. В молодости я пил много, но потом почувствовал, что моя привычка выпивать мною управляет, а это неправильно. Поэтому несколько раз в жизни бывало, что я переставал пить. Мне просто надоедало. Алкоголь — хорошая вещь, если его использовать правильно. Нужно прислушиваться к собственному организму, он обычно подсказывает, что ему необходимо. Я не люблю пить один. Когда выпиваешь в одиночестве — не с кем поговорить. При этом не обязательно пить, если вы встретились с друзьями. У меня в голове ранее был штамп, будто нельзя общаться с людьми, если не выпьешь. Сейчас мне не так хочется алкоголя, я достаточно выпил за свою жизнь. Сакрализировать алкоголь вряд ли стоит, достаточно в мире и других святых вещей. В то же время я не считаю, что алкоголь — страшный грех или порок. Это простая человеческая слабость. В зависимости от настроения я выбираю разный алкоголь. Саке, водка, виски, коньяк — все это расслабляет, но каждый раз по-другому. В последнее время из всех видов алкоголя я предпочитаю французское красное вино.

Борис Гребенщиков

Алкоголь — это очень простая вещь. Если человек, выпив, становится агрессивным, это же не значит, что виновата водка. Зло изначально находится в этом человеке, алкоголь его вскрывает. Что бы ты ни употреблял, наружу не выйдет ничего, кроме того, что в тебе уже есть.

э с с е

6 6

d о п и н г

Я, не дай Бог, не алкоголик. Но это дело люблю. Я выпиваю немного, но регулярно – даже когда работаю. И очень люблю застолья. В одном из интервью я отвечал на вопрос: «Какое ваше самое любимое занятие в жизни?». Я сказал: «С друзьями за столом сидеть». Немножко выпивать, немножко трепаться, остроумничать. За столом обязательно должны быть женщины – тогда мужчины себя иначе чувствуют, им хочется блеснуть. Не надо пить, когда плохо. Алкоголь не меняет внутреннюю ситуацию, он ее проясняет и акцентирует. Поэтому «горький пьяница» – это тот, который пьет с горя. Ничего из этого хорошего не получается. Человеку становится еще хуже, он впадает в агрессию. А есть «сладкие пьяницы», которые выпивают – и становятся веселее, доброжелательнее, хотят всех любить. Я пью, когда мне хорошо, для того, чтобы было еще лучше.

Лев Рубинштейн

Я однажды сочинил эссе про водку, которую я предпочитаю из всех напитков, – я патриот водки. Метафорически я назвал ее своей законной женой, обозначив прочие напитки, как походы «налево». Водка очень дружелюбный, универсальный в небольших количествах, коммуникативный напиток, располагающий к беседе и вкусной еде. Мой друг поэт Сергей Гандлевский написал в одном старом стихотворении: «Жаркой розой глоток алкоголя разворачивается в груди». Мне очень нравится. Связь алкоголя и поэзии можно проследить еще с Омара Хайяма и старых китайских поэтов, которые писали о возвышенно-пьяном состоянии и прославляли вино. Эдгар По был совершенно алкоголическим писателем. В русской литературе есть очень отчетливая алкогольная линия и яркие ее представители – от Есенина до Ерофеева. То, что пьянство – русская в широком смысле слова национальная проблема, – это не секрет. Вы когда-нибудь были в российской глубинке? Там сразу становится понятно, в чем причина пьянства. Жизнь у этих людей такая. С рождения и до конца жизни человек подавлен и унижен. Дело даже не в бедности – природа суровая, климат ужасный. А пьянство – это выход в другую реальность. Самый простой способ сопротивления жизни. Очень неприятным было время «полусухого» закона горбачевского. Пить-то – пили. Но как-то лихорадочно и истерично. Все меняется. Люди нового поколения всегда за рулем. В больших городах молодежь сидит в клубах, пьет пивко. Сильно выпивать сейчас, по-моему, и не оченьто модно. d о п и н г

6 7

э с с е

Художники и художники слова рассказывают о своих отношениях с алкоголем

Александр Ройтбурд, художник Какой у вас любимый алкогольный напиток? В последнее время я пью красное сухое вино. А до этого был длительный период самогонов. Мне одно время привозили откуда-то с Волыни самогон, сделанный по технологии XVIII века из копченой ржи. Очень вкусный напиток, но проблема была в том, что менее пятидесяти литров не возили. Когда я предлагал друзьям купить вскладчину по десять литров, создавалось впечатление, что я им торгую; а когда покупал все сам, друзья узнавали, что у меня появился неиссякаемый источник вдохновения, и это отрицательно сказывалось как на моем имидже, так и на моем здоровье. Пришлось с такими поставками завязать, хотя в малых дозах я его и сейчас бы пил — он очень вкусный. В октябре ездил в Барселону и открыл там для себя замечательный напиток орухо. Это оливковый самогон. Я понял, что и на старуху бывает орухо! А вообще граппа — тот же самогон, виски, в общем, тоже. Назовите три причины, чтобы выпить. Причины? Мне вкус вина нравится! Ощущение терпкости во рту. Почему я водку не пью — в ней вкуса нет. О чем вы любите говорить, когда выпьете? Может, о смысле жизни? Нет, я лучше о сексе. Хотя… Это очень сопряженные понятия. Если принять во внимание, что вся наша жизнь проходит на грани эроса и танатоса, то разговоры о сексе и смысле жизни — это практически одно и то же. Кто ваш лучший алкогольный друг? Аня Маколкина. Моя любимая женщина вот уже двенадцать лет. Она директор рекламного агентства «Мотто» в Одессе. Я очень люблю с ней пить, как и все остальное тоже люблю делать с ней. У вас тяжелое похмелье? Нет. Похмелья у меня не бывает, если я высыпаюсь. Славяне часто сакрализируют свою привычку пить. Почему, как думаете? Мне трудно судить — я не славянин. Я где-то читал, что у евреев есть такой ашкеназийский ген, который препятствует алкоголизму. Мое отношение к алкоголю — пытаюсь бросить. И я понимаю, что ничего в этом сложного нет. Бывает, перестаю пить на неделю-две-три. И мне не то чтобы плохо, нет — все хорошо. Но как-то приятнее пить. Поэт, музыкант, художник — человек почти всегда пьющий. Почему творческие люди зачастую склонны к нетрезвому образу жизни? А нетворческие люди разве не склонны к нетрезвому образу жизни? Творческим на работу ходить не надо — больше возможности бухать, вот и все. в о п р о с / о т в е т

6 8

d о п и н г

Непьющий человек нередко вызывает подозрения. А у вас? Я не на отношении людей к алкоголю выстраиваю свое отношение к ним. У меня есть друзья, которые не пьют, но такое чувство, что им и не надо, — все в порядке с эндорфинами, энергией, безбашенностью. А бывает, что человек пьет, и в такие минуты к нему лучше и не подходить. У вас когда-нибудь случалось что-то вроде запоя? Нет, не случалось. У меня есть друзья, у которых случался запой. Один из моих приятелей — известный нарколог и основатель центра «Ступени» — сказал, что бывших алкоголиков не бывает, бывают пьющие и непьющие. Так вот, большинство моих друзей, к счастью, стали непьющими. Вы создали что-нибудь стоящее, будучи во хмелю? В юности любил писать под хмельком. Тогда это помогало, а сейчас мешает. Раскрываться я уже и так умею, так что лучше соображать, что делаешь.

Василий Цаголов, художник Какой у вас любимый алкогольный напиток? Я люблю вина. Красные сухие, и чтоб не кислые. Только не грузинские — раньше было хорошее грузинское вино, а сейчас испортилось, и я предпочитаю французские и итальянские марки. Назовите три причины, чтобы выпить. Спиртное уместно к хорошему ужину. Если в гости позовут или ко мне придут — тоже с удовольствием выпью. А так-то я вообще человек не очень пьющий, пристрастия к алкоголю у меня нет. Кто ваш лучший алкогольный друг? Муж подруги жены Виктор — большой любитель и знаток вин. Принесет, бывает, хорошее вино, я запомню, потом и сам покупаю такое в магазине. Славяне часто сакрализируют свою привычку пить. Почему, как думаете? Да, славянское отношение к алкоголю — это уже притча во языцех за рубежом. Славяне живут по большей части в селах, а село зачастую убого. Нет работы, тоска, еще и погода плохая — вот и пьют. Построить везде спортивные или культурно-развлекательные комплексы — может, и по-другому было бы. Поэт, музыкант, художник — человек почти всегда пьющий. Почему так? Это старый штамп. Если считать, что творческие люди особенные, то и их отношение к алкоголю, конечно же, будет особенным. Но я уверен, что художники — это не исключительные люди. Надоело нянчиться с ними всю жизнь — я сам художник и знаю, что все они обычные люди. Писать раз в месяц по картине, потом месяц пить и считаться гением — так уже невозможно, прошло то время. Публике уже надоели галлюцинации какого-нибудь художника или писателя. Непьющий человек зачастую вызывает подозрения. А у вас? Если вообще не пьет — ничего и никогда — это, наверное, ненормально. Если особенный случай и есть вкусное вино — почему нет? Алкоголь — это же просто одно из удовольствий. Вообще исключить его — это все равно что отказаться от секса или запретить себе ловить рыбу, прыгать с парашютом… Но и выносить приговоры нельзя, не нужно быть таким требовательным к собеседнику или знакомому, чтобы ждать от него обязательной поддержки в выпивке. У вас когда-нибудь случалось что-то вроде запоя? Не было. Могу только вспомнить что-то из студенческих пьянок на два дня. У вас тяжелое похмелье? Утром после вот таких студенческих пьянок меня мучила совесть. Тогда я шел в Национальный музей — смотрел картины великих художников, думал. И решал, что нужно браться за ум! Вы создали что-нибудь стоящее, будучи во хмелю? Алкоголь не имеет отношения к работе, это все же способ весело проводить время. А работать в этом состоянии может только очень тупой человек. В искусстве нужна предельная концентрация, особенное состояние. Это же не кирпичи класть. В моем случае драйва и кайфа больше в трезвом состоянии, когда я могу свободно думать, фантазировать.

d о п и н г

6 9

в о п р о с / о т в е т

Кирилл Проценко, художник

Какой у вас любимый алкогольный напиток? Я употребляю алкогольные напитки в зависимости от ситуации — могу пить как вино, так и коньяк, как водку, так и виски. Назовите три причины, чтобы выпить. Причины банальны: праздники, торжества, вкусный ужин. Профессия моя предусматривает посещения вернисажей, где всегда подают алкоголь, я также хожу в ночные клубы, в гости. Но, к примеру, не пью с утра. И, как человек ответственный, выпиваю обычно в конце рабочей недели, а не в начале. Хотя могу устроить себе праздник и в среду. Льюис Кэрролл в «Алисе в стране чудес» написал гениальную фразу: «Среда — это тот день, когда с вами может произойти что угодно». О чем вы любите говорить, когда выпьете? Знаете, есть такой брутальный текст: «Блядь, а теперь за искусство!». Да, это случается именно в кругу пьяных художников. Кто ваш лучший алкогольный друг? Художники Илья Чичкан, Максим Мамсиков, Александр Верещак… У вас тяжелое похмелье? Нет, потому что с раннего возраста я следую совету своей матери, которая по профессии — пищевик: не мешать различные спиртовые группы. Спирт бывает виноградным — из него делают вино и коньяки, и пшеничным, из которого производят водку и пиво. Если не смешивать эти два вида спиртов, то все будет хорошо. Видите, я ко всему подхожу научно, к тому же у меня перед алкоголем есть определенная выслуга лет. Мне пора уже вести нездоровый образ жизни не как-нибудь, а логично. Славяне часто сакрализируют свою привычку пить. Почему, как думаете? Это стереотип. Да, бытует мнение, что на севере люди больше пьют, чем на юге, — но именно в теплой Латинской Америке придумана текила, которая прекрасно идет на Севере! Наверное, у славян больше присутствует алкоголь в культуре, но для выяснения этого вопроса нужно провести исследовательскую работу. Поэт, музыкант, художник — человек почти всегда пьющий. Почему творческие люди зачастую склонны к нетрезвому образу жизни? Процитирую фильм «Копейка». Петлюра сказал там: «Художники пьют не только больше, чем пролетариат, но и быстрее». Хотя это не факт — другие слои общества могут пить не меньше, но у художников потребление алкогольных напитков связано с эмоционально-творческим процессом, который происходит во время создания работ. Непьющий человек нередко вызывает подозрения. А у вас? Все меньше и меньше. У вас когда-нибудь случалось что-то вроде запоя? Нет. Я не отношу себя к законченным алкоголикам. Вы создали что-нибудь стоящее, будучи во хмелю? Я, когда делаю работы, могу в перерывах зайти на кухню, налить стакан вина, потихоньку его пить. Конечно, закончить работу можно уже и пьяным, но это не значит, что она полностью была создана под алкоголем.

в о п р о с / о т в е т

7 0

d о п и н г

Непьющий человек нередко вызывает подозрения. А у вас? Да, есть такое мнение. Это один из примеров стереотипов, которые плотно сидят в головах у людей. Я считаю, что стереотип сужает взгляд на явление, нужно мыслить шире. Вы создали что-нибудь стоящее, будучи во хмелю? У меня по времени не хватит состояния опьянения на то, чтобы сделать работу. К тому же я работаю с опасными инструментами, и если буду не трезва во время работы, то могу лишиться какой-нибудь части тела.

т е т я н а ф о т о г р а ф

Какой у вас любимый алкогольный напиток? Зимой что-нибудь крепкое, летом — шампанское «Новый свет» в Новом свете, в Крыму. Назовите три причины, чтобы выпить. Вообще, их может быть намного больше. Первая — когда кто-то из близких друзей приглашает отметить важное событие. Я считаю, что это уважительная причина, и можно даже отложить свои дела. Вторая — когда у меня что-нибудь радостное происходит, и, наоборот, друзей зову я. Ну и третья, конечно же, — открытие выставки. О чем вы любите говорить, когда выпьете? Я заметила такую свою особенность: я плохо знаю английский, но стоит мне выпить, как я бойко говорю с кем угодно по-английски. Наутро смотрю — куча визиток каких-то иностранцев, какие-то договоренности. Меня это очень радует. Кто ваш лучший алкогольный друг? Есть хорошая компания друзей-художников, с которой мы часто собираемся вместе и выпиваем. Любим на природе разжечь костер, посидеть, выпить. Или поехать вместе в путешествие. Это Владимир Кузнецов, Анатолий Белов. Одно время художница Ксюша Гнилицкая была моим хорошим алкогольным другом, но теперь она родила ребенка и не может активно принимать участие в наших посиделках. У вас тяжелое похмелье? Летом в Крыму его вообще нет. Когда с положительными эмоциями употребляешь алкоголь, никакого похмелья не будет. Славяне часто сакрализируют свою привычку пить. Почему, как думаете? Славяне действительно пьют совсем по-другому, другими дозами. В Голландии, когда заказываешь одно пиво, тебе приносят стаканчик 200 мл, а у нас-то — 0,5 л. Славяне могут пить, гуляя по улице. В Европе и в США такого нет, вышел на улицу с пивом — штраф. Моя подруга Богдана Смирнова, живущая в НьюЙорке, говорит, что она уже и отвыкла на улице пить пиво. Я все же приверженка более свободного социального строя. Человеку все должно быть можно, а он уже пусть сам выбирает, где ему пить, а где нет. Поэт, музыкант, художник — человек почти всегда пьющий. Почему творческие люди зачастую склонны к нетрезвому образу жизни? Не согласна. Я знаю многих хороших художников, которые не пьют.

д а в и д е н к о

Жанна Кадырова, художница

Сергей Жадан, писатель

Какой у вас любимый алкогольный напиток? Я люблю коньяк — он греет и делает тебя пластичнее. Его не нужно пить много, но при желании можно пить долго. Назовите три причины, чтобы выпить. Алкоголь расслабляет. Алкоголь сближает. Алкоголь изменяd о п и н г

7 1

в о п р о с / о т в е т

ет твою оптику, позволяя видеть вещи не такими, какими они являются в действительности. Одним словом, если у вас конфликт с миром — у вас большие шансы стать алкоголиком. О чем вы любите говорить, когда выпьете? Я на самом деле очень благодарный слушатель — я люблю выслушивать монологи своих собеседников, в том числе и пьяные. Мне нравится наблюдать, как люди раскрываются в процессе распития алкоголя, как они обретают самих себя, как становятся самими собой. Одним это очень идет, другим — совсем не идет, но в любом случае за этим чрезвычайно интересно наблюдать. Алкоголь делает одних людей твердыми и стойкими, других — мягкими и беззащитными, но почти всех он делает честнее. Поэтому не все его и употребляют. Кто ваш лучший алкогольный друг? Почти все мои лучшие алкогольные друзья уже давно не пьют. Наверное, выпили все, что должны были выпить. Вообще абстиненция — очень печальная, но поучительная тема. Есть некая меланхолия и печаль в мужчинах, которые с возрастом осознают, что так или иначе приходится делать выбор в пользу либо алкоголя, либо полного отказа от него. С одной стороны, это уже само по себе свидетельствует о взрослении (или старении) и переходе в некий другой жизненный статус. Как правило, те, кто пытается этот выбор и этот переход игнорировать, в конце концов, не выдерживают и сходят с дистанции. С другой стороны, этот переход из статуса пьющих в статус непьющих почти никогда не происходит безболезненно, что придает всему процессу некую трагичность, драматизм. Поэтому среди взрослых мужчин, отказавшихся от алкоголя, очень много людей поломанных. Но не сломленных. У вас тяжелое похмелье? Да, очень. Но с ним соизмеримы высота и накал предшествующей ему алкогольной эйфории. То есть, оно того стоит. Славяне часто сакрализируют свою привычку пить. Почему, как думаете? Об украинцах могу сказать, что наше отношение к алкоголю двоякое. С одной стороны, у нас, несомненно, присутствует некая сакрализация, возведение алкогольных возлияний в некий ритуал, но на самом деле сакрализируется все это, прежде всего, самими пьяницами. В общественном восприятии, на уровне традиционной морали, на уровне бытовом алкоголь все-таки воспринимается негативно, как некое общественное зло. Это прослеживается и в фольклоре, и в классическом искусстве (хотя, естественно, есть много исключений, например, «Энеида» Котляревского). Я думаю, украинцам не нравятся люди пьющие, в силу их ярко выраженной асоциальности и осознанного индивидуализма. Человек пьющий может себе позволить значительно больше, чем человек непьющий или пьющий с разрешения. Наше общество довольно-таки консервативно, герои-одиночки воспринимаются им с подозрением. Особенно если этот герой-одиночка лыка не вяжет. Поэт, музыкант, художник — человек почти всегда пьющий. Почему творческие люди зачастую склонны к нетрезвому образу жизни? На мой взгляд, существует несколько причин. Две я уже упомянул: конфликт с окружающей действительностью, очень часто присутствующий в мировоззрении художника, и сознательная (либо же подсознательная) потребность в противопоставлении себя социуму, в форсировании собственного индивидуализма. Но есть, как мне кажется, и третья причина — внутрицеховая. Так или иначе, трудно вписаться в некую среду, не поддерживая ее принципов и нарушая ее основы. А любая художественная среда, будь то художники или же писатели, все свои коммуникационно-иерархические связи строит именно на алкоголе, потому что традиционно считается, что все коммуникационно-иерархические связи в художественной среде должны строиться именно на алкоголе. То есть, это замкнутый круг, которому трудно найти объяснение, прежде всего, потому, что никакие объяснения ему не нужны. И чтобы попасть в этот круг, желательно (но не обязательно) соответствовать неким требованиям. Непьющий человек нередко вызывает подозрения. А у вас? Да, несомненно. Я об этом уже сказал — алкоголь делает людей самими собой, он их раскрывает. Соответственно, человек, не употребляющий, скорее всего, просто не хочет (или не умеет) быть самим собой. Вероятно, ему есть, что скрывать. Естественно, он вызывает подозрения. У вас когда-нибудь случалось что-то вроде запоя? Нет, никогда. У меня очень сильные биологические тормоза. Наверное, поэтому я в последние годы почти совсем не пью. Вообще, алкоголь — вещь очень жесткая: он не прощает слабости и имеет привычку из источника радости и восторга превращаться в орудие разрушения твоей личности. Всегда важно осознавать уровень воздействия его на тебя и твое сознание. в о п р о с / о т в е т

7 2

d о п и н г

Просто у меня столько знакомых, ставших жертвой алкоголя, что это рано или поздно обязательно должно было закончиться неким отторжением его с моей стороны. Вы создали что-нибудь стоящее, будучи во хмелю? Нет. Мне кажется, это взаимоисключающие процессы. Хотя должен признать, что употребление алкоголя является процессом самодостаточным и, во многих случаях, не менее захватывающим и завораживающим, чем само творчество. Возможно, поэтому многие, выбирая между творчеством и алкоголем, выбирают алкоголь. Но мало кому удается возвести процесс употребления алкоголя в творчество.

Юрий Андрухович, писатель Какой у вас любимый алкогольный напиток? В каждой стране мне нравится пить местные напитки, особенно, когда в регионе, где я нахожусь, выращивают виноград и делают вино. У меня есть любимые региональные австрийские, немецкие, французские вина — конечно же, красные сухие. Очень хороши и вина Нового Света, аргентинские, чилийские, австралийские. В Украине, к сожалению, и традиции изготовления местных вин, и культура потребления напитков утрачены. Люди предпочитают импортный алкоголь — это неправильно. Во Франции ни один более или менее разбирающийся в напитках француз не будет пить, допустим, «Хенесси». Это считается безвкусицей — употреблять столовый коньяк, торговую марку, которая с начала основания ориентирована на миллионные продажи. Там уважают свои, местные коньяки, изготавливаемые небольшими партиями в старинных, заросших виноградом замках. Впрочем, не все так плохо — у нас производятся достаточно пристойные коньяки и игристые вина «Артемовское», «Новый Свет», поэтому в Украине я отдаю предпочтение именно им. Когда я дома, мне нравится пить наш «Закарпатский», смешав его со «швепсом». Так мне во Франции, в городе Коньяк, показали: они за завтраком пьют коньяк со «швепсом» — и потом весь день пребывают в хорошем настроении. Назовите три причины, чтобы выпить. Опыт подсказывает мне, что лучшие пьянки случаются безо всяких причин. О чем вы любите говорить, когда выпьете? Так как у меня нет привычки пить в одиночестве, я предпочитаю поддерживать разговоры, возникающие в компаниях. С возрастом все чаще слушаю других, и мне это только в радость, потому что я не могу сказать своим близким и друзьям ничего нового, особенно, когда выпью. Люблю послушать приятного человека, вообще люблю людей — все равно, выпивших или трезвых. Кто ваш лучший алкогольный друг? В смысле, с кем мне приятнее всего пить? Имеется в виду: друзья по рюмке — братья по оружию? Хотя, конечно, «алкогольные друзья» звучит лучше. Если уж мы коснулись этих названий, то, действительно, существует огромное количество обидных определений для пьяниц, особенно в русском языке. Чего стоит хотя бы «алкаш несчастный»! Не понимаю, как это возможно, — по-моему, эти слова друг друга исключают. А теперь вдумайтесь, как будет «пьяница» по-английски — barfly. Сколько поэзии, музыки в этих звуках! У Чарльза Буковски есть одноименная книжка, очень рекомендую. Вот кто по-настоящему умел дружить с алкоголем и оставаться при этом гениальным писателем. Всем другим алкогольным друзьям нужно знать меру. Держитесь, друзья мои, я с вами! У вас тяжелое похмелье? Не то чтобы тяжелое, но, конечно, случается. И это, скорее, не похмелье, а невозможность сесть за компьютер, писать, работать — получается, похмелье не у меня, а у моего компа. Почему-то алкоголь действует на меня именно таким образом — бьет по трудоспособности, а я не люблю быть нетрудоспособным. Славяне часто сакрализируют свою привычку пить. Почему, как думаете? Я знал и знаю много очень талантливых людей, не только славян, которые смогли построить нормальные отношения с алкоголем. И знал также многих, кого он сгубил. Все-таки лучше не возводить его на пьедестал. Заполнять пробелы чем-нибудь другим. Путешествиями, сексом, работой. Привычка — вещь нехорошая, даже сакральная привычка — все равно вредна. Об этом еще Rolling Stones пели: «Старые привычки умирают в тяжких муках», — а кому знать, как не им. d о п и н г

7 3

в о п р о с / о т в е т

УБИ

сам себя л и ц о

с

о б л о ж к и

7 4

d о п и н г

ИЛ Легенда альтернативного рока Игги Поп — о барабанах в школьном оркестре и первых выступлениях, о жизни и смерти лучшего друга Рона Эштона, о карьеризме и дилетантстве, деньгах, наркотиках и эмоциях

я чуть не d о п и н г

7 5

л и ц о

с

о б л о ж к и

л и ц о

с

о б л о ж к и

7 6

d о п и н г

Одноклассники говорили, что у меня длинный язык и что я далеко пойду. В детстве у меня была игрушка — Тинкертой, что-то вроде конструктора: в круглой коробке находился комплект из колес и палочек, как будто для еды, из них нужно было строить разные штуки — здания, например. Так вот, я не хотел строить здания. Я брал эти палочки и барабанил ими по коробке целыми днями, мне это ужасно нравилось. Но барабаны стали моим первым инструментом не поэтому, а потому, что они были единственным инструментом в школьном оркестре, который я считал клевым. Я не представлял себя кларнетистом или трубачом. Возможно, я выбрал бы фортепиано, если бы мне предложили. И, видит Бог, дал бы мне кто-нибудь гитару, тогда, в 12 лет — я сошел бы с ума! Но были только барабаны. Хотя, в принципе, я доволен своим тогдашним выбором, — сидя в глубине сцены, я выучил на барабанах основы музыки. Я помешался на музыке и постоянно репетировал в школьном оркестре и дома на ударной установке, которую купил мне отец. У меня был друг с гитарой и усилителем; мы выучили пару песен Сэнди Нельсона и Рея Чарльза и играли их дуэтом в шоу талантов. Моя жизнь тогда сразу же изменилась — я начал нравиться людям! Хотя, честно говоря, я думаю, друг имел к любви публики большее отношение. И все же впервые мои эмоции нашли свой возможный выход. Помню, как встретил братьев Эштонов и Дэйва Александра, с которыми в 67-м создал группу The Stooges. Рон Эштон пропускал занятия, входя в парадную дверь университета на радость своей маме и тут же выходя через черный ход, чтобы встретиться с друзьями-битниками. Я все это видел, потому что работал в музыкальном магазине, расположенном через

d о п и н г

7 7

л и ц о

с

о б л о ж к и

дорогу от главной улицы города, где прохаживались Рон, Скотт и Дэйв. Как я описал в песне Dum Dum Boys, они тусовались перед центральной аптекой, стоя в обтягивающих коротких брючках, глядя в землю и ковыряя в зубах зубочисткой. Такое поведение было модным у молодежи 50-х в южных штатах типа Луизианы. Но в ультрасовременном и представительном Мичигане, где жил тогда министр обороны США, все это — представляете? Смешно, но таким образом они действительно выделялись. Я услышал, как Рон Эштон играет на басу в кавер-группе The Chosen Few и понял, что у него талант! Он был единственным в этой группе, кто смотрелся круто. Я никогда не встречал толкового рок-музыканта, который не выглядел бы неопрятным и отчасти больным. А у Рона было и то, и другое. Он мог приехать прямо из душа, но все равно выглядеть немного грязным. Это было частью его образа, к тому же он действительно всегда выглядел нездоровым. Я тогда подумал: «Ничего себе, этот парень похож на настоящего рокмузыканта, как с обложки альбома!». Я не думал о том, как я пою, пока не получил контракт со звукозаписывающей компанией. Поначалу я просто открывал рот, и мне казалось, что получается впечатляюще, — хотелось поделиться этим со всем миром. Но на самом деле я не очень-то концентрировался. Хорошо, что в те примитивные времена я не мог слышать того, что я пою, ни со сцены, ни на репетициях.

От Мика Джаггера я взял только идею — делать на сцене шоу. Я понял, что мой сценичный уровень должен быть не хуже. И только. Тысячи парней подражали ему в 68-м, — копировали его стиль, походку и все прочее, но не я. Тот парень из Aerosmith, который, наконец, делал Джаггера лучше всех, стал звездой. То, что наш первый альбом не пользовался коммерческим успехом, меня никогда не беспокоило. Мир слишком много внимания уделяет деньгам в этом вопросе. С детства я мечтал только о том, чтобы делать что-то реально хорошо и круто. Я не думаю, что буду слушать музыку исходя из того, сколько мил-

л и ц о

с

о б л о ж к и

7 8

d о п и н г

лионов заработали ее создатели. Я думал тогда, что не должен беспокоиться, — я сделал хороший альбом, а не какое-нибудь говно, я знал это. Нельзя управлять миром, как будто это гребаный бизнес. Единственно возможный положительный эффект любого из наркотиков совсем не в том, что он позволяет увидеть нечто особенное. Наркотик расслабляет человека и дает сконцентрироваться на чем-то, что ему действительно важно и интересно, блокируя при этом интерес ко всему остальному. А потом, конечно, когда несколько подобных опытов переворачивают весь твой мир, наркотик становится проблемой. Когда менеджеры из Elektra Records нагря-

d о п и н г

7 9

л и ц о

с

о б л о ж к и

нули к нам, обдолбанным, грязным и неорганизованным наркоманам, в крохотную разваленную студию, чтобы нас послушать, — я понимал, где мы тогда были как музыканты, и не предполагал, что лейбл будет с нами такими работать. На прощание они подарили мне дорогую камеру, так, как дарят золотые часы. И первое, что я сделал после этого, — продал ее. Я купил магнитофон и поехал на Ямайку писать новые песни. Я был целеустремленным и не сомневался, что поступаю правильно. И именно тогда я написал I Got A Right. Моя карьера в течение долгого времени была замечательной серией падений и восхождений. Но я был достаточно удачлив и извлекал из каждой своей истории урок на будущее. Конечно, несколько раз я сам себя чуть не убил.

The Stooges всегда были ленивой группой. Нереалистичной, недружелюбной ко всему (последнее выступление The Stooges в 1975 году закончилось дракой между группой и байкерами, присутствовавшими на концерте. — Ред.). Они исчерпали все мои силы. Я смог избавиться от своих вредных привычек только после того, как ушел из The Stooges. В 1990-м мой альбом Brick By Brick достиг максимального коммерческого успеха — я собрал хороший урожай. Но такой профессионализм присущ больше калифорнийским карьеристам, и я начал тяготиться своей успешной карьерой. Честно! Я чувствовал, что уже не могу вживую петь свой хит Candy. Я думал: может, обучить какого-нибудь подростка играть на сцене Raw Power вместо меня? На протяжении следующих двенадцати лет воспоминания о The Stooges — об их дилетантстве, их «студжианстве» — все чаще приходили ко мне. Наконец, в какой-то момент я понял, что занимаюсь творчеством спустя рукава, и предложил рекордингу записать альбом с приглашенными музыкантами. Теперь я не обязан никому отчитываться, но тогда я не мог самостоятельно распоряжаться судьбой нового альбома — я работал с очень крупной звукозаписывающей компанией. Они, вероятно, хотели сделать из меня вто-

л и ц о

с

о б л о ж к и

8 0

d о п и н г

Лето 2011-го Игги Поп и The Stooges в обновленном составе проведут в Европе. График их гастрольного тура: 28 мая — UK, Newcaste, Evolution Festival.

11 июня — UK, Isle of Wight, Isle of Wight Festival.

15 июня — Italy, Milan, Rock in IdRHO Festival.

17 июня — France, Clisson, Hellfest.

2 июля — UK, Paddock Wood, Kent, Hop Farm Festival.

3 июля — UK, Cheshire, Chester Racecourse, Chester Rocks Festival.

7 июля — Portugal, Lisbon, Optimus Alive Festival.

9 июля — Valencia, Spain, Feria De Julio, Outdoor Gardens.

27 июля — Carcassonne, France, Festival de Carcassonne.

29 июля — Belgium, Tienen, Suikerrock Festival.

31 июля — France, St. Julien en Genevois, Guitare en Scene.

12 августа — Germany, Rothenburg, Taubertal Festival.

13 августа — Germany, Eschwege, Open Flair Festival.

20 августа — Norway, Bodo, Parken Festival. рого Питера Фрэмптона или еще кого-нибудь, но я стремился сохранить индивидуальность. Менеджеры согласились, чтобы я делал пластинку с Green Day, Peaches, Sum 41, The Trolls, а также с The Stooges! Мы начали играть с Роном и Скоттом Эштонами снова. Вскоре нам начали звонить с предложениями о концертах, и вот тогда мы, наконец, преуспели! И в том числе финансово. Мы получали крупные суммы за выступления, и все смогли позволить себе то, о чем мечтали в глупом детстве — машины, дома, девушки. Но когда мы играли, это было действительно охрененно. Мы могли делать шоу на огромной площадке, где нас слушает несколько тысяч человек, или приехать на небольшой фестиваль и взорвать его. Один парень посмотрел наше шоу и сказал, что чувствует себя так, будто его избила банда уличных гопников средних лет. И я имею к этому отношение! В январе 2009-го мне позвонил Генри, наш тур-менеджер. Он сказал: «Боюсь, у меня плохие новости». Я сразу понял. Не знаю, откуда, но я почувствовал. И когда Генри сказал, что Рон Эштон умер, я уже это знал.

d о п и н г

Горжусь ли я тем, что The Stooges, наконец, вошли в Зал Славы Рок-н-Ролла? (The Stooges номинировались на включение в Зал Славы Рок-н-Ролла 7 раз и только в 2010 году удачно.

— Ред.). Это трудно объяснить. Могу сказать только, что вся эта длинная история произо8 1 л и ц о с о б л о ж к и

Шепоты Тома Уэйтса и хрипы

г у р у

8 2

d о п и н г

ы ы

Первая половина 2011 года ознаменовалась для исполнителя, композитора и актера Тома Уэйтса тем, что он был включен в Зал славы рок-н-ролла и в рубрику «Гуру» этого журнала. Том Уэйтс за свою жизнь дал столько интервью, что их издали отдельной книгой. Лучшим его афоризмом, на наш взгляд, является следующий: «Беда в том, что почти все инструменты квадратные, а музыка — круглая». Ниже приводятся отрывки и цитаты из разговоров с Уэйтсом последних лет, которые ранее не были переведены на русский язык. Книга не имеет смысла без читателей. Реальность чрезвычайно переоценена. Люди зачастую не заботятся о том, говорите ли вы им правду или нет, если вы их забавляете. Большинство людей — комбинация правды и беллетристики. Мы все придумываем сами себя в некотором роде. Песни — это своего рода кино для ушей. А я — режиссер. Когда нет картинки, чтобы воплотить образ из песни на сцене, нужно брать зрителя другим: создать атмосферу, найти правильное звучание голоса. Вот почему я часто вставляю в текст название улицы или какого-нибудь продукта (в песнях Уэйтса часто фигурируют разнообразные бренды. — Ред.) либо материала. Думаю, таким образом я помогаю зрителю лучше воспринимать песню, включать воображение. Многие говорят, что у меня нет хитов, и что со мной сложно работать. Как будто это плохо! Однажды, когда мне было 15 лет, я прокрался в клуб, чтобы послушать блюзмена Сэма Лайтина Хопкина. Я надел пальто, забелил волосы, нарисовал усы и сказал низким голосом: «Один билет, пожалуйста». Меня пропустили. Внутри я увидел Лайтина, идущего к двери, на которой было написано: «Комната для артистов. Не входить!». В этот момент я понял, что хотел бы войти туда, к артистам, в шоу-бизнес — и как можно скорее. Я познакомился с Джимом Джармушем в Нью-Йорке в начале 80-х. Я только что приехал из Лос-Анджелеса, где работал над альбомом Franks Wild Years. Я был настолько наивен, чтобы предполагать, что через несколько месяцев мы сможем представить этот альбом в Чикагском театре. Это было в духе Давида и Голиафа, или — как бросаться арахисом в гориллу — гораздо сложнее и дольше, чем я думал (я успел пожить за это время в 14-ти разных местах). Я встретился с Джармушем на какойто странной вечеринке, где я никого не знал (я вообще тогда плохо ориентировался в Нью-Йорке), и он сразу же захотел снять меня в фильме «Вне закона». Знаете, часто случаются ситуации, когда у разных людей синхронизируются мысли. Вдруг встречаешь кого-то, кого должен был встретить, и мир поддерживает тебя — оказываешься с этим человеком в одном проекте. d о п и н г

8 3

г у р у

Песни — это действительно интересная вещь, которую можно делать из воздуха. К моему последнему альбому прилагается диск с моими донкихотскими размышлениями между песнями за фортепиано. Из-за этого альбом стоит немного дороже. Чувствую себя мелким торгашом. Люди слушают музыку двумя разными способами. Одни воспринимают ее как яркую палитру красок. Для других — это просто серая вода, вытекающая из микрофона. Чувствую себя, как сантехник, которого вызвали на дом в середине вечеринки. Веселье продолжается, а я будто сижу под сливом и устанавливаю трубу, а потом возвращаюсь в свой грузовик и еду домой. Однажды в Японии мы играли в разрушенном храме, на открытом воздухе, очень открытом — в здании не было крыши. Организаторы сказали, что будет немного прохладно, но было минус тридцать, наверное. Мой саксофонист грел руки на пламени разведенного им снаружи костра. Я, вероятно, немного старомоден, но, знаете, лучше чувствую себя в театре. Вы можете нарисовать на моем фото усы и бесовские рожки или сделать меня похожим на козу. Я открыт для любого самовыражения.

Большинство людей боится исследовать собственный уровень страха, чтобы не выглядеть в глазах других не круто. Как подростки, которые стесняются выйти на люди не в «той» рубашке или носках. Для пыток заключенных в Ираке использовался хэви-металл. Им включали на полную мощность только такую музыку, чтобы не давать спать. Таким образом, музыка может служить инструментом воздействия. Когда на автостоянках с 7 до 11 вечера включают Бетховена, это тоже работает. Никто не болтается по стоянке, не пьет пиво, все изменилось благодаря классике. Знаете, знаменитая песня House of the Rising Sun была изначально написана от лица женщины, попавшей в трудную ситуацию, не более того. Но значительно популярнее мужская версия — герой повествует о том, как погубил свою жизнь, и предостерегает всех от такой судьбы. Такие назидательные песни всегда были и будут в музыке. Потому что мы всегда хотим рассказать нашим детям о темной стороне жизни. Я давно уже не видел, чтобы на обочине дороги стоял автомобиль с открытым капотом, а внутри ковырялся водитель. Так было раньше повсеместно, но теперь машиной управляет компьютер. Люди не знают, что делать, когда их машина вдруг останавливается посреди пути. Да и старые авто теперь называют не старыми, а «подержанными». На земле осталось всего 20% из всех животных, которые были здесь изначально. Помните, была на эту тему песня — Only the Strong Survive. Выживает сильнейший. Им нужны мелодии, под которые они смогли бы становиться сильнее, качать свои мышцы. Им нужны саундтреки к скакалке. Новаторы — те, кто открывает дверь в неизведанное, после чего их сминает огромной толпой, выбегающей в эту дверь следом за ними. г у р у

8 4

d о п и н г

Где бомжи? Это риторический вопрос актера Алексея Горбунова, лозунгом прозвучавший во время интервью: глянцевый мир сытых героев его подчеркнуто не интересует. Алексей Горбунов любит играть людей со сложной судьбой, талантливых, но опустившихся на дно общества.

п р я м а я

р е ч ь

8 6

d о п и н г

Своей лучшей ролью называет Румына — героинового наркомана, лекаря и сумасшедшего с татуировками, хайером и Божьим светом в глазах — в картине «Я» режиссера Игоря Волошина. Хотя наиболее известной работой в фильмографии Горбунова считается присяжный № 9 в ленте Никиты Михалкова «Двенадцать», за которую актер получил премию «Золотой орел». Другая любимая роль («роль-подарок», как выразился Алексей) была сыграна им в мюзикле «Стиляги» Валерия Тодоровского: Горбунов здесь — пьяница-саксофонист, в биографии которого — вся суть эпохи. Нервный, раздражительный, честный, прямой, бескомпромиссный, Алексей Горбунов при всем разбросе эпитетов — очень цельный человек, такой, каким представляется тот самый эпический «настоящий мужчина». Осенью актеру исполнится пятьдесят лет. Опыт работы радио- и телеведущим на киевских каналах, переезд в Москву и игра в антрепризных постановках Олега Меньшикова, около сотни ролей в кино во времена диких 90-х и дойных (и оттого — не менее сложных для души) 2000-х, а в качестве хобби — своя музыкальная группа «Грусть пилота» — таков полувековой итог жизни Алексея Горбунова, одного из по-настоящему известных украинских актеров. Я не люблю сытых и лощеных. По себе знаю: когда человек начинает зарабатывать деньги, он меняется — к сожалению. Единицам удается устоять и сохранить человеческие ценности — честность, порядочность, совесть, как бы громко это ни звучало. Никто не хочет делать некоммерческие проекты, и это ужасно. Все думают только о деньгах. Я понимаю, что мы все так живем, и я, что уж греха таить, тоже такой. У меня дети, младший брат, а работаю я один. Время такое, что все без работы остались. Я понимаю, как это — сидеть без работы. Но нужно рассуждать и глобально тоже — что мы оставим следующему поколению? Сериалы и глянец? Народ скоро звездам шоу-бизнеса начнет морду бить. Я представляю, как талантливые люди в провинции, глядя на весь этот шлак и мусор, который показывают по телевизору, неуютно себя чувствуют. В телевизоре нет людей, которым хочется верить. Вот в чем беда. У нас одни развлечения и шоу. d о п и н г

8 7

Я в детстве с ребятами лет до двенадцати играл в войну. Вот эта строчка Высоцкого — «Не досталось им даже по пуле, ребятишкам хотелось под танки» — про нас. Нам, ребятишкам, действительно хотелось под танки. И фашисты представлялись нам живыми людьми. После хороших фильмов — вроде «Они сражались за родину» — хотелось идти воевать против них за родину. Да, в советское время полстраны в тюрьме сидело. Я ненавидел коммуняк и с папой до хрипоты спорил. Я фарцевал с 13-ти лет, мечтал о загранице и готов был продать родину за джинсы. Но сегодня я сравниваю себя с молодежью нынешней, со своими детьми, и я понимаю, что их никто не учит: «Сынок, подумай, у тебя душа есть». Не учат тому, что мужчина должен быть сильным — не потому, что у него бабки есть. И тому, что дружба — это важно, и если твоего друга бьют, то ты должен подписаться за него — и получать вместе с другом. Тогда этому учило не государство, а двор — само устройство общества было таким: герои существовали, п р я м а я

р е ч ь

не было культа денег и пропасти между богатыми и бедными людьми. Настоящие мужчины — они сухопарые. И они молчат. У меня профессия такая — все время ля-ля-ля и ля-ля-ля… Я вынужден постоянно говорить. И, как правило, одно и то же. Уже, бл...ь, самому тошно. Интересно играть человека на войне. Он находится в экстремальной ситуации — между жизнью и смертью, а не в офисе с сытой харей за компьютером сидит, а секретарша ему кофе носит. Я бы больше играл алкоголиков и наркоманов, бомжей бы с удовольствием играл. Я много таких людей знаю в жизни — они мне понятнее, они настоящие, ярче других. А где на экране бомжи? Где они? А у них судьбы разные бывают. Может, человек разведчиком в ГРУ работал, а мы думаем — бомжара. А может, и сейчас работает. В детстве мы очень уважали людей, которые в тюрьме сидели. Потому что там по понятиям живут. Сказал — в понедельник отдам, и ты в понедельник должен принести. Там никто договоров не подписывает, юристов нет, и люди за слова отвечают. Мужчина должен отвечать за слова. Я не люблю большие роли. Мне комфортнее быстро сняться и уехать по своим делам. Сейчас часто отказываюсь сниматься — предлагают много говна, как правило, сериалы. И ведь сумасшедшие деньги дают. Если хороший сериал и недлинный — не более 20 серий, — соглашусь. А тягомотина эта — зачем? Все деньги после такой работы на восстановление психики и нервов уйдут, которых уже и так децл остался. К алкоголю я хорошо отношусь. В моей жизни, как и у многих творческих людей, с алкоголем отношения — как с братом. Я про алкоголь все знаю, все пережил. И горячку белую, и запои по два месяца, и неадекватное состояние, и потерю работы и отношений с очень многими людьми. Ничего хорошего в таком пьянстве нет. А пить в радость — другое дело. Я очень завидую людям, которые — вот как грузины, — умеют пить в радость. Они сидят за столом, пьют литрами, но вино у них настоящее, природа, тосты… Совсем по-другому ощущается.

У каждого свой путь. Я не могу ничего посоветовать молодежи. Почитайте об этом в книге «Шантарам», по которой Джонни Депп снял кино как продюсер и играет в нем главную роль. Это реальная история писателя Грегори Дэвида Робертса о том, как он 10 лет жил в Индии, в трущобах, о том, что с ним случилось. Почему в Индии нищие люди улыбаются — открытые, позитивные, хотя в месяц доллар получают? Вот и подумайте. Мои любимые писатели — Чарльз Буковски, Фредерик Селин, Эдуард Лимонов. Лимонова люблю за искренность, честность, энергию. Прочел его роман «Это я, Эдичка» в самиздате в 82 году. Меня он разорвал, как и всех советских людей, из-за откровенной сексуальности сцен и мата — тогда никто так откровенно не писал. Спустя тридцать лет я перечитал эту книгу — а она о такой тоске по любви! Сейчас Сергея Жадана читаю — поразил, стал открытием. Будет в этом номере журнала? Прекрасно. Нижайший поклон ему и уважуха! В Украине есть хорошие режиссеры, актеры. Они не известны и никому не нужны здесь, но в Москве востребованы. Украинский режиссер Володя Янощук там недавно снял фильм «Трава под снегом» — четырехсерийная мелодрама, левая абсолютно. Но толковый режиссер даже на левом сценарии умудряется сделать хорошую историю, и актеры выглядят достойно. Москва — это великий город. Не будь Москвы, я не знаю, что было бы с моей жизнью. Москва всегда аккумулировала талантливых людей. У нас здесь будут думать — нужен ты или не нужен, а Москва сразу схватит, если человек талантливый. Я прожил там 12 лет, а теперь так: приехал, снялся, уехал куда-нибудь. Я не знаю, где чаще живу, — в Москве или в Киеве. В дороге я. Сейчас жду начала съемок у Андрея Кавуна в фильме о Холмсе. Кавун — мой товарищ, я снимался у него в «Курсантах», он дал мне без проб одну из любимых моих ролей — капитана Лиховола. Меня режет пополам то, что того Киева, в котором я родился, больше нет. Об этом обязательно нужно говорить. Здесь застроили уже все, что только можно, вырубили парки. Настоящий Киев остался только в районе Золотых Ворот, на Подоле и на Русановке. Я нервный человек, мне часто об этом говорят. Я отвечаю — да, кто-то должен нервничать. Я в последнее время в кино и в театре вижу слишком спокойных людей. Творческий человек должен нервничать — я же про людей играю. От искусства любого вида мы хотим сопереживания, слез. Поэтому мой инструмент — сердце, а уже потом голос и внешность. Я считаю, что актер или музыкант без эмоций — это мертвец.

п р я м а я

р е ч ь

8 8

d о п и н г

отношения

психология

социология искусство бизнес фотопроект

литература 9 0

d о п и н г

9 1

и н т е р в ь ю

Заклятый друг алкоголь Одним из ярких индикаторов состояния дел в социуме с полным правом можно назвать рекламу услуг. Огромное количество предложений во всех доступных для общества СМИ, в Интернете на тему «лечение алкоголизма» поражает воображение. Если принять во внимание тот факт, что спрос рождает предложение, то с полной уверенностью можно говорить о пандемии. Классическое определение алкоголизма звучит так: «Алкоголизм — заболевание, разновидность токсикомании, характеризующееся болезненным пристрастием к алкоголю (психическая и физическая зависимость) и систематическим потреблением алкогольных напитков, несмотря на отрицательные последствия. Отличается нарастающей симптоматикой психических нарушений и специфических алкогольных поражений внутренних органов. Возникновение и развитие алкоголизма зависит от объема и частоты употребления алкоголя, а также индивидуальных факторов и особенностей организма. Некоторые люди подвержены большему риску развития алкоголизма ввиду специфичного социально-экономического окружения, эмоциональной и/или психической предрасположенности, а также наследственных причин. Особенность фармакологического воздействия алкоголя на психику заключается в том, что он с одной стороны, (в больших дозах) подавляет психическую активность, а с другой (в малых дозах) — стимулирует ее, снимая сознательное торможение и тем самым давая выход подавленным желаниям и импульсам. Основными проявлениями классического варианта алкогольного опьянения являются эйфоризирующий, коммуникативный, седативный, транквилизирующий, релаксирующий эффекты». п с и х о л о г и я

9 2

d о п и н г

Сплошной позитив, как можно заметить. Видимо, в этом и причина привлекательности алкоголя — удовольствие. Список гениальных алкоголиков, наверняка, занял бы пару томов энциклопедии. Что черпали в алкоголе Омар Хайям и Рене Декарт, Джек Лондон и Георг Гегель, Франсуа Вийон и Петр Первый, Эдгар По и Модест Мусоргский, Владимир Высоцкий и Людвиг ван Бетховен, Александр Македонский и сам великий врачеватель Авиценна? Правильно! Именно то, что вы подумали. И творческие импульсы, и расширение границ возможного, и вдохновение, и полет мысли за гранью очевидного, и парадоксальные, совершенно гениальные идеи, и эйфорию, и успокоение, и многое другое, приносящее то ли удовольствие, то ли отдохновение для истерзанной души… О «возрасте» и важности проблемы свидетельствует тот факт, что первая научная формулировка алкоголизма была дана М. Троттером, который написал в 1804 году книгу о медицинских, философских и химических аспектах алкоголя и о его влиянии на организм человека. Влечение к алкоголю Троттер тогда уже рассматривал как признак психического заболевания. В 1887–1890 годах русский психиатр С. С .Корсаков описал сопровождающийся тяжелым расстройством памяти алкогольный психоз, вошедший в литературу под названием Корсаковского. В 1892 году в Англии начал выходить в свет «Британский журнал алкоголизма» (!), в котором рассматривались главным образом вопросы биохимии алкоголя и механизмов нарушений, связанных с его воздействием, сама же идея алкоголизма как болезни прямо не ставилась. После этого исписаны тома, не прекращаются исследования, поиски методов лечения, бьют тревогу психологи и уже просто гремят в набат педиатры, приводя ужасающую статистику количества новорожденных с патологиями. Создаются государственные программы (достаточно вспомнить «сухой закон» в Америке или вырубку виноградников, инициированную во время антиалкогольной кампании Михаила Горбачева. Но, увы, кардинальных изменений к лучшему не наблюдается.

Организму требуется допинг Очень авторитетные психологи, изучая феномен психологической стороны алкогольной зависимости, делают вывод, что в глубинной основе алкоголизма (как и наркомании) лежит неукротимое стремление человека к целостности. И весь трагический парадокс ситуации заключается в том, что первоначальная погоня за такой целостностью вследствие злоупотреблений превращается в навязчивые попытки догнать свою тень. Известный психоаналитик и последователь З. Фрейда Петер Куттер считает, что как непосредственное поглощение, так и действие алкогольных напитков выступают в качестве защитных механизмов, спасающих алкоголика от невыносимых внутренних душевных состояний. Психоанализ рассматривает алкоголизм и наркоманию с точки зрения тех эмоциональных факторов, которые побуждают человека к зависимому поведению. Страдания, которые зависимые личности пытаются облегчить посредством алкоголя или наркотиков, отражают базовые трудности в вопросах саморегуляции, включающей

d о п и н г

9 3

п с и х о л о г и я

четыре основных аспекта человеческой жизни: чувства, самооценку, личные отношения и заботу о себе. Человек не склонен к химической зависимости, если он находится в согласии с самим собой и способен адекватно выражать собственные чувства, если он поддерживает зрелые отношения с другими людьми и способен заботиться о себе. Даже если нет генетической предрасположенности к алкогольной зависимости, угроза стать алкоголиком висит над каждым человеком. Дело в том, что нашему организму для поддержания его в оптимальном «рабочем» состоянии необходимы морфин и алкоголь, и он их сам вырабатывает. «Материалом», из которого извлекаются эти вещества, являются эндорфины, первоначальный псевдоним — «медиаторы удовольствия», более популярный сегодня — «гормоны счастья». Экспериментальным путем доказано, что наибольшее количество эндорфина продуцируется тогда, когда в нашей жизни присутствуют самореализация и любовь. Причем именно в таком порядке. На первом месте — удовлетворение от собственного самовыражения, творчества, достижений, а на втором — любовь. Если же нет ни того, ни другого, организму требуется допинг. Механизм развития зависимости предельно прост. После употребления даже бокала вина в крови резко возрастает количество алкоголя, и система внутренней регуляции организма по принципу обратной связи прекращает выделение собственного. Зачем же работать, если можно сэкономить силы? Со временем, при постоянном злоупотреблении алкоголем, подкорковые структуры практически

перестают самостоятельно вырабатывать алкоголь. Причем для каждого этот отрезок времени — вещь сугубо индивидуальная, зависящая от многих составляющих: наследственность, состояние организма, окружающая среда, частота приема и количество выпитого, индивидуальная переносимость, наличие других заболеваний и так далее. То есть, некоторым до алкоголика идти и идти, а у кого-то это может занять всего лет 5–6… Таким образом, основной мотивацией непреодолимой тяги к алкоголю является использование алкогольного или наркотического эффекта в качестве своего рода «самолечения» для облегчения напряженности и трансформации болезненных и непереносимых чувств. Независимо от того, что подтолкнуло человека к использованию допинга, зависимое поведение предполагает наличие изъянов в эмоциональной жизни; алкоголь и наркотики представляют собой отчаянную попытку контролировать эмоции, причиняющие беспокойство, становятся своего рода «костылями», служат мощным средством против внутреннего чувства пустоты, дисгармонии и душевной боли. Такие люди страдают от того, что не чувствуют себя «достойными» и поэтому не способны удовлетворить свои потребности или установить нужные им отношения с окружающими. Зачастую к спиртному прибегают, чтобы освободиться от уничижительной самокритики, так как, находясь под влиянием алкоголя, многие относятся к себе добрее. Под холодностью и отчуждением часто скрываются глубинные чувства стыда и собственной неадекватности.

п с и х о л о г и я

9 4

d о п и н г

Родом из детства Как демонстрируют клинические исследования, в детстве алкоголиков часто обнаруживается травмирующее, оскорбительное или пренебрежительное поведение родителей. Самоубийственный, самокарающий характер алкогольной или наркотической зависимости становится прямым следствием жесткого обращения с ними в детстве. Это могут быть чувства страха, вины, стыда, «заливаемые» алкоголем. В случаях алкоголизма психоанализ устанавливает наличие серьезной детской травматизации. Алкоголизм часто вырастает из внутреннего конфликта, обусловленного стремлением личности преодолеть тяготящее ее чувство зависимости. Если строгость воспитания и дефицит эмоционального тепла в раннем детстве сменяются затем установкой на самостоятельность и личные достижения, человеку трудно совместить эти противоречивые установки. Это вызывает чувство зависимости, конфликт между внешней и внутренней мотивациями, находящий временное разрешение в алкогольном опьянении, в иллюзии свободы. По мнению специалистов, предпосылками для развития алкогольной зависимости могут быть: неадекватная самооценка (как завышенная, так и заниженная); закомплексованность в общении; общая психологическая закомплексованность; неумение обуздывать свои чувства; постоянное внутреннее напряжение, сопровождаемое стрессами; повышенная склонность к прохождению рискованных ситуаций. Психоаналитик А. Адлер делает акцент, главным образом, на чувстве общности и чувстве неполноценности, утверждает, что конечная цель больного всегда такова: уклониться от жизненных задач, социальных, профессиональных, эротических, исключить их решение.

Разорвать эту связь «алкоголь — удовольствие — успех» с годами становится невозможно. Ни сверхчеловеческие усилия близких, ни уговоры и упреки окружающих не в состоянии вырвать человека из власти алкоголя. Он полностью теряет интерес к жизни, творчеству и близким. Появляется так называемое «алкогольное мышление» или мышление страха — перед жизнью, перед людьми и перед самим собой. На каком-то этапе жизни человек испытывает подавленность миром и его представителями — огромными размерами, и враждебностью внешнего, на фоне чего начинает остро чувствовать свою ничтожность. По сути, это три базовых страха. Что означает страх перед жизнью? В этом мире есть какие-то законы, которых никогда не понять, не принять; в этой жизни кто-то успешен, но не я; жизнь может раздавить; лишить благ, опоры, уничтожить уютный микромир; бесполезно стараться, все равно не будешь уверен в завтрашнем дне… Страх перед людьми: успешными, сильными, раскованными, у которых все есть, с ними невозможно выдержать сравнения, слишком много придется трудиться, слишком много нужно сделать усилий над собой… Страх перед собой: я плохой собеседник; я не слишком искусный любовник; я не умею играть на гитаре; у меня немодная стрижка; у меня плохой вкус; у меня плохая фигура, неровные зубы, кривые ноги — я урод, я хуже всех... Посредством этих трех страхов формируется комплекс неполноценности. Человек чувствует, что страх убивает его. Страх мучителен, тяжел, невыносим. Как от него избавиться? А очень просто: надо комплекс неполноценности перевести в комплекс превосходства, в гордыню, надеть на себя маску презрения, непонятого гения, уйти в свой иллюзорный мир и сочинить миф, который поможет выжить. Склонность к мифотворчеству — это еще один совершенно типичный для алкоголиков способ существования. d о п и н г

9 5

п с и х о л о г и я

Куда жить? Алкоголик пьет потому, что он болен. Эта тривиальная истина давно надоела и уже проскальзывает мимо ушей. Однако, суть в том, что об этом нужно помнить постоянно — и тем, кто болен, и тем, кто живет рядом с ними. Только в этом залог выздоровления: помнить, что это болезнь, поэтому в рационе не должно быть спиртного — потому что это такая своеобразная диета. И даже смерть близкого человека, не говоря уже обо всем остальном, — не повод, чтобы выпить. Ведь, например, человек с больным сердцем не станет бегать кросс — это спровоцирует приступ, и он может умереть. Человек, страдающий гипертонией, не станет пить кофе — это может спровоцировать приступ, он может умереть. И так далее. То же и с алкоголизмом: необходимо постоянно тщательно следить за собой, чтобы ни один грамм этого опасного продукта не попал в организм, — только это гарантирует алкоголику здоровье. Безусловно, алкоголик не виноват, что он болен, но он виноват, что он не лечится. И признать это алкоголику так же тяжело, как и то, что он алкоголик. Потому что если этот факт будет им признан, то ему придется начать что-то делать. Выздоровление начинается, как правило, тогда, когда человек осознает свою ответственность за все, что он с собой делает. Ни «враждебный» мир, ни другие люди, ни обстоятельства — никто и ничто не виноваты в происходящем. Только мы сами полностью ответственны за свою жизнь, не только за свои действия, но и за свою неспособность действовать. К хорошему привыкают быстро, и алкоголик привыкает ни за что в своей жизни не нести ответственности. Во-первых, он и боится, и не умеет это делать, а учиться — долго и, самое главное, лень. Во-вторых, гораздо удобней, когда ответственность за его жизнь несет кто-то другой — жена, мать, сестра, а также любой другой, кто согласен выполнить за алкоголика его работу по собственному выздоровлению, в том числе и

п с и х о л о г и я

9 6

врач-нарколог. Такая позиция очень привлекательна для алкоголика: все уделяют ему внимание, выполняют его малейшие капризы, следят за его настроением, говорят шепотом, берегут его нервы, не ходят к друзьям, никого к себе не приглашают, не задерживаются после работы. Но даже и при таком комплиментарном для него и тяжелейшем для его близких режиме алкоголик использует любую возможность, чтобы обидеться — любую! И в обидах он находит бесконечное наслаждение. Он становится домашним тираном, по его воле вершится все, время, судьба и свобода каждого члена семьи теперь в его руках. Безусловно, все это очень комфортно для алкоголика, кроме того, перекладывание ответственности на других однажды позволит алкоголику обвинить именно этих других (а заодно и всех остальных) в неудаче по его выздоровлению. Поэтому лекарств от алкоголизма не существует. Только в том случае, когда человек скажет себе: «я больше не хочу пить», начинается дорога к свету. Фридрих Ницше сказал: «Когда у человека есть ЗАЧЕМ, он может вынести почти любое КАК». Поэтому, только в том случае, когда человек сам найдет ответ на вопрос: куда жить? (по В. Леви), — он может заменить удовольствие от спиртного другим. Полное принятие ответственности за свои действия расширяет границы вины, уменьшая возможности бегства. Человек уже не может спокойно выдвигать такие алиби, как «Я не мог ничего поделать», «Я следовал непреодолимому импульсу»… Ответственность означает авторство. Осознавать ответственность — значит осознавать творение самим собой своего Я, своей судьбы, своих жизненных неприятностей, своих чувств, а также своих страданий, если они имеют место. Психологи считают, что зависимые люди неизлечимы априори… Они просто меняют одну зависимость на другую, более безвредную, менее разрушающую… Вот ее-то и нужно найти, чтобы достало сил оттолкнуться от дна и подняться вверх, найти, чем заполнить освободившееся от алкоголя пространство, ибо душа пустовать не может, абсолютно невыносима пустота для души…

d о п и н г

d о п и н г

9 7

п с и х о л о г и я

CASPIAN DREAMS

ф о т о п р о е к т

9 8

d о п и н г

Развивающиеся страны Азербайджан, Казахстан и Туркменистан обрели независимость всего двадцать лет назад – и получили доступ к изобилующему нефтяными месторождениями Каспийскому морю. Что изменилось в жизни людей, населяющих берега Каспия, с появлением доступа к нефти? Приносит ли счастье простым жителям черная икра, 90% мировой добычи которой осуществляется здесь? Фотограф Мила Тешаева запечатлела в своем проекте людей, которые живут в удивительно богатом с точки зрения природных ресурсов регионе. Однако им ничего не остается, кроме как мечтать о лучшей доле.

d о п и н г

9 9

ф о т о п р о е к т

Балтабай недавно стал начальником райсовета и собирается скоро стать президентом. У него есть план, как сделать, чтобы казахи больше не жили в юртах.

ф о т о п р о е к т

1 0 0

d о п и н г

Катя выросла в русской семье в советском городе Красноводске. Теперь город называется Туркменбаши, а туркменский муж Кати больше не разрешает ей купаться в море, так как это не соответствует туркменским традициям.

d о п и н г

1 0 1

ф о т о п р о е к т

ф о т о п р о е к т

1 0 2

d о п и н г

(Казахстан) Краны грузят на баржу рыбачьи бараки, распиленные на металлолом. Черное золото создает новую реальность в Форте Шевченко – скоро здесь будут стоять только нефтяные танкеры. На предыдущем развороте: (Азербайджан) Скрипучие устройства, качающие нефть по всему Абшеронскому полуострову вокруг Баку, называют Нобелевскими.

d о п и н г

1 0 3

ф о т о п р о е к т

В поселке Сара-2 ничего не производится – все мужское население ловит рыбу. Все, кроме директора местной школы. Он мечтает об отдыхе на море, но не Каспийском.

ф о т о п р о е к т

1 0 4

d о п и н г

Местные браконьеры называют осетрину, полную икры, золотой рыбкой. Но золотые рыбки не водятся в тех местах, где бурят нефть.

d о п и н г

1 0 5

ф о т о п р о е к т

ф о т о п р о е к т

1 0 6

d о п и н г

Айгун живет в поселке беженцев в Баку. Он совсем не любит море и мечтает вернуться в свой дом в Карабах, где горы.

d о п и н г

1 0 7

ф о т о п р о е к т

Мурат мечтает стать чемпионом Азербайджана и получить медаль из рук президента.

ф о т о п р о е к т

1 0 8

d о п и н г

Зайнаб всю жизнь живет в картонном доме на заброшенном заводе в Баку. Она ни о чем не мечтает, у нее все есть.

d о п и н г

1 0 9

ф о т о п р о е к т

Гульнур надела лучшее платье по случаю выборов в Актау. Ее дед ставит свою юрту только по большим праздникам, и она мечтает, чтобы праздников было больше.

ф о т о п р о е к т

1 1 0

d о п и н г

d о п и н г

1 1 1

ф о т о п р о е к т

с о ц и о л о г и я

1 1 2

d о п и н г

Группа орнитологов на протяжении нескольких лет изучала поведение темноспинных альбатросов в местности Каена Поинт, расположенной в Тихом океане у подножия горы вулканического происхождения на северо-западе от острова Оаху Гавайского архипелага. Ученые обнаружили, что треть пар, откладывающих здесь яйца, состоит из двух самок. Женские пары высиживали яйцо, воспитывали птенца и добывали еду, производя впечатление абсолютно нормальных разнополых пар

Темноспинный альбатрос — это крупная морская птица с бледножелтым клювом и размахом крыльев в 7 футов. Каждый год, в ноябре, небольшая стая альбатросов собирается в местности Каена Поинт. Предшествующие этому шесть месяцев птицы проводят в одиночестве, перелетая через северные воды океана со стороны Аляски, чтобы добраться до места, где вместе со своим партнером они смогут отложить яйцо и произвести потомство. Альбатросы живут около 60–70 лет и каждый год на протяжении всей жизни откладывают яйца с одним и тем же партнером. Как утверждают биологи, количество «разводов» у альбатросов — самое низкое среди птиц. Достигнув Каена Поинта, альбатросы в ожидании остальных собратьев медленно парят в воздухе, планируют в воду и резвятся, купаясь в песке. В стае, готовящейся отложить яйца, около 120 особей. Постепенно каждая птица находит свою пару, оставляя прочих еще на некоторое время в ожидании. Воссоединенные пары спариваются и откладывают на 65 дней одно единственное яйцо. Альбатросы чередуют свои обязанности. Пока одна птица высиживает птенца, другая улетает за едой и ловит рыбу, затем наоборот. Птицы чистят друг другу перья и всячески проявляют внимание, поддерживая таким образом равноправные партнерские отношения. Их поведение напоминает модель человеческих взаимоотношений. Часто птицы садятся друг против друга, склоняют головы так, что изгибы их шей по форме напоминают сердце. Но на этом моменте ученые предлагают на некоторое время забыть о романтике и обратить внимание на то, что нет полной уверенности в том, что влюбленная пара состоит из самца и самки. Альбатросы — это один из немногих животных видов, когда разнополые особи выглядят практически одинаково. Поэтому факт моногамии вызывает сомнения.

d о п и н г

1 1 3

с о ц и о л о г и я

Ученые часто находили и находят в гнездах альбатросов два яйца. В начале 60-х этот факт ошибочно объясняли тем, что самки данного вида птиц способны откладывать несколько яиц. Но уже в 68-м было доказано, что самки откладывают только одно яйцо в год. Но в гнездах часто оказываются два яйца, одно из которых лежит чуть поодаль, — в гнезде просто не хватает места для двух яиц и самки. Для определения подобных случаев у ученых существует специальный термин — «необычная кладка». Но этому факту нет однозначного объяснения. Без ответа остается и вопрос, по какому принципу птицы выбирают из двух одно яйцо, если вообще выбирают, а не бездумно оставляют любое из двух возможных. Сегодня ученые пытаются понять, как у таких самок происходит оплодотворение, ведь обычно альбатросы не подпускают к себе чужих самцов. Также, если следовать дарвинизму, самке нет смысла высиживать чужого птенца, если только в следующем году выбор не падет на ее яйцо. Но альбатросы не отличают свои яйца от чужих и могут высиживать любые. Ученые провели исследования ДНК по перьям особей в гнездах с двумя яйцами. На Каена Поинте 39 гнезд альбатросов из 125 (включая 20, в которых кладка была обычной) принадлежали двум самкам. Различные формы однополых отношений были также замечены биологами у более чем 450 видов животных: от фламинго до бизонов, дельфинов и пчел. Примеры однополых отношений у животных ученые часто наблюдают в том случае, когда в дикой природе или, чаще, в зоопарках не хватает особей одного пола. Это называется «эффект заключенного». Может показаться странным, но до недавнего времени ученые попросту не знали наверняка пол животных, исследованиями которых они занимались. Биологи устанавливали пол той или иной особи предположительно, наблюдая и анализируя ее поведение в паре и в коллективе.

с о ц и о л о г и я

1 1 4

d о п и н г

Ученые не используют терминов «гетеросексуальная» или «лесбийская» пара. Женские пары альбатросов делают все то же самое, что разнополые, за исключением секса, поэтому употребление терминологии из жизни людей является неуместным и некорректным.

Открытия, подобные фактам из жизни альбатросов, способны дезориентировать ученых, но лишь в том случае, если воспринимать эти наблюдения серьезно. До последнего времени в науке существовала некая презумпция гетеросексуальности. Около столетия подобные случаи либо замалчивались, либо расценивались учеными как любопытный, но малозначительный для науки факт, или досадный сбой в элегантной теории Дарвина, уверенно утверждающей, что каждый аспект в поведении животных продиктован инстинктом размножения. Так, один ученый, изучавший приматов, объяснил минет между двумя самцами орангутанга ни чем иным, как чувством голода.

В журнале Biology Letters была опубликована статья об отношениях самок альбатросов, и произошло это через несколько дней после того, как Верховный суд Калифорнии легализировал однополые браки. На следующие утро после выходы статьи в редакцию и ученым стали звонить журналисты, в Интернете разгорелись жаркие дискуссии, и в результате научную статью о птицах назвали глупой попыткой пропагандировать гомосексуализм, а авторов упрекнули в очеловечивании поведения животных и в попытке опустить человека до животного уровня. Авторам «несерьезной» статьи приводили в пример случаи изнасилования или поедания животными своих собратьев и задавали вопрос: значит ли, что подобные факты адекватны только потому, что это «естественно». В эпоху Викторианства однополые отношения между животными, птицами или насекомыми приводились в пример как свидетельство аморальности гомосексуального поведения у людей. А на заре индустриализации и дарвинизма люди считали себя более цивилизованными в сравнении с примитивными животными. Человек инстинктивно воспринимает поведение животных как упрощенную модель человеческих отношений, а самих животных — как несовершенные копии себя.

d о п и н г

1 1 5

с о ц и о л о г и я

В последние годы ученые более объективны и ответственны в своих вопросах и ответах. Случаи гомосексуальности в животном мире поставили под сомнение основополагающее утверждение о том, что любой сексуальный акт направлен на размножение. Факты гомосексуального поведения у животных воспринимаются, как непостижимый нонсенс, изучение которого может длиться десятилетия. Этот серьезный вызов науке больше, чем какие-либо скрытые или явные проявления гомофобии, объясняет, почему предыдущее поколение ученых избегало этой дискуссии. В последнее десятилетие ученые предлагают все новые и новые гипотезы, основанные на продолжительных наблюдениях за разными видами животных. Возникает все больше дискуссий о том, как гомосексуальное поведение вписывается в рамки традиционной теории Дарвина. Исследователи допускают, что заигрывания между молодыми дельфинами-самцами — это лишь попытка установить доверительные отношения и вступить в более тесную связь. Но как только особи взрослеют, эти связи становятся решающими для репродуктивных процессов. Человеку свойственно обобщать, поэтому ученые находятся в поисках одного универсального и всеобъемлющего объяснения. Но случаи гомосексуальности в животном мире невозможно свести к единой первопричине. Если гетеросексуальные отношения у животных любого вида — это прежде всего размножение, то гомосексуальность не является таким же базовым и однозначным явлением.

с о ц и о л о г и я

1 1 6

d о п и н г

С приездом! «Пора валить уже из этой страны!» — эту фразу многие наши соотечественники произносят едва ли не чаще, чем «доброе утро». Украина сегодня — одна из основных поставщиков эмигрантов в мире. Между тем есть люди, которые бросают Пекин, Москву, Париж и Токио ради того, чтобы жить и работать в Киеве. Что думают они об этом городе? Что они здесь делают? Трудно ли человеку, говорящему на другом языке и воспитанному в иных традициях, привыкнуть к местным обычаям, быту и метафизике? Это мы попытались выяснить, опросив людей из разных стран, которые в силу разных причин выбрали постоянным местом жительства нашу благословенную землю.

Первым делом мы пообщались с заведующим отделом миграционных исследований Института демографии и социологических исследований НАН Украины Алексеем Позняком. Ученый рассказал, что в Украине проживает около 170 тысяч иностранцев, в том числе несколько десятков тысяч нелегалов (данные 2010 года). Среди переселенцев — сотрудники иностранных предприятий, бизнесмены, беженцы и трудовые мигранты из бедных стран, политэмигранты из авторитарных государств. Пока что Украина не имеет проблем с иммигрантами, поскольку люди из нее, в основном, уезжают, а не рвутся всеми правдами и неправдами в нее проникнуть. Однако прогнозируется, что количество приезжих будет расти за счет выходцев из самых бедных стран. «Лет через двенадцать-пятнадцать нашу страну ждет острая нехватка рабочей силы: в трудоспособный возраст вступит малочисленное поколение из «демографический ямы», рожденное в конце девяностых, а выйдет из этого возраста куда больше людей», — говорит Алексей Позняк. По его мнению, лучше начинать привлечение мигрантов из Африки и Юго-Восточной Азии уже сейчас, малыми партиями, постепенно интегрируя их в общество. Для этого нужно уже сейчас менять законодательство и готовить население посредством социальной рекламы. А главное — не допускать разжигания разными политическими силами неприязни к приезжим.

Dопинг решил помочь государству готовить население — в лице своих читателей — и представляет на страницах журнала несколько примеров судеб иммигрантов.

с о ц и о л о г и я

1 1 8

d о п и н г

Антонио Виллиамс, бедняк из Африки Гражданин африканского островного государства КабоВерде Антонио Виллиамс покинул родину еще подростком, в начале 80-х, когда вновь созданная республика переживала острый политический и экономический кризис. «Люди уезжают из своих стран не потому, что хотят, а потому, что они голодны, не имеют перспектив либо подвергаются политическим или религиозным преследованиям», — считает Антонио. Часть его родни живет в Португалии, часть — в Гамбии. Сам он учился в подмосковном Иваново, в школе-интернате для детей из разных «горячих точек» планеты. После школы вернулся на родину, но через несколько лет вновь уехал: в Кабо-Верде было и небезопасно, и бесперспективно. Антонио Виллиамс отправился уже не в Иваново, а в Харьков и окончил там инженерно-экономический институт. Но после этого не смог найти работу по специальности: приходилось работать барменом, гардеробщиком, продавцом автомобилей. Антонио до сих пор не получил украинского гражданства, несмотря на то, что прожил здесь бóльшую часть жизни. «Небогатому иностранцу без украинских корней, да еще и черной расы, даже регистрацию получить сложно, — сетует он. — На каждом углу милиция останавливает и отбирает деньги». Но Антонио не унывает. Его цель — стать полноправным гражданином Украины и открыть здесь свое дело. В идеале — связать свой бизнес с Кабо-Верде. Он все еще скучает по родине, но уже привык жить в Киеве.

Наун Рауль Флорес Чоке, предприниматель из Перу О том, как непросто приходится в Украине иностранным предпринимателям, нам рассказал перуанец Наун Рауль Флорес Чоке, владелец магазина Alpaca Mistica, торгующего этническими сувенирами и одеждой. Все товары в магазин завозят прямо из Перу, а это стоит немалых денег и усилий. «Не скажу ничего нового — здесь ужасная коррупция, и законы абсолютно не способствуют развитию малого предпринимательства, — говорит Наун Рауль.

— К примеру, если в Западную Европу товары доходят за два-три дня, то в Украину они идут пятнадцать-двадцать дней, и растаможка обходится в десять раз дороже». Наун Рауль живет в Киеве уже более двадцати лет, он окончил факультет международного права Киевского национального университета имени Шевченко и завел здесь семью. После университета успел поработать юрисконсультом, а затем стал раскручивать семейный бизнес. Сеньор Флорес Чоке поддерживает постоянную связь с родиной, сохраняет стиль жизни и особенности поведения, свойственные перуанцу: соблюдает сиесту (дневной сон), танцует латиноамериканские танцы; но при этом хорошо разбирается и в украинских реалиях. d о п и н г

1 1 9

с о ц и о л о г и я

Артем Скоропадский, политэмигрант из России «Я переехал в 2005 году по простой причине — из-за того, что после оранжевой революции Украина стала более свободной страной. В отличие от авторитарной, дикой и немытой России, в которой нет ничего, кроме лаптей, валенок и водки, Украина при Ющенко смотрела на Запад, а не на Восток, — говорит Артем Скоропадский, журналист газеты «КоммерсантъУкраина». — Появилась реальная свобода слова и собраний. Для журналиста здесь было так интересно, как, думаю, не будет уже никогда, если, конечно, не произойдет что-то экстраординарное. Сейчас, к сожалению, все, похоже, возвращается к прежнему состоянию». Главной сложностью для русского журналиста в Киеве, как ни странно, был языковой барьер. «Мне много приходится общаться с людьми, и многих слов я просто не понимаю. Ведь на самом деле это миф, что украинский и русский языки очень похожи. Доходило до курьезов. Так, я общался с бывшим диссидентом Левко Лукьяненко, и он сказал о «катах» украинского народа, то есть о палачах, а я долго не мог понять, каких котов он имеет в виду. Но я много читал, много общался, и этот барьер скоро исчез». Артему нравится то, что в Киеве заметно дешевле и уютнее, чем в Москве. «Минусов тоже хватает — в Киеве до сих пор огромное число гопоты и быдла, причем даже в самом центре. В Москве все же в центре встречается, в основном, студенческая молодежь, приятная и «своя», а не сброд с окраин».

Хироси Катаока, исследователь фольклора из Японии Бывает и так, что в Украину переезжают жить не из-за денег или политики. Исследователь украинского фольклора Хироси Катаока живет в Киеве с 2003 года, преподает японский язык и теорию перевода в Киевском национальном университете им. Т. Шевченко и составляет японско-украинский словарь. Свое призвание он видит в том, чтобы изучать украинскую культуру и открывать ее Японии, а украинцам, в свою очередь, рассказывать о своей стране. «Когда я был студентом, а затем аспирантом в Японии и исследовал русский фольклор, культуру и язык, я думал, что украинская культура ничем не отличается от русской, — вспоминает Хироси. — Но девять лет назад в Санкт-Петербурге в этнографическом музее я случайно наткнулся на отдел украинского фольклора. Меня это очень впечатлило, я увидел разницу между русской и украинской культурами — это и одежда, и обычаи, и многое другое». Хироси Катаока добавляет, что он также заметил множество общих черт у украинского и японского фольклора и в итоге решил ехать в Украину, чтобы исследовать украинские обычаи. Для осуществления этой благородной цели японский исследователь специально выучил украинский язык: «Учебников не было, я учил язык, общаясь с людьми. Казалось бы — зачем иностранцу учить в Киеве украинский, если здесь все понимают русский? Но мне это помогло лучше понять вашу культуру. Я люблю Украину и уже привык здесь жить». Скромный, улыбчивый и дипломатичный Хироси Катаока — истинный пассионарий и альтруист. У себя на родине он мог бы зарабатывать раз в десять больше, но это его не огорчает. Хироси говорит, что ему очень нравится в украинцах эмоциональность, открытое выражение чувств: в Японии, по его словам, об этом давно забыли. «Японцы, вопреки расхожим представлениям, не едят каждый день суши и не ходят в кимоно. Мир все больше глобализируется, но в каждой стране остается какое-то свое настроение, особенности поведения и общения, — считает Хироси Катаока.

— У нас национальный характер — любовь к точности, качеству, комфорту — воплощается в технологиях. Когда я сажусь в машину, сразу чувствую, японская она, немецкая, американская или украинская». с о ц и о л о г и я

1 2 0

d о п и н г

Рубен Ландсбергер, космополит и гражданин ЕС Француз с восточноевропейскими корнями, еврейской фамилией и паспортом гражданина Евросоюза, Рубен Ландсбергер — из тех людей, перед которыми не стоит вопрос, ассимилироваться или нет. Он — космополит par excellence, говорящий на нескольких языках, чувствующий себя комфортно в разных культурах, обладающий профессиональными навыками, применимыми в любой точке земного шара. Устав от размеренной офисной жизни (по образованию Рубен — юрист), он освоил сферу деятельности, не требующую привязки к месту, — интернетмаркетинг. Успел пожить по несколько лет в Мадриде, Берлине и Нью-Йорке, создал несколько сайтов о моде, культуре и развлечениях, написал автобиографическую книгу об амурах с испанскими девушками и планирует написать аналогичную об украинках. «Скажу по секрету: узнав, что такое любовь украинской девушки, трудно потом снова влюбиться в испанку», — то ли откровенничает, то ли кокетничает Рубен. При всей своей мультикультурности месье Ландсбергер — воплощение лучших стереотипных представлений о французах. За время нашего с ним интервью он не только засыпал весьма умелыми комплиментами автора этого текста, но и несколько раз с легкостью мотылька выпархивал из стеклянного кафе, чтобы поприветствовать запримеченных на улице знакомых девушек, — разумеется, сплошь модниц и красавиц. Этот гражданин мира выбрал Украину очередным местом проживания потому, что считает ее страной больших возможностей, «новой Америкой»: «Здесь такая энергетика!». Рассказывает, что был приятно поражен высоким культурным уровнем киевлян, их образованностью и лингвистическими способностями.

Послесловие Тему «приключения иностранцев в Киеве» можно развивать бесконечно. Это всегда чрезвычайно интересный и часто болезненный опыт — смена места жительства, вживание в новый социум, в новую систему отношений. Как писал русский эмигрант Петр Вайль, «география — самая важная наука о человеке». Для некоторых «пришельцев» жить в нашей стране — примерно такое же удовольствие, как смотреть фильмы ужасов: приятно пощекотать нервы, а если что, всегда можно нажать кнопку и оказаться дома, в цивилизации. Некоторым приходится сталкиваться с реальными трудностями и ужасами — беззаконием, безработицей и скинхедами. Интересно вот что: насколько новые иммигранты будут способны прижиться в нашей стране, и что нового и полезного, кроме рабочей силы, они смогут предложить. Хотелось бы верить, что, заработав свои первые капиталы, они начнут открывать здесь культурные центры, взаимодействовать в культурно-просветительском плане с местным населением. Из этого может выйти что-то совершенно новое и необычное. d о п и н г

1 2 1

с о ц и о л о г и я

Как пить не дать В США и других развитых странах прочно укоренилась традиция борьбы с пьянством в обществе с помощью групп анонимных алкоголиков. Многократно было доказано, что такие группы работают, — процент людей, бросивших с их помощью пагубную привычку, соизмерим с тем же показателем по лечению больных алкоголизмом в специализированных клиниках. Ученые досконально изучили принципы работы групп анонимных алкоголиков, но до сих пор ломают голову над тем, каким образом — без госпитализации и медикаментов — достигается столь блестящий результат? Об этом статья журнала Wired.

с о ц и о л о г и я

1 2 2

d о п и н г

Нью-Йорк, Вест-Сайд. В подвальном помещении одной из церквей собралась группа людей — все они находятся в расстроенных чувствах. Только что сюда вошла служительница церкви и сообщила, что завтра церковь будет закрыта, и встреча группы анонимных алкоголиков — их встреча, — которая ежедневно год за годом происходит в этом подвале, завтра не состоится. «Прогнозируется буря, и Манхэттен занесет снегом высотою в один фут. Мы не можем просить сотрудников церкви выходить на работу в такую погоду», — объяснила она. В рядах людей смятение. «Что же мы будем делать?» — восклицает женщина, которой только этим утром удалось вырваться из цепких клещей алкоголя и кокаина, не отпускавших ее много дней, и прийти сюда. Состояние у нее плачевное, а в прокуренном голосе слышится настоящая паника. Коренастый мужчина в мешковатом свитере решительно произносит: «Для меня не имеет значения, сколько выпадет завтра снега — фут или десять футов. Я выйду из дому и отправлюсь на встречу». Он уже десять лет не уходил в запое: ежедневное общение в группе анонимных алкоголиков удерживает его от падения на дно, где бы он обязательно очутился, если бы снова попробовал выпивку или крэк — дешевый кокаин. Решение поразительное, но вполне объяснимое. Группы анонимных алкоголиков держатся на этой горячей преданности своих участников уже 75 лет. Проверка историей В июне 1935 года, когда Америка была погружена во мрак Великой депрессии, неудавшийся биржевой маклер Билл Уилсон основал организацию анонимных алкоголиков — АА. Не имея никакого медицинского образования и опираясь на идеи религии и философии, Уилсон составил свод правил АА — 12 шагов на пути к выздоровлению, которые стали краеугольным камнем в деле лечения алкогольной зависимости в США. Сегодня около 1,2 миллиона американцев принадлежат к 55 тысячам групп АА в США, а другие практикуют лечение по методу Уилсона в 11 тысячах профессиональных центрах лечения алкоголизма. Сам бывший алкоголик, Уилсон сегодня мог бы гордиться масштабами своих достижений. Тем более что его система работает, несмотря на то, что никто точно не знает, как именно это происходит. Невозможно точно подсчитать количество участников в принципиально анонимной организации, поэтому ее сложно исследовать. К тому же, метод АА основывается на вере участников в высшую силу, которая имеет бóльшую власть над человеком, чем алкоголь, — на духовных открытиях, которые нейробиологи только начали изучать. Однако, вот что известно точно: во время прошлых десятилетий расцвета психологии и неврологии наука могла бы разработать что-либо более действенное, чем АА. Но не разработала. В 1989–1997 годах была учреждена кампания Project Match. Более чем 1700 алкоголикам d о п и н г

1 2 3

с о ц и о л о г и я

назначили лечение по одному из трех популярных методов, которые используются в профессиональных клиниках. Первая группа лечилась по методу «12 шагов», во второй с алкоголиками занимались познавательной поведенческой терапией, которая обучала их идентифицировать ситуации, провоцирующие тягу к спиртному, а алкоголики из третьей группы проходили терапию один на один с врачом. Исследователи Project Match в конечном счете пришли к заключению, что все три эти метода лечения были более или менее эффективными. Но помощь с «12 шагами» оказалась более действенной для алкоголиков, не имевших других психиатрических проблем, и она лучше способствовала полному воздержанию от алкоголя в противовес сокращению дозы. Иными словами, система «12 шагов» фактически работала лучше, чем новые современные методы, разработанные медиками-профессионалами, а не биржевым маклеромалкоголиком. «За двадцать лет практики лечения наркоманов я ни разу не видел лучшего результата, чем тот, который достигается с помощью системы «12 шагов», — подтверждает исследования знаменитый в США врач и ведущий собственного ток-шоу Дрю Пински. Уилсон, возможно, действовал интуитивно, но, так или иначе, ему удалось понять природу сложных психологических и неврологических процессов, с помощью которых склонность к алкоголю подавляется. Явление Господне Идея общества AA родилась худшей ночью в жизни Билла Уилсона. Это было 14 декабря 1934 года. Уилсон томился в манхэттенской клинике для лечения алкоголиков и наркоманов, где он оказался уже в четвертый раз. Его пришел проведать старый друг и бывший собутыльник Эбби Тэчэр, который с недавних пор ударился в религию и бросил пить. Он умолял Билла последовать по его пути: «Пойми, что ты на дне, и доверь свою жизнь Господу», — порекомендовал Тэчэр своему другу. Убежденный агностик Уилсон, естественно, к высшим силам обращаться не собирался. Однако ночью, корчась от боли после очередного укола токсичного лекарства на основе белладонны, которым лечили пациентов клиники, Билл Уилсон решил дать Богу шанс. «Бог, если ты есть, яви себя! Я готов на все!» — крикнул он в пустоту комнаты со своей больничной койки. То, что произошло после этого, стало частью истории АА: белый свет наполнил палату Билла, и пораженный биржевой маклер узрел Бога. «Видение внезапно возникло передо мною, — рассказывал Уилсон позже. — С тех пор я стал свободным человеком». Билл Уилсон не только бросил пить, но и решил помочь остальным алкоголикам бороться с болезнью. Следом за Тэчэром он присоединился к христианскому движению Oxford Group, которое было в моде среди богатых протестантов. Чтобы совершенствоваться духовно, участники организации должны были регулярно собираться вместе, изучать с о ц и о л о г и я

1 2 4

d о п и н г

религиозную литературу и делиться сокровенными мыслями. На одной из таких встреч Уилсон встретил Боба Смита — врача-хирурга, страдавшего от алкогольной зависимости. День, когда Билл Уилсон убедил Смита в том, что только Бог может помочь, считается датой создания АА. Путь длиною в три четверти века Вскоре организация АА вышла за пределы Oxford Group, и Билл Уилсон, мечтая о создании действительно массового движения, написал в 1938 году священный текст АА — «Большую книгу». В пятой главе он изложил принципы борьбы с болезнью — «12 шагов», в честь 12-ти апостолов. В основе этих принципов лежало стремление вызвать у зависимых от алкоголя людей интенсивное чувство ответственности и обязательности и придать ему статус привычки, чтобы оно заменило выпивку. В первых из «12 шагов» членов клуба просят, чтобы они признали свою зависимость от алкоголя и обратились к высшим силам за помощью. Участники обязаны рассказать о совершенных ошибках, поделиться с группой переживаниями. Затем они должны принести извинения всем, кого обидели, по возможности, восполнить причиненный ущерб, и после регулярно молиться за свои грехи. Последний шаг становится для участников АА пожизненной обязанностью: «Достигнув духовного пробуждения, к которому привели эти шаги, мы будем стараться донести смысл наших идей до других алкоголиков и применять эти принципы во всех наших делах». Это требование гарантирует не только то, что действительные члены найдут новичков, но и что они никогда не смогут «закончить» программу. Кроме шагов, у AA есть другое важное правило — анонимность. Уилсон был непреклонен, когда это правило подвергалось сомнениям. В начале 1940-х годов количество участников АА значительно выросло, обострился вопрос об управлении организацией. В то время, когда все церкви имели строгую иерархию и доминировали над американской общественной жизнью, Уилсон выбрал революционный метод: он разрешил каждой группе устанавливать свои собственные правила, придерживаясь только системы «12 шагов». Любой человек когда угодно мог создать группу АА. Любая группа могла организовывать свои встречи так, чтобы было удобно ее участникам, в зависимости от местных условий. По сути, это анархия. Но благодаря такому свободному управлению, количество групп АА росло с каждым годом.

d о п и н г

1 2 5

с о ц и о л о г и я

Участники каждой группы платили скромный взнос за посещения, который обеспечивал только их собственные нужды. Обрекая себя на бедность, организация АА отказалась от платы за использование системы «12 шагов» другими учреждениями. К примеру, руководство АА не возражало, когда профессиональный санаторий для лечения алкоголиков Hazelden в Миннесоте сделал «12 шагов» основой своей модели лечения. По типу АА появились организации Анонимных наркоманов, Анонимных игроков, Анонимных обжор. Руководство АА не потребовало платы за использования бренда. К началу 1950-х количество участников AA достигло 100 тысяч человек, а к тому времени, когда Билл Уилсон умер в 1971 году, группы АА настолько укоренились в американской культуре, что даже люди, никогда не пригубившие и капли спиртного, могли назвать по меньшей мере несколько из «12 шагов». «В течение почти 30 лет я твержу о том, что Организация анонимных алкоголиков является самой эффективной группой взаимопомощи в мире», — написала известная американская колумнистка Энн Ландерс в 1986 году. «Польза, достигнутая этим сообществом, является неоценимой… Боже, благослови AA!». Так как же это работает? В то время как суть замечательного подвига АА еще не ясна, современные исследования поведения человека позволяют делать увле-

с о ц и о л о г и я

кательные заключения. Одно из наблюдений нейробиологов бесспорно: АА действует не на всех. Поэтому всем участникам групп выдаются карточки, чтобы они могли отмечать периоды воздержания от алкоголя — от 24 часов до 55 лет. Кроме того, существуют доказательства того, что эффект АА основан не на «12 шагах», а на чем-то более важном. Это может быть власть коллектива. Психологи давно выяснили, что лучший способ изменить человека — собрать людей с похожей проблемой и работать с группой, а не индивидуально с каждым. Первым, кто выявил эту закономерность, был бостонский врач Джозеф Пратт, который в 1905 году организовывал еженедельные встречи пациентов, больных туберкулезом. Доктор Пратт собирал больных, чтобы научить их правильному образу жизни, но вскоре он понял — группы помогали участникам очищаться духовно потому, что каждый мог поделиться своей проблемой с другими пациентами. Исследователи продолжают удивляться тому, насколько сильный эффект дает коллектив. К примеру, в исследовании, опубликованном в прошлом году в журнале Behavior Therapy, ученые приходят к заключению, что групповая терапия очень эффективна при лечении посттравматического стресса. Среди пострадавших, не подвергавшихся такому виду лечения, показатель посттравматического синдрома составлял 88,3%. У других пациентов, получивших групповую терапию хотя бы с еще одним пострадавшим человеком, этот же показатель равен 31,3%.

1 2 6

d о п и н г

рого требует шаг № 5,играет особенно важную роль в процессе восстановления. Когда участники AA публично разделяют свои эмоциональные рассказы об испорченных выходных, разрушенных отношениях и прочих вызванных алкоголем потерях, они развивают новые уровни самосознания. Этот процесс помогает восстановить предлобную кору головного мозга, которая у запойных алкоголиков серьезно повреждена. Каким образом действует алкоголь? Когда человек испытывает радость от вкусной еды или красивой одежды, в его организме активируются дофаминовые нейроны, отвечающие за ощущение счастья. Предлобная кора головного мозга фиксирует причины, благодаря которым вырабатывается гормон дофамин. Алкоголь и наркотики поражают метаболизм человека, вызывая необоснованное выделение дофамина, количество которого в несколько раз больше того, которое организм получает от обычных радостей жизни. Для большинства людей это ощущение не настолько важно, чтобы стать смыслом жизни. Но другим повезло меньше — либо из-за нехватки определенных генов, либо по социальным обстоятельствам. Дж. Скотт Тониген из Университета Нью-Мексико отмечает еще одну закономерность, которую доказывают многочисленные исследования. Зрелые участники AA, вовлеченные в процесс в качестве наставников для незрелых членов группы, с большей вероятностью остаются трезвенниками, нежели те, кто просто посещает встречи. Нередко медики поднимают вопрос об отсутствии профессионализма у руководителей отдельных групп АА. Но имеются доказательства того, что именно это и помогает участникам групп сблизиться, — отношения двух алкоголиков, поддерживающих друг друга, всегда будут более доверительными, чем отношения алкоголик — врач. Это позволяет им пытаться создавать социальные связи без дополнительной «полировки» спиртным. В апреле этого года, к примеру, в журнале Annals of Internal Medicine была опубликована работа, содержащая интересное заключение. Ученые доказали, что вероятность заболевания алкоголизмом у человека повышается на 50%, если его близкий друг или родственник злоупотребляет алкоголем. Таким образом, даже если нетрезвые друзья бывшего алкоголика внешне ведут себя благопристойно, само по себе пребывание в кругу таких людей сбивает его с пути выздоровления. Намного более безопасным для алкоголика является общение в АА, которое постепенно вытесняет связи с пьющими приятелями больного из жизни до АА.

Когда алкоголик начинает пить запоем, организм борется с вредом и сокращает выработку дофамина. Кроме того, алкоголь нарушает баланс между двумя другими нейромедиаторами — GABA и глутаматом, способствуя выработке большего количества GABA, которое подавляет нервную деятельность организма и препятствует выделению глутамата, стимулирующего мозг. В комплексе с нехваткой допамина это вводит организм в летаргическое состояние, и он начинает требовать все большего количе-

Что касается метода «12 шагов» непосредственно, то есть доказательства, что акт общественного признания, котоd о п и н г

1 2 7

с о ц и о л о г и я

ства алкоголя. Именно поэтому хронические алкоголики выпивают семь-восемь порций крепкого спиртного, только чтобы прийти в себя. Поскольку зависимость растет, алкоголики утрачивают способность должным образом регулировать свое поведение. Предлобная кора, отвечающая за сохранение в остальной части мозга информации о последствиях действий человека, дает сбой. Алкоголь медленно снижает ее так называемую синаптическую пластичность. Это является главной причиной того, что более 90% вылечившихся алкоголиков вновь в какой-то момент начинают пить. Новоявленного трезвенника собственный мозг постоянно засыпает сенсорными репликами, напоминающими человеку о «радостной» привычке. Поскольку синапсы в предлобной коре все еще повреждены, человеку нелегко сопротивляться этим посылам. Любого небольшого напоминания о бывшей жизни — аромата свежего пива, звона бокалов — достаточно, чтобы сбить больного человека с пути. Общение в группах АА, следовательно, помогает нейтрализовать власть этих сенсорных реплик, возвращая предлобную кору в прежнюю состояние. Противостоять ужасным последствиям алкоголизма очень трудно в полном одиночестве. В АА человек, публично разоблачив всю глубину своего порока, постоянно слышит от других аналогичные признания. Это стимулирует ослабленную предлобную кору возобновить ее регулирующую функцию. «Мозг устроен так, чтобы реагировать на все, что происходит с человеком, — говорит Стивен Грант, руководитель клинического отделения нейробиологии Национального института наркомании. — Я не сомневаюсь в том, что терапевтические процессы АА изменяют мозг». Наконец, «12 шагов» способствуют устранению еще одного фактора риска повторного запоя. Этот фактор — постоянное напряжение больного, который мучается воспоминаниями об ошибках, совершенных им в запое. Выздоравливающий человек думает о времени, потраченном впустую, встречает старых знакомых, перед которыми он виноват, и эта вина подавляет его. Напряжение заставляет мозг вырабатывать гормон кортиколиберин, который, как показывают исследования, вызывает повторный алкоголизм у зависимых от алкоголя лабораторных мышей. В АА от участников требуется, чтобы они возместили причиненный ущерб всем людям, которых обидели. Это облегчает чувство вины и сглаживает напряжение, подрывающее хрупкую психику лечащегося алкоголика. Билл Уилсон, конечно же, ничего не знал ни о гормоне кортиколиберине, ни о предлобной коре. Его единственной целью было использовать духовность человека в надежде на то, что это даст алкоголикам силу, поддерживая друг друга, преодолеть общую болезнь. Но ведя алкоголиков к Богу, Билл Уилсон случайно создал систему, глубоко затрагивающую мозг человека, которая работает уже три четверти века. Теперь перед медициной стоит задача переосмыслить и улучшить метод АА. Понимание того, почему одни люди выздоравливают с помощью АА, а другие — нет, стало бы финальным залпом в войне с алкоголизмом. с о ц и о л о г и я

1 2 8

d о п и н г

d о п и н г

1 2 9

с о ц и о л о г и я

га за

Речь в данной статье пойдет не о метане (CH4), который, преобладая в составе природного газа, свел с ума многих дельцов и политиков и даже перетянул на себя лексическое одеяло самого понятия «газ», а о славном добром углекислом газе (CO2), образующемся при дыхании всех живых существ. Промышленность научилась выделять его из более сложных соединений и использовать в качестве разрыхлителя теста и консерванта для напитков, а также в огнетушителях, пневматическом оружии и в теплоэнергетических установках. В общем, суть в том, что на CO2 можно зарабатывать, а деньги из воздуха — это всегда прекрасно.

Сектор

б и з н е с

1 3 0

d о п и н г

Самый простой способ получить углекислый газ общеизвестен — нужно полить пищевую соду кислым лимонным соком. Именно таким путем CO2 впервые появился в напитках, изготовлением и продажей которых изначально занимались аптекари. Теперь углекислый газ в промышленных масштабах производят двумя способами: из дымовых газов и путем спиртового брожения. После очистки от ненужных примесей (других печных газов — в первом случае, и во втором — паров спирта и прочих продуктов брожения) углекислый газ сжижается и закачивается в баллоны. Виталий Прибыльский, профессор кафедры биотехнологии продуктов брожения, экстрактов и напитков Национального университета пищевых технологий, объяснил Dопингу, в чем разница между этими способами: — Углекислый газ, полученный из дымовых газов, изначально содержит больше примесей самых разных летучих веществ, токсичных для организма человека. Но в результате очистки он может стать даже чище спиртового, который считается более натуральным. Формула углекислого газа в обоих случаях одна и та же, поэтому вопрос только в чистоте продукта. К примеру, компания Coca-Cola не признает газ, полученный на спиртовых заводах Украины, потому что уровень его очистки не соответствует их стандартам. У Coca-Cola есть завод в Броварах, где используется собственный CO2 хорошо очищенный, не причиняющий вреда человеку.

Для напитков углекислый газ является не только консервантом, помогающим дольше сохранять свойства продукта, но и усилителем вкуса.

CO2 вызывает приятное покалывание на языке, кроме того, углекислота способствует восприятию человеком аромата напитка. Алкогольные и слабоалкогольные напитки, в которых углекислота образуется естественным способом — при брожении и под давлением, — изначально не требуют дополнительного добавления углекислого газа из баллона. Но сегодня на многих пивоваренных заводах и при производстве кваса используются технологии, при которых в напиток добавляется искусственно полученная углекислота. Получая более концентрированное пиво с бóльшим содержанием спирта, его разбавляют водой, что приводит к потерям углекислого газа, поэтому CO2 возмещают искусственно при подготовке продукта к разливу.

— Углекислота в напитке содержится в трех формах: она бывает газообразной, растворимой и связанной, — продолжает Виталий Прибыльский. — В игристых напитках содержится именно связанная углекислота, которая переходит в газообразное состояние через растворимую. Если налить бокал пива или шампанского, то процесс выделения пузырьков будет долгим, при комнатной температуре — два и более часа, а пена в пиве — густой. А если открыть безалкогольный напиток, насыщенный CO2 искусственно, углекислота интенсивно выделится в первые же минуты. Таким образом, если в игристом напитке углекислый газ выделяется быстро (как в газированной воде), значит, он был насыщен CO2 дополнительно. В этом нет ничего плохого — технология предусматривает искусственное добавление углекислоты. Вопрос в количестве. 10–15% — это неплохо, а 40–50% — уже нехорошо. d о п и н г

1 3 1

б и з н е с

Вода газированная и содовая Но превратим предмет беседы из вина в воду. Природная газированная вода известна давно, она использовалась в лечебных целях еще со времен Гиппократа. Но только в XVIII веке минеральную воду из источников начали разливать в бутылки и продавать по всему миру. Однако она стоила дорого, и к тому же природный углекислый газ быстро испарялся, а сама вода портилась. Первым, кто сумел создать газированную воду искусственным путем, стал англичанин Джозеф Пристли в 1767 году — он экспериментировал с CO2, выделяющимся при пивоварении. Уже через три года швед Тоберн Бергман придумал аппарат, с использованием которого насыщали воду углекислым газом под давлением с помощью насоса, — сатуратор. А существенный капитал на этом изобретении первым заработал Якоб Швепп, который усовершенствовал сатуратор и поставил производство газированной воды на поток, пусть это и звучит, как каламбур. Позже Швепп, чтобы удешевить производство, начал применять для газирования обычную пищевую соду, и вода стала называться «содовой». Ею разбавляли виски и другие крепкие напитки, таим образом содовая приобрела известность в Англии, США и ряде других стран. В итоге, во многом благодаря бизнес-начинанию Якоба Швеппа, среднестатистический американец теперь выпивает 180 литров газированной воды в год, а содовая ныне известна всем под торговой маркой Schweppes. Минеральная вода, которую продают в магазинах, как известно, бывает трех типов — негазированная, среднего и сильного газирования. Свои природные качества вода из артезианской скважины сохраняет максимум 5–6 часов, после чего ее структура меняется. Чтобы сохранить полезные качества воды, нужно добавить в нее консервант, которым во втором и третьем случае выступает CO2. Доцент кафедры биотехнологии продуктов брожения, экстрактов и напитков Национального университета пищевых технологий Роман Кириленко рассказал об этом подробнее: — В негазированной воде в качестве консерванта может использоваться антисептик, который не дает развиваться посторонней микрофлоре. Его добавляют в воду, чтобы она хранилась месяцами. Углекислый газ, в отличие от антисептика, не вреден для здорового человека, но сильногазированная вода нежелательна для употребления людьми с повышенной кислотностью желудка. Как любая кислота, она раздражает стенки желудочно-кишечного тракта. Поэтому лучшим вариантом является слабогазированная вода. Сифонический оркестр Впрочем, насытить воду углекислым газом в необходимом количестве можно и без посредников — с помощью сифона. Если в США искусственно газированную воду с момента ее изобретения стали продавать исключительно разлитой в бутылки, то в других странах — в Европе и, в частности, в СССР популярность приобрели сифоны. Они появились раньше, чем уличные автоматы газированной воды, и использовались как дома, так и в ресторанах и кафе. Сифон стал настоящим трендом в СССР в 60–70-е годы ХХ века, когда сладкая вода в магазинах существовала только в трех ипостасях — «Лимонад», «Дюшес» и «Ситро». Как это было свойственно в то время, купить сифон в магазине обычным способом было сложно. Его нужно было «доставать» через работников заводов, которые производили сифоны из нержавеющей стали или стекла, а заряжать CO2 — при гастрономе. И так продолжалось бы вечно, если бы в СССР не появились автоматы с газированной водой — сатураторы, которым сифоны проиграли бой за право на углекислый газ. К тому же, в 1970-е годы в СССР стали продавать и другие газированные напитки в бутылках — «Буратино», «Тархун», «Байкал», «Саяны», «Росинка», что скрасило населению жизнь без сифонов. б и з н е с

1 3 2

d о п и н г

В 90-х годах прошлого века сифоны ненадолго вернулись в дома жителей бывших советских республик, но вместо зарядных моделей продавались автосифоны многоразового использования. Владелец такого сифона, купив его однажды за полную стоимость, мог обменивать в магазине пустой автосифон на заправленный на заводе, оплачивая только воду и углекислый газ. Но вскоре и автосифоны исчезли, снова проиграв уже импортным сладким водам Coca-Cola и Pepsi. В развитых странах, кстати, зарядные сифоны до сих пор существуют. На сайте amazon.com предлагают несколько разновидностей новых моделей зарядных Soda Syphon стоимостью $40–70, а на британском сайте sodasyphons.co.uk продаются винтажные сифоны по цене в среднем $20 за штуку. На украинских сайтах также встречаются объявления о продаже винтажных сифонов, сделанных из алюминия или нержавеющей стали, цена — 100–150 гривен. Заправлять сифон предлагается из баллонов с CO2, которые продаются в оружейных магазинах для заправки пневматического оружия: углекислый газ — он и для оружия углекислый газ. Впрочем, заправлять необязательно: «Раритетный сифон может быть использован для оформления интерьера», — такие изыски дизайна и декора предлагает одно из объявлений. Стихи о сатураторе С автоматами газированной воды произошла похожая история, но, кажется, со счастливым концом. В СССР они, заменив сифоны, приобрели невероятную популярность — в одной только Москве в 80-е годы насчитывалось 10 тысяч автоматов с газировкой. Советские люди вели себя с ними не всегда честно: опускали в щель монетку на леске, а получив напиток, вынимали ее обратно; били кулаком по стенке аппарата, чтобы не платить, и крали из него граненые стаканы, — все это было запечатлено во множестве фильмов той эпохи и даже в одной из серий «Ералаша». И не только в кино, но и в литературе сатураторы остались на века. О них писала поэтесса Белла Ахмадулина со свойственным ей надрывом: И автомата темная душа Взирает с добротою старомодной, Словно крестьянка, что рукой холодной Даст путнику напиться из ковша. Теперь место сатураторов, канувших в Лету, в городском пространстве занимают уличные кофейные автоматы. Поэтому неожиданным в этом свете представляется то, что в Интернете встречается большое количество предложений о продаже абсолютно новых сатураторов. Сразу несколько заводов в Украине продолжают производить автоматы с насыщенной углекислым газом водой — в Луганске, Артемовске и Светлогорске. Автоматы «для обеспечения очищенной, охлажденной газированной питьевой водой» сделаны в постсоветском стиле и стоят около 7 тысяч гривен. Вероятно, отечественными сатураторами можно заменить распространенные в офисах импортные кулеры — и газированная вода из автомата снова вернется в быт и фольклор соотечественников. Чем не идея для бизнеса?

d о п и н г

1 3 3

б и з н е с

Надышаться газом Но и сатураторы с сифонами — не последнее слово в применении CO2. В Самаре в течение последних нескольких лет налажено производство тренажера, который насыщает организм человека углекислым газом искусственно — через дыхательные пути. Он называется славянофильским неологизмом «Самоздрав». Суть изобретения такова: уровень CO2 в крови человека обычно повышается во время физических нагрузок, что ведет к усиленному поглощению организмом кислорода, а это, в свою очередь, способствует выработке эритроцитов, лейкоцитов и гемоглобина. То есть, если человек с повышенным артериальным давлением (гипертоник) не способен по каким-либо причинам заниматься спортом, он все равно может улучшить свое состояние, вдыхая CO2 с помощью аппарата. Главное — не переусердствовать, чтобы потом не нужно было применять аналогичный аппарат, насыщающий организм кислородом, — более традиционный в медицине. «Самоздрав» был удостоен золотой медали на выставке изобретений и новых технологий Brussels Innova в 1999 году и серебряной медали Всемирной Парижской ярмарки в 2000-м, а теперь продается повсеместно в России по цене примерно 250 гривен за штуку и даже может быть доставлен в Украину. Таким образом, углекислый газ стал объектом не только пищевой промышленности, но и медицины. Сегодня CO2 — наиболее популярный из газов, содержащихся в воздухе, с точки зрения использования его человеком в том или ином производстве.

б и з н е с

1 3 4

d о п и н г

d о п и н г

1 3 5

б и з н е с

Скованные одной цепью В 1945 году барон Филипп де Ротшильд решил проиллюстрировать этикетку для вина. Приглашенный художник оформил ее буквой «V» — в честь одержанной победы. С тех пор рисунки для этикеток Chateau Mouton Rothschild ежегодно создают выдающиеся живописцы, в числе которых Шагал, Дали, Кандинский, Пикассо. Это явилось началом успешного сотрудничества деятелей искусства и производителей алкоголя, которое сегодня возведено в ранг культа.

и с к у с с т в о

1 3 6

d о п и н г

Этикетки, ставшие предметом коллекционирования. Знаменитые art-площадки, открытые на базах старинных пивоваренных заводов. «АБСОЛЮТное» искусство, служащее хрестоматийным примером того, как водочный бренд может превратиться в объект культуры. Это далеко не полный список последствий alco-art-лихорадки, охватившей мир. Модельеры украшают витрины своих бутиков бутылками вина, художники и скульпторы устраивают инсталляционные показы на виноградниках, а вискикурни совместно с фотографами создают эксклюзивные серии. Впрочем, обо всем по порядку.

В поисках истины Супруги Марко Палланти и Лоренца Себасти, владельцы знаменитого тосканского винодельческого хозяйства Castello di Ama, всегда были неравнодушны к прекрасному. Палланти любил говаривать, что виноделие, как и искусство, уходит корнями в прошлое, а результаты приносит в будущем. Решив объединить две свои страсти, супруги придумали проект «Castello di Ama за современное искусство». Предполагалось, что каждый год они будут приглашать знаменитых художников для создания инсталляций на виноградниках. Проект успешно стартовал в 2000 году с творения итальянского художника Микеланджело Пистолетто, одного из лидеров Arte Povera (бедного искусства). Его «Дерево di Ama», установленное в старом погребе, представляет собой огромный ствол с зеркалом внутри. Зеркало вырезано таким образом, что свет преломляется под разными углами, создавая причудливые отражения. Произведение Пистолетто посвящено внутреннему миру человека, противопоставляя его грубой внешней оболочке — телу. Оно призывает к путешествию в глубины души, к истокам мудрости и света. В последующие годы Castello di Ama посещали Даниель Бурен, Джулио Паолини, Аниш Капур, Чэнь Чжэнь и другие. Автором юбилейной, десятой инсталляции стала Луиза Буржуа, американский скульптор, живописец и график, которой на то время было 97 d о п и н г

1 3 7

и с к у с с т в о

лет. Ее Topiary — это полудевушка-полуцветок, своеобразная статуя-фонтан из розового мрамора. Из центра цветка вытекает струйка воды, разливаясь по лепесткам и стекая по телу девушки. Скульптура расположена под основным погребом поместья в каменной цистерне, которая, с одной стороны, символизирует клетку, в которую заключен цветок (человеческая душа), с другой — его жизнь, поскольку там есть вода. В этом году в Castello di Ama отметились русский художник Илья Кабаков и его жена Эмилия, которая работает с мужем последние 20 лет. По словам Кабакова, на создание инсталляции его вдохновили воспоминания детства, когда они с матерью, гуляя по улице, подглядывали в окна первых этажей, обсуждая уютную жизнь хозяев, которая виделась им в свете пламени каминов. «Наблюдатель» — это телескоп, установленный под соснами и наведенный на окно одинокого дома, стоящего далеко впереди. Там, за столом, собрались люди и ангелы, не подозревающие о том, что за ними наблюдают. Возможно, они сошли с картин Боттичелли и Уччелло, или же это те, кого на своем жизненном пути встречал сам художник: провожатые, «толкающие поезд судьбы в нужном направлении». Глубокий символизм всех этих работ заставляет поверить в то, что истина — если не в вине, то уж точно в Castello di Ama, — застывшая среди виноградников и сокрытая в погребах.

Остановись, мгновенье В старейшей шотландской вискикурне The Macallan каждый работник — на вес золота. Особенно, если речь идет о Мастерах виски и Мастерах по дереву, которые вот уже более 200 лет являются душой марки. Стремясь воздать им должные почести, руководство задумалось о создании творческого союза мастеров вискикурни и знаменитых фотографов. Первым в особняк Easter Elchies House, сердце The Macallan, прибыл Джон Ранкин, известный британский фотограф, издатель и режиссер.

Вооружившись «Полароидом», он каждый день гулял по окрестностям и проследил все этапы рождения виски. Результат № 1 — 1000 фотографий, проиллюстрировавших новую лимитированную коллекцию Masters of Photography. Результат № 2 — 1000 подарочных футляров серии, куда вместе с бутылкой виски The Macallan Fine Oak 30-летней выдержки был вложен оригинальный снимок Ранкина (копии досталась роль фотоэтикетки). Masters of Photography получил хорошие отзывы в прессе, среди знатоков и ценителей виски. Воодушевленные успехом, The Macallan решили продолжить начатое. Уже запущена вторая серия проекта, главным действующим лицом которой станет Альберт Уотсон. Этот шотландский мастер известен своими фотографиями знаменитостей, обложками для журнала Vogue, постерами к фильмам «Мемуары гейши», «Убить Билла», «Код да Винчи» и невероятным трудолюбием — архив в его студии на Манхэттене насчитывает более миллиона изображений и негативов. Подробности очередной Masters of Photography пока не разглашаются, чтобы не мешать творческому процессу.

Художники XIX–XX веков в своих картинах часто показывали негативное влияние алкоголя на человека, изображая пьющих угрюмыми, с пустыми глазами. Нынешние представители мира искусства активно участвуют в промоушенах alco-брендов. «O tempora, o mores!»* — не смолчал бы Цицерон.

и с к у с с т в о

1 3 8

d о п и н г

d о п и н г

1 3 9

и с к у с с т в о

Раз пошла

такая пьянка

с п е ц п р о е к т

1 4 0

d о п и н г

Меня всегда просят, предчувствуя недоброе: «Антоша, не пей», — и я никогда не слушаюсь. Поэтому просят все реже и реже. Но когда попросили: «Антоша, выпей, а?» — не послушаться было трудно. Я даже из духа противоречия попытался, потому что пить на заказ — это как-то искусственно, но потом подумал: «А что я, собственно, теряю?». Попросили выпить с хорошим человеком и поговорить о том, о сем. В любом случае, та суббота у меня прошла бы примерно так же. И я поехал.

d о п и н г

1 4 1

с п е ц п р о е к т

По дороге в ресторан придумывал остроумные реплики, даже не зная, на какую тему мы будем говорить. Ну, пить-то, положим, дело нехитрое, а вот как сделать так, чтобы потом было, что вспомнить? Ведь какую тему ни затронь, она поначалу пойдет, как задумано, обсуждение будет интересное, а чем ближе ко дну, тем больше станет лирических отступлений, перескакивания с пятого на десятое, а суть разговора забудется в каком-то второстепенном споре. И начинай все сначала. Что именно пить — тоже важно, хорошо, что мы это заранее обсудили. Пиво даже не рассматривалось, это напиток толстопузых мужиков у метро после работы, которых жены заели. Коньяк и виски я на дух не переношу, текила — напиток вечеринок, клубный и компанейский, за ним не поговоришь, его надо хоп-хоп-хоп — и дальше в сальсу. Исключив ром и прочее, пришли наконец-то к водке. Самый чистый, самый честный напиток. Коньяк в малых дозах подозрительно бодрит, пиво клонит в сон, портвейн вгоняет в преждевременную липкую тупость, настойки придают небывалой удали, которой от себя и не ожидаешь, а водка — водка просто пьянит. Вот был ты прямо сидящий, а выпил водки — и вот уже ты какой есть на самом деле, без бодрости, бравады и лишнего сна. Говоришь что думаешь, смеешься глупо (а ты думал, что не глупо смеешься?), плачешь, где надо. Водка обнажает душу. Сели мы, значит. Мы — это я и Олег Нобр, арт-директор этого журнала. С Олегом мы знакомы уже два года, а выпить все никак не получалось, и тут вот так совпало. Рюмки решено было считать, чтобы затем отметить, после какой именно разговор уйдет не в ту степь, обсуждение превратится в спор, а наши аргументы станут прямо противоположными. О чем вообще мужики могут говорить за стаканом? О спорте? Фу, о спорте пусть говорят вышеупомянутые толстопузые с пивом у метро. О политике? Можно, конечно, но разговор обещает быстро прийти к обоюдной ненависти ко всем политикам и на том и закончиться. О бабах? Тут есть риск скатиться в болото, извините, похабщины. О любви? Как-то слащаво и по-девчоночьи. Поэтому решено было говорить о нелюбви, нелюбви ко всему, от политиков до баб. В начале встречи Олег придирчиво осмотрел диктофон и заметил: — Плохо, что ты его на край стола положил. Этим было задано направление вечера. К сожалению, не удалось избежать национальной тематики. Еще во время обсуждения темы «Нелюбовь» сразу возникли вопросы, насколько широко стоит охватывать этой нелюбовью всех окружающих — только соседей по подъезду, или нелюбовь может быть к какому-то человеческому качеству.

— Я вот, например, хохлов не любил раньше, — вставил я. — Это как, считается за нелюбовь?

— Конечно! — с жаром подхватили все обсуждающие (а нас там было пять человек; трое из них с появлением водки предпочли удалиться).

1

По первой — Так за что же ты не любил хохлов? — спросил Олег. — И даже больше, интересно: а как ты их полюбил?

— Не то чтобы я их совсем не любил, — заерзал я, подбирая самые политкорректные определения. — Я сюда по работе переехал из Москвы пять лет назад, а до этого времени Украина для меня была страной туристической. И одно дело, когда ты приезжаешь в Киев на выходные попить, восторгаясь всем на свете, а другое — когда тебе здесь приходится жить и работать. Тут уже ты начинаешь сталкиваться с жителями Киева ежедневно.

— То есть, ты невзлюбил хохлов, когда стал с ними работать? — уточнил Олег.

— И когда стал среди них жить, — добавил я. — Возможно, я слишком идеализировал Украину. В моих представлениях Украина была чудо-страной, где все лучше, чем в России, — от водки до президента: здесь мягче климат, чаще солнце, вкуснее молоко, зеленее каштаны, красивее девушки. И когда приходилось сталкиваться с бытовыми неприятностями, на которые в Москве даже не обратил бы внимания (например, нассано в лифте), то они сразу бросались в глаза. Ну, потому что невозможно такое в идеальной стране. В России возможно, а на Украине нет.

— Ну, а какие-то, может, нелюбимые черты украинского характера?

— Да самые национальные! Лень, неторопливость. Украина — это же страна спящих ангелов. Здесь все вот так, сквозь сон как будто.

с п е ц п р о е к т

1 4 2

d о п и н г

— О! — оживился Олег. — Спящих ангелов, точно. Только таких, засаленных, что ли. Ведь спящий ангел — это вроде как дитя, а украинский спящий ангел — это такой мужик лет сорока, с брюшком. Как раз именно такой был на одной из первых обложек журнала «Наш», где я работал в конце девяностых. Там был изображен некий друг редакции, колоритный такой дядька, с животом и с бородой. Ему прицепили крылья, сделав из него такого украинского ангела, а на фото он натурально спал. Еще одна черта украинского характера — как бы ты что-то ни сделал, хорошо или даже плохо, тебя все ненавидят. И ждут, когда же твое дело накроется. Никто тебе не помогает, не спрашивает, нужна ли помощь, а все, затаив дыхание, следят за каждым твоим движением, ожидая твоей неудачи. И именно из-за такого отношения большинство проектов и в самом деле не выживает. А фишка в том, что если ты прожил какое-то количество лет и не сдох, вдруг начина-

2

ется абсолютно обратный эффект: нелюбовь, которая превращается в обожание. О, говорят люди, а как у тебя это, оказывается, хорошо получается-то! Впрочем, это по большей части желание примазаться к тому, что ты делаешь. Ну, раз у тебя так все хорошо. По второй — Это что, всего вторая? — недоверчиво спросил Олег.

— Вторая, — кивнул я.

— Мда, запи...лись. И немедленно выпили.

— А как же твоя нелюбовь к хохлам прошла?

— продолжал выпытывать Олег. Мы говорили уже около получаса, и я все обходил эту тему. И не то чтобы не хотел об этом говорить — просто так получалось. Тем более, что я и сам толком не мог понять, как оно так вышло, что никакой нелюбви к хохлам я не испытываю вот уже какой год. Пока я подбирал слова, пытаясь хотя бы самому себе объяснить, как нелюбовь сменилась любовью, Олега, к счастью, снова унесло в другую сторону. Заговорили о Советском Союзе и о том, что, несмотря на девятнадцать прошедших лет, никуда совок из людей не делся. Стали припоминать артефакты совка, всплакнули по поводу безвременно ушедших советских наливаек — легендарного «Оксамыта» на Прорезной и кафетерия в магазине «Сузирья» на Пушкинской. Сам по себе напрашивался вопрос: — Получается, с одной стороны к совку нелюбовь, а с другой — любовь?

— Я к этому и вел! — рассмеялся Олег. — В этом-то кайф! Какой, дескать, совок? У нас же демократия, мы отдельное, суверенное государство! Вот Северная Корея, Китай — вот это, мол, совок!

— Белоруссия, — вставил я.

— Белоруссия, — как эхо откликнулся Олег. — Они, кстати, настаивают, чтобы их называли Беларусь.

— Мало ли на чем они настаивают, — парировал я, вспоминая свои фирменные домашние настоечки. — Я вот на хрене настаиваю, на вишне, на калине, на имбире, на гранате. А они на Беларуси настаивают. Кто как хочет.

— Вооот. Вот ты на хрене настаиваешь — это совок. А на гранате — это уже буржуазность! Откуда это у вас, товарищ, деньги на гранат?.. d о п и н г

1 4 3

с п е ц п р о е к т

По третьей Не успели мы выпить, как Олегу пришла СМС-ка от главного редактора Кати. Катя решила нас подстраховать и прислала Олегу вопрос по теме нашего обсуждения — на случай, если мы, иссякнув, посреди разговора посмотрим друг на друга, как бараны на новые ворота, замолчим и начнем напиваться, наплевав на стоящую перед нами задачу — поговорить о нелюбви.

— «Как смириться с тем, что ты не любишь?» — зачитал Олег. Я попросил повторить, а в это время пытался представить себе ответ на вопрос, который был задан настолько правильно, что уже содержал в себе ответ: не любишь — смирись. А уж кто как смиряется — зависит от самого человека и его характера. Я попытался удержать в голове эту мысль и красочно ее оформить словами, чтобы красиво преподнести.

— Катя уточняет, что при этом ты не можешь с этим примириться, — добавил Олег. — И что делать в этом случае? Тут ответ был куда проще — устранить причину нелюбви или самоустраниться. Но от правильного ответа меня понесло куда-то в сторону. Вообще люди выработали неплохую тактику уходить от вопросов, на которые они по разным причинам не хотят или не могут отвечать — начиная от того, что они не знают ответа, и заканчивая тем, что ответ выдал бы военную тайну. Тактика эта проста: отвечать не на тот вопрос, который тебе задали, а на тот, на который ты знаешь ответ. Желательно, чтобы фальш-вопрос был похож на первоначальный, и тогда есть вероятность, что собеседник не заметит подмены. Я бесился, когда хватал людей на этой уловке, и тем удивительнее было заметить, что в этот раз сам поступил точно так же. Умно и развернуто отвечать на этот вопрос было решительно нечем, и я достал из рукава припасенный козырь: про то, как я избавился от нелюбви к хохлам. Очень не хотелось начинать эту тему, но это был единственный шанс выпутаться из ситуации с вопросом главреда Кати.

3

— Ты полюбил хохлов? — в лоб спросил Олег. Я замялся и ответил уклончиво: — Я примирился с ними.

— О! Дык вопрос-то именно про это: а как ты с ними примирился? То ли Олег, то ли водка раз за разом ставили меня в тупик. Вопрос казался простым, а изящного ответа на него так и не находилось. Мало того, Олег спрашивал с таким искренним участием, и у него так горели глаза, что было ясно, как его самого интересует решение этой проблемы, которой, судя по всему, уже не один год.

— Для того, чтобы жить в Киеве и не страдать каждый день от того, что тебя окружают нелюбимые люди, что ты находишься чуть ли не в стане врагов, происходящее вокруг надо было как-то принять. Если я не мог изменить ситуацию — ну не выселишь же их всех черт знает куда, — надо было подстраиваться под нее самому. Желательно, максимально безболезненно и с наименьшими для себя потерями. Тут мне показалось, что Олег очень сильно сжал подлокотники кресла, что говорило о крайней заинтересованности — чем же у меня все закончилось. А я, кружась в хороводе вводных слов и целых предложений, сам не понимал, как из всего этого выпутаться. В таких случаях пишут, что я искал ответ лихорадочно. Так оно и было.

— Поэтому я представил себя одним из них. Я стал украинцем. И после этого все окружающие меня люди перестали быть чужими и стали своими. Ну а как своих-то не любить? В этот момент у меня с плеч свалилась гора. Олег был поражен. Насколько ответ был изящен, настолько и бесполезен с практической точки зрения.

с п е ц п р о е к т

1 4 4

d о п и н г

4

По четвертой Четвертую рюмку я принял как награду, потому что последний вопрос в силу своей практической бессмысленности вымотал меня окончательно.

— Ух, последний раз водку пил... — Олег задумался, вспоминая. — А когда ею и траванулся. Такое описание последнего раза никоим образом не объясняло, когда же это было. Но на такие мелочи мы уже не обращали внимания.

— Я травился всем, кроме двух марок, — продолжил Олег. — И в последний раз траванулся как раз одной из этих двух.

— А «траванулся» в твоем понимании — это что?

— Это когда ты с утра просыпаешься с ощущением, что у тебя проломлен череп и в него вставлена бетонная плита. И как бы ты ни опохмелялся, ничего тебе не поможет, и ты только снова упьешься. И придешь в себя на следующий день. Это бывает только от левого алкоголя. Равно как и снос планки. Я провел много наблюдений и пришел к выводу, что планку сносит только от левого алкоголя, особенно от левой водки. Причем в одном и том же магазине одна и та же водка в зависимости от литража может быть поддельной и неподдельной. Помню, как стали подделывать «Союз Виктан» «на березовых бруньках», когда она стала хитом. Причем подделывали только пол-литровые бутылки, а чекушки — нет: ну кому нужно подделывать чекушку, она же меньше продается. Когда я работал в журнале «Наш», мы эту тему просекли, и в редакцию покупали только чекушечки. По пятой — А есть какой-нибудь алкоголь, который ты не любишь? — спросил я. Все же разговор надо было сворачивать в сторону нелюбви, как бы нам ни была интересна тема поддельной водки.

— В принципе, я реально не люблю коньяк. Наверное, потому что я стал пить коньяк уже в нулевых, когда было непонятно, из чего он делается. Но, скорее, я не люблю его за жесткость. Вот то ощущение во рту, которое, например, производит водка, меня не напрягает. Обжигание коньяком — напрягает.

— А всякие там вискари?

— О, виски я очень люблю, — было видно, что это вообще одна из любимых Олеговых тем. — Я сторонник именно вискаря. Потому что у виски очень много ароматов и богатый вкус. Вот за что я не люблю водку (то есть люблю, конечно, но одновременно и не люблю) — за ее примитивность. Это же отличная иллюстрация национальных культур: те нации, которые выросли на вискаре, посмотри на них, какая у них развитая история, культура. И посмотри на русских или украинцев. Сравни вкусовые ощущения от виски и от водки. Водку пьют, по сути, только для того, чтобы ее чем-то закусить, кайф вкуса водки как раз в закуске, а не в самом напитке. А вискарь ты вообще не должен закусывать. По шестой Заместитель главного редактора Марина, тоже, видимо, для подстраховки прислала СМС-ку с вопросом, а любили ли нас с Олегом в школе. Начал я.

— Первые несколько классов мы не берем, потому что там особо и не за что было любить или не любить. А вот когда мальчики стали формироваться в пацанчиков, тут-то все и началось. Поначалу не любили, потому что я был начитанный и хорошо учился, что не котировалось во все времена. Прямо ботан, только разве что в очках не ходил.

5

d о п и н г

1 4 5

с п е ц п р о е к т

6

Не сказать, чтобы меня сильно пи...ли, но «авторитетом» я не был. Все изменилось в девятом классе, после того, как родители купили видеокамеру. Я стал брать ее в школьные турпоездки, снимать видео, монтировать фильмы, накладывать музыку, и с тех пор трогать меня перестали, потому что я попал в ранг «артиста» — уважаемого для шпаны, то есть неприкасаемого человека. Но девки при этом, как ни странно, так и не полюбили.

По седьмой Наконец-то с черепашьего темпа перешли на человеческий.

— На седьмой рюмке я уже забыл, с чего мы начали, — признался Олег. Мне было проще — телефон с СМС-кой, которую прислала Марина, лежал под рукой.

— Кого в школе не любили, — подсказал я.

— То есть, ты хочешь сказать, что тебя в школе не любили, правильно я тебя понял? — уточнил Олег.

— Номером один я не был, — как обычно, уклончиво ответил я.

— Б...дь. Тебя ж не спрашивают, каким номером ты был. Любили или не любили?

— Относились хорошо, — опять попытался улизнуть я.

— Но не любили, — резюмировал Олег, как охотник, загнавший, наконец, зверя.

— Ну, я не был секс-символом, — постепенно сдавал я свои позиции.

— В общем, не любили, — напирал Олег. Тут уж ничего не оставалось, как расписаться в нелюбви.

— Мне есть, чем ответить! — как-то излишне бодро начал Олег. Или его любили все, от первоклассниц до трудовика, или не любили так, что аж вспомнить приятно. Тут Олег на всякий случай уточнил вопрос, чтобы, в отличие от меня, отвечать по существу.

с п е ц п р о е к т

1 4 6

d о п и н г

7

— Меня не то что не любили, меня ненавидели. Потому что, во-первых, я был ботаном, а во-вторых, у меня все в роду были учителями. То есть, с таким бэкграундом я был обязан не обосраться, чтобы не подвести, так сказать, все свои предыдущие поколения. Короче говоря, мне было скучно в школе наравне с одноклассниками. Из-за того, что меня воспитывали учителя, я выполнял всю программу вдвое быстрее. Я заканчивал выполнять все задания за пол-урока, и за это меня не любили не только одноклассники, но и учителя. Кроме того, моя мама могла позволить себе купить мне джинсы, а за это меня не любили дети тех, кто этого себе позволить не мог. Чем ближе мы приближались к восьмой рюмке, тем благородней было со стороны заместителя главреда Марины не давать нам сбиваться с темы и время от времени присылать наводящие вопросы. На этот раз она предлагала нам затронуть тему нелюбимого близкого человека. Тема щекотливая, ну да мы были уже готовы на нее говорить.

— А что, кстати, есть такие люди, — согласился Олег и, подумав, добавил:— Это как водка. Видимо, поймав мой вопросительный взгляд, он уточнил: — Не вообще, а которая именно сейчас. Вот она стоит в ведерке со льдом. Она ж нелюбимая тем, что она мокрая, ее, вынимая, нужно вытирать, но она близкая, потому что, во-первых, это водка, а вовторых, она прохладная.

— Вот отец родной. — Казалось, для полноты картины мне нужно было в этот момент ударить еще кулаком по столу. — Близкий человек? Близкий. Любимый? Нет. Все началось, когда мне было лет четырнадцать-пятнадцать. Казалось, он начал меня ревновать ко всему, что тогда со мной происходило. Все, что бы я ни делал, я делал неправильно.

— А представь, нации москалей и хохлов. Они же делают то же самое. Нация тебя ненавидит за то же самое. Знаешь, за что? За то, что ты есть.

— Кто еще из нелюбимых? — пытался вспомнить я и перебирал, кто бы им мог оказаться. — Ну что же, женщины. Близкие и нелюбимые.

— Нелюбимые? — переспросил Олег.

— Нелюбимые.

— И при этом близкие?

— Ну да, бывало и такое. Это были близкие мне женщины, и я пытался себя убедить, заставлял себя полюбить их. Но на самом деле этого не было, они так и оставались нелюбимыми.

d о п и н г

1 4 7

с п е ц п р о е к т

По восьмой. Разговор уверенно клонился в сторону баб.

— Ты просыпаешься с утра, а рядом с тобой оказывается женщина, которую ты где-то снял вчера,— начал я. — Ты смотришь на нее и понимаешь, ясно понимаешь для себя: не люблю. Как она вообще здесь оказалась?.. Вот могло ли что-то вчера такое быть, кроме алкоголя, чтобы вечером, забирая ее к себе, я думал: люблю, а утром — не люблю?

— В том-то и дело, что, кроме него, ничего и не было. Вот тебе иллюстрация к вопросу. Мне было где-то двадцать два, — вспомнил Олег.

— Я просыпаюсь и не понимаю, кто спит со мной рядом. То есть, я вижу человека с собой в одной постели... Дело не в том, что он мне неприятен. Дело в том, что я не помню даже не то, откуда он взялся, а вообще — кто это?!

— Ты сразу определил его пол?

— Не, пол я определил сразу, поверь. Там все в порядке, пол женский. Но вопрос не пола, а вопрос в том, как это получилось-то? Я ни хера не помню. Вообще не помню, что вчера было. И вместо того, чтобы выждать и постепенно в разговоре узнать подробности, я начал первым де-

с п е ц п р о е к т

1 4 8

d о п и н г

лом приставать — ну, потому что еще пьяный. Девчонка просыпается, все нормально идет, и тут главное — не спалиться (ты ж ни х... не помнишь вообще), не спросить, как ее зовут.

— Так ты вспомнил, как ее зовут?

— Да нет, конечно...

— А она вспомнила?

— Она сама знала. Надеюсь. А потом я в Интернете нашел фотографии того, что я не помнил. Закончив рассказ, Олег подошел к одному из ключевых моментов вечера: — Вопросы любви, нелюбви... Это все чушь. Какая, на хер, любовь-нелюбовь? И протянул руку к телефону: — И вот у нас новый вопрос: «Нелюбовь — это сочетание жизненного опыта, результат воспитания или стечение обстоятельств?» Судя по тому, что вопрос был многосложный и снова поставил меня в тупик, он опять пришел от главреда Кати.

— Кстати, — вспомнил Олег. — Я все никак не расскажу о своем восприятии этого слова. Для меня нелюбовь — это терпение. Даже не просто терпение, а настолько великий дзен... Когда у тебя есть нелюбовь, она не может появиться просто так, из ненависти или неприязни. Она, скорее всего, появится из любви. К кому-то.

— Кого у тебя больше — тех, кого ты любишь, или тех, кого не любишь? Чего больше в тебе — любви или нелюбви?

— Знаешь, в чем фокус? В том, чтобы хотелось бы, чтобы было больше нелюбви. Потому что больше хочется всех отпи...ить и расстрелять.

— Есть человек, который совершенно точно знает, что его все, ну вот прям все не любят. Он просыпается каждое утро с одной и той же мыслью: «А ведь меня не любят». Выходит мусор выбросить — ему дворник в спину плюет. Идет за хлебом, протягивает деньги, у него деньги берут, хлеба не дают и еще шлют на х.... Возвращается он домой, а навстречу ему девушка, собаку выгуливает во дворе. И говорит: «Не люблю я тебя!» Как ему жить с этим?

— Тут важно прошлое человека. Если человек тебя раньше не знал, то хер он такое тебе скажет, — авторитетно ответил Олег.

— Ну, а вот если он мне прям в харю глядит? — пытаюсь спровоцировать я.

— Если он тебе глядит прямо в харю и говорит такое, значит, причина — в нем самом, — отбивает Олег. — Может, ты похож на прошлого мужа, на старшего брата, на маньяка Чикатило... Перед девятой — А мы ведь сейчас уже и не вспомним, седьмая это или восьмая.

— Тогда восьмая.

— Смотри, — показал Олег на вторую бутылку, — судя по вот этому количеству...

— Восьмая, — безапелляционно заявил я. Но на всякий случай пояснил: — Потому что, по-моему, либо восьмая, либо девятая, а раз у тебя либо седьмая, либо восьмая, значит, пересечение множеств дает восьмую. Тут только меня осенило, что бутылки были не поллитровые, а по 0,7. Отсюда стала ясна и дальнейшая путаница в счете. d о п и н г

1 4 9

По девятой — Слушай, а мы на последний вопрос так и не ответили, — вспомнил Олег.

— Дай мне телефон, я хочу это прочесть, — попросил я. Однако толку от этого оказалось мало.

— Я подумал, что если я это прочитаю, то вопрос станет понятнее, — в задумчивости протянул я.

— Понятнее не стало, — угадал Олег. Я разочарованно кивнул.

— Очень красивый вопрос, — неожиданно для меня оценил его Олег. — Особенно, если ты уберешь в нем «не». И он будет очень круто звучать. То есть, не упираться в понятие «нелюбовь», а упираться в понятие «любовь» и то, что за ним может стоять. Вначале мы решили, что о любви-то как раз любой дурак может весь вечер проболтать.

— Бутылка водки, — показал жестом Олег, — вписывается в понятие «любовь»! Бутылка шампанского — тоже вписывается! А вот попробуй-ка ты впиши шампанское в «нелюбовь»!

— Это как раз проще простого, — недоволь-

с п е ц п р о е к т

но заметил я. — У меня от шампанского изжога.

— Ну-у-у... Это бытовуха, — разочарованно протянул Олег и наклонился над столом. — То ли дело — любовь к водке!

— Соседей принято не любить, — неожиданно для себя самого заговорил я. — Потому что они там за стенкой...

— Нет, не поэтому, — сразу откликнулся Олег. — Соседи изначально воспринимаются с позиции «соседей страны», а соседи страны в понятии Украины — это Россия, Казахстан (интересно, каким боком они соседи? — Прим. авт.), Беларусь и Молдова.

— То есть, когда у тебя за стеной ноет младенец — это что?

— Это Молдова! — отрезал Олег.

— Как? — опешил я.

— А вот ты вдумайся: разве Молдова и Казахстан не ноют за стенкой?.. Сознание подходило к концу, надо было успеть задать как можно больше вопросов.

— Ты говорил, что на Волыни местные ребята называли тебя москалем, когда ты приезжал туда на школьные каникулы, и в общем недолюбливали. А ты их?

— Я их не любил, скорее, из мести.

— Почему мы, украинцы, живущие в Киеве, не любим националистов?

— Ты их не любишь, потому что это те люди, которые тебя отпи...дят, когда ты будешь идти по улице, а они в тебе увидят русского, — ответил за меня Олег.

— А ты тогда почему?

— Да ровно по той же причине.

— Стоп, но как они в тебе могут увидеть русского?

— Но я даже не успею ничего доказать, разве ты не понимаешь? — засмеялся Олег. — Это же типичные фанатики. Они ни во что не будут вникать, на х... им это надо... Они тупые.

с п е ц п р о е к т

1 5 0

d о п и н г

Перед десятой — Ну что, девятая пошла? — задорно предложил я.

— Слуш, ты знаешь, вроде бы нет, вроде меньше, потому что вторая же бутылка только началась, — попытался сосчитать Олег.

— Какое «началась», мы из нее уже третью пьем.

— А мне кажется, вторую, — осторожно заметил Олег.

— Вот тот национализм, о котором мы говорили, — вернулся к теме Олег, — он не украинский, а такой, глобальный. И за него я готов уе...ть по кости так, чтобы она хрустнула. Потому что я знаю людей, которые со мной не согласны. Я знаю, что они думают, чем живут. Наконец, я знаю, кто это. И я не хочу их терпеть. Это конченые люди.

— Девятая! — огласил я, предварительно посовещавшись с Олегом. По десятой — Кого больше не любят украинцы — русских или поляков?

— Нет такого, — спокойно возразил Олег.

— А что есть?

— Украинцы больше всех не любят себя.

d о п и н г

1 5 1

с п е ц п р о е к т

Роберто Боланьо

Бальная книжка Из сборника «Шлюхи-убийцы», издательство Corpus, перевод с испанского – Натальи Богомоловой

р а с с к а з

1 5 2

d о п и н г

1. Мать читала нам Неруду в Кильпуэ, в Каукенесе, в ЛосАнджелесе. 2. Единственную книгу: “Двадцать стихотворений о любви и одна песня отчаянья”, издательство “Лосада”, Буэнос-Айрес, 1961 г. На обложке рисунок Неруды и сообщение о том, что это издание венчает собой миллионный тираж. Оставалось непонятным: в 1962—1921 году продали миллион экземпляров “Двадцати стихотворений” или речь идет о том, что общий тираж произведений Неруды составил миллион? Скорее первое, хотя оба варианта вызывают удивление и оба теперь перестали иметь какое-то значение. 3. На второй странице книги написано имя моей матери — Мария Виктория Авалос Флорес. Некие соображения, возможно необоснованные, заставляют меня зак л юч и т ь , ч т о и м я с в о е написала там отнюдь не она сама. Но это и не почерк отца или кого-то мне знакомого. Чей же в таком случае? Внимательно рассмотрев полустертые от времени буквы, я пришел к выводу, хотя и не без

d о п и н г

1 5 3

р а с с к а з

доли сомнения, что это все же подпись матери. 4. В 1961-м, в 1962-м матери было меньше лет, чем мне теперь, ей еще не исполнилось тридцати пяти, и она работала в больнице. Она была молодой и восторженной. 5. “Двадцать стихотворений”, мои “Двадцать стихотворений”, проделали долгий путь. Сперва они побывали в разных поселках на юге Чили, потом в разных домах в мексиканской столице, потом в трех городах Испании. 6. Книга, разумеется, не была моей. Сначала она принадлежала матери. Затем мать подарила ее моей сестре, а сестра, уезжая из Жероны в Мексику, подарила томик мне. Из книг, оставленных сестрой, больше других я любил фантастику и полное (к тому моменту) собрание сочинений Мануэля Пуига, которое я сам ей когда-то и презентовал, а теперь получил возможность перечитать. 7. Неруда мне уже не нравился. И особенно “Двадцать стихотворений о любви”! 8. В 1968 году наша семья перебралась на жительство в Мехико. Два года спустя, в 1970-м, я познакомился с Алехандро Ходоровским, который был для меня воплощением образа знаменитого артиста. Я дождался его у театральных дверей (он поставил “Заратустру” с Иселой Вегой), сказал, что хочу, чтобы он научил меня ставить фильмы, и с тех пор стал часто бывать у него дома. Наверное, я был плохим учеником. Ходоровский спросил, сколько я трачу в неделю на сигареты.

р а с с к а з

Я ответил, что прилично, потому что и на самом деле всегда курил страшно много. Ходоровский велел мне бросить курить, а деньги потратить на оплату уроков медитации дзен с Эхо Такатой. Ладно, сказал я. Сколько-то дней я ходил к Эхо Такате, хотя уже на третий раз понял, что это не мое. 9. Я покинул Эхо Такату прямо посреди занятия медитацией дзен. Когда я собрался уйти, японец кинулся на меня, размахивая деревянной палкой, той самой, которой он лупил учеников, которые его об этом просили. То есть Эхо показывал палку, а ученики говорили да или нет, и в случае утвердительного ответа Эхо обрушивал на них несколько ударов, которые громко звучали в полутьме, пропитанной ладаном. 10. Мне он, тем не менее, не дал возможности выбора. Его нападение было молниеносным и оглушительным. Я сидел рядом с девушкой, у самой двери, а Эхо находился в глубине помещения. Глаза у него вроде бы были закрыты, и я решил, что он не услышит, как я стану оттуда выбираться. Но чертов японец отлично все услышал и бросился на меня с дзенским боевым кличем. 11. Мой отец был чемпионом по боксу в тяжелом весе среди любителей. Его царство, где он был непобедим, ограничивалось югом Чили. Мне никогда не нравился бокс, но я им с детства занимался; дома у меня всегда имелась пара боксерских перчаток — и в Чили, и в Мексике. 12. Когда учитель Эхо Таката накинулся на меня с криками, он, возможно, вовсе и не собирался пускать свою палку в ход, не ждал он и того, что я вздумаю защищаться. Удары его палки обычно служили для того, чтобы пробудить интуицию учеников. Но моя интуиция и так не дремала, я просто хотел улизнуть оттуда раз и навсегда. 13. Если тебе кажется, что на тебя нападают, ты должен защищаться — это закон природы, особенно неотвратимо он действует, когда тебе семнадцать лет, и особенно в Мехико. Эхо Таката своей наивностью мог сравниться с Нерудой. 14. По словам Ходоровского, это он привез Эхо Такату в Мехико. Одно время Таката отыскивал наркоманов в лесах Оахаки, в большинстве своем американцев, которые не могли вернуться назад после галлюциногенных странствий. 15. Кроме того, уроки Такаты не заставило меня бросить курить. 16. В Ходоровском мне, среди прочего, нравилось и то, как он отзывался о чилийских интел-

1 5 4

d о п и н г

лектуалах (в основном враждебно), включая и меня в их число. Это возвышало меня в собственных глазах, хотя, само собой разумеется, я ни в малой мере не желал вести себя, как эти самые интеллектуалы. 17. Однажды мы ни с того ни с сего заговорили о чилийской поэзии. Он сказал, что самый значительный поэт — Никанор Парра. И тут же прочел стихотворение Никанора, потом — второе, потом — третье. Ходоровский читал хорошо, но сами стихи на меня впечатления не произвели. Я был в ту пору смешным и очень заносчивым юнцом, к тому же гиперчувствительным, и заявил, что лучший чилийский поэт, вне всякого сомнения, — это Пабло Неруда. Все остальные — карлики по сравнению с ним. Спорили мы где-то минут тридцать. Ходоровский ссылался на Гюрджиева, Кришнамурти и мадам Блаватскую, потом заговорил про Кьеркегора и Витгенштейна, потом — про Топора, Аррабаля и про себя самого. Помню, он сообщил, что Никанор как-то раз проездом останавливался у него дома. В этих словах я уловил детское хвастовство, какое с тех пор неизменно замечал у большинства пи-

d о п и н г

сателей. 18. В одной из своих работ Батай говорит, что слезы — наиболее интенсивная форма коммуникации. И я заплакал, но не так, как плачут обычно, не как положено, когда слезам позволяют медленно течь по щекам, а совершенно взахлеб, у меня слезы лились ручьями, как у Алисы в Стране чудес, когда она все вокруг затопила. 19. Выходя от Ходоровского, я знал, что никогда больше туда не вернусь, и мне было так же больно, как и от его слов, и я продолжал реветь, шагая по улице. И еще я знал, вернее догадывался, что никогда больше у меня не будет такого симпатичного учителя, гангстера в белых перчатках, идеального мошенника. 20. Но сильнее всего поразило меня в собственном поведении то, что я вдруг встал на защиту — неумело и голословно, но всетаки на защиту — Пабло Неруды, хотя из всего написанного им читал только “Двадцать стихотворений о любви” (которые тогда непонятно почему казались мне очень смешными) и “Собрание закатов”, и хотя включенное в сборник стихотворение Farewell1 — это величайшая из вершин пошлости, я до сего дня храню ему верность. 21. В 1971 году я прочел Вальехо, Уидобро, Мартина Адана, Борхеса, Окендо де Амату, Пабло де Року, Гилберта Оуэна, Лопеса Веларде, Оливерио Хирондо. Я прочел даже Никанора Парру. И даже Пабло Неруду! 22. Тогдашние мекси1 5 5

канские поэты, с которыми я водил дружбу, считая нас богемой, и обменивался книгами, делились в основном на вальехианцев и нерудианцев. Только я один был слепым приверженцем Парры. 23. Но родители должны быть убиты, поэт — он сирота от рождения. 24. В 1973 году я возвратился в Чили, проделав долгое путешествие по суше и по морю, продолжительность которого зависела от чужого гостеприимства. Я познакомился с революционерами разной масти. Огненный вихрь, которому в самом скором времени суждено было охватить всю Центральную Америку, уже пылал в глазах моих друзей, рассуждавших о смерти так, словно речь шла о кино. 25. В Чили я приехал в августе 1973-го. Я хотел участвовать в строительстве социализма. Первой купленной мной книгой было “Тяжкое дело” Парры. Второй — “Артефакты”, тоже Парры. 26. Наслаждаться построением социализма мне предстояло меньше месяца. Естественно, я этого не ведал. В наивности своей я был истинным последователем Парры. 27. Однажды я пошел на выставку и встретился там с несколькими чилийскими поэтами — ужасное было впечатление.

28. Одиннадцатого сентября я в качестве добровольца явился в единственную боевую ячейку того района, где проживал. Руководил ячейкой рабочий-коммунист, вконец растерявшийся толстяк, готовый, тем не менее, идти в бой. Его жена казалась куда отважней, чем он. Все мы забились в мар а с с к а з

ленькую гостиную с дощатым полом. Пока председатель ячейки говорил, я рассматривал книги, стоявшие на комоде. Их было совсем немного, в большинстве своем — боевики вроде тех, что читал мой отец. 29. Одиннадцатое сентября — для меня этот день стал не только кровавым, но и смешным. 30. Я дежурил на пустой улице. И забыл пароль. Моими товарищами были либо пятнадцатилетние подростки, либо пенсионеры, либо безработные. 31. Когда умер Неруда, я уже находился в Мульчене со своими дядьками, тетками и двоюродными братьями и сестрами. В ноябре я ехал из Лос-Анхелеса в Консепсьон, меня остановил дорожный патруль и отправил в тюрьму. Только мне одному приказали выйти из автобуса. Я думал, что они прямо на месте меня и убьют. Сидя в камере, я услышал разговор начальника резервного отряда, совсем молоденького карабинера с лицом мерзавца (мерзавца, с большим пылом готового взяться за дело), со своим начальством из Консепсьона. Он говорил, что поймал мекси-

р а с с к а з

канского террориста. Потом поправился: иностранного террориста. Он сослался на мой акцент, имевшиеся у меня с собой доллары и марку моих рубашки и брюк. 32. Мои прадеды — Флоресы и Гранья, тщетно пытались укротить Арауканию2 (хотя не были способны укротить даже самих себя), поэтому, возможно, они были нерудианцами во всем, что касалось чувства меры; мой дед Роберто Авалос Марти был полковником и его направляли в разные южные гарнизоны, пока он не вышел в отставку, слишком рано и при загадочных обстоятельствах, и это заставляет меня предположить, что он был нерудианцем даже в белой с синим военной форме: дед и бабк а п о от цов с кой л и н и и приехали соответственно из Галисии и Каталонии, прожили жизнь в провинции БиоБио и были нерудианцами по своему отношению к пейзажу и неторопливому усердию. 33. Несколько дней я просидел под арестом в Консепсьоне, потом меня выпустили. Меня не пытали, как я боялся, и даже не обворовали. Правда, и еды никакой не давали, а ночью мне нечем было укрыться, так что пришлось пользоваться добротой других заключенных, делившихся со мной едой. На рассвете я слышал, как пытали других, спать было невозмож-

1 5 6

d о п и н г

но, читать — нечего, кроме английского журнала, кем-то здесь забытого, но в нем интересной оказалась только одна статья про дом, который когдато принадлежал поэту Дилану Томасу. Мне помогли выбраться на волю два сыщика, мои бывшие товарищи по мужской гимназии в Лос-Анхелесе, и мой друг Фернандо Фернандес, он был на год старше меня, ему уже исполнился двадцать один, однако его уже отличала та невозмутимость, которую чилийцы считали непременной принадлежностью идеального образа англичанина и которую тщетно и безуспешно пытались на себя примерить.

35. В январе 1974 года я покинул Чили. И никогда больше туда не возвращался. 36. Можно ли назвать смелыми чилийцев моего поколения? Да, их можно назвать смелыми. 37. В Мексике мне рассказали историю одной девушки из МИРа3, ее пытали, засовывая в вагину живых крыс. Потом ей удалось

d о п и н г

бежать из страны и обосноваться в Мехико. Но с каждым днем она делалась все печальней и вскоре умерла от непомерной печали. Так мне рассказывали. Я не был с ней знаком лично. 38. Но ее историю нельзя назвать исключительной. Известно про гватемальских крестьянок, которых мучили так, что это нельзя описать словами. Невероятна вездесущность этой истории. В Париже мне рассказывали, как туда приехала чилийка, которую пытали точно так же. Эта чилийка тоже была членом МИРа, и ей было столько же лет, сколько чилийке из Мехико, и умерла она тоже от печали. 39. Какое-то время спустя я услышал историю чилийки из Стокгольма, совсем молодой, члена МИРа, или она раньше была членом МИРа, которую в сентябре 1973 года пытали, используя крыс, и которая умерла, к удивлению лечивших ее врачей, от печали от morbus melancolicus4 40. Можно ли умереть от печали? Да, можно умереть от печали, можно умереть от голода (хотя это мучительно). Можно умереть даже от сплина. 41. Незна-

1 5 7

комая мне чилийка, которая вновь и вновь подвергалась пыткам, а потом вновь и вновь умирала, — это одна и та же женщина или речь шла о трех разных женщинах, хотя и принадлежавших к одной и той же партии и одинаково красивых? По мнению моего друга, речь шла об одной женщине, которая, как героиня стихотворения Вальехо “Масса”, умирая, обретала множество воплощений, хотя при этом все равно умирала. (На самом деле в стихотворении Вальехо множится не мертвый, а до бесконечности увеличивается число тех, кто не хочет, чтобы он умирал.) 42. Жила однажды на свете бельгийская поэтесса Софи Подольская. Она родилась в 1953 году и покончила с собой в 1974-м. И напечатала только одну книгу — “Страна, где все позволено” ( Montfaucon Research Center, 1972, 280 факсимильных страниц). 43. Жермен Нуво (1852—1920), бывший другом Рембо, последние годы своей жизни прожил бродягой, в нищете. Он стал называть себя Humilis5 (в 1910 году вышла его книга “Стихотворения Хумилиса”) и домом ему служили церковные паперти.

44. Все возможно. Это “все” поэт должен был бы знать. 45. Однажды меня попросили нар а с с к а з

звать молодых чилийских поэтов, которые мне нравятся. Нет, наверное, прозвучало не слово “молодые”, а слово “современные”. Я сказал, что мне нравится Родриго Лира, хотя он уже не мог считаться современным (а вот молодым — да, ведь он моложе любого из нас), потому что уже умер. 46. Танцевальные пары в молодой чилийской поэзии: нерудианцы в геометрии с уидобрианцами в жестокости, мистральянцы в чувстве юмора с рокианцами в скромности, паррианцы в точности с линеанцами в зоркости. 47. Признаюсь: стоит мне взять в руки книгу воспоминаний Неруды, как я начинаю чувствовать себя плохо, ужасно. Настоящий клубок противоречий. Сколько усилий идет на то, чтобы скрыть и приукрасить то, что имеет безобразный вид. Как мало благородства и какой убогий юмор. 48. Была в моей жизни полоса, к счастью давно минувшая, когда мне случалось видеть в коридоре своего дома Адольфа Гитлера. Гитлер ничего особенного не делал, он просто проходил туда-сюда по коридору, а когда заворачивал в открытую дверь моей спальни, то даже не смотрел на меня. Поначалу я думал, что это дьявол (а кто же еще?) и что я бесповоротно спятил. 49. Через две недели Гитлер испарился, и я решил, что следующим появится Сталин. Но Сталин не появился. 50. В моем коридоре обосновался Неруда. Не на две недели, как Гитлер, а на три дня, то есть на срок куда более

р а с с к а з

короткий, — и это было знаком того, что депрессия отступала. 51. Зато от Неруды было много шума (Гитлер был молчалив, как льдина, плывущая по воде), он жаловался, бормотал что-то невнятное, его руки вытягивались, легкие с наслаждением втягивали воздух коридора (холодного европейского коридора), в первую ночь он изображал из себя нищего, корчился от боли, но потом поведение его стало меняться, и под конец призрак совершенно преобразился — в поэта вельможного, почтенного и напыщенного. 52. В третью, и последнюю, ночь, проходя мимо моей двери, он остановился, глянул на меня (Гитлер никогда на меня не смотрел) и, что самое невероятное, попытался было со мной заговорить, но не смог и жестами посетовал на свое бессилие, однако прежде чем исчезнуть с первыми лучами солнца, улыбнулся мне (словно желая сказать, что общение невозможно, но тем не менее следует попытаться). 53. Когдато я был знаком с тремя братьями-аргентинцами,

1 5 8

d о п и н г

которые погибли, пытаясь совершить революцию в разных странах Латинской Америки. Два старших предали друг друга, а заодно и своего младшего брата. Этот последний не совершил предательства и умер, как говорят, взывая к братьям, хотя, скорее всего, умер он молча. 54. Детьми испанского льва называл их Рубен Дарио, прирожденный оптимист. Дети Уолта Уитмена, Хосе Марти, Виолеты Парры; проигравшие, забытые, брошенные в общие могилы или на дно морское, их кости перемешались, повторив судьбу троянцев, которая так пугает выживших.

55. Я думаю о них в эти дни, когда ветераны Интернациональных бригад съезжаются в Испанию, старички выходят из больших автобусов, поднимая вверх сжатый кулак. Их было 40 000, а сегодня возвратились в Испанию 350 или чтото около того. 56. Я думаю о Бельтране Моралесе, думаю о Родриго Лире, думаю о Марио Сантьяго, думаю о Рейнальдо Аренасе. Думаю о поэтах, погибших на пыточной скамье, об умерших от СПИДа, от передозировки, обо всех тех, кто верил в латиноамериканский рай, а погиб в латиноамериканском аду. Думаю о тех свершениях, что, дай бог, позволят левым выбраться из ямы стыда и никчемности. 57. Думаю о наших пустых остроконечных головах и об ужасной смерти Исаака Бабеля. 58. Хочу, когда я стану старше, в общем и целом сделаться нерудианцем. 59. Вопросы перед сном. Почему Неруде не нравился Кафка? Почему Неруде не нравился Рильке? Почему Неруде не нравился Де Рока? 60. А Барбюс ему нравился? Судя по всему, да. И Шоло-

d о п и н г

хов. И Альберти. И Октавио Пас. Странная компания для странствий по Чистилищу. 61. Но ему нравился также Элюар, писавший стихи о любви. 62. Если бы Неруда был кокаинистом, героиноманом, если бы его убило осколком в осажденном Мадриде тридцать шестого года, если бы он был любовником Лорки и покончил с собой после его гибели, история была бы другой. Если бы Неруда был незнакомцем, каким он по сути и является! 63. В подземельях того, что мы называнием “произведениями Неруды”, не таится ли Уголино, готовый пожрать собственных детей? 64. Без малейших угрызений совести! Простодушно! Лишь потому, что он голоден и не хочет умирать! 65. У него не было детей, но народ его любил. 66. Может, мы должны вернуть Неруду, как и Ла Круса, со стертыми в кровь коленями, изъеденными легкими, полными слез глазами? 67. Когда наши имена уже ничего больше не будут значить, его имя по-прежнему будет сиять, по-прежнему будет парить над воображаемой литературой, названной чилийской литературой. 68. И тогда все поэты станут жить в творческих коммунах под названием тюрьма или сумасшедший дом. 69. Наш воображаемый дом, наш общий дом.

1 5 9

р а с с к а з

Издатель Нателла КРАПИВИНА

Publisher Natella KRAPIVINA

Руководитель проекта Виктория ФЕДЯИНОВА

Project Manager Victoriya FEDYAINOVA

Главный редактор Екатерина ШИШКИНА

Editor-in-Chief Yekateryna SHYSHKINA

Заместитель главного редактора Марина АРСЕНОВА

Deputy Editor Marina ARSENOVA

Арт-директор Олег НОБР

Art Director Oleg NOBR

Дизайнеры Митя ЯРЫНЫЧ, Андрей БОЙЦОВ

Designers Mitya YARYNYCH, Andrey BOYTSOV

Фоторедактор Валерий РЫБЧЕНКО

Photo Editor Valeriy RYBCHENKO

Литературный редактор Амалия АНТОНОВА

Proof-reader Amalia ANTONOVA

Авторы Любовь БОРЩЕВСКАЯ, Надежда БРАНИЦКАЯ, Владислав БРИН, Станислава ВАСИЛЬКОВА, Ольга ЛИЛИК, Галина ЛИТВИНОВА, Антон ПЕТРОВ, Евгения РИЦ, Наташа СОДЕНОВА

Authors Lyubov BORSCHEVSKAYA, Nadejda BRANITSKAYA, Vladislav BRIN, Stanislava VASILKOVA, Olga LILIK, Galina LITVINOVA, Anton PETROV, Yevgenia RITZ, Natasha SODENOVA

Фотографы Андрей ГОРБ, Мила ТЕШАЕВА

Photographers Andrey GORB, Mila TESHAEVA

Ассистенты редакции Ольга СТОРОЩУК

Editorial Assistant Olga STOROSCHUK

Концепция, содержание и дизайн журнала «Dопинг» являются интеллектуальной собственностью издательства, которая охраняется международным законом «Об авторских правах». Перепечатка материалов только с письменного согласия издательства. Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения авторов. Рукописи, не принятые к публикации, не возвращаются. Редакция оставляет за собой право редактирования материалов. Издательство не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Свидетельство о государственной регистрации средств массовой информации № III89 69ПР от 04.05.06 Учредитель и издатель: ООО «Ле Монтре Свис» Адрес: г. Киев, ул. Мечникова, 2, БЦ «Парус», 20 эт., тел.: (044 ) 593 33 60, факс: (044) 593 33 61 www.watches.ua Отпечатано в типографии «Литера» Тираж 10 000 экземпляров

д а н н ы е

1 6 0

d о п и н г

Lavka Live

С помощью фотоаппарата и обычной синей лавки под окном можно по-новому смотреть на этот удивительный мир людей. Обладатель журнала lavka_live.livejournal.com снимает свой проект, не выходя из дому. Все это лишний раз доказывает, что всегда можно придумать интересную и простую в реализации идею, чтобы занять себя и заинтересовать других.

в е с н а­­­­— л е т о

1 6 2

d о п и н г