Cartea Soaptelor - Album

Varujan Vosganian * Cartea ยบoaptelor Album

Redactori : Magdalena Popescu Bedrosian, Bianca Burþa-Cernat

© 2009 by Ararat

ISBN 978-973-7727-60-2

Printed in ROMANIA

Album

Ararat 2009

4

Argument Îþi trebuie multã forþã pentru a putea suferi cu adevãrat. Iatã unul dintre drepturile fundamentale ale omului care nu este trecut, din pãcate, în nicio Constituþie ºi cãruia doar cultura i-a fost pânã acum un îndãrãtnic apãrãtor: dreptul la suferinþã. A consacra acest drept nu înseamnã a-i face pe oameni sã sufere, ci dimpotrivã, a accepta faptul cã fiecare om, fiecare popor are simbolurile sale, reperele ºi valorile sale, are durerile ºi, în consecinþã, nevindecãrile sale ce trebuie respectate. Acesta este ºi sensul cuvintelor cu care bunicul meu a început, în locul meu, Cartea ºoaptelor: „Noi nu ne deosebim prin ceea ce suntem, ci prin morþii pe care fiecare îi plânge.” În acest fel, Cartea ºoaptelor nu se sfârºeºte între coperþile ei, ea va exista câtã vreme va exista teamã, câtã vreme pentru o lacrimã se va vãrsa tot atâta sânge cât, odinioarã, pentru un veac de rãzboi. Cartea ºoaptelor este o carte despre armeni, dar ºi o carte despre români. ªi nu numai. Este o carte despre secolul al douãzecilea, cu rãzboaiele lui mondiale, cu masacrele ºi gropile lui comune, cu ideologiile ºi asupririle lui. Dar nu numai. Fiecare loc, fiecare timp, fiecare neam au o Carte a ºoaptelor a lor. Ea se trãieºte, trebuie doar povestitã.

Am fost întrebat adesea dacã întâmplãrile Cãrþii ºoaptelor sunt adevãrate. Pentru a lãmuri o asemenea întrebare, încã înainte de a fi pusã, unii autori precizeazã, chiar din pornire, cã personajele ori faptele sunt rodul imaginaþiei lor. Dar cine poate trasa o graniþã între real ºi imaginar ºi, mai ales, cine poate mãsura cât de mult se schimbã realitatea tocmai pentru cã e purtatã ºi sporitã de aripile imaginarului ? Din aceastã perspectivã, lucrurile stau astfel: personajele Cãrþii ºoaptelor, în mãsura în care a fi real înseamnã sã te fi nãscut cândva, sã fi avut un nume, o soartã ºi un mod în care toate acestea sã se fi încheiat vreodatã, sunt reale. În ce priveºte, însã, întâmplãrile relatate în Cartea ºoaptelor, ele aparþin întregului spectru al lumii, ºi celui vãzut, ºi celui nevãzut. Existã laolaltã, situaþii

5

reale, situaþii imaginate ºi altele pur ºi simplu imaginare. Poate cã în loc de Cartea ºoaptelor, aceastã poveste s-ar fi putut numi Cartea lecuirii. Cãci ea povesteºte despre oameni trecuþi printr-o suferinþã de neînchipuit, de care fiecare a cãutat sã se vindece în felul sãu. ªi cum realitatea este rareori leacul realitãþii, poporul bunicilor mei s-a cãlãuzit dupã lucrurile imaginare ºi dupã lucrurile imaginate, anume cele care nu existau ori cele care, existând, ei se încãpãþânau sã le vadã altfel de cum sunt.

Nu m-aº fi încumetat sã povestesc despre atâtea întâmplãri ºi personaje, despre atâtea situaþii aparent neverosimile, îndeosebi prin tragismul lor, dacã nu aº fi avut dovada cã ele s-au petrecut cândva. Pentru povestitorul ei, Cartea ºoaptelor este o Carte a încumetãrii, tocmai pentru cã are de partea sa temeiul neverosimilitãþii. Neverosimilul nu este o îndepãrtare de la realitate.

Ci, dimpotrivã, el se aºazã pe crestele realului, este partea cea mai îndrãzneaþã, mai provocatoare ºi mai cutremurãtoare a realitãþii, este realul dus pânã la limitele sale. Cele mai importante lucruri din viaþa unui om sunt întâmplãrile neaºteptate. Viaþa însãºi, în profunzimea ei, este o cronicã a lucrurilor neprevãzute.

Neverosimilul este cheia care descifreazã lumile amestecate, este un fel de cristal de stâncã al realitãþii. O carte este puternicã în mãsura în care îmblânzeºte neverosimilul, îl înduplecã sã coboare, printre oameni, pe pãmânt. Neverosimilul nu este o limitã a realitãþii, ci o limitã a noastrã în a înþelege realitatea, în toatã amploarea ei.

Autorul Cãrþii ºoaptelor pare cã descrie întâmplãri petrecute în copilãria lui. Faptul cã povestitorul este un copil îi oferã un dublu avantaj. Întâi cã poate fi martorul lucrurilor celor mai tainice, cãci de un copil nu se fereºte nimeni. Chiar dacã unele obiecte sau împrejurãri i se ascund, asta nu se întâmplã decât pentru a-l ajuta sã le gãseascã. În al doilea rând, neavând încã nãravul de a separa lumea în bine ºi rãu, în adevãr ºi iluzie, neavând încã timpul de a fi dobândit prejudecãþi, având doar sentimente, nu ºi presentimente sau resentimente, copilul descrie lucrurile aºa cum le vede. Cartea ºoaptelor nu este însã doar o suitã de amintiri din copilãrie, chiar dacã adesea sunt evocaþi bãtrânii armeni ai copilãriei mele ºi, printre ei, cei doi, aºezaþi,

6

precum în Cântecul aleatoriu, pe stâlpul lumii, aºa cum cele douã mãºti, a tragediei ºi a comediei, se atârnau de stâlpul scenelor antice: bunicii mei, Garabet Vosganian ºi Setrak Melichian. Cele mai multe dintre amintiri nu sunt ale mele, tot aºa cum, în poveste, urmele pe care le las sunt mai mari ºi mai adânci decât ale tãlpilor mele de copil.

Ar fi, însã, prea simplu sã spunem cã Albumul Cãrþii ºoaptelor, prezentând personaje care se regãsesc în carte, elucideazã chestiunea veridicitãþii ei. Cãci, în mod inevitabil, un album nu ar putea cuprinde întreaga galerie de personaje care se perindã prin paginile cãrþii. Personajul central al Cãrþii ºoaptelor este, cum spuneam, secolul al douãzecilea care se compune, ca un ochi de albinã, din mii de faþete. Un secol nefericit care a avut o adolescenþã scurtã, care a îmbãtrânit brusc la jumãtatea întâiului sãu deceniu, odatã cu izbucnirea Primului Rãzboi Mondial nu chiar atât de nefericit însã ca urmaºul sãu, secolul al douãzeci ºi unulea care, odatã cu atentatele de la 11 septembrie 2001, s-a nãscut gata bãtrân, precum Benjamin Button al lui Scott Fitzgerald, fãrã a avea însã, ca acela, ºansa întineririi ºi dezvinovãþirii.

Secolul al douãzecilea, secol al dezrãdãcinãrilor, al convoaielor, al exodurilor, al apatrizilor ºi al diasporelor, a fost de aceea un veac al cãutãrilor zadarnice de sine cãci oamenii au ajuns mai curând pe lunã, decât, spre domolirea neliniºtilor, în propriile suflete. Laolaltã cu acest veac al nevrozelor, al zãdãrniciilor ºi al limitelor frânte, printre personajele Cãrþii ºoaptelor se numãrã, de asemenea, timpul, moartea ori memoria. Ele capãtã uneori înfãþiºãri concrete, statice precum în picturile lui De Chirico, eterice ori fragile precum la Dali, dramatice precum la Munch ori dinamice precum în picturile lui Marinetti, dar greu de prins într-o fotografie.

Tot printre personaje se numãrã unele care au rolul lor în Cartea ºoaptelor, dar nu apar în fotografiile vremii. Vioara ori ºevaletul bunicului Garabet, mãtãniile bunicului Setrak, Mauserul lui Misak Torlakian, testamentul lui Hartin Fringhian, mandolina Virginicãi Papazian, cãluþul meu de lemn ori hãrþile lui Micael Noradunghian. Unele, cum ar fi mandolina care poate

7

fi vãzutã acum la Muzeul armenesc din Bucureºti, testamentul lui Fringhian ori mãtãniile bunicului pe care le port eu, mai existã ºi acum. Altele, cum ar fi mirosurile, vor exista întotdeauna, cãci pentru fiecare miros existã un cotlon întunecat, un colþ de hainã împãturit ori un cufãr ferecat unde sã se poatã ascunde. Aºa cum Albumul se referã la oameni, în Cartea ºoaptelor existã ºi un chiup în care se adunã personajele-obiecte ºi acela este chivotul rãspunsurilor lãmuritoare din Capitolul unsprezece. Din loc în loc, romanul adunã firele care altminteri, între atâtea nume, locuri, întâmplãri ºi date istorice, ar risca sã se risipeascã. Între aceste noduri, douã sunt mai strânse. Cel dintâi este povestea lui Sahag, coborând treptele celor ºapte cercuri ale morþii spre Deir-es-Zor, ºi care, având în vedere încãrcãtura sa dramaticã precum ºi proporþia în care separã în douã Cartea ºoaptelor, ar putea fi un fel de secþiunea aurea. Cel de-al doilea este chiar pelerinajul pe dinaintea cutiei pentru pantofii deportaþilor din Siberia ºi care, pe mãsurã ce pelerinii se perindã prin faþa ei sau se îndesesc în convoaie pe urmele ei, devine chivot.

Aceste înmãnuncheri ale faptelor lasã, prin strunga lor, sã meargã înainte cele douã personaje care poartã pe umeri crucea, pentru toþi ceilalþi: Garabet Vosganian ºi Misak Torlakian. Iar între ei, ca o maimuþã bãtrânã, pe jumãtate orb ºi hohotind ºtirb, cel de-al treilea personaj lãmuritor, anume Yusuf.

Dupã ce am vorbit despre personajele eterice, cele care translucide fiind, se insinueazã în toate celelalte ºi pot merge cu uºurinþã înainte ºi înapoi, adicã timpul, moartea, memoria ºi veacul de margine, dupã ce am evocat personajele obiecte, sã trecem acum la cele care au câte ceva ºi din unele, ºi din celelalte, anume oamenii.

Mai ales despre ei povesteºte Cartea ºoaptelor, dar nu în acelaºi mod. Personajele-fãpturi sunt de patru feluri. Cele care au existat, aºa cum s-au înfãþiºat celorlalþi, cu numele lor, cu elanurile ºi disperãrile lor. Le gãsim din belºug în paginile Albumului. Cea de-a doua categorie o constituie magii, ai umbrelor, ai luminii, ai aerului, ai timpului, ai fructelor, ai întinderilor. Ei sunt cei care, prin darurile lor, m-au îndemnat sã povestesc. În rândul al treilea al fãpturilor se aflã mai degrabã

8

nãluci ºi pe ele abia le gãsim printre rânduri. În primul rând Yusuf, personajul cel mai trist, dar pe care nu-l putem ocoli pentru cã, neexistând, nu ºtim unde este. Dar toate celelalte care trãiesc adesea în mijlocul obsesiilor lor, Arºag, vânãtorul de pãsãri, Levon Zohrab, cãutãtorul din urma convoaielor, Misak Torlakian al visului, Arºag Sãvagian retrãind coºmarul aceleiaºi fotografii, Simon ªeitanian, muºcând din pãmânt ca dintr-un fruct, pãrintele Komitas, hohotind cu minþile rãtãcite, ºi alþii asemenea lor nu încap ca atare între ramele fotografiilor pentru simplul motiv cã pentru asta e nevoie de un obiectiv care sã capteze o lume ce are mai mult de trei dimensiuni.

Iar personajele din ultima categorie a personajelor-fãpturi sunt cei morþi. Aºa cum sugereazã ºi rândurile de început, rostite de bunicul meu Garabet, Cartea ºoaptelor le este dedicatã în primul rând lor.

Morþii cei vechi au fost însoþitorii ºi ocrotitorii copilãriei mele.

Moartea este cu atât mai eroicã, mai vrednicã de povestit ºi de ilustrat, mai tragicã, dar ºi mai însufleþitoare, mai frumoasã, cu cât e mai departe.

Tot astfel ºi în ce priveºte morþii cei vechi. Ei sunt frumoºi, sunt prietenoºi ºi ocrotitori. În privinþa morþii lor, lucrurile sunt limpezi, ca ºi în ce priveºte vinovãþiile, iar acolo unde cauza morþii nu e lãmuritã, în locul acela se naºte o legendã.

Morþii cei vechi trãiau printre noi fãrã sã se ascundã, fãrã sã ne pândeascã ori sã ne bântuie. Chipurile lor priveau grave sau surâzãtoare din portrete, noi înºine îi aºezam la vedere. Morþii cei vechi ne îndepãrtau frica de moarte. Chiar ºi sângele lor, când curgea din ranã, nu se risipea, ci era gros ca rãºina.

Morþii cei vechi nu ne cereau nimic în plus. Acolo unde nu erau ei înºiºi icoanã, îi atârnam lângã icoanã, iar flacãra candelei le îndulcea privirile ºi le alungea obrajii. Îi înrãmam ºi îi aºezam deasupra. Despre ei nu mai trebuia spus nimic, cãci îi cunoºteam cu toþii. Prezenþa lor era de la sine înþeleasã, ca o prelungire, pe tencuieli, prin cotloanele casei, a celorlalþi membri ai familiei.

De aceea prezenþa lor nu mai trebuie explicatã, ci, eventual, absenþa lor.

9

Nu vom ºti niciodatã dacã morþii cei vechi au existat cu adevãrat sau dacã viaþa ºi mai ales moartea lor s-au petrecut aºa cum se crede. Tot ce pot spune despre morþii cei vechi ai bunicilor mei ºi ai bunicilor bunicilor mei este cã ei s-au nãscut din frica de moarte a celorlalþi.

Mulþi dintre morþii cei vechi trãiserã înainte de Eli, Eli, lama sabactani, deºi ceva din ei murise atunci din nou, pentru a putea reînvia. Fuseserã credincioºi altor zei, atunci când ei înºiºi nu erau din rândul zeilor, cu toate acestea pentru noi ei aveau ºi un înþeles creºtin. Astfel încât, într-un fel sau altul, chiar dacã unii muriserã înainte de Hristos, morþii cei vechi ne pãreau cu toþii creºtini. Iar noi ne rugam pentru ei creºtineºte.

Printre morþii noºtri cei vechi se numãra Haig, primul rege al armenilor, apoi Ara cel frumos, îndrãgostit de regina ªamiram, frumoasa Tamar, cu fãclia aprinsã pentru a lumina drumul iubitului ei, apoi Tigran cel mare în timpul cãruia, cu jumãtate de veac înainte de naºterea lui Hristos, frontierele Armeniei ajunseserã acolo unde se vor opri, în 1916, ultimele convoaie istovite ºi muribunde. Urmau apoi martirii, Tadeu ºi Bartolomeu, apostolii lui Iisus îndreptându-se cãtre þinuturile Armeniei, fecioarele Hripsime ºi Gaiane, ucise de lãnciile romane, sfinþii traducãtori Mesrop Maºtoþ ºi Sahag Partev, Vartan Mamigonian, generalul de pe câmpia de la Avarair, Saiat Nova, trubadurul ºi deasupra tuturor, Grigore Luminãtorul, întâiul patriarh al Armeniei creºtine.

Haig, Ara cel frumos, Tigran cel Mare ºi Vartan Mamigonian adãstau pe pereþi în gravuri frumos înrãmate. Tamar era un fel de bibelou cu sprâncenele arcuite cu pensula pe porþelan, Mesrop Maºtoþ ºi Sahag Partev colorau lumina zilei prin vitraliile bisericii, Saiat Nova se odihnea pe mijlocul mesei, brodat minuþios într-o dantelã romboidalã, fecioarele, împreunã cu celelalte muceniþe erau jertfite într-un tablou din pronaosul Bisericii, iar Grigore Luminãtorul, ocrotit de Maica Domnului ºi de Fiu, era icoana cea mare din altar. Nu doar ei erau morþii cei vechi, dar toþi ceilalþi se puteau istorisi ori numi prin aceºtia.

Morþii cei noi, în schimb, locuiau în partea ascunsã a sufletelor noastre. Umblam cu grijã prin pãrþile acelea, cãlcam pe vârfuri, bâjbâiam nãduºind, ºoaptele ne rãmâneau în gât ca o

10

tuse îngãlbenitã. Niciodatã nu puteai ºti ce anume îi readuce printre noi. Oricât am fi netezit aºternuturile, am fi retezat ºnurul candelei pentru a curãþa flacãra de funingine, ne-am fi pus hainele de duminicã ºi ne-am fi þinut rãsuflarea pentru a nu ne trãda neliniºtea, în orice orã din zi a sãptãmânii ºi în orice anotimp al anului, orice am fi fãcut, întâlnirea cu morþii cei noi ne lua pe nepregãtite.

Atingerea, prin cufere, a unei haine purtate de vreunul dintre ei, fotografiile din cutia metalicã, un cuvânt fierbinte din vremurile vechi, adus pânã la noi ºi repetat din gurã în gurã, un nume pe care zadarnic îl dãdeam celor care se nãºteau pentru a lua locul celor care muriserã, un pumn de nisip, o flacãrã, un sâmbure de rodie erau, uneori, de ajuns pentru a reînsufleþi morþii cei noi. Cãci spre deosebire de ceilalþi, de morþii cei vechi, care ne priveau din icoane ºi din gravuri, din morþile lor împlinite, morþii cei noi erau morþi doar pe jumãtate. Iar jumãtatea cealaltã, care venea din viaþa lor netrãitã, continua sã moarã prin vieþile noastre. Nimic nu putea sã acopere aceastã moarte care continua sã trãiascã, a morþilor celor noi. ªi poate cã nici vieþilor noastre nu le va fi de ajuns pentru a muri pe de-a-ntregul. Tãcem despre morþii cei noi.

Nu i-am visat niciodatã. Ei nu se lasã priviþi, aºa cum sunt, nici mãcar în vis. Ei ºtiu cã în clipa în care i-aº visa, înseamnã cã m-au iertat. Dar sunt la fel de convinºi cã în clipa aceea, vãzându-le chipul, aº putea sã-i ºi uit. În timp ce despre morþii cei vechi e destul sã ascultãm poveºtile sau legendele ºi ei sunt atât de frumoºi încât putem sã ne împodobim casele cu chipurile lor, despre morþii cei noi nimic nu e de ajuns. Pentru cã ei fac parte din vieþile noastre.

Prin ochii noºtri sau ai pãrinþilor ori a bunicilor noºtri, pe ei i-am vãzut. Despre ei nu poþi povesti pur ºi simplu, sângele lor nu e doar o întorsãturã de penel pe ºevalet. De la morþii cei vechi nu ai nevoie de uitare ºi nici nu îþi cer sã-i rãzbuni. Ei sunt, cel mai adesea, legende ucise de alte legende. Moartea lor nu putea fi evitatã, nu puteai fi tu în locul lor, ba chiar acea moarte a devenit acum necesarã, pilduitoare. Fiecare neam se aºazã pe temelia morþilor sãi pilduitori.

11

Morþii cei noi au murit în locul nostru, de ce n-am fost noi aceia ºi au fost ei este întrebarea cea înfricoºãtoare. Nu povestim despre ceea ce sunt morþii cei noi, ei povestesc despre ceea ce noi suntem. Despre morþii cei noi nici nu se poate vorbi fãrã a vorbi despre cei vii. Ceva care s-a petrecut sub ochii noºtri nu poate fi atârnat pe perete ca un tablou. Sunt morþii despre care nu se poate povesti pur ºi simplu, sunt morþii care se asumã.

Pe morþii cei noi nu ºi-i asumã, din pãcate, mai nimeni.

Oricare dintre bãtrânii armeni ai copilãriei mele îi cunoºtea îndeaproape pe morþii cei noi, copilãrise în mijlocul lor, pe atunci ei locuiau cu toþii de partea asta a lumii, apoi s-au depãrtat pe rând ºi cei rãmaºi au murit în locul lor. Într-un fel sau altul, fiecare dintre noi e contemporan acelor vremuri, un cerc suspendat ºi arzând prin care trecem cu toþii, alungindu-ne. Niciunul dintre noi nu poate ocoli timpul acela, nu poate spune cã nu l-a trãit. Pentru cã, fãrã ceea ce s-a petrecut în 1915, vieþile noastre nu pot fi explicate. Pe atunci poporul armean numãra trei milioane de suflete. Jumãtate dintre ei au fost uciºi atunci. Acum, dupã aproape un veac, numãrul armenilor se ridicã la opt milioane. Dacã femeile nu ar fi fost ucise în deºerturile Mesopotamiei ori înecate în apele Eufratului, dacã bãrbaþii nu ar fi fost împuºcaþi chiar de armata care-i înrolase, dacã pruncii nu s-ar fi scurs în nisipurile deºerturilor ca niºte ºuviþe de apã, poporul armean ar fi numãrat acum ºaisprezece milioane de oameni. Aºadar numãrul morþilor celor noi se ridicã la opt milioane. Pe mãsurã ce trece timpul, dacã nu ne împãcãm cu morþii cei noi, ei continuã sã se înmulþeascã, odatã cu noi. Când m-am nãscut, odatã cu mine s-a nãscut un copil ºi dintre morþii cei noi. ªi poate, chiar poartã acelaºi nume ca mine. Faptul cã s-a nãscut printre morþii cei noi nu-l face mai puþin viu. Eu ºi copilul acela care s-a nãscut odatã cu mine, ne vom întâlni cândva. N-am sã mai fug. Am sã reintru în convoi.

Cartea ºoaptelor este Cartea morþilor celor noi. Atunci când povestesc despre cei care suntem, povestesc, de fapt, despre ei.

Peste noi, cei care trecem, ei sunt realitatea care rãmâne. Atunci când scriu despre bunicul meu Setrak Melichian, scriu, de fapt, despre fratele lui, Harutiun, care a trebuit sã moarã de sabie

12

pentru ca el sã aibã timp sã fugã în pãdure ºi sã se ascundã.

Când povestesc despre viaþa lui Misak Torlakian, povestesc, mai ales, despre satul lui pustiit, în care câinii rãscolesc în burþile sparte ale morþilor ºi printre ruinele caselor. Când simt gustul dulce al colivei de pomenire, povestesc, de fapt, despre Aurel Dimofte, despre Ana lui Radu, despre Ionuþ Cristea ºi despre ceilalþi morþi de la Vadu Roºca. Testamentul lui Hartin Fringhian este mai ales povestea hrisovului lui ªtefan cel Mare ºi a lui Cristea Paraginã, sfârtecat în spate de gloanþe ºi în piept de sârma ghimpatã. Povestea pantofilor prea mari pentru tãlpile mele de copil, în care mai era loc destul pentru tãlpile copilului celuilalt, nãscut în aceeaºi clipã cu mine, este povestea fraþilor Hovnanian, morþi la Lubianka, ºi a tuturor celorlalþi, pierduþi de-a lungul ºi de-a latul Siberiei. Cavoul lui Seferian, locul întâlnirilor misterioase, este mormântul lui Onnig Tokatlian, care, sinucigându-se în faþa oglinzii, s-a alãturat de douã ori morþilor celor noi, o datã prin sine ºi încã o datã prin imaginea sa.

Suntem partea lor nevrednicã, suntem partea care moare din morþii cei noi. Scriu despre cei care suntem, dar citim, de fapt, printre cuvinte, despre morþii cei noi, încercând sã descifrãm sensurile morþii lor. Pare cã nu suntem încã pregãtiþi sã scriem adevãrata carte, aceea despre morþii cei noi, prin care sã descifrãm sensurile vieþilor noastre. Asumând, astfel, pentru unii, vina de a-i fi ucis, iar pentru noi, ceilalþi, vina de a le fi supravieþuit. Încã nu ne-am împãcat cu morþii cei noi.

13

„Noi nu ne deosebim prin ceea ce suntem, ci prin morþii pe care fiecare îi plânge” a spus bunicul meu Garabet.

14

15

Pag. 11: Copilãria mea a fost mai slobodã ºi mai bogatã. Chiar ºi morþilor le era mai bine aºa.

16

17

Pag. 13: În dulapul bunicii se pãstrau numai hainele grele, paltoanele, mirosind a naftalinã, dintre care unele fuseserã chiar ale strãbunicii mele, Heghine Terzian.

18

19

Pag. 19: Bunicul din partea mamei, Setrak Melichian, era un om bun ºi vesel. Atât cât i-a dat viaþa, sã fie bine primit. Atât cât i-a luat, sã fie bun luat. Iar dacã i-a luat mai mult decât i-a dat, cine sã mai socoteascã? Ridica din umeri, pocnea din palme ºi râdea înainte.

Precum Eschil pe câmpul de luptã de la Salamina. Asta era filosofia lui, mai presus de vremuri ºi oameni. Altminteri, numai dând piept cu propriile amintiri, ºi-ar fi pierdut minþile.

20

Sofia ยบi Setrak Melichian (1925)

21

Pag. 20: Macruhi a murit în timpul masacrelor.

Soldaþii turci s-au retras într-o noapte, lãsând bandele kurde sã prade convoiul cu deportaþi, spre drumul Alepului. Macruhi ºi soþul ei au fost mãcelãriþi. De pruncul lor nu s-a mai ºtiut nimic.

22

Fetiþa lui Macruhi Melichian, dispãrutã în cercurile morþii.

23

Pag. 22: Din satul bunicului meu Setrak nu s-a auzit sã fi scãpat careva cu viaþã. Afarã de sora lui cea mai micã, Satenig, pe care a cãutat-o ani de zile, dupã ce ajunsese negustor la Craiova ºi putea plãti pentru cãutãrile prin orfelinatele congregaþiilor strãine. A primit dupã mai mulþi ani un rãspuns de la un orfelinat de fete, tocmai din Alep. A trimis banii pentru ea ºi pentru ca cineva s-o însoþeascã. În port la Constanþa, ca sã se convingã cã bunicul meu e fratele ei ºi sã i-o încredinþeze, însoþitorul i-a pus, separat, sã înºire numele bunicilor, pãrinþilor ºi fraþilor lor. Era ca un pomelnic. Morþi cu toþii, într-o localitate de munte, lângã Erzerum. Dovedind cã plângeau aceiaºi morþi, însoþitorul i-a încredinþat-o.

Satenig s-a mãritat mai târziu cu un negustor din Brãila. Dupã rãzboi a plecat în America ºi a murit acolo.

24

Satenig c達s達torit達 Bagdasarian

Andranic 尊i Satenig Bagdasarian

25

Pag. 24: Acesta era obiceiul familiei, ca tinerii, precum altãdatã Petru cel Mare, sã cãlãtoreascã în Europa, unde sã deprindã meºteºuguri, sã înveþe cum sã se poarte ºi sã vorbeascã europeneºte. Apoi, se întorceau acasã ºi se însurau. Aºa reuºiserã sã scape de mãcel câþiva dintre verii lui mai mari, din stirpea Melichienilor: Oskian, Artur, Melcon, Calust, Nºan ºi Khoren. Din scrisorile care se citeau, în vremurile liniºtite, duminica la biserica din satul Zakar, bunicul meu aflase cã aceºtia au ajuns în România.

26

Melcon ºi Kohar Melichian

Artur ºi Mairam Melichian

Calust, soþia Satenig ºi fiul Kirkor Melichian

Nºan, soþia Sârpuhi ºi copii Lusig ºi Vartan Melichian

27

Pag. 24: La Odessa, bunicul Setrak s-a angajat la un bãrbier armean care l-a primit ucenic, cu gândul sã-i lase prãvãlia ºi sã-l însoare cu fiicã-sa. Bunicul mãtura pãrul tãiat ºi spãla prosoapele. Într-o zi, a venit un tânãr cãlare, ºi-a priponit calul la uºã ºi a intrat în prãvãlie.

Când bunicul a dat sã-i punã ºtergarul, privirile li s-au întâlnit în oglindã. Tânãrul acela era tocmai vãrul Khoren, trimis de ceilalþi veri sã dea de urma neamurilor. Khoren n-a mai aºteptat bãrbieritul. ªi-a smuls ºtergarul, l-a luat pe bunicul de braþ ºi i-a spus: „Un Melichian nu are voie sã fie slugã la nimeni!”

L-a sãltat în spate, pe cal, ºi au pornit înapoi, spre Craiova. Cãci între timp bunicul îi spusese, printre sughiþuri de plâns, cã nu mai are rost sã continue drumul spre rãsãrit, pentru cã ceilalþi Melichieni sunt morþi.

28

Khoren ยบi Haiganuยบ Melichian

29

Pag. 32: Un bãrbat cu care, în casa noastrã, se vorbea în ºoaptã era Hagop Djololian Siruni.

Siruni se întorsese de câþiva ani din Siberia.

30

31

Pag. 42: Casa familiei Harutiunian, acum o mansardã scundã ºi strâmtã, l-a primit cu mare bucurie. Îl aºteptau prietenii, eliberaþi ºi ei: Siruni, Arºavir Acterian ºi Vahan Ghemigian.

Pe spate, Arºavir a scris: „Patru puºcãriaºi”. Cu alte cuvinte, puºcãria nu vine ºi trece, e ca o umezealã care, odatã ce te-a pãtruns, îºi intrã în oase, o porþi pe dinãuntru.

32

De la stanga la dreapta Asrsavir Acterian, Levon Harutiunian, Vahan Ghemnigian, H.Dj. Siruni

33

Pag. 43: Levon Harutiunian ne-a adus toate astea scrise cu litere citeþe, cu puþine ºtersãturi. L-am încredinþat cã ne vom grãbi sã-i tipãrim manuscrisul. „Dupã moartea mea”, a spus. Mai ales cã, fiind ultimul supravieþuitor, rãmãsese sã ducã ºi amintirile celorlalþi.

34

Levon Harutiunian ĂŽmpreunĂŁ cu autorul (1994)

35

Pag. 45: Nu aveam încã dreptul la propriile urme, cãci se întâmplaserã prea multe lucruri dureroase înainte de naºterea mea. Urmele acelea puteau fi ale oricãruia dintre ei.

Harutiun Atanasian, Vartan Arakelian, Ervant ºi Vagharºag Hovnanian, Kevork Kestanian, Ruben Izraelian, Kevork Hazarian, Hapet Kasparian, Hosrov Bedrosian, Hovhannes Sahaghian ori Mhitar Harutiunian, pierduþi în pãmânturile Siberiei. Ori ale lui Jirair Karakaºian, Hovhannes Babikian, Zaven Saruni ºi Serop Surian, care au murit la scurt timp dupã întoarcerea acasã. Chiar dacã ar fi putut ajunge la ei cutia cu pantofi, unchiul meu Vagharºag Hovnanian n-ar fi avut prilejul sã-i poarte pe-ai sãi. Ostenit de drum, a murit cel dintâi, la Lubianka, fãrã sã mai ajungã în Siberia. A murit desculþ, ceea ce înseamnã cã primise moartea, chiar ºi într-un loc ca acela, cu smerenie.

36

Ervant ºi Vagharºag Hovnanian împreunã cu soþiile lor

37

Pag. 49: Pe vremuri bunicul fusese un fotograf iscusit. Dar mai presus de toate, îi plãcea sã se fotografieze pe sine.

38

39

Pag. 49: Aºa, cu pãlãrie ºi cu gulerul pardesiului ridicat, pare cã, de fapt, bunicul e cel care vine spre noi. A continuat sã rãtãceascã, zâmbind ºãgalnic, iar noi am rãmas pe lumea asta spre care el vine din când în când.

40

41

Pag. 50: În mai toate casele bãtrânilor armeni am gãsit asemenea fotografii. Familiile adunate în jurul celor bãtrâni. Fãrã zâmbet, rigizi, mai degrabã niºte exponate decât fiinþe umane.

Armenii, în acei ani, þineau morþiº sã se fotografieze. Era felul lor de a rãmâne împreunã, cãci, scurtã vreme dupã aceea, familiile s-au împuþinat ºi s-au risipit. Astfel, deºi mulþi au pierit, nedumeriþi ºi cu atâta sfiiciune încât nici pânã astãzi nu li s-au gãsit mormintele, chipurile le-au rãmas întipãrite pe cartoanele sepia, decolorate pe margini. Vrând sã aminteascã, cu tot dinadinsul, cã au existat vreodatã. Presimþind ce avea sã li se întâmple.

42

Familie armeneascã înainte de 1915

Clasã de fete la ªcoala Armeanã din Constantinopol. În medalion, Armenuhi

43

Pag. 63: Dupã ce s-a aºezat primul altar, în jurul bisericii au apãrut dughenele. Ele au prelungit drumul, fiecare nouã dugheanã încercând sã fie cea dintâi care întâmpinã muºterii. Strada aceea s-a numit, cum altfel, Strada Mare, iar dupã ce la Focºani s-a înfiinþat Comisia Principatelor, a cãpãtat numele care i-a rãmas pânã astãzi: Strada Mare a Unirii.

44

45

Pag. 78: În Focºani erau douã biserici armeneºti.

Aproape cã nu existã oraº în Moldova în care armenii sã nu fi construit biserici. În vremurile când nu existau alte locuri de adunare, biserica era dovada existenþei unei comunitãþi.

Când se strângeau laolaltã vreo douãzeci de familii, capii lor alcãtuiau un comitet parohial ºi alegeau loc de bisericã. Dughenele, casele, deschiderea strãzilor, cãrora ºi astãzi, în preajma bisericii, li se mai spune, la Suceava, Bacãu ori Bucureºti, strada Armeneascã, se aºezau în funcþie de bisericã.

46

Dintre eroii Cãrþii ºoaptelor Membrii consiliului parohial în faþa bisericii Sfânta Maria din Focºani (1970) De la stânga la dreapta: Sahag ªeitanian, Krikor Minasian, Agop Aslanian, Vrej Papazian ºi tatãl autorului, Bergi Vosganian

47

Pag. 78: Într-o searã, fraþii Donavak, cum mergeau spre apus cu cirezile lor, au poposit pe un drum din preajma Sucevei. Acolo au avut acelaºi vis. Maica Domnului le arãta locul acela. ªi-au vândut vitele la târgul de la Lipsca ºi la întoarcere au ridicat o mãnãstire pe care i-au închinat-o. Pe la 1512. Ea existã ºi astãzi ºi se numeºte pe armeneºte Hacigadar, adicã „Împlinirea dorinþelor”.

48

49

Pag. 81: Lângã strãbunicul meu Kevork Vosganian, bunicul Garabet, un adolescent aproape, cântã la mandolinã. E îmbrãcat cu ilic brodat ºi poartã pantaloni largi. Fotograful i-a încadrat între niºte arbuºti cu frunze late, poate smochini. În spate se vãd terasele albe, cu þigle semicirculare, ale unui port de la Mediterana, poate Adana.

50

51

Pag. 81: Într-o altã fotografie, strãbunica mea, Mariam Vosganian, stã turceºte, cu picioarele încruciºate sub ea, îmbrãcatã în ºalvari ºi bluzã petrecutã, cum era moda la Constantinopol, la acel sfârºit de secol.

52

53

Pag. 90: Dintre toþi care nu mai erau ºi pe care Minas pãrea sã-i aºtepte, cel mai bine mi-l amintesc pe Kevork. Era vãrul lui dinspre tatã.

Kevork Ceauº luptase în munþi, împreunã cu generalul Antranig.

54

55

Pag. 97: Aºa au rãmas mormintele din cimitirul armenesc de la Focºani, pe pietrele cãrora fugarii îºi scriseserã numele, dar nimeni n-a ºtiut sã le completeze ºi anul morþii, un cimitir cu morþii doar pe jumãtate. Aºa a rãmas ºi cavoul Seferienilor în care nu e înmormântat nimeni ºi care a devenit locul întâlnirilor secrete.

56

57

Pag. 127: Unchiul Sahag era neastâmpãrat ºi dispus sã imagineze ori sã accepte orice fantezie, orice complot, iþe ascunse ºi încâlcite.

Pentru el, orice era posibil.

58

Fotografia de nuntã, cu mãtuºa Armenuhi, sora bunicii

59

Pag. 146: fragment din ziarul Bahag (14 septembrie 1946)

60

61

Pag. 161: De atunci, Arºag Sâvagian n-a mai vrut sã facã fotografii. Pãstrase doar douã, la care se uita în fiecare noapte. Una fãcutã cu o varã înainte la Vãleni, unde Nicolae Iorga zâmbea, cu pãlãria de pai pe cap, alãturi de Siruni. În spatele lui se iþeau capetele a doi copii. Unul dintre ei era Anuº Kârmâzian, plecat dupã rãzboi în Franþa, unde fãcea comerþ cu textile, celãlalt era Zadig Muradian, ajuns, tot la Paris, un faimos astronom. Iar cealaltã fotografie era aceea a lui Nicolae Iorga, ucis în pãdurea de la Strejnicu.

62

Nicolae Iorga la Vﾃ｣leni (1938). ﾃ始 stﾃ｢nga sa, H.Dj. Siruni

63

Pag. 161: Când Arºag desprinse fotografia de pe negativ, lumina ºi sângele i se amestecarã în faþa ochilor. Nu mai avea nici un dubiu.

Bãtrânul avea din nou ochii închiºi, capul uºor într-o parte ºi un firicel de sânge unindu-i ochiul de tâmplã. Era, într-adevãr, Nicolae Iorga.

64

65

Pag. 180: Onik Tokatlian a mers acasã, în singurãtatea odãii lui de marinar de cursã lungã. ªi-a scos din cufãr uniforma de galã, albã, cu fireturi aurii. ªi-a îmbrãcat cu grijã uniforma, de la ºosete, curea ºi pânã la copca încheiatã. Straniu este faptul cã a simþit nevoia, în acele momente, sã se priveascã în oglindã.

A refuzat sã fie, ca sã spunem aºa, legat la ochi ºi a privit moartea în faþã. Apoi, Onik Tokatlian, îmbrãcat de sãrbãtoare, privindu-se în oglindã ºi luându-ºi astfel rãmas bun de la sine, ºi-a tras un glonte în tâmplã.

66

67

Pag. 196: Începutul poveºtii despre armele generalului Dro este o fotografie. Ea îl înfãþiºeazã pe general cãlare, într-un luminiº cu un pâlc de copaci tineri în fundal.

68

69

Generalul Antranik Ozanian (1865 – 1927), erou naÞional armean.

70

71

Pag. 197: O a doua fotografie povesteºte despre generalul Dro, acum mai corpolent, cu pãrul albit, dar cu aceleaºi sprâncene negre, arcuite ºi cu aceeaºi privire umbroasã. Fotografia e realizatã în curtea Catedralei armene din Bucureºti, cu prilejul dezvelirii bustului generalului Antranik.

72

73

Pag. 199: Istoria armelor generalului Dro începe în 1924, când generalul, în vârstã de patruzeci ºi unu de ani, a ajuns pe pãmânt românesc.

Casa lui din Bucureºti, de pe strada Popa Soare, existã ºi astãzi. E construitã în stilul vremii, dar pe zidurile ei, cu profiluri stilizate, sunt scrise în limba armeanã literele pseudonimului de rãzboinic al generalului.

74

75

Pag. 206: Consul general al Republicii Armenia, în anul 1918, a fost desemnat Harutiun Khântirian, unul dintre fondatorii Uniunii Armenilor din România ºi primul ei preºedinte.

76

77

Pag. 213: Puºtii, Anuº ºi Agop Kârmâzian, scutierii vajnicilor purtãtori de flinte, au fost duºi de cãtre pãrinþii lor departe, mai întâi la Constantinopol, într-o Turcie încã prietenã cu Germania, de unde ºi-au luat lumea în cap, îmbarcându-se pe un vapor spre Marsilia.

78

Anuº ºi Agop Kârmâzian (2007)

79

Pag. 217: Mãgârdici Musaian a fost arestat ºi trimis în Siberia. Era un om credincios. Trupul lui a murit printre gheþurile Siberiei de rãsãrit. A mai avut, totuºi, puterea sã supravieþuiascã, cu o bucatã de suflet agãþatã de încheieturile uscate, ca un colþ de hainã prins în chepeng, pânã când a primit ultima împãrtãºanie de la preotul Hamazasp Bedikian din Constanþa.

80

81

Pag. 221: Ocupând Banca Otomanã, un grup de 25 de armeni înarmaþi, conduºi de Armen Garo, un inginer de douãzeci ºi trei de ani, au luat vreo sutã patruzeci de ostateci din rândurile personalului bãncii, ameninþând cã vor arunca în aer tot tezaurul Imperiului dacã puterile strãine nu vor interveni pentru a opri uciderea armenilor, act pe care duºmanii armenilor l-au socotit a fi primul atac terorist din istorie, dar pe care cei care l-au comis l-au socotit un gest justiþiar, menit sã atragã atenþia lumii întregi asupra unei tragedii care, din pãcate, nu era decât la începuturile ei.

82

83

Pag. 222: Când lucrurile devin limpezi în ce priveºte cronologiile, atunci când oamenii încep sã poarte nume ºi chipuri ºi putem deja sã gãsim casele unde au locuit, strãzile pe unde au umblat, sã parcurgem cãrþile pe care le-au citit, cãutând sã înþelegem, din colþurile îndoite ale foilor ori din însemnãrile de pe margini, gândurile lor, ei bine, atunci începe ºi povestea noastrã, în anul 1890, când s-a nãscut Misak Torlakian, într-un sãtuc armenesc, Ghiuºana, care nu numãra mai mult de douã sute de suflete, din vilaietul Trabizondei.

84

85

Pag. 225: Bunicul, care credea, ca orice bãrbat în puterea vârstei, cã i se cuvine totul, adicã sã înfrunte lista încã de la primul loc, l-a luat ca peþitor pe fratele lui mai mare, David, ºi au pornit amândoi spre casa lui Heghine Terzian, unde erau douã fete, amândouã frumoase, dar numai una, bunica Arºaluis, la vârsta mãritiºului.

86

87

Pag. 226: Pe mãsurã ce eu am crescut,bunicii au început sã întinereascã. Acum, bunica e o adolescentã frumoasã, cu degetele lipicioase de la zeama strugurilor ºi cu ochii pierduþi în apusul oferit de malul asiatic al Bosforului

88

89

Pag. 226: Iar preotul Ignadios, prezent la nuntã, ºi-a scos lista ºi, dupã o observare atentã, a inclus-o, pe tãcute ºi plin de mulþumire, în ºirul candidatelor la pirostrii, pe mãtuºa Armenuhi, sora bunicii mele.

90

91

Pag. 247: Pentru pedepsirea lui Talaat Paºa a fost ales Solomon Tehlirian, un student care se distinsese în luptele de partizani, dar, mai ales, începuse seria justiþiarã din proprie iniþiativã încã din 1919, ucigându-l cu un glonþ în inimã pe Harutiun Mãgârdician, agent al lui Talaat.

92

93

Pag. 303: Ca toþi armenii care, în preajma despãrþirilor, a luptelor, a masacrelor, a plecãrilor în convoaie, aºadar, la întâlnirea cu moartea, simþeau nevoia sã se punã la adãpost, fotografiind partea vie din ei, Hartin Fringhian i-a cerut bunicului sã-l pozeze. Cum însã partea vie a trupului sãu era testamentul, a vrut sã-i fotocopieze testamentul. ªi, în noaptea aceea de iarnã a anului 1959, bunicul a fotografiat, filã cu filã, testamentul lui Hartin Fringhian, codicilele, înºtiinþãrile din „Monitorul Oficial”, totul. Apoi, au adunat foile încã umede ºi lipicioase, pe care bunicul le developase cu grijã, într-un alt dosar pe care bãtrânul i l-a dat spre pãstrare, iar bunicul i-a promis sã facã totul aºa cum îi ceruse.

94

95

Pag. 312: Duºmanii lor ºtiau cã, pentru a-i putea nimici ca popor, trebuie numaidecât sã li se ucidã Poetul. Pentru un popor oprimat ºi ameninþat, Poetul devine conducãtorul. Daniel Varujan fusese arestat, împreunã cu ceilalþi intelectuali, în 24 aprilie 1915. A fost legat de un copac ºi ucis cu pietre, apoi lãsat pradã animalelor ºi duhurilor nopþii. Unele legende spun cã este viu ºi, în timpul incendiului din Smirna, unii povesteau cã i-au vãzut pentru o clipã chipul în oglinzile arzând. Singurul lucru pe care îl putem proba din aceste legende despre învierea lui Daniel Varujan este cã, ºtiindu-se locul în care ºi-a îndurat patimile, legat de trunchiul copacului, aºadar pe o cruce vie, nu se cunoaºte locul unde i-ar putea fi mormântul. Putem, aºadar, sã ne lãsãm ispitiþi de gândul învierii sale.

96

97

Pag. 313: Alþii dintre cei arestaþi în 24 aprilie, ca de pildã cei doi membri ai Parlamentului, deputatul de Constantinopol, Krikor Zohrab, ºi cel de Erzerum, Vartkes Seringulian, au ajuns pânã în deºerturile siriene, la Urfa, apoi la Alep. Despre ei ne vorbeºte Roessler, consulul german din Alep, într-o scrisoare adresatã ambasadorului german Wangenheim: „Zohrab ºi Vartkes efendi se gãsesc la Alep ºi fac parte dintr-un convoi cu destinaþia Diarbekir. Pentru ei asta înseamnã moarte sigurã: Zohrab e cardiac, soþia lui Vartkes tocmai a nãscut.“

98

Krikor Zohrab

99

Pag. 315: Primele femei care au ajuns la Meskene, Rakka ºi Deir-es-Zor au fost cadavrele care pluteau pe Eufrat. Toatã luna iulie a anului 1915, Eufratul a fost acoperit de cadavre umflate de apã, de capete, mâini ºi picioare, de-a valma. Apele fluviului erau roºietice, totul arãta de parcã atunci se nãscuse moartea.

100

101

Pag. 317: Orfanii, adunaþi din Meskene ºi din celelalte localitãþi unde erau instalate tabere de refugiaþi, au fost mânaþi prin deºert spre Deir-ez-Zor. Imaginaþi-vã un convoi cu sute de copii desfiguraþi, acoperiþi de zdrenþe ºi împleticindu-se, în picioarele goale, prin arºiþa sau frigul deºertului.

102

103

Pag. 317: În legãturã cu armenii din Kharput mi s-a raportat cã, într-un sat la sud de oraº, bãrbaþii au fost separaþi de femei. Bãrbaþii au fost mãcelãriþi ºi lãsaþi astfel de o parte ºi de alta a drumului, pe unde femeile au fost nevoite sã treacã.

104

105

Pag. 319: O parte dintre cãruþe le aºezarã una lângã alta, înghesuind în ele câþi copii puteau sã încapã, ºi în mijloc puserã o cãruþã plinã cu explozibil care, odatã detonat, îi spulberã, transformându-i pur ºi simplu în funingine. Pe cei care nu mai erau în stare sã meargã îi întinserã pe câmp, presãrarã deasupra lor iarbã uscatã îmbibatã cu petrol ºi le dãdurã foc. Iar pe ceilalþi, care nu încãpuserã în cãruþe, i-au împins spre peºteri, ale cãror guri au fost astupate cu lemne ºi ierburi cãrora le-au dat foc, sufocându-i pe copii ºi lãsându-le trupurile vinete ºi carbonizate în fundul peºterilor.

106

107

Pag. 325: Der Dagead Aslanian, dupã ce-ºi sumese anteriul, ajutat de Arºag clopotarul, ascunse în criptele vechi cãrþile ºi odoarele bisericii. Abia dupã câþiva ani le scoaserã cu bãgare de seamã, una câte una, iar în cele din urmã scoaserã odorul cel mai preþios, pasãrea de argint din ciocul cãreia se picura în apa Bobotezei mirul rãmas, reînnoit la fiecare ºapte ani, din uleiul sfinþit la anul 301 de însuºi Grigore Luminãtorul.

108

109

Pag. 327: Komitas a fost arestat tot în ziua de 24 aprilie 1915. A rãmas îmbrãcat în tunica sa de arhimandrit, mai puþin gluga ce simboliza, prin ascuþiºul ei, muntele Ararat ºi pe care o poartã, de la catolicos ºi pânã la cãlugãr, reprezentanþii Bisericii Armene. Gluga ºi pelerina le-a dãruit unora dintre nevoiaºii care mergeau în convoi.

110

111

Pag. 357: La cãpãtâiul gropilor comune nu s-a rugat nimeni. Ele au fost fãcute pentru ca morþii aruncaþi acolo sã fie uitaþi cât mai degrabã. Gropile comune sunt partea cea mai vinovatã a istoriei.

112

113

Pag. 366: Nu este adevãrat cã oamenii nu plângeau. Numai cã plângeau altfel. Cei care mai aveau puterea de a sta aºezaþi se legãnau, ceilalþi plângeau cu ochii larg deschiºi cãtre cer. Dar plânsul era un fel de geamãt neîntrerupt, cu voce joasã, care, repetat de mii de piepturi, se auzea ca un ison. Plânsul nu era o dârã pe obraz, ci un sunet.

114

115

Pag. 367: Dintre toate suferinþele, mai puternicã decât bolile sau durerile, se dovedi foamea.

Lipsit de orice sursã de alimente, lãsat în voia hranei întâmplãtoare, de la ierburi, fructe strepezite sau miere sãlbaticã pânã la stârvuri de animale, lagãrul de la Deir-es-Zor intrã într-o stare halucinantã.

116

117

Pag. 371: În vara aceea a anului 1916 au murit mai ales copiii. Mulþi rãmâneau neîngropaþi printre corturi, ca niºte carcase goale, ghemuite ºi înnegrite.

118

119

Pag. 381: Noradunghian era un fel de mag al lumilor perpendiculare. Viaþa lui a fost alcãtuitã din frânturi ºi nu trãitã ca un continuu, mai degrabã ca linia vieþii într-o palmã încreþitã. Noradunghian s-a situat mereu în afara propriei vieþi, iar noi îi simþim prezenþa, intrând dupã el în încãperi din care el tocmai a ieºit.

120

Micael Noradunghian în Egipt (al doilea din stânga)

121

Pag. 392: Dintre eroii Cãrþii ºoaptelor, Levon Zohrab simþea, poate, cel mai tare vina de a fi supravieþuit. El nu este doar eroul poveºtii din poveste, ci unul din eroii convoaielor din urma convoaielor. Astfel, el începu sã înmormânteze toate cadavrele ce-i ieºeau în cale, cu nãdejdea cã vreunul ar fi putut fi al tatãlui sãu.

122

123

Pag. 403: Puþinii care ºtiau cã Noradunghian pusese masoneria în adormire nu ca s-o nimiceascã, ci ca s-o fereascã de umilinþe, în speranþa unor vremuri mai bune, venirã la înmormântare ºi îl cinstirã. Iar episcopul Vazken acceptã, cum spuneam, ca pe piatra de mormânt sã fie dãltuite simboluri masonice, iar dedesubt sã se scrie: „Prea Puternic Suveran Mare Comandor al Supremului Consiliu de Gradul 33 ºi Ultim al României”, iar mai departe: „Al 27-lea urmaº al dinastiei Pacraduni”, ceea ce înseamnã cã acest armean din Agn, ajuns negustor în Galata, apoi ministru la Constantinopol, conducãtor din umbrã al masoneriei române, vânzãtor de arme ºi neguþãtor de iluzii, era urmaºul ultimului mare rege de stirpe armeneascã al vreuneia dintre Armeniile mari ºi mici care s-au întemeiat, au înflorit ori s-au stins între cotul Mediteranei ºi triunghiul dintre lacurile Van, Sevan ºi Urmia.

124

125

Pag. 427: Abia mai târziu, când Armenag Manisalian, preºedintele Uniunii Armenilor, s-a apropiat ºi i-a sãrutat mâna, au aflat cã era episcop, unul din cei rãmaºi în mijlocul armenilor scãpaþi ca prin minune de masacre în Constantinopol, episcopul Knel Kalemkelian.

126

Armenag Manisalian

Knel Kalemkelian

127

Pag. 431: Orfelinatul de la Strunga a fiinþat doar trei ani. Listele cu numele copiilor scãpaþi din masacre furã trimise în lumea întreagã, mulþi îºi gãsirã rubedenii în cele patru zãri, alþii furã înfiaþi de familii milostive.

128

Orfanii armeni ĂŽn portul ConstanĂža (24 mai 1923)

129

Pag. 431: Din mulþime se desprinse un bãrbat, împreunã cu femeia lui, care þinea o fetiþã în braþe, ºi porni în urma convoiului de cãruþe.

Acela era Nºan Maganian, venit sã-ºi caute fetiþa îngropatã în deºerturile Mesopotamiei, sperând într-o minune. κi urcã soþia, Azniv, ºi pe fetiþa lor, Anahit, nãscutã în þara de adopþiune, într-una din cãruþe, apoi îºi plãti osânda mergând pe jos, în urma carelor, cei patru sute de kilometri, pânã la Strunga.

130

Familia Maganian la Strunga

131

Pag. 456: Kemancist Rupen, mãrunt, cocoþat pe un scaun fãrã speteazã ºi cu picioarele bãlãngãnindu-se în gol, cu cele câteva fire de pãr aduse dinspre creºtet, rotunjite frumos pe frunte ºi linse cu briantinã, cânta din kemancea, un fel de mandolinã, suspinând cu jale dupã iubita lui ºi stârnind suspinele bunicilor ºi mãtuºilor mele.

132

133

Pag. 471: Soldatul scoase mandolina pe care ºi-o fãcuse în închisoare. „Pãstreaz-o tu pânã atunci...”, îi spuse Virginicãi ºi îi întinse instrumentul care, atins peste corzi cu degetele ei subþiri, scoase un acord nepotrivit de sunete prelungi.

134

Pe mandolinã stã scris în armeneºte: „În zilele prizonieratului (1942-194?)”

135

Pag. 498: Catolicosul Vazken Balgian, nãscut la Bucureºti, nu trecuse prin cercurile morþii, dar fusese duhovnicul multora care trãiserã patimile, încât primise de la ei puterea asupra morþii.

136

137

Pag. 510: Tatãl meu hotãrî cã a sosit clipa sã ne luãm rãmas bun. Ne-a luat de mânã, pe mine ºi pe fratele meu, Melic, ne-a sãrutat, îmbãrbãtându-ne, ºi ne-a împins în camera bunicului.

138

Melik ºi Varujan Vosganian în Grãdina Publicã din Focºani (1962)

139

Pag. 520: ªi, pentru ca acel secol, al douãzecilea dupã Hristos, sã rãmânã nu doar un secol al mirãrii ºi al rãtãcirilor, dar ºi al absurdului, iatã cum, odatã cu Cartea ºoaptelor, veacul, precum ºarpele care, pentru a fi un cerc perfect, începe sã se înghitã singur, se întoarce la Trabizonda. Acolo, peste exact o sutã de ani de la naºterea lui Misak Torlakian avea sã vadã lumina zilei, într-o familie turcã, un bãiat care, aflat încã la vârsta adolescenþei ºi crescut în numele urii, îl va omorî, la 14 februarie 2007, pe jurnalistul armean Hrant Dink.

140

141

Pag. 521: Dupã ce au fost azvârliþi bulgãrii de pãmânt peste sicriul coborât în groapã, am plecat din cimitir, noi în felul nostru, bunicul în felul sãu, ºi de asemenea pãsãrile. Au rãmas numai pâclele, convoaie întregi de fãpturi translucide, mergând încet, nefiresc, ca un vis trãit de-a-ndaratelea, atâtea vieþi netrãite, nãscând copii ºi nepoþi netrãiþi ºi învãluindu-i pe însoþitorii lor de pe pãmânt, eroii acestei cãrþi ºi ale altora care se vor mai scrie, într-o ceaþã subþire a morþilor celor noi ºi nenumiþi pânã la capãt, o melancolie cu gust dulce-amãrui, ca un aer prin care n-a trecut nici o pasãre.

142

143

Tiparul executat la SC Arta Grafic達 SA