正金釵卷(上)_2022再刷.indd 2
2022/5/23 上午 11:52:04
開卷語
歌德(Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832)早已提醒道: 「人是一個整體,一個多方面的內在聯繫著的能力的統一體。藝 術作品必須向人的這個整體說話,必須適應人的這種豐富的統一 體,這種單一的雜多。」 因此,紀德(André Paul Guillaume Gide, 1869-1951)諄諄警 示:「我們慎勿以他人一生的一瞬間來判斷他們。」(《窄門》) 瞬間的一瞥只是雪泥鴻爪,既無來龍去脈,更不見全豹,據此而 下定論,便容易斷章取義。 若要盡量達到這一點,哲學的客觀理性是有效的助力,喬斯 坦.賈德(Jostein Gaarder)說:「哲學的目的之一就是教人們不 要妄下定論。因為,妄下定論可能會導致許多迷信。」(《蘇菲 的世界》) 客觀理性讓人超越意見,鍛造知識,並且,猶如休斯頓.史 密斯(Huston Smith)所言:「知識之島的面積愈大,驚奇的海岸 線就越長。」(《永恆的哲學》)當知識之島的海岸線長到一定 程度時,就能體會到赫塞(Hermann Hesse, 1877-1962)所領悟的: 「每一種真理的相反面也是同樣地真實。」(《流浪者之歌》) 從而也能如同《禮記.曲禮》所期望的:「愛而知其惡,憎 而知其善。」進而達到「通作者之意,開覽者之心」(袁無涯《忠 義水滸傳發凡》)的境界。
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 3
2022/5/23 上午 11:52:04
且聽黎巴嫩作家紀伯崙(Kahlil Gibran, 1883-1931)的呼籲吧: 讓你的靈魂以理性來引導熱情,如此,你的熱情就能夠在 每一天的生活中更新,猶如從灰燼中振翅而起的浴火鳳凰。 (《先知.理性與熱情》)
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 4
2022/5/23 上午 11:52:04
目
錄
卷上 第一章
總論:人物的詮釋原則 ...................................................................................... 1
一、「意見」:另一種謠言 ....................................................... 5 二、獨特的個體:具體經驗上的人 ......................................... 13 三、「滑疑之耀」:複調的平等 ............................................. 21
第二章
「一字定評」與代表花 ...................................................................................29
一、人∕花互喻與象徵寓意 ..................................................... 31 (一)花神、花魂的整體概念.......................................... 33 (二)單一代表花.............................................................. 38 (三)無花的特殊意義...................................................... 53 二、一字定評 ............................................................................. 54
第三章
「重像」或「替身」設計............................................................................63
一、人物關係的特殊建構方式 ................................................. 65 (一)傳統的「影子」說.................................................. 65 (二)西方的「替身」說.................................................. 68 二、賈寶玉的重像人物 ............................................................. 69 (一)甄寶玉...................................................................... 70 (二)薛寶釵...................................................................... 71 (三)榮國公...................................................................... 72
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 5
2022/5/23 上午 11:52:04
(四)史湘雲...................................................................... 74 (五)芳官.......................................................................... 74 (六)賈政、北靜王水溶.................................................. 75 三、薛寶釵的重像人物 ............................................................. 76 (一)賈寶玉...................................................................... 76 (二)兼美.......................................................................... 79 (三)薛寶琴...................................................................... 80 (四)襲人.......................................................................... 82 (五)楊貴妃...................................................................... 85 四、林黛玉的重像人物 ............................................................. 87 (一)顯性替身.................................................................. 87 (二)隱性替身.................................................................. 94 (三)歷史重像.................................................................. 97 (四)重像之共通特點...................................................... 99
第四章
林黛玉論 ............................................................................................................................ 111
一、神話:感傷性格的先天解釋 ........................................... 115 (一)俗情化的仙境空間................................................ 117 (二)絳珠仙草與娥皇女英的化身................................ 120 (三)恩情:「灌溉」的慈悲........................................ 127 (四)還淚:「致命」的愛情........................................ 131 二、貴族少女:林姑娘不是「灰姑娘」 ............................... 134 (一)列侯之家、書香之族............................................ 134 (二)男兒教養與正統教育............................................ 140 (三)真正的寶二奶奶人選............................................ 147 三、寵兒∕孤兒:單邊主義的自我中心 ............................... 152 (一)寵兒:客觀現實的優渥待遇................................ 153
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 6
2022/5/23 上午 11:52:05
(二)孤兒:主觀偏執的自卑意識................................ 160 四、人格特質與生活習性 ....................................................... 164 (一)多愁:親情的缺失與愛情的壓抑........................ 167 (二)多病:柔弱的生活樣態........................................ 173 五、由「個人」到「合群」的轉化 ....................................... 177 (一)林黛玉喜歡自己嗎................................................ 178 (二)成長的「過渡儀式」............................................ 183 (三)成熟:後期的大幅轉變........................................ 189 六、寶、黛之間的裂變 ........................................................... 210 (一)同途殊歸的分歧.................................................... 211 (二)續書的如實繼承.................................................... 221 七、黛玉之死 ........................................................................... 231
第五章
薛寶釵論 ........................................................................................................................... 237
一、「君子」之難寫與難解 ................................................... 241 二、成長背景與人格特質 ....................................................... 249 (一)皇商的家世環境.................................................... 249 (二)成長過程及轉變.................................................... 258 三、性格成因與生命哲學 ....................................................... 272 (一)健全的社會意識.................................................... 275 (二)世俗人文主義者.................................................... 280 (三)「雪」的意象........................................................ 307 四、「冷香丸」新解 ............................................................... 309 (一)熱毒:致病之原因與原理.................................... 309 (二)喘嗽:外顯之病徵與意義.................................... 315 (三)藥材之特性與功能................................................ 317 (四)最初服用的年齡.................................................... 319
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 7
2022/5/23 上午 11:52:05
(五)冷香丸的寓意........................................................ 320 五、立體突破的多元面貌 ....................................................... 325 (一)唯一的淘氣............................................................ 327 (二)少女的羞澀............................................................ 328 (三)唯一的大怒............................................................ 330 (四)唯一的傷心............................................................ 332 (五)唯一的嫉妒............................................................ 334 (六)調侃嘲戲與諷世嫉俗............................................ 336 六、爭議事件的釐清 ............................................................... 341 (一)嫁禍論.................................................................... 341 (二)金釧兒之死............................................................ 353 (三)尤、柳事件............................................................ 361 (四)對「金玉良姻」的態度........................................ 365 七、相關詩詞的寓意重估 ....................................................... 381 (一)「任是無情也動人」釋義.................................... 382 (二)〈臨江仙.詠柳絮〉釋義.................................... 388 八、真正的佳人 ....................................................................... 402
第六章
賈探春論 ........................................................................................................................... 407
一、一種靈苗異 ....................................................................... 410 (一)生日的意義............................................................ 410 (二)風箏、鳳凰與芭蕉................................................ 413 二、大觀精神:宰相器識 ....................................................... 420 (一)秋爽齋的人格化身................................................ 420 (二)法理的客觀精神.................................................... 426 三、入世幹才:才志兼備 ....................................................... 432 (一)敏智過人................................................................ 433
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 8
2022/5/23 上午 11:52:05
(二)領袖風範................................................................ 438 四、血與心:君子的追求 ....................................................... 445 (一)抗拒「血緣勒索」................................................ 447 (二)剔骨還肉:宗法制度的解除魔咒........................ 460 (三)身分認同:價值觀和生活方式的選擇................ 474 五、出走意識:超時代的性別突破 ....................................... 478 (一)「我但凡是個男人」............................................ 479 (二)「不許帶出閨閣字樣」........................................ 484 六、遠嫁的心理創傷 ............................................................... 490 七、末世的光輝 ....................................................................... 497
卷下 第七章
賈迎春論 ........................................................................................................................... 503
一、木頭:「沒有個性」的個性 ........................................... 506 二、基本焦慮與「病態的依順」心理 ................................... 511 三、生命哲學與思想根據 ....................................................... 522 (一)「功過格」的努力................................................ 522 (二)弱化的「女性意識」............................................ 528 四、幸福的片刻 ....................................................................... 531 五、信仰的崩潰:唯一的抗議 ............................................... 536 六、角落裡的青苔 ................................................................... 542
第八章
賈惜春論 ........................................................................................................................... 545
一、前言:「苗而不秀」 ....................................................... 548 二、基本焦慮與「病態的逃避」心理 ................................... 552 (一)天賦的廉介孤獨僻性............................................ 553
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 9
2022/5/23 上午 11:52:05
(二)奇特的獨立宣言.................................................... 558 三、生命哲學與思想依據 ....................................................... 566 (一)斷情滅欲:佛教的出世觀.................................... 566 (二)寫意畫、不善詩的意義........................................ 571 四、「吝惜」春天:拒絕人生 ............................................... 577
第九章
史湘雲論 ........................................................................................................................... 583
一、序言 ................................................................................... 586 二、天賦與性格特質 ............................................................... 588 (一)身世背景與生存實況的反差................................ 588 (二)客觀看待自己........................................................ 592 三、心直口快:「直而溫,率而無虐」 ............................... 594 四、一半風流一半嬌:雙性的均衡 ....................................... 604 (一)玉女英豪的英雄本色............................................ 605 (二)女扮男裝的雙性同體............................................ 609 (三)酣睡的海棠與詩瘋子............................................ 612 五、婚姻與命運 ....................................................................... 620 六、沒有陰影的心靈 ............................................................... 626
第十章
王熙鳳論 ........................................................................................................................... 631
一、序言 ................................................................................... 634 二、名門出身與特殊教育 ....................................................... 637 (一)男兒教養................................................................ 639 (二)未讀書識字............................................................ 644 三、大家小姐的正統風範 ....................................................... 649 (一)知禮、守禮............................................................ 650 (二)帳也清楚,理也公道............................................ 659
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 10
2022/5/23 上午 11:52:05
四、孝敬愛憐的真情誠意 ....................................................... 664 五、觀其所使:平兒論 ........................................................... 668 六、逸才踰蹈的出軌與反思 ................................................... 681 (一)權............................................................................ 682 (二)財............................................................................ 685 (三)欲............................................................................ 694 (四)妒............................................................................ 696 七、人命公案的平議 ............................................................... 699 八、犧牲奉獻與悲憤灰心 ....................................................... 709 (一)財貨賠墊................................................................ 709 (二)身心受創................................................................ 712 (三)休棄的下場............................................................ 718 九、對脂粉英雄的禮讚與哀輓 ............................................... 721
第十一章
李紈論 ........................................................................................................................... 725
一、成長背景與性格基調 ....................................................... 728 (一)命名的深義............................................................ 729 (二)家庭教育對人格的塑造與影響............................ 731 二、白梅:心如止水的年輕寡婦 ........................................... 734 (一)大家規矩................................................................ 735 (二)真愛的基礎............................................................ 738 (三)梅妻虎子................................................................ 741 三、紅杏:灰燼中的餘火殘光 ............................................... 746 (一)優雅的生活情趣.................................................... 749 (二)理性客觀的公正判斷............................................ 757 四、沉默的大財主 ................................................................... 760 (一)收支的單向模式.................................................... 760
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 11
2022/5/23 上午 11:52:05
(二)對物價的敏感........................................................ 766 五、「投射心理」與「同類比較」 ....................................... 772 (一)「投射心理」:王熙鳳的特質............................ 772 (二)「同類比較」:對妙玉的不滿............................ 777 (三)「白梅∕紅杏」的立體統一................................ 782 六、在缺憾中自足 ................................................................... 783
第十二章
妙玉論 ........................................................................................................................... 789
一、生命史的軌跡:五個階段 ............................................... 792 二、先天秉賦:冰霜之下的善良柔軟 ................................... 799 三、太高、過潔:性格的極端化發展 ................................... 806 (一)出身等級的慣習品味與文化排斥........................ 808 (二)放誕詭僻:櫳翠庵的自由伸張............................ 820 四、白雪紅梅:道姑∕名流的綜合體 ................................... 825 (一)少女情愫................................................................ 828 (二)李紈的同類相斥.................................................... 833 五、淖泥的下場:自我的單薄狹隘 ....................................... 836 六、高傲的小鳥 ....................................................................... 843
第十三章
秦可卿論.................................................................................................................... 847
一、另類的海棠花 ................................................................... 850 二、低微的出身與優異的天賦 ............................................... 852 (一)獨特的向上階級流動............................................ 852 (二)兼釵、黛、鳳三人之長........................................ 860 三、愛欲女神:春睡的海棠 ................................................... 869 (一)月貌風情與愛欲細節............................................ 870 (二)與寶玉的清白無瑕................................................ 879
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 12
2022/5/23 上午 11:52:05
四、情、欲的複合 ................................................................... 883 (一)「爬灰」的真情基礎............................................ 888 (二)失落的情節............................................................ 894 (三)丫鬟的角色............................................................ 897 五、曖昧的死亡 ....................................................................... 901 (一)上吊自縊與慢性消耗............................................ 901 (二)縱欲而亡:賈瑞的同步性.................................... 907 六、殿後的批判 ....................................................................... 911
第十四章
總結:性格、環境、命運及其反思 ................................... 919
一、人格養成的先天性 ........................................................... 922 二、家庭、環境的關鍵性 ....................................................... 927 三、人性樣貌的複雜變異 ....................................................... 936
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 13
2022/5/23 上午 11:52:05
編輯體例
一、本書的分析乃以《紅樓夢》前八十回為主要範圍,相關之引 文皆依據臺北里仁書局出版、由馮其庸等學者撰定的《紅樓 夢校注》。此書前八十回以甲戌本、庚辰本為底本,後四十 回以程甲本補足,是學界公認為最接近曹雪芹創作原貌的最 佳版本;而考證、索隱、探佚等論題,與本書專注於文本之 路徑有別,為免枝節歧出造成失焦,故論述時多不涉及。 二、各處所引述的脂硯齋批語,都出自陳慶浩《新編石頭記脂硯 齋評語輯校(增訂本)》(臺北:聯經出版公司,1986), 行文時僅標示回數,以清版面,讀者可自行覆按版本與頁碼。 三、 凡 引 述 唐 詩 者, 皆 出 自《 全 唐 詩 》( 北 京: 中 華 書 局, 1990),書中僅隨文標示卷數,不逐一註明頁碼。 四、全書中黑體及楷體加粗者,皆為筆者所強調。 五、本書附有「紅樓夢.人物關係圖」,讀者可對照參考。
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 14
2022/5/23 上午 11:52:05
第 一 章
總論 人物的詮釋原則
梧桐 智慧之樹
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 1
2022/5/23 上午 11:52:05
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 2
2022/5/23 上午 11:52:05
《紅樓夢》人物眾多,卻又個個鮮明突出,既特別且精彩, 成為小說的一大特色、更是一大成就。 其中,單單在賈府的生活世界裡,上上下下便有「上千的人」 (第五十二回麝月語),其他相關的各方人等更是林林總總。當然, 這「上千的人」只是支撐小說敘事的潛在背景,在小說舞臺上毋 須、也不應一一涉及,否則便會淪為令人眼花撩亂的大雜燴,只 有必要的、重要的人物才會進入文本,但即使如此,依然為數可 觀。《紅樓夢》到底寫了多少人物,各家說法不一,清代的評點 家們已經開始進行統計,諸聯寫道:「總核書中人數,除無姓名 及古人不算外,共男子二百三十二人,女子一百八十九人,亦云 夥矣。」1 姜季南的批語云:「男子二百三十五人,女子二百十三 人。」共四四八人;2 姚燮的計算為:「總計男二百八十二人,女 二百三十七人,合共五百十九人。」3 至近代學者,所見越來越 多,如吳新雷主張:「上上下下的人物有六百二十多個。」4 從 一百二十回本的索引來看,香港中文大學用電腦檢索,共得人物 493 人;5 最多的則是:「本書人物實得 720 名,其中男 421 名, 女 294 名。」6 無論是哪一筆數字,都顯示曹雪芹對人的觀察入微 1
2
3
4 5 6
[清]諸聯:《紅樓評夢》,一粟編:《紅樓夢資料彙編》(北京:中 華書局,2008),卷 3,頁 119。 [清]蛟川大某山民加評本:《增評補圖石頭記》(北京:中國書店影印, 1988),《明齋主人總評》眉批。 [清]姚燮:《讀紅樓夢綱領》,即魏友棐、洪荊山校訂:《紅樓夢類索》 (上海:珠林書店,1940),卷 1〈人索〉,頁 50。 吳新雷:《曹雪芹》(南京:江蘇人民出版社,1983),頁 74。 潘銘燊編:《紅樓夢索引》(香港:龍門書店,1983)。 何錦階、邢頌恩編寫:《百二十回紅樓夢人名索引》(香港:集賢社, 1984)。
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 3
2022/5/23 上午 11:52:06
4
大觀紅樓(正金釵卷)
與刻畫入骨,男女老少、貴賤賢愚排列而成的人物畫廊誠屬繽紛 耀眼,令人歎為觀止。 當然,每一部作品都必須有主角,以統整敘事主軸不至於零 散,基於主題與情節所需,經過剪裁組織之後,《紅樓夢》的主 要角色除賈寶玉之外,便屬各式各樣年輕美麗的金釵們了。曹雪 芹寫在卷首的創作宣言已經清楚剖白: 今風塵碌碌,一事無成,忽念及當日所有之女子,一一細 考較去,覺其行止見識,皆出於我之上。何我堂堂鬚眉, 誠不若彼裙釵哉?實愧則有餘,悔又無益之大無可如何之 日也!當此,則自欲將已往所賴天恩祖德,錦衣紈袴之時, 飫甘饜肥之日,背父兄教育之恩,負師友規談之德,以至 今日一技無成、半生潦倒之罪,編述一集,以告天下人: 我之罪固不免,然閨閣中本自歷歷有人,萬不可因我之不 肖,自護己短,一併使其泯滅也。……雖我未學,下筆無文, 又何妨用假語村言,敷演出一段故事來,亦可使閨閣昭傳, 復可悅世之目,破人愁悶,不亦宜乎? 這是作者對其一生所見「閨閣中本自歷歷有人」的深情禮讚,也 是《紅樓夢》的核心精神所在。換句話說,如果沒有這些女子, 也就沒有《紅樓夢》的誕生,這確確實實是一部以女性為主體的 小說,其中為鬚眉所不及的裙釵,固然包括累積了年齡、經驗、 資歷、智慧、品德的母神級人物,如賈母、王夫人、劉姥姥等; 更主要的,自屬淋漓演繹青春悲喜的玉字輩這一代少女了,她們 是母神們的過去式,是小說時間的現在式,將人生中成長變化的 關鍵階段充分展現。
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 4
2022/5/23 上午 11:52:06
第一章
總論:人物的詮釋原則
5
一、「意見」:另一種謠言 只不過,對於這些活色生香、藝術魅力十足的人物,經過近 代歷史巨大的、甚至徹底的斷層之後,現代讀者往往忽略了不同 時代文化、不同階層意識的特定內涵,架空地給予一般的理解與 評價。我們在《大觀紅樓(綜論卷)》中,已經思考了《紅樓夢》 閱讀上影響到客觀詮釋的幾個問題,包括同情弱者(失敗者)、 閱讀認同現象、心理補償作用、個人主義取向,因而傾向於認可 書中不受束縛的角色,尋找和發現敵人、創造壞人,在反封建禮 教的成見下形成離心式的感性意見。 黑格爾(Georg W. F. Hegel, 1770-1831)曾提醒道:「一個意 見是一個主觀的觀念,一個任意的思想,一個想像,我可以這樣 想,別人可以那樣想; —一個意見是我私有的,它本身不是一 個有普遍性的自在自為地存在著的思想。」而這和對真理的客觀 追求(如哲學)是不同的,可惜「每一個意見都錯誤地自詡為具 有真理」。7 至於「意見」之所以大行其道的原因,便是因為比起 「知識」之必須千錘百鍊要容易得多,「趨逸避勞」總是人性之常, 如 Mortimer J. Adler 清楚地指出: 我們較喜歡那些建立在情緒而非理性基礎之上的意見。我 們給意見建立情緒的基礎,是任意的與隨意的—隨我們 自己的意思,而不論它的成因為何。因為我們可能任意地 採納相反的觀點,所以這種沒有根基的意見乃落在懷疑領
7
(德)黑格爾著,賀麟、王太慶譯:《哲學史講演錄(第一卷)》(北京: 商務印書館,1995),〈導言〉,頁 17、20。
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 5
2022/5/23 上午 11:52:06
6
大觀紅樓(正金釵卷)
域的最低一層。8 就此說來,一個人只要滿足於「意見」,無論是自覺或不自覺的, 就等於是對「知識」的摒絕,只能落在情緒性的、缺乏根基的低 層次上,沒有進展與提升的可能。 但是,誠如蘇聯學者伊.謝.科恩(Igor S. Kon, 1928-2011) 所言: 一知半解者讀古代希臘悲劇,天真地以為古代希臘人的思 想感受方式和我們完全一樣,放心大膽地議論著俄狄浦斯 王的良心折磨和「悲劇過失」等等。可是專家們知道,這 樣做是不行的,古人回答的不是我們的問題,而是自己的 問題。專家通過精密分析原文、詞源學和語義學來尋找理 解這些問題的鑰匙。這確實很重要。9 同樣地,《紅樓夢》的讀者以為生活於傳統儒家文化之貴族世家 中的人,其思想感受方式和現代的我們大致一樣,恐怕也是太天 真了;若是因此認定世家子弟的曹雪芹及其筆下的主要人物所思 考的是我們關心的問題、所追求的是我們的價值觀,以此來作為 詮釋的基準與目標,那更是行不通的做法。諸如反封建禮教、婚 戀自主、平等自由、個人解放……等等,都是我們以自己的現代 意識形態賦加於《紅樓夢》的異質物,如黑格爾所說:
8
9
(美)Mortimer J. Adler 著,蔡坤鴻譯:《六大觀念:真、善、美—我 們據以作判斷的觀念;自由、平等、正義—我們據以行動的觀念》(臺 北:聯經出版事業公司,1999),第 7 章〈懷疑的領域〉,頁 51。 (蘇聯)伊.謝.科恩著,佟景韓等譯:《自我論:個人與個人自我意識》 (北京:三聯書店,1987),頁 54-55。
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 6
2022/5/23 上午 11:52:06
第一章
總論:人物的詮釋原則
7
人們總是很容易把我們所熟悉的東西加到古人身上去,改 變了古人。10 其結果便難免流於選擇性的取材,以遷就我們自己早已預設的見 解,而所得的也非時人之原貌。但實際上,《紅樓夢》所要回答 的是它自己的問題,也就是百年貴族世家何以沒落而喪敗的痛苦; 其中的人物都存在於相關的環境之中,在這個背景下同時面對著 屬於他們自己的人生困局。就此而言,若非從貴族世家的思想感 受方式作為切入的座標,便難免膠柱鼓瑟、刻舟求劍了。 若想要擺脫概念先行的預設與一知半解的詮釋,那就必須採 取科恩所指出的「精密分析原文、詞源學和語義學來尋找理解這 些問題的鑰匙」,如此才能建立全面性的文本基礎,給予精密的 分析推理;並且最重要的,是回到當代的時空脈絡與社會環境, 以「他們的」而非「我們的」思想感受方式來貼近其心靈現場, 並在每一個具體的情境脈絡(situational context)下仔細檢驗其心 思感受,由此,對他們的認識才不會是架空的、離心的,只是用 來證明「我們」的價值觀,讓《紅樓夢》的意義變成現代意識的 註腳而已。 正因為人文現象及其意義是豐富多元而充滿各種可能,在類 似的表象下隱藏了千殊萬別的獨特性,不應化約地一概而論,因 此更需要透過精密的分析與全面的證據,以深入理解並掌握到個 別的差異。舉例言之:何謂「封建禮教」?「禮教」是否必然吃人? 而「反映了封建禮教下的壓抑與痛苦」是否就等於「反對封建禮 10
(德)黑格爾著,賀麟、王太慶譯:《哲學史講演錄(第一卷)》,〈導 言〉,頁 112。
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 7
2022/5/23 上午 11:52:06
8
大觀紅樓(正金釵卷)
教」?「宗法制度」就一定是戕害天然人性的惡規嗎?〈葬花吟〉 裡「一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼」的詠嘆,是詩詞修辭手 法中主觀抒情時的誇大表現,還是詩人客觀處境的如實反映?〈臨 江仙〉中「好風憑借力,送我上青雲」的「青雲」,是否只有「平 步青雲」這個成語裡所意指的「富貴利祿」之意? 這些提問所涉及的,只是討論《紅樓夢》時常見的推論中的 幾個而已,其餘類似的問題所在多有,在長期的累積之下被視為 理所當然的常識,成為良好地理解小說的無形障壁,也引起許多 不必要的紛爭。 以「精密的分析」而言,試看上述的第一個提問,即「反映 了封建禮教下的壓抑與痛苦」是否就等於「反對封建禮教」,乃 現代《紅樓夢》的研讀者最容易忽略,但卻也是問題最嚴重的邏 輯推論謬誤。在此只要舉一個最容易理解的例子,就可以釐清其 謬誤所在:假設「反映了封建禮教下的壓抑與痛苦」就等於「反 對封建禮教」,那麼,現代許多反思民主亂象的文化評論,例如「民 主就是一群會投票的驢」的著名嘲諷,豈不就是等於反對民主制 度?但很顯然,那些評論者本身的價值觀並非如此,他們根本上 仍然是選擇或支持民主制度的,只是並沒有天真地以為民主就是 完美的萬靈丹,可以解決人類群居時的所有問題,因此不斷地省 思以避免其弊病;同樣地,曹雪芹在其所處的傳統帝制時代中, 當然也親歷目睹若干來自宗法制度的弊病,作為當時人們生活與 生命的一部分,完全不必要刻意迴避,以展示形塑出這些人與那 些人、這樣或那樣的種種心靈糾葛,既真實而複雜。這不正是小 說家的拿手任務,也就是米蘭.昆德拉(Milan Kundera, 1929-)視 為小說唯一的永恆真理的「複雜」?
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 8
2022/5/23 上午 11:52:06
第一章
總論:人物的詮釋原則
9
其次,每一個社會都必須在其歷史條件下發展出一套自己的 秩序,以維持其運作的穩定,而古今中外的哪一種制度沒有缺陷? 哪一個社會中沒有弱勢者與受害者?甚且可以說:「群夥之間的 界線,原都是重疊的。我們不能以草率的二分法,來斷定誰是天 使,誰是惡魔。……世界上有――且只有――兩種人:正人君子 與卑鄙小人。兩種人處處都有,散見於社會的各階層。任一階層 任一團體的人,都不會是清一色君子或清一色小人。」11 因此,現 代人所自豪、甚至自以為是人類文明最高成就的自由平等的民主 社會中,仍然有權力霸凌、分配不公,更有黨同伐異、成見殺人, 所謂的「平等」在許多運作機制下仍然只是形式上的假象,階級 也並沒有消失不見,本質上仍然是由金錢權力與人脈關係所主導, 這都是無可粉飾的鐵的事實。一個優秀的小說家同樣可以在其創 作中觸及這些層面,但絕不能說觸及這些面相者就是反對民主平 等。 更何況,既然每一種社會制度都各有其優點又有其缺陷,在 弱勢者與受害者之外同時存在著優勢者與既得利益者,則小說家 在刻畫貴族階層中的若干負面之餘,也同樣可以描繪對某些人所 帶來的美好正面。以賈寶玉為例,由第一回石頭之所以打動凡心, 原因就是「想要到人間去享一享這榮華富貴」、「那人世間榮耀 繁華,心切慕之」,因而在「受享」的前提下,先天所指定的即 為「在那富貴場中、溫柔鄉裏受享幾年」,賈府正是一僧一道為 了完成他的夢想所攜往投胎入世之處,以充分盡享「富貴場」、「溫 11
(奧地利)弗蘭克著,趙可式、沈錦惠合譯:《活出意義來:從集中營 說到存在主義》(臺北:光啟文化事業公司,2006),第一部〈集中營 歷劫〉,頁 110。
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 9
2022/5/23 上午 11:52:06
10
大觀紅樓(正金釵卷)
柔鄉」的歡樂富足。如此說來,「榮華富貴」、「榮耀繁華」的 簪纓世族非但不是他所反對的,反倒是讓他滿足願望的理想世界, 單單如此,就足以證明不能簡單地說他是反對封建禮教。再進一 步來說,「宗法制度」就一定是戕害天然人性的惡規嗎?從賈探 春的例子可知,正是因為受到宗法制度的庇蔭,她才能合法合理 地擺脫親生庶母的血緣勒索,在拒絕同流合汙的同時,給自己一 條向上的、自我實踐的道路。就此來說,除「精密的分析」之外 還需要「全面的證據」,才能正確地把握每一個人物的獨特與複 雜。 可惜的是,讀者對於文本的態度正如謠言的傳播般,不僅忽 視了「全面的證據」,還出現了「逐級減少」的「銳化」現象。 尼古拉斯.迪方佐(Nicholas DiFonzo)指出: 對一般人來說,在沒有輔助之下,記憶確實是有限的。所 以,在這個方式裡,造成謠言在傳播中發生變化的第一類 型是,失落了許多細節,或者如同奧爾波特與波斯特曼所 形容的,在描述中「逐級減少」。……當然,在逐級減少 的另一面是,殘餘的細節存活了下來—不斷被傳播— 而且甚至有時候被強調或誇大。奧爾波特與波斯特曼稱這 個為「銳化」。12 同 樣 地, 當 讀 者 不 願 意 聽 從 佛 斯 特(Edward M. Forster, 18791970)的建議,通過嚴格鍛鍊與自我要求以獲得「記憶」(memory) 12
(美)尼古拉斯.迪方佐著,林錚顗譯:《茶水間的八卦效應:透視謠 言背後的心理學》,第 7 章〈事實終歸是事實〉,(臺北:博雅書屋, 2011),頁 160。
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 10
2022/5/23 上午 11:52:06
第一章
總論:人物的詮釋原則
11
與「智慧」(intelligence),藉之充分掌握小說內容以及情節發展 的因果關係,13 則此種「逐級減少」的「銳化」現象也會發生,而 往往在小說的閱讀詮釋上選擇性地集中於特定情節,並以直覺或 常識加以斷言。以寶釵的〈臨江仙〉為例,這闋詞被嚴重地斷章 取義,無視於「幾曾隨逝水,豈必委芳塵」的明朗向上與「萬縷 千絲終不改,任他隨聚隨分」的豁達穩定,只偏執在「好風頻借力, 送我上青雲」這兩句,並給予不符傳統詩學的負面解釋,可以說 是這類常見現象的代表。 在文本銳化、扭曲後所產生的意見,卻成為人物論述的主流, 其心理機制與謠言的形成與傳播同樣具有異曲同工之妙。尼古拉 斯.迪方佐指出: 或許人們相信謠言的主要原因是,因為謠言和聽聞者的感 覺、思想、態度、刻板印象、成見、意見或行為一致。一 致的謠言,因此感覺可信 —聽聞者是處在一個他想去接 受這個流言的心理位置。14 在此,「共鳴」可以用來作為恰當的比喻。換言之,現代讀者大 多缺乏傳統意識形態與文化知識,本身就是接受這類意見的沃土; 當眾多的人採信了這些說法而形成主流的意見後,這些意見又可 以繼續獲得更多的支持者,因為:「重複聽聞一個謠言可以增加 信賴感的第二個理由則更有趣—而且應該讓我們有所顧慮。重
13
14
(英)佛斯特著,李文彬譯:《小說面面觀》(臺北:志文出版社, 1973),第 5 章〈情節〉,頁 75-77。 (美)尼古拉斯.迪方佐著,林錚顗譯:《茶水間的八卦效應:透視謠 言背後的心理學》,第 6 章〈相信或不信〉,頁 132。
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 11
2022/5/23 上午 11:52:06
12
大觀紅樓(正金釵卷)
複聆聽導致聽者對此敘述感到熟悉,而熟悉是會增加信賴感的。 這個想法乃基於所謂虛幻性事實的效應:熟悉一項陳述導致對此 陳述更多的信賴。」15 亦即在人性的本能反應下,人們很容易地傾 向於某些已成主流的意見,在「共享的意義結構」下祛除面對世 界的不確定感,以獲得一種安全的、穩定的感受;進而重複聆聽, 更加熟悉與信賴。於是構成了一種循環,越來越鞏固並擴大像謠 言般的主流意見。 根據心理學家奧爾波特(Gordon W. Allport, 1897-1967)等的 歸納,「謠言公式」可以總結如下: 謠言的產生並在同源社會媒介中流傳是由於傳播者的強烈 興趣造成的。這些興趣的有力影響要求謠言主要成為一種 文過飾非的手段。為正在起作用的情緒作解釋、辯解,並 提供含義。有時候興趣與謠言之間的關係是如此密切,我 們可以把謠言簡單地概括為一種完全的主觀情感狀態的投 射。16 據此而言,再度令人省思紅學中人物論述所隱含的心理特性,是 否很大的比例是在「主觀情感狀態的投射」下,受一種類似於謠 言本質的強烈興趣所驅動,以滿足某種「正在起作用的情緒」, 導致文本銳化、離心解讀而不自知? 有感於這一點,盡可能地通過「精密分析原文、詞源學和語
15
16
(美)尼古拉斯.迪方佐著,林錚顗譯:《茶水間的八卦效應:透視謠 言背後的心理學》,第 6 章〈相信或不信〉,頁 142。 (美)奧爾波特等著,劉水平、梁元元、黃鸝譯,趙元村審校:《謠言 心理學》(瀋陽:遼寧教育出版社,2003),頁 24。
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 12
2022/5/23 上午 11:52:06
第一章
總論:人物的詮釋原則
13
義學來尋找理解這些問題的鑰匙」的做法後,我們必須指出,曹 雪芹藉由《紅樓夢》所表述的,完全不是我們現代人所感興趣的 課題,而是處於當時既有的歷史文化框架下,這些人與那些人在 其有血有肉的生命史中各自演繹的歡樂、痛苦、悲傷、失落、渴 求,由光明與黑暗交織、飛升與下墜拉鋸的複雜處境與豐富人性, 所形成的各式各樣動人的故事。不是為了替歷史的興衰做見證, 也不負擔進步的使命,以討伐前人、反抗時人、迎合後人,而是 全神貫注地為了自己的存在而存在。
二、獨特的個體:具體經驗上的人 一般地說,「中國傳統小說,不僅幾乎毫無例外地是包羅萬 象或『百科全書』式的(encyclopedic,語見 N. Frye, Anatomy of Criticism),而且略為長一點的,其主要角色(hero 或 heroine), 幾乎都是集體或許多人。」17 也有學者認為:「『角色』是我國戲 劇構成中特有的事物,它既是班社一群演員各有所司又互補相成 的分工,又是劇中眾多相互關係的人物的分類。……所以中國傳 統戲劇(劇本)以『角色』登場並不以『人物』登場。」18 但是,《紅 樓夢》早已打破這種「臉譜式」的塑造方式,小說中所出現的絕 大多數都是「人物」,而不是「角色」,也就是一個個彼此殊異、 各有不同的優缺點,並透過絕無僅有的個人履歷而產生了與眾不 同的獨特生命史。由此,「人物」是立體的,其塑造是為了讓人 17
18
引自侯健:〈野叟曝言的變態心理〉,《中國古典文學論叢.神話與小 說之部》(臺北:中外文學月刊社,1976),頁 101。 洛地:〈中國傳統戲劇研究的缺憾〉,《社會科學研究》2000 年 3 期, 頁 133。
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 13
2022/5/23 上午 11:52:06
國家圖書館出版品預行編目(CIP)資料 大觀紅樓 . 正金釵卷 / 歐麗娟著 . -- 二版 . -- 臺北市 : 國立臺灣大學出版中心出版 : 國立臺灣大學發行 , 2022.07 冊 ; 公分 ISBN 978-986-350-605-8( 全套 : 平裝 ) 1.CST: 紅學 2.CST: 研究考訂 857.49
111008102
大觀紅樓(正金釵卷)上 作
者
歐麗娟
總 監 責 任 編 輯 文 字 校 對 美 術 編 輯 封 面 設 計 章名頁繪製
張俊哲 陳俊榮 楊宜佩 陳華雯 張碧娟 張瑜卿 nicaslife
發 行 人 發 行 所 出 版 者 法 律 顧 問 印 製 出 版 年 月 版 次 定 價
管中閔 國立臺灣大學 國立臺灣大學出版中心 賴文智律師 飛燕印刷有限公司 2022 年 7 月 二版 新臺幣 1300 元整(上下卷不分售)
展 售 處
國立臺灣大學出版中心 臺北市 106319 羅斯福路四段 1 號 電話:(02)2365-9286 臺北市 100047 思源街 18 號澄思樓 1 樓 電話:(02)3366-3991~3 轉 18 http://www.press.ntu.edu.tw 國家書店松江門市 臺北市 104472 松江路 209 號 1 樓 國家網路書店 五南文化廣場 臺中市 400002 中區中山路 6 號 http://www.wunanbooks.com.tw
傳真:(02)2363-6905 傳真:(02)3366-9986 E-mail:ntuprs@ntu.edu.tw 電話:(02)2518-0207 http://www.govbooks.com.tw 電話:(04)2226-0330
GPN:978-986-350-605-8 ISBN:1011100700 著作權所有.翻印必究 本書已通過國立臺灣大學出版中心教科書審查
正金釵卷(上)_2022再刷.indd 502
2022/5/23 上午 11:52:27