還，因而作者在〈弁言〉與〈導論〉中交 織了感性與理性，引發全書之先聲。主文 分為內、外兩篇，內篇六章論述「錢鍾書
全球在地視野叢書
錢鍾書生前視本書作者為忘年交，頗多往
槐聚心史 錢鍾書的自我及其微世界
08
釋錢氏之自我意識、自我認同、憂患意識、 自我剖析、以及內心的價值觀。錢氏一生 只做自己愛做之事，勤奮讀書、作筆記，
錢鍾書之博學，眾所周知，因此論評錢氏之思想、人格實非易事 。 《槐聚心史》的作者博雅通古，既能體認錢氏之為人，復熟讀其書，
將榮辱皆置之度外，可堪為「不為物喜、
在分析錢氏之人格、生平與學術上，堪稱精到。全書論述有理有據，
不為物憂」的典範。外篇四章分論「錢氏
且出之以優雅之筆，極為可讀。錢氏為人之獨特，為學之兼通，亦
學術境界」，或稱之為「微世界」。錢氏
可略見之於作者，故作者與傳主之間頗有知音間互道衷曲之意味。
幼承家學，了然自家學術源流，少年時代 起即已接觸到西學，精通英、法、德、義 等外語，故能馳騁中西學林，橫跨文、史、 哲三大領域。他雖深受黑格爾唯心論的影
槐聚心史 錢鍾書的自我及其微世界
的自我」，文中參考當代心理學理論，闡
全球在地視野叢書
08
槐聚心史 錢鍾書的自我及其微世界
著 者 簡 介 汪榮祖 1940年生，臺灣大學歷史系畢業（1961）， 美國西雅圖華盛頓大學博士（1971）。執教 於美國維琴尼亞州立大學（1971-2003）、國 立中正大學講座教授兼文學院院長（2004-
汪榮祖◎著
2005）、國立中央大學講座教授兼人文中心 主任（2008-2013）；現任中央大學歷史講座 教授、中央研究院近代史研究所兼任研究員、 國立臺灣大學人文社會高等研究院諮詢委員會 召集人、紐約藍彼得出版社（Peter Lang）中 國近代史叢書主編。曾擔任美國科學院美中學 術交流協會交換學者（1981-1982）、澳大利 亞國立大學訪問學者（1988）、維琴尼亞州社 會科學院傑出學者（1993）、維琴尼亞州立大 學榮譽教授（2003-）。主要著作有《史家陳寅
響，但不迷信任何西方體系，也深知貌似
恪傳》（1976，1984，2005）、《史傳通說》
嚴謹的體系鮮能持久。錢氏以新方法重新
（1988）、《康章合論》（1988），Search for Modern Chinese Nationalism（1989），《走
解讀古籍、關心前人所忽略的人文議題，
向世界的挫折》（1993），A Paradise Lost: the
為學術園地開拓了新的視野。在其「微世 象思維，故有「高著眼，遠放步」的學問 取向，以「思想」、「觀念」與「感覺」 作為文章之要旨。本書作者以史家筆法，
ISBN 978-986-350-023-0
00350
使錢氏其人、其學相互結合；雖分為二篇，
當不下百種，而此書老辣特出，當冠冕儕 輩」，實為公允之論。
Imperial Garden Yuanming Yuan（2001），《詩 情史意》（2005），《史學九章》（2006）、 《學人叢說》（2008），Beyond
Confucian
China（2010）以及《明清史叢說》（2013） 等中英文專書18種。中英文學術論文80餘篇， 書評40餘篇。A Paradise Lost一書於2001年 獲全美國研究圖書館聯合會期刊Choice評選
實相互呼應，渾然一體，絕無割裂之跡， 評者有謂：「三十年來論述錢氏之專書，
汪榮祖◎著
界」裡，「思想」的比重極高，尤其是抽
為年度最佳學術著作之一（Outstanding 9 789863 500230
GPN：1010301214 定價：新台幣350元
Academic Titles）。
槐聚心史： 錢鍾書的自我及其微世界 目次 總序 ...................................................................... 黃俊傑
i
《華人的人觀與我觀》書系序言 .......................黃光國 iii 書成自題 ................................................................................1 弁言 ........................................................................................3 導論 ......................................................................................23 內篇：錢鍾書的自我 ..........................................................31 第一章
自我意識...................................................33
第二章
社會群體與自我認同...............................51
第三章
錢楊三人「互依我」...............................75
第四章
剖解自我...................................................93
第五章
憂患與補償.............................................105
第六章
自我價值觀.............................................161
外篇：錢鍾書的微世界 ....................................................183 前
言.....................................................................185
第七章
哲學微世界.............................................189
第八章
文學微世界.............................................221
第九章
詩學微世界.............................................241
第十章
史學微世界.............................................269
後
語.....................................................................301
結論 ....................................................................................307 引用書目 ............................................................................319 錢譯西文名詞一覽 ............................................................347 名詞索引 ............................................................................353 人名索引 ............................................................................359
作者近照
弁言 錢鍾書字默存，號槐聚，於前清宣統二年庚戌十月二十日 （西元 1910 年 11 月 21 日）生於江蘇無錫，1998 年 12 月 19 日卒於北京，享壽八十八歲。錢氏出身江南書香之家，從小受 到中國傳統經典的薰陶，少年時又有機會入教會學校，打下良 好的外文基礎。年甫及冠，考進第一流的清華大學外文系就讀， 在校期間，從眾名師遊，更有博覽群書的機會，使他在校期間 不僅所寫詩文崢嶸，而且已能發表具有批判與識別眼光的考據 文字。1畢業之後，考取庚款留學英國牛津大學，入讀於愛克斯 特學院（Exeter College） ，獲得學位後又留法進修一年。如此充 實的學歷，益之以深厚的稟賦以及後天的勤奮，使他成為罕見 的奇才，在國際上被稱為「很可能是二十世紀中國最博學之人」 （arguably the most learned man of letters in twentieth-century China）。其實，就兼通中西學問而言，他很可能是二十世紀最 博學之人。在他的時代，單就國學來說，尚有不少非常博學之 人，但絕無能像錢鍾書那樣兼通西學之深；單就西學來說，西 方博學之士固然屈指難數，但難能兼通中學。錢鍾書作為兼通 中西學問的大家，謂之空前絕後並不為過。空前，因中國前乏 西學，更少通解西學之人；絕後，來者固然必有聰敏絕頂之人， 然時代劇變，家學已成絕響，教會學校不再，錢氏所具備的後 天條件已經不復存在。在現代的社會背景與教育制度之下，可 以預知像錢鍾書這般學人，已隨風而逝，不太可能再現了。2
1 2
可見之於他當年在《清華周刊》上發表的書評與考據文章。 即如錢鍾書的同輩好友著名社會學家費孝通也自認，雖亦出書香門第，
4
槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界
研究錢鍾書這位傑出的學人，自有其重要意義；事實上， 書寫者早已成群，若再平鋪直敘其生平、整齊排比其所說，覆 述其文而釋之，或以訛傳訛，或想當然耳，皆無必要，也難饜 讀者的期盼。如何深窺其內心世界，發見其人格特質；登其學 術堂奧，欣賞其博學多能，固然不易，卻值得嘗試。適多年前， 承邀參加臺灣大學人文社會高等研究院「華人的人觀與我觀： 跨學科及跨文化研究」優勢重點拔尖計畫。我原擬研究中國近 代思想中文化多元論者的人觀與我觀，每年預計完成論文一 篇，於過去三年間，曾先後研究章太炎、陳寅恪、錢鍾書三人， 並完成每人約二、三萬字的論文。但一旦進入錢鍾書的世界， 欲罷不能，愈寫愈長，很快將一篇論文的篇幅擴大到成為一本 專書，也了平生一大心願。 我寫這本書在我讀書生涯中，既感挑戰，又覺新鮮。所謂 挑戰，就是如何跨越學科。我於求學期間雖亦曾涉獵到有關心 理學的知識，尤其是心解史學，但因囿於史學範疇，淺嚐即止， 未窺堂奧。然因參與楊國樞、黃光國等心理學家們的研究計畫， 獲得自修與學習的機會，涉獵了更多有關「自我」 、 「認同」 、 「心 解」、「人格心裡學」諸方面的書籍與論文，眼界為之大開，獲 致更多啟發。不過我自知西方學理未必是真理，更不能套用， 必須謹而慎之，誠如錢鍾書所說，學理之效，如燭照幽，求其 增添見識而已。 我平生讀史每恨僅能從不完備的文獻中揣摩情勢，遙想古 人古事。今錢鍾書已成古人，回首前塵，慶幸曾與錢先生音容
所受乃西式教育，家學已失，錢乃彼輩之「特例」，詳閱李慎之：〈千秋 萬歲名 寂寞身後事〉 ，李明生、王培元： 《文化崑崙──錢鍾書其人其文》 （北京：人民文學出版社，1999），頁 4。
弁言
5
相接，故不僅能讀其書、知其人，亦曾親聞其咳唾，聆聽其言、 得觀其行。十餘年之間，雖天涯相隔，僅有四次趨府侍談的機 會，然書信往還不輟，仍保存錢先生許多長函短簡，筆墨親切， 溫語獎飾，屢言吾儕交誼，心殊感之。錢先生在《談藝錄》新 版引言中提到我，說是「遠貽新刻，濟吾所乏」。我於通訊時， 偶而寄書與文給他，但他從不開想看的書單，我只有想當然耳。 有一次，他來信說： 「上周加拿大學人來贈 Irving Howe, World of Our Fathers，述猶太人移殖美國事，頗饒趣味。先生博覽，想 早寓目。其導言中引 Peter Gay, Freud, Jews, and Other Germans, 不意今晨忽奉遠賜此書，故人深情厚意，大似 telepathy, E.S.P.， 所謂心心相印者，非耶？」3真是巧極，後來我又寄他蓋彼得著 作多種，他尤喜讀我最欣賞的蓋著《史學風格》 （Style in History） 一書，並加援引。 我最早讀到的中書君詩是， 「白行簡〈三夢紀〉云有兩相通 夢者，因廣其意：My dream thou brok’st not, but continued’st it Donne. The Dream. 夢鄉分境隔山川，蝴蝶莊周各一天，安得五 丁疏鑿手，為余通夢兩鉤連」 ，為之傾倒，印象深刻。我與錢先 生有通信往來後，曾於 1980 年 5 月 17 日馳函求教： 「五丁之典 似出水經注，秦惠王欲伐蜀而不知道，作五石牛以金置尾下， 言能糞金，蜀王信以為真，令五丁拉回石牛，為秦軍開了道。 然則五丁應指力士，未審然否？」錢先生於 5 月 29 日覆書說： 「五丁之典，誠如來諭，鄙意欲言物易鉤通，而心難貫穿耳」 ， 並以八行書寫贈此詩，改「夢鄉」為「睡鄉」，改「蝴蝶莊周」 為「蝶適槐安」 ，改「安得」為「那得」 ， 《槐聚詩存》出版時又 將「蝶適槐安」為「枕坼槐安」 ，將「疏鑿手」改為「開道手」， 3
見〈錢鍾書覆汪榮祖函〉（1982 年 8 月 7 日）。
6
槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界
改「通夢兩鉤連」為「鑿夢兩通連」，一再推敲，臻於完美。 猶憶在中學時偶讀神州國光版的《圍城》與開明版的《談 藝錄》 ，即心儀其人，但未曾夢想到有朝一日能夠拜見其人，成 忘年交。華盛頓與北京於 1979 年建交後，互派學者，錢鍾書到 訪美國，轟動學界；他的新篇舊文，遂又成為暢銷書。我先冒 昧馳書致意，始結文字之緣。當時我亟思到中國大陸訪問，尋 於 1981 年得到美國科學院美中學術交流會的資助，於同一年的 夏天搭泛美航機，自華府經東京、上海，於夜間抵達北京，宿 於宣武門的向陽賓館，為我童年離開大陸後，首次歸來，重睹 神州河山，舊京宮闕，甚是興奮。翌日為 7 月 6 日，一早即雇 車前往三里河錢寓，登樓叩門，錢先生雖知我來，不意就此登 門拜訪，略感驚訝，隨即笑迎，因按當時的規定，見面之前須 經接待單位聯繫，經安排後才能會見。我不知有此規定，成了 不速之客，幸未帶來任何麻煩。初次見面時，錢先生已年越古 稀，然望之如中年人，夫人楊絳女士亦在座。我坐在寬敞的客 廳裡，但見陳設簡樸，牆壁上掛有一幅吳大澂寫的篆體對聯。 至午時留用午膳，當時賓館用餐極為不便，過時不候，我只好 厚顏留下與兩老一起用餐。錢、楊兩先生並以新鮮的廣州荔枝 饗客，甜美難忘。 談次我呈閱《史家陳寅恪傳》1976 年香港波文初版本，請 其評閱，因談及陳氏及其學。錢先生說：陳先生學問之博實， 無可質疑，然思想上是否通卓，方法上與記誦上是否有缺失， 文筆是否潔雅，自有公論，不容曲筆。陳先生通外國語至多， 而與外國文史哲鉅著，似未能通解，如在《柳如是別傳》中說， 牧齋以柳為「柏拉圖理想」 ，即因未盡解柏氏之書故。別傳頗有 可商榷處，戲稱傳主乃「柳豈如是」 ，而非柳如是也。我問錢先 生在清華讀書時曾否與陳氏有過從，答稱在校時未上其課，同
弁言
7
事時亦未請益；在清華接觸較多的師長為吳宓先生，又問是否 認識蕭公權先生，謂在清華讀書時已知其名，然未曾謀面。錢 先生言及兩年前有海外訪客來，一意欲套問大陸知識份子受難 情狀。他笑而不語，非有所顧忌，其心情可以「衣帶漸寬終不 悔」盡之。後來讀到楊絳在《從丙午到流亡》一書中寫道「我 問（默存）你悔不悔當初留下不走？他說時光倒流，我還是照 老樣」，4為「衣帶漸寬終不悔」做了更明確的腳注。 同年九月，我自臺北攜妻兒經香港乘海輪抵滬，十月溯江 到武漢晤唐長孺教授後，乘火車入京，於 10 月 19 日即往三里 河錢府拜望，錢、楊二老見到兩孩甚是高興，錢先生以美式英 語與孩子逗樂。當時《管錐編》已聞名海內外，乃其平生壓卷 之作，錢先生提到意大利某學者雖不懂中文，然見此書廣引意 文著作，特在報刊介紹。並承錢先生相告， 《管錐編》尚有未竟 之篇。錢先生詢及近來作何研究，我答稱此行主要研究章太炎， 因謂章氏原配係丫頭，可見諸章行嚴之《柳文指要》 。又謂此書 因毛主席之捧而紅，實則文理尚有不通之處。進而言及許多人 為其崇拜者所毀，自孔子至魯迅皆然。聆此思及錢先生不喜人 捧、怕出名，非故作謙懷，實有深意在焉。又談到陳寅恪，謂 解放後忽蒙其惠書稱讚《談藝錄》，乃陳夫人筆跡，心甚感之， 此函毀於文革。予問陳氏父子皆能詩而陳寅恪以詩證史，介於 文史之間，未悉尊意云何？答稱陳先生詩做得好，學錢牧齋， 亦受李義山之影響。渠老太爺陳三立大有詩名，然除特有的高 亢之氣外，可取之處無多。5陳先生混文於史，實有違文學意趣 4 5
楊絳：《從丙午到流亡》（北京：中國青年出版社，2000），頁 127。 陳石遺亦說： 「陳散原詩，予所不喜。凡詩必須使人讀得、懂得，方能傳 得。散原之作，數十年後恐少過問者。早作尚有沉憂孤憤一段意思，而 千篇一律，亦自可厭」 。見錢鍾書： 《石語》 （北京：中國社會科學院出版
8
槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界
處，其讀《會真記》以自傳考論之，尤違文學基本理論所謂 fictionality。復旦中文系蔣秉南教授曾寄《陳寅恪先生編年事輯》 稿本給錢先生校正，此書已刊行，雖不完備，但頗有參考價值。 錢先生惋惜陳先生晚年雙目失明，竟窮如此精力為柳是立傳， 刻意求全，覺得不值。之後我轉往上海，仍馳書問候，翌年二 月返美前辭別，來書云「得書知返美期逼，未能把別，益增惆 悵」 ，並自謂「七十老叟誦少陵詩， 『明日隔山岳，世事兩茫茫』 之語，此別益覺淒警矣」！令我感愧不已。至今回想，當時吾 尚在壯年，而今亦七十老叟矣！ 越五年，我乘參加 1986 在杭州舉行的紀念章太炎學術會議 的機會，會後先赴西安訪黃永年教授，雁塔夜話，極為盡興；7 月 6 日乘火車到北京，又得面見錢先生。此次按規定求見，承 北師大王寧教授等人接待並約定至錢府會見。予宿於鋼院之外 招二樓，午後四時在室中打電話至錢府，錢先生接話即熱情地 說： 「某某兄啊！我很高興又將見到你」 ，並約定 8 日十時相見， 共進午餐，予唯有稱謝而已。是日北師大派車來接，九時三刻 抵達錢府，我獨自登樓，錢先生啟門，楊絳與錢瑗亦在座。此 次錢先生談興甚濃，晤談良久。我攜新購得之《管錐編研究論 文集》一冊相示，錢先生見之微笑，即至客廳書桌奮筆疾書數 行於書端。錢先生說，時人常問渠夫婦治學方法，而所謂方法 即科學方法，仍不脫欲求秘笈或秘方的心理。我謂此來各校學 生亦多以此相詢，竊以為文史之學與科學本質有異，彼法未必 可用，錢先生甚以為然，謂自然科學與人文學科之 Logic 不同， 盲目效法則如 “garbage in gabage out” 所謂 artificial intelligiance 雖多智能，但無 emotion（情感）耳。偶及錢先生經歷，當年確 社，1996），頁 39。
弁言
9
有謠傳錢氏將出任毛澤東英文秘書，如同南書房行走，以致於 儲、馮諸君設宴款待，皆風派人物也。錢先生說，若欲做官， 早就作矣，社科院副院長職百辭不獲，三年後尚須續任，然「絕 不管事，任我撒野，每年最多開一次會而已」。 我因曾研究《觀察》言論而問及儲安平，錢先生謂「鄙夫 婦與儲熟識，此人極熱衷政治，文革時某日出門未歸，死非其 辜，實堪憐憫」 。我說據聞儲氏 “tall and handsome”，錢先生笑 稱 “tall and handsome” 乃宏觀之印象。若微觀之，則 “thickish lips, loose mouth and a very weak chin, which would be of some interest to physiognomists”。蓋熟知者始能知其短（No one is a hero to his valet de chambre） ，但拉丁語曰： 「只說死者之善」 （de mortuis nil nisi bonum） ，即吾華所謂死者為大也。足見錢先生之 風趣幽默，且觀察入微，而又通情達理。 我又問張東蓀，錢先生說此公頭腦極清楚，然政治興趣亦 濃，於朝鮮戰爭前曾參與機密，後因洩露中國將參戰之秘給一 資本家而遭斥逐，大鳴大放後與儲安平同為右派，他們兩人還 想拔大蘿蔔、小蘿蔔呢！又談到陳寅恪，錢先生說，陳氏如一 “eternal refugee”（永遠的避難者） ，對共產黨固然疑懼，對國民 黨則 “despise, feel disgusted”，渠自身亦有矛盾，如治學崇漢 學，卻尊宋學。韓昌黎倡古文而定道統，集封建文化於一身， 在大陸人人得而哇溺之，陳先生寫〈論韓愈〉似有糾偏微意， 惜推韓過甚，反授人以柄，即培根（Francis Bacon, 1561-1626） 所謂
“Too much magnifying man or matter doth initiate
contradiction（of praise）”（過度讚美人或事必然招致反彈） 。我 曾覆述陳氏所謂韓愈與唐代小說的傳播有密切關係，他認為「此 論有謬」 ，指出六經與小說皆散而不駢，唐人傳奇在古文運動前 已有，使陳先生之言而信，則韓氏並元稹《會真記》 、陳鴻《長
10
槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界
恨歌傳》皆古文運動之產物矣。後來得見《容安館札記》始知 錢先生早有此見： 「俗學每謂唐人傳奇大盛，韓、柳古文與有力 焉，余素非之。逋翁國朝數語已可見傳奇行文自有相承舊體， 不待韓、柳矣」 。6錢先生也不同意韓愈文以載道之說，謂「昌黎 以文、道分別為二事，斥莊之道而稱莊之文」 ，又說「宋人以昌 黎入道統，尊之而實誣之也。近人論韓，更如夢囈矣」 。7錢先生 說，陳先生晚年無人可談，故頌柳如是之才學，若有所彌補， 斯乃其痛苦癥結之所在。蔣天樞亦知之甚稔，因其忠於乃師， 不願道也。蔣編事輯曾經錢先生修訂，陳氏詩集中許多錯、缺 字亦由錢先生補訂。有關陳寅恪論戰文，錢先生皆曾寓目。錢 先生尊陳先生其人、愛其詩，而於其學術思想與研究方法則有 如冰炭。 我問錢先生既早已發表〈林紓的翻譯〉一文，何以未寫嚴 復的翻譯？答稱曾有計畫寫而未果，今老矣！謹授君寫如何？ 因謂曾見曾紀澤日記說，嚴早年國文文理不通，然小方壺齊輿 地叢鈔本刪除此條。紀澤並責郭嵩燾過譽嚴復，使其驕縱，唯 嚴復後來學八股文有成。錢先生說，又陵英文並不甚佳，意譯 蓋有藏拙之嫌，可以一筆帶過，不加深究。至於譯者加入己意， 乃世界各地之通例，不足為異，絕非嚴復所創。章太炎曾於私 函中評嚴林文，謂嚴文似制舉之文，渠評點老莊文，家藏畢見 云。
6 7
錢鍾書： 《錢鍾書手稿集 容安館札記》 （北京：商務印書館，2003） ，第 3 冊，頁 2003。 錢鍾書： 《錢鍾書手稿集 容安館札記》 ，第 3 冊，頁 1769，1770。近見錢 先生讀馮其昶校注《韓昌黎文集》有云「後世祇推尊昌黎之文，不及其 道，所謂摧陷廓清者，亦指文言」 ，見錢鍾書： 《錢鍾書手稿集 中文筆記》 （北京：商務印書館，2011），第 10 冊，頁 89。
弁言
11
我曾寄贈 Jonathan Spence（史景遷）撰 Emperor of China: Self-Portrait of K’ang-Hsi（ 《康熙帝自傳代言》 ），錢先生說，研 究明清以來史事如不看當時人詩文集，不免失之千里，如康熙 語李光地洋人作怪云云，史景遷即不知，蓋不讀文集故也。又 說中國學者不通洋文亦不能治近代史。我問到錢先生詩集，並 出示《國風》所載中書君詩，答稱正在修改舊稿，以後會出版。 問錢先生戰後是否果有臺灣之行，答稱 1948 年春曾隨故宮 代表團到臺北兩個月，後來杭立武欲接錢氏一家入臺，以包車 運送行李，臺灣大學也有聘書來。8決定不走並不是有什麼幻想， 只是不願離開文化之根，不願再流亡而已。錢先生有句曰： 「奕 棋轉燭事多端，飲水差知等暖寒；如膜妄心應退盡，夜來無夢 過邯鄲」 ，最後一句，尤見心境。錢先生說，文革之前 1959-60 年已曾下鄉，錢瑗曾至京郊窮苦農村及山西農村八個月，謂之 「思苦飯」 。錢先生認為今日之開放是真的，並用 “open society” 一詞，然都市經濟改革問題甚多，投資未如預期，有投機倒把 諸事。錢先生因問貴校是否有高幹子弟就讀？我說來自中國大 陸的學生日多，但看不出是否高幹子弟。 問錢先生生平，答曰紐先銘與鄒文海所記多有不實之處， 吳組緗所談尤虛妄。9錢先生憶及初進清華時，有一天羅家倫校
8
9
後來臺灣學者林耀椿對此行有專文敘述：〈錢鍾書在臺灣演講〉，收入沉 冰主編： 《不一樣的記憶──與錢鍾書在一起》 （北京：當代世界出版社， 1999），頁 226-234。 李洪岩： 〈吳組緗暢談錢鍾書〉 ，牟曉明、范旭侖編： 《記錢鍾書先生》 （大 連：大連出版社，1995） ，頁 122-125。此文原刊於 1992 年元月份的北京 出版《人物》雜誌，文中所談如錢問吳「馬克思第三個外孫女嫁給誰了」、 開四十幾本英文淫書單、錢糾趙萬里之誤使趙折服由錢代上課等，顯然 都是無稽之談，令錢先生氣惱。然而無稽之談已入史傳，見李洪岩： 《智 者的心路歷程──錢鍾書的生平與學術》（石家莊：河北教育出版社，
12
槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界
長忽傳話要見，初甚緊張，不知出了何事？文憑偽造乎？原來 是羅校長告知因國英文俱佳而破格錄取事，始感釋然。錢先生 說〈詩可以怨〉一文已由香港 Rendition 英譯，法譯亦在進行中， 並將出法文論文集，且示我法文校樣，諒係譯者請其過目也。 英文本錢傳作者 Theodor Huters 及其妻 Pauling Yu 亦欲譯錢 文，唯渠夫婦乃 “bad correspondent”（疏於通問） ，因託我帶去 《七綴集》與楊絳撰《錢鍾書與圍城》各一冊給他們。偶及香 港宋淇，謂乃宋春如之子，宋家在上海與香港皆擁有大洋房， 上海豪宅解放後由傅雷住。又談到美國 Stanford 大學劉若愚教 授因喉癌於數月前逝世，錢先生說劉氏去年曾過訪，很活躍的 樣子。楊絳頗關心張愛玲近況，我說相傳她有病，深居簡出， 夏氏兄弟頗捧她，楊先生說夏志清乃張之 “admirer”（仰慕者）， 錢先生笑說，凡女士志清都 admire。我出示黎東方評 Seagrave 著 The Soong Dynasty（宋家王朝）謂黎文似有宋美齡筆意，不 知是否授意借名或代筆？錢、楊都已看過中譯本，錢先生說季 康看得津津有味。 我呈閱《史傳通說》未竟稿，錢先生略翻閱後說： 「比《康 章合論》有趣，一定要細看」 ，並提醒先引經典古籍而後附以近 世學人之說，庶幾窮源探本，而非數典忘祖，因謂新版《談藝 錄》序文中提到汪榮祖，許多人問此何許人耶？錢先生說是我 喜歡的一個年輕學者，聞之汗顏，得此鼓勵，乃決意完成史傳 通說一稿，且蒙錢先生惠序、題簽書名，謂「聊誌吾兩人文字 因緣」云，10令我感奮不已。 移晷，錢先生說康有為受廖平所著書啟發，尚有流傳未廣、
1995），頁 79。 10 語見〈錢鍾書覆汪榮祖書〉（丙寅九月五日）。
弁言
13
鮮為人引證之李審言丈《藥裡慵談》卷六所記，沈曾植曾親告 審言，謂曾以廖書與南海持回視之，南海以此心醉《公羊》 ，非 由龔定盦上溯劉申叔也。最後又說： 「這頂烏紗帽一再摔都摔不 掉，現在都換年輕人了，我這個七五老頭子在那裡幹什麼？三 年一任到期，仍要我再幹一任，堅辭不允，我只好更加放肆， 什麼事也不做」 。此次錢先生談鋒甚健，為時最久，臨別時贈我 美國哲學家 Thomas Nagel 新著 The View from Nowhere，謂值得 一讀。楊先生亦贈其新著多種。臨別錢先生說，古人云： 「一會 見面一會老」 ，愚夫婦暮景桑榆更深，一會見面一會少（多少之 少，非老少之少）之嘆，惜別倍感依依，令我動容。錢瑗雇車 赴北師大，順道送我至鋼院下車，一路暢談，得知她曾學俄語， 現積極從事英語教學工作，談話神情，令人振奮。 又過了兩年，在 1988 年的 5 月 20 日週五自美東飛西雅圖， 22 日飛香港，24 日轉往廣州，應邀出席在中山大學召開的陳寅 恪學術研討會，會後遊桂林，6 月 2 日清晨飛抵北京，宿於玉淵 潭之望海樓，步行可至錢府，遂於 6 月 2 日下午 3 時往訪。錢 先生垂詢廣州陳會經過後，謂陳先生不喜共產黨，瞧不起國民 黨，既有遺少味，又不喜清政府，乃其矛盾痛苦之所在，並重 申前說。我問馮依北究係何人？答稱據知馮原姓劉，詩中如澈 骨云云，宋詩多見。我曾寄先師蕭公權詩詞，故問意見，錢先 生答稱蕭先生自是名家，今能此者已不多，惟不免舉輕若重耳。 葉公超亦喜作舊詩，差蕭先生遠矣！因謂許多名人之透明度日 見昭然，如毛、如魯迅皆然。魯迅與蔡元培之品德皆不足取， 若魯迅姘婦成為弟媳，而蔡乃一官僚耳。歷史確須不斷重寫， 即因透明度之日見昭然也。我曾寄胡頌平記胡適晚年談話錄， 其中說未曾見過錢鍾書，錢先生曾回函說博士健忘。語次又提 到此事，錢先生說不僅見過，而且見過三次，第一次在上海合
14
槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界
眾圖書館。第二次在陳衡哲家吃飯，陳以蟹殼黃小燒餅待客， 胡嫌寒酸，故印象深刻。第三次談時事，大意具見胡日後發表 之 “Stalin’s Grand Strategy in China”反共文字之中。錢先生提到 毛澤東有一函致胡適，自稱學生。此函抗戰期間仍存於上海保 險櫃中，戰後不知何故焚之，胡適得知後說此信怎可焚？怏怏 若失，形諸言表，然統言之，胡適之品格絕高於魯迅、蔡元培 等。錢先生謂近年收到不少臺灣出版之書，少見精彩之作。錢 賓四雖係史家，然其回憶錄極不可靠，穆記事時間亦多誤，若 謂在常熟見到子泉、鍾書父子，大謬不然，錢先生說生平不曾 到過常熟，感嘆如此歷史與 “fiction”（小說）何異？今日回首 往事，侍談極歡，甚感與錢先生相識恨太遲，相見恨不數。當 年筆錄實記，今日重睹，音容宛在，彌足珍貴，故簡述於此， 如存佚聞。 1989 年 6 月 4 日北京發生動亂，公諸國際媒體，震動一時， 我曾去信問安，7 月 13 日楊絳先生回函說： 「北京動亂，謠言滿 天飛，官話當然不如謠言動聽，但我等身居此間，深知官話非 全飾說。我等皆安好，請勿念」。錢先生附筆說：「奉書彌感關 注，愚夫婦託庇平善，此生尚有晤面期也。十七世紀英國詩人 Earl of Roscommon 有言：It was best to sit near the chimmey when the chamber smokes. 言殊中肯，吾兄尋味之，一笑」 。後來收入 《槐聚詩存》的〈閱世〉長律，即記此感。 錢先生於 1989 年之冬劇發喉炎，牽動哮喘宿疾，來信說： 「幸醫藥及時，未致狼狽，然奄殢二月餘，亦甚委頓」。111990 年後，右拇指痙攣， 「舉毛筆如扛鼎，用鉛筆寫亦不能成字，甚
11
語見〈錢鍾書覆汪榮祖函〉（1990 年 3 月 23 日）。
弁言
15
矣吾衰」！12此後錢先生病軀日衰，常住醫署，未便造訪，但從 通訊中，可知他病得很辛苦。他於 1994 年 2 月 23 日來函有云： 「去春住醫院三月，臥手術台上六小時，割去左腎（乃 Big C）， 內人陪住醫院，辛勞萬狀，渠身本患血壓、心臟，以此加劇。 出院後又逢寓所修繕，椓椓丁丁，晝夜暄擾，如是者又四月餘。 現在愚夫婦皆皇皇以就醫服藥為常課，謝絕一切外務」 。此 1993 年 3 月 5 日動的大手術風險很大，幸而順利完成。13到 1994 年 7 月錢先生因肺炎住院，卻又發現膀胱中有癌細胞，經由激光切 除很成功，但導致僅存的一腎，功能衰竭，利用人工腎應急， 一個多月後始解除危機，改用「透析」（haemodialysis）法，使 腎功能有所恢復，在扶持下可走幾步路。到 10 月底又因感冒而 引發高燒，常在 39.4 度 C，人因而變得極為虛弱，怕吃藥嗆著， 改用鼻飼。因用藥無效，只好用降溫墊以物理降溫；體溫上升， 就開降溫墊， 「現在已一百多天，但燒仍不退」。14到 1995 年 4 月情況未變，主要是高燒使精神不濟，錢瑗來信說， 「如果能連 續兩三天不睡降溫墊，則精神就好一些，也有興趣聽我們講講 各種事情。最近幾天又在發燒，精神就差一些」。15又過了一個 月，體溫稍降，「情況還算穩定」，不過「仍十分虛弱」。16到了 這一年的八月，錢瑗告知： 「我父親的情況尚稱穩定，只是每天 仍需用冰毯物理降溫」。17又一個月後，錢鍾書病情反覆，使家
語見〈錢鍾書覆汪榮祖函〉（1991 年 1 月 3 日）。 吳學昭記此次手術經過甚詳，閱吳學昭： 《聽楊絳談往事》 （2008 三聯版） ， 頁 363-364。吳說住院兩個月，二年後錢瑗在信中說住院半年多，應以錢 先生說的三個月較正確，因離住院的時間較近。 14 〈錢瑗覆汪榮祖陸善儀函〉（1995 年 3 月 1 日）。 15 〈錢瑗覆汪榮祖陸善儀函〉（1995 年 4 月 10 日）。 16 〈錢瑗覆汪榮祖陸善儀函〉（1995 年 5 月 11 日）。 17 〈錢瑗覆汪榮祖陸善儀函〉（1995 年 8 月 3 日）。
12 13
16
槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界
人「體會到什麼是多災多難」，錢瑗在信中說：「前不久，情況 有所好轉，有一個多星期沒睡『冰毯』 ，聽力也恢復了，說話也 比以前『活潑』點，對時事、家事也有興趣點了。但也開始有 點『不乖』 ，如拒絕理髮，兩次把鼻飼管拔出來（也許是在睡夢 中拔的，拔了一半，感到很不舒服，就乾脆全拔了出來，放在 枕邊） 。再把管子插進去時，有一次插得不合適，食物嗆進了肺， 引發高燒，不得不一天睡三次冰毯，今天總算好些了，不過人 又很虛弱了」。18但沒有多久錢瑗也病倒了，於 1996 年 1 月 18 日入住西山腳下的北京胸科醫院，我與內人曾寄卡（get well card）祝她早日康復，並送她「理性與感性」 （Sense and Sensibility） 錄像帶讓她在病中觀賞解悶，她很高興，對她的病仍表樂觀， 在信中說： 「我住院快兩個月了，自我感覺不錯，下星期又要去 檢查（做 CT 等） ，看治療是否有效果」 。19那知檢查的結果是肺 癌晚期，20自此再也沒有接到她的來信。他們母女、父女情深， 錢瑗得了重病瞞著母親楊絳，楊絳知道後更不敢告訴臥床累年 的錢先生，最後還是瞞不住，也免不了刻骨銘心的悲痛。錢瑗 於 1997 年 3 月 4 日病歿，錢鍾書於翌年 12 月 19 日逝世，只剩 下楊絳孤零零一人年過期頤。 錢先生謝世後，楊先生曾於 1999 年元月初惠函，我於元月 二十三日回信說： 「元月五日手示，昨始遞到。晚於上月二十日 即得惡耗，又看到李慎之先生在《新民晚報》上的文章，以及 新華社的報導。默丈走得如此灑脫，真似化鶴歸去，其境界遠 遠超越塵世。我想若追隨眾賢之後寫悼念文章，不如寫一本書
18 〈錢瑗覆汪榮祖陸善儀函〉（1995 年 9 月 4 日）。 19 〈錢瑗覆汪榮祖陸善儀函〉（1996 年 3 月 12 日）。 20 詳閱吳學昭：《聽楊絳談往事》（北京：三聯書店，2008），頁 376-377。
弁言
17
作為永久的紀念。晚重讀了錢先生給我的七十幾封信，並一字 一句謄寫了一遍，內容實在豐富，無論古文或白話，皆是絕妙 文章，晚將影印一份以備尊覽」。我在信中還提到：「上月在南 加州與何炳棣先生聚談了幾次（記得默丈在信中提到何先生與 妳有姻親） ，何先生看到我寫的《史傳通說》 ，笑稱『儼然錢體』， 難怪他會視你如忘年交。我聽後慚愧之餘，又感榮幸」。 我寄給錢先生求教的撰述中，他的確最喜歡《史傳通說》 一書，於 1988 年 12 月 16 日來函曰： 「奉書及惠賜新著，喜甚。 弟序之題之，兄猶以為未足，并以拙稿傳真，榮寵至矣！何以 克當？新著快讀一過，學識明通，詞筆雅適，新舊學者，輩儕 中無足偶比。齒及不才，再三再四，獨不慮偏愛之譏乎？是則 美中不足耳」！我更感激的是，錢先生於讚賞之餘，也指出書 中的不足之處： 「大著已卒業，通識博聞，益我神智，開我心胸， 必為名世之作。體詈及具條貫統紀，吾國《史通》而後，無此 綜賅之著，而文筆亦明暢可誦。百尺竿頭，求更進一步者，則 援徵近世學人著作較夥，求之古籍者較少。即就第一篇引拙著， 「非記言乃代言」一節論之，弟原引 Livy，Hegel 既早在當世學 人持此說之前，而 Hegel 之言，實即本於 Thucydides 自道（詳 見《談藝錄》補訂本頁 363-365） 。兄先引 Thucydides 自言，而 附近世學人之說於後，庶幾窮源探本，而非數典忘祖矣。John Selden 嘗云：“To quote a modern Dutchman where I may use a classic author is as if I were to justify my reputation, and I neglect all persons of note and quality that know me, and bring the testimonial of the scullion in the kitchen” (John Selden, Table Talk, ed. S.W. Singes, revised W.S.W. Anson, p. 101）弟老而頑固，甚賞 此語，讀吾國及歐美近日學人著述，每有 “To cite as an authority a modern academic where he may use a classic author” 之歎，故於
18
槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界
兄有厚望焉，不惜遭高明之嗤鄙也」 。21偶見有人批評錢先生「厚 古薄今」 ，不重視近人著作，其實是誤會，他要強調的是「窮源 探本」 ，重視原創。古典成為經典自有其高度的原創性，後人引 用闡發，不能掠美。借用錢先生的話說，原創者是「說自己的 話」，引用者是「說人家的話」，不能「用自己的嘴說了人家的 話，硬說嘴是自己的，所以話算不得人家的」。22作學術研究勢 必要認清誰說的是自家的話，哪張嘴說的是別人的話。 記得與錢先生面見時，曾提及想寫錢楊文學姻緣與槐聚學 記；先生初謙讓，直謂不鼓勵任何人研究他，後來連聲說好， 戲稱「你要寫，我放心」 ，令我感奮。然我卻遲遲未敢下筆，歲 月蹉跎，以至於今，偶有疑難，恨不能起先生於地下問之也。 幸楊絳先生行年雖已越百歲高齡，體猶清健，十餘年來仍容我 有多次趨府請益的機會。 我於 2003 年 10 月赴天津參加〈梁啟超與近代中國社會文 化國際學術研討會〉 ，16 日轉往北京。翌日與吳學昭女士通電話 後，九時半坐出租車赴三里河南沙溝六棟二門六號訪楊絳先 生。進門見客廳如舊，牆上改掛陳石遺的對聯與條幅各一。楊 先生說我的《史學九章》槐聚五論，長達百餘頁，很能闡釋鍾 書的想法，惜鍾書不能見之。她氣色出乎我意料之外的好，健 步又健談，只是有點耳背。她說錢鍾書留下不少尾巴由她來收 拾，有許多煩心的事。正說話時，電話鈴響，乃無錫錢鍾書紀 念館事，都是為了招引遊客作為景點。她說政府要做，她無法 反對，但要什麼文物，一摡不給。她只在故居住不到十天，原
21
錢先生此函寫於 1986 年 8 月 23 日，所閱乃我初稿，一語道破，令我受 益非淺，卒因於西洋古典名著學力尚淺，難符錢先生的期盼為憾耳。 22 語見錢鍾書：〈近代散文鈔書評〉，頁 2。
弁言
19
來的家具早已沒了，那些家具都是別處弄來的，還要標明那隻 床是楊絳睡過的。她又說鍾書在醫院時，有人不斷打電話來騷 擾，甚至說錢鍾書死了嗎？顯然恨之入骨。她送我《圍城》中 英文對照本，並簽名代奉，又示我已出手稿影印本三巨冊，密 密麻麻，十分壯觀，謂共有 45 冊之多。關於《宋詩記事補注》， 錢先生做過批注，由欒貴明謄鈔，錢先生又批改過一次，之後 由欒續做，但欒說他與錢之訂補難以分辨，不肯注明，以至於 有人指出有些錯誤以錢先生的程度不應該有，等於讓錢先生背 了黑鍋。楊先生特別提到，鍾書晚年很欣賞陳寅恪的詩，曾說 早知陳先生如此會作詩，在清華讀書時，一定會選陳先生的課， 成為恩師，但也不必諱言，他們在釋詩上有不同的看法。錢先 生也視馮友蘭為恩師，但也不諱言道不同，莊因只說對一半的 話，引起馮宗璞的興師問罪，當時錢先生躺在醫院裏，不忍告 訴他，只好由楊先生面對干擾。夏志清寫文章談《我門仨》說 錢媛嫁給工人，在共產黨統治下一事無成，皆非事實。錢媛先 後二次結婚，夫婿都是書香門第；而她的英語教學事業在北師 大有目共睹。楊先生說，夏捧錢鍾書卻又捧張愛玲，張在淪陷 區上海曾參與東亞共榮活動。夏志清稱楊絳為「大姐」 ，因他曾 court 小妹楊必。接著楊先生說，有一位海外作家寫錢鍾書傳頗 令她失望，她提供的資料未善加利用，卻多有侵權，最不可取 的是引用明顯不實之事，雖略做辨正，卻又何必？午時吳學昭 女士來，我們步行至三和居午餐。楊先生很少外出吃飯，文革 後這是第二次，上一次是與親家吃飯，吳女士說善儀與我的面 子大。三和者，天和、地和、人和也，名菜有清蒸桂魚、香酥 雞、紅燒烏參。錢先生生前有意將所藏《柳如是別傳》相贈，
20
槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界
但吳女士在席間說，此本已不存在。23 楊先生於錢先生身後，整理編輯遺稿，不遺餘力，大批讀 書筆記之出版，嘉惠學子，闕功至偉。楊先生十餘年來勤於練 字，文學之外，書法亦已自成家。錢先生生前所謂「最賢的妻， 最才的女」 ，誰曰不然？ 本書分內外兩篇，內篇寫錢先生的生活世界，外篇寫其學 術世界。萬物所寄身之地球為既已存在的世界，有其自然規律 與景觀；萬物中唯有人類能解釋此外在之世界，凡人對此外在 世界的認識，莫不由人所建構，而由人所建構的世界則可分為 微世界與生活世界。生活世界由人在其文化群體中觀察其周遭 的形形色色以及體會個人的處境，憑其最基本的思考，以所創 之語文，將之呈現出來。 「微世界」有異於生活世界，是一抽象 的形而上學之思考境界。 「微世界」亦即是人所建構出來的富有 系統的知識，包括宗教、哲學、文學、史學、科學等方面，需 要精密的文字與專業的知識與思考才能建構。所以生活世界與 微世界是兩種不同的世界，人人都有生活世界，唯有專家或學 者才擁有微世界。24錢鍾書對其所處「生活世界」的認識如何？ 他對此認識的反應與詮釋是什麼？他又如何建構其學術微世 界？從「行動者的自我」可觀察「個人」的生活世界，而「能 知者的自我」則有助於瞭解其人的學術「微世界」 。 錢先生是不世出的學人，除了要瞭解其生平、人格特質與 處世心態之外，不能不深探其學，其學橫跨文史哲三大領域， 先生之學既廣且深，我雖欲登堂奧，探細微，終感力不從心，
23 據汪榮祖 2003 年 10 月 17 日週五日記。 24 參閱黃光國： 《社會科學的理路》 （臺北：心理出版社，2001，2003） ，頁 8-10。
弁言
21
唯能盡所知略陳其人其事，及其學術宮室之美，以與同好共享 云爾。書後列出錢譯西文名詞，皆錢先生細心考究所得，足可 備覽。此稿既成，先生辭世已是第十六個年頭，臨風遙想，惆 悵無已，欲獻此書，墓門何處？先生若有靈，亦能識我心乎？
還，因而作者在〈弁言〉與〈導論〉中交 織了感性與理性，引發全書之先聲。主文 分為內、外兩篇，內篇六章論述「錢鍾書
全球在地視野叢書
錢鍾書生前視本書作者為忘年交，頗多往
槐聚心史 錢鍾書的自我及其微世界
08
釋錢氏之自我意識、自我認同、憂患意識、 自我剖析、以及內心的價值觀。錢氏一生 只做自己愛做之事，勤奮讀書、作筆記，
錢鍾書之博學，眾所周知，因此論評錢氏之思想、人格實非易事 。 《槐聚心史》的作者博雅通古，既能體認錢氏之為人，復熟讀其書，
將榮辱皆置之度外，可堪為「不為物喜、
在分析錢氏之人格、生平與學術上，堪稱精到。全書論述有理有據，
不為物憂」的典範。外篇四章分論「錢氏
且出之以優雅之筆，極為可讀。錢氏為人之獨特，為學之兼通，亦
學術境界」，或稱之為「微世界」。錢氏
可略見之於作者，故作者與傳主之間頗有知音間互道衷曲之意味。
幼承家學，了然自家學術源流，少年時代 起即已接觸到西學，精通英、法、德、義 等外語，故能馳騁中西學林，橫跨文、史、 哲三大領域。他雖深受黑格爾唯心論的影
槐聚心史 錢鍾書的自我及其微世界
的自我」，文中參考當代心理學理論，闡
全球在地視野叢書
08
槐聚心史 錢鍾書的自我及其微世界
著 者 簡 介 汪榮祖 1940年生，臺灣大學歷史系畢業（1961）， 美國西雅圖華盛頓大學博士（1971）。執教 於美國維琴尼亞州立大學（1971-2003）、國 立中正大學講座教授兼文學院院長（2004-
汪榮祖◎著
2005）、國立中央大學講座教授兼人文中心 主任（2008-2013）；現任中央大學歷史講座 教授、中央研究院近代史研究所兼任研究員、 國立臺灣大學人文社會高等研究院諮詢委員會 召集人、紐約藍彼得出版社（Peter Lang）中 國近代史叢書主編。曾擔任美國科學院美中學 術交流協會交換學者（1981-1982）、澳大利 亞國立大學訪問學者（1988）、維琴尼亞州社 會科學院傑出學者（1993）、維琴尼亞州立大 學榮譽教授（2003-）。主要著作有《史家陳寅
響，但不迷信任何西方體系，也深知貌似
恪傳》（1976，1984，2005）、《史傳通說》
嚴謹的體系鮮能持久。錢氏以新方法重新
（1988）、《康章合論》（1988），Search for Modern Chinese Nationalism（1989），《走
解讀古籍、關心前人所忽略的人文議題，
向世界的挫折》（1993），A Paradise Lost: the
為學術園地開拓了新的視野。在其「微世 象思維，故有「高著眼，遠放步」的學問 取向，以「思想」、「觀念」與「感覺」 作為文章之要旨。本書作者以史家筆法，
ISBN 978-986-350-023-0
00350
使錢氏其人、其學相互結合；雖分為二篇，
當不下百種，而此書老辣特出，當冠冕儕 輩」，實為公允之論。
Imperial Garden Yuanming Yuan（2001），《詩 情史意》（2005），《史學九章》（2006）、 《學人叢說》（2008），Beyond
Confucian
China（2010）以及《明清史叢說》（2013） 等中英文專書18種。中英文學術論文80餘篇， 書評40餘篇。A Paradise Lost一書於2001年 獲全美國研究圖書館聯合會期刊Choice評選
實相互呼應，渾然一體，絕無割裂之跡， 評者有謂：「三十年來論述錢氏之專書，
汪榮祖◎著
界」裡，「思想」的比重極高，尤其是抽
為年度最佳學術著作之一（Outstanding 9 789863 500230
GPN：1010301214 定價：新台幣350元
Academic Titles）。