「學術研究叢刊」出版緣起
「學術研究叢刊」各書，是臺大出版中心由原大安出版社的出版品 中，選出 15 本學術書重排、重校出版。 2015 年 12 月，經營了 41 年的大安出版社宣告歇業。時任臺大出版
中心主任的項潔教授，即思考如何使該出版社的部分出版品不就此絕 版。屢經討論後，決定從諸多學術書與教學用書中，選出部分書籍予 以重刊，讓它們得以以紙本及電子書的方式繼續流通，嘉惠學子。 出 版 中 心 於 2016 年 年 初 開 始 規 劃， 並 從 兩 個 階 段 著 手： 第 一 階 段，先出版教學用書 8 種，如《四書章句集注》、《老子四種》、《楚 辭補注》等；第二階段，則為學術書的重刊。優先執行教學用書，主 要有兩個理由，第一是考量到學生課堂上的需求，不宜絕版太久；第 二是這些書籍皆為古典典籍，無著作權等相關問題，前置作業相對單 純，能較快完成編務。這批教學用書，於同年的 5 月至 7 月順利出版， 並以「大安古典新刊」為系列名稱。 一年多後的 2018 年年底，出版中心開始進行第二階段學術書的出 版規劃。首要之務，即為確定書單。我們敦請柯慶明教授從大安出版 社「學術論叢」系列中，挑選出若干本書，並以「學術研究叢刊」為 系列名稱，預定著作權洽談完成後的 2 至 3 年內陸續重排出版。2019 年 2 月 27 日下午，出版中心同仁到柯教授家中，由柯教授逐筆審視， 共挑選出 13 位作者、 21 本學術著作。 21 本著作中，包括柯教授的《文 學美綜論》、《現代中國文學批評述論》。同時，他特別提醒，叢刊陸
iv 中古文學論叢
續出版時，他兩本著作要排在最末。柯教授曾任出版中心主任（20022005 ），卸任後，他對出版中心的關心與幫忙絲毫未減。他是出版中
心「中國文學研究叢書」、「現代主義文學論叢」的主編，規劃並執行 「臺大新百家學堂」的影音出版，亦曾任出版中心的諮詢委員。凡與 中國文學、台灣文學相關的大小問題，出版中心都會向柯教授請益。 「學術研究叢刊」書單挑選一事，亦是如此。然而，挑選完書單一個多 月後，柯教授不幸離世，結束他多采多姿、熱情傳薪的一生。出版中 心於是決定將柯教授的兩本專書，移前為「學術研究叢刊」的第一、 二本，優先出版。雖未能遵守他的原意，但我們相信柯教授的在天之 靈，當會「勉予同意」此出版順序的更動。 其後，出版中心的同仁，以柯教授的書單為基礎，逐一和作者聯 絡， 洽 商 著 作 權 授 權 事 宜， 最 後 確 定「 學 術 研 究 叢 刊 」 收 錄 以 下 15 本書：《文學美綜論》（柯慶明）、《現代中國文學批評述論》（柯慶 明）、《意志與命運：中國古典小說世界觀綜論》（樂蘅軍）、《古典小 說散論》（樂蘅軍）、《中古文學論叢》（林文月）、《龍淵述學》（鄭 騫）、《漢魏六朝文學論集》（廖蔚卿）、《晚鳴軒論文集》（葉慶炳）、 《中國詞學的現代觀》（葉嘉瑩）、《唐宋名家詞賞析》（葉嘉瑩）、《晚 明學術與知識分子論叢》（周志文）、《晚明小品與明季文人生活》（陳 萬益）、《比興、物色與情景交融》（蔡英俊）、《抒情傳統的省思與探 索》（張淑香）、《元雜劇中的愛情與社會》（張淑香）。 「學術研究叢刊」的編印，是將大安出版社的原書重新謄打，再經 過體例修正、版面重排、校對正文、核查出處、重製表格等；亦有作 者修訂原作，或增補文章；體例格式方面，則改用近日學術規範：橫 排、隨頁註、書名號改為「《》」、篇名號為「〈〉」等。紙本出版後，
「學術研究叢刊」出版緣起 v
出版中心也會以電子書的形式發行，讓這些出版品，得以在研究、教 學上持續服務學林。 值此出版前夕，謹以此文誌緣起。 臺大出版中心主任
王泰升
謹識
2020 年 6 月 24 日
目À次
「學術研究叢刊」出版緣起 ·····················································································································
iii
自 序 ·······························································································································································································
1
第一章
蓬萊文章建安骨： 試論中世紀詩壇風骨之式微與復興 ···································································
5
第二章
阮籍的酒量與酒品 ·······················································································································
45
第三章
潘岳的妻子 ··············································································································································
67
第四章
陸機的擬古詩 ·······································································································································
93
第五章
陶淵明的止酒詩 ·····························································································································
119
第六章
叩門拙言辭：試析陶淵明之形象 ······································································
135
第七章
謝靈運臨終詩考論 ·····················································································································
163
第八章
洛陽伽藍記的冷筆與熱筆 ······························································································
185
第九章
洛陽伽藍記的文學價值 ·····································································································
221
附
唐代文化對日本平安文壇之影響： 從日本遣唐使時代到《白氏文集》之東傳 ·······································
253
錄
自 序
這一本論文集所收輯的十篇文章之中，前九篇係為 1979 年至 89 年 間所寫，都曾發表於各類書刊上。兹依目錄先後次序，略為說明於後。 〈蓬萊文章建安骨〉，刊於 1981 年 6 月號臺大《中外文學月刊》。 當 初 撰 寫 之 目 的， 是 為 參 加 美 國 緬 因 州「 漢 至 唐 代 詩 學 會 」（The Conference on the Evolution of Shih Poetry from Han through the T'ang）。此
文後經刪簡英譯，收入 1986 年由普林斯頓大學出版之 The Vitality of the Lyric Voice。其內容，旨在說明唐代詩人所推崇之「建安風骨」為何物？
為避免抽象之理論，乃不得不舉大量實例以顯示建安詩的「風骨」，更 不厭其詳地論述建安至唐代「風骨」所以式微及復興之過程。其中大部 分的詩例，在英譯時，由於篇幅限制，不得不割捨，是一憾事。 〈阮籍的酒量與酒品〉，是為臺靜農老師八十壽慶而寫。此文與其 他的臺大畢業而執教於母校的老學生之作，共同發表於聯經出版社的 祝壽論文集中，出版時間為 1981 年 11 月。臺老師善飲，量大酒品好， 也經歷過動亂的時代，所以我選擇了這樣的題目和內容。 〈潘岳的妻子〉與〈陸機的擬古詩〉，這兩篇關於太康時期的文 章，是 1987 年至 88 年，值我休假年，美國西雅圖華盛頓大學基於與臺 大締結為姊妹校之誼，選送其中文系博士候選人雷久密小姐，來準備 論文〈太康時期詩壇〉，我在家中書房為她講解、討論潘、陸、左思 等的詩，遂有此二篇副產品。其中，關於陸機的文稿，先在 1987 年初 夏，於東海大學中文研究所做演講，遲至今年春末始撰成，發表於 5 月 號《幼獅學誌》。關於潘岳妻子一文，則刊登於 1988 年 10 月號《中外 文學月刊》。此文，我曾參考了中外今昔的一些資料，認真考察探索， 所得結論則：「我不知道潘岳的妻子是怎樣一個女子」；不過，既已努
2 中古文學論叢
力過，也就不再遺憾了。 兩篇有關陶淵明的論文中，〈止酒詩〉也是先在中央大學演講， 爾後撰成，刊於 1979 年 2 月號《中外文學月刊》（原題為〈讀陶潛止酒 詩〉）。此文除引用我國古今論說之外，兼取日文及英文的資料。這是 我多年來教學及治學的態度，便也自然形諸文章。 〈叩門拙言辭〉，係為鄭因百老師八十壽慶論文而寫，亦與其他老 學生之論文共同刊登於 1985 年 6 月，商務印書館版的論文集內。這篇 討論陶公形象的論文，也引述了中、日、英文各種資料，來重新肯定 這位可敬愛的詩人品格。我大學時代，曾選讀過因百師的陶詩課；時 隔多年，這篇文章仍然可視為我這個做學生的讀書報告罷。 〈謝靈運臨終詩考論〉，為參加中央研究院第二屆國際漢學會議所 提論文，將發表於會議論文集內。除了繁瑣的版本比較、文字考證之 外，我試圖運用謝詩講究整齊嚴謹的形構組織，去辨析其內容疑難。 這是我讀謝詩多年的一點心得。 兩篇關於《洛陽伽藍記》的文章，也是我近年來授課的收穫。「冷 筆」與「熱筆」是我自創的名詞，用以涵蓋此書作者楊衒之著述時所 表現的兩種判然有別的心態與筆調：冷靜客觀，與熱情激越。 〈洛陽伽藍記的文學價值〉是試圖從文學的角度去衡量此書的意 義，希望從實際引例分析中，肯定楊衒之的文學造詣及此書的價值， 或亦可藉此提昇文學史上較受冷落的北朝文壇地位。此文係為先師毛 子水教授的九五壽慶而撰，刊登於 1987 年 4 月，幼獅文化事業版論文 集內。其實，學生時代，我並沒有真正上過毛先生的課，但他總是期 勉我多寫作、多翻譯，而且要多用白話文寫作。我會永遠銘記於心。 以上九篇文章為我近十年以來斷續所寫的論文。十年之間所寫， 當然不止此九篇，但取其類近者輯成而已；其餘趣旨稍異者，不入此 書。
自 序 3
附錄〈唐代文化對日本平安文壇之影響〉，實為二十年前於日本京 都人文科學研究所時所撰，歸來後整理出，刊登於 1972 年 6 月，《臺大 文史哲學報》第 21 期。這篇文章涉及中古時代中日比較文學諸問題， 單獨出版或稍嫌其單薄，多年來苦於無所歸屬；但在我個人治學及寫 作而言，此文之撰寫，頗具紀念性，後來翻譯《源氏物語》，追遡其 源，當可以此為始。我遊學京都期間，又有一冊散文副產品《京都一 年》。其中許多文章，曾對異域文物認真考證、蒐集資料，雖以散文之 筆出之，而資料實具學術參考價值，故而文內附註曾舉出其中〈奈良 正倉院展參觀記〉、〈空海．東寺．市集〉及〈鑒真與唐招提寺〉等三 文。 本論文集所收，無論前九篇有關南北朝詩文，或附論有關中日文 學比較，在文學史斷代上，都可列於中古時期，故以「中古文學論叢」 為稱。感謝臺靜農老師題寫書簽。也謝謝何寄澎同學的催促與協助， 使此書得以順利出版。
林文月 1989 年 6 月
識於臺北羣賢里寓所
第一章 蓬萊文章建安骨： 試論中世紀詩壇風骨之式微與復興
李白的詩中有一句：「蓬萊文章建安骨」，1 他又寫過：「自從建安 來，綺麗不足珍。」2 看來，這位唐代最負盛名的詩人是十分推崇建安文 學的。然而，李白並不是第一位對於建安文學表示心儀欽佩的唐人； 在他之前稍早，陳子昂已經說過：「文章道弊五百年矣。漢魏風骨，晉 宋莫傳，然而文獻有可徵者。僕嘗暇時觀齊梁間詩，彩麗競繁，而興 寄都絕，每以永嘆。思古人常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。一 昨於解三處見明公詠孤桐篇，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金 石聲。遂用洗心飾視，發揮幽鬱。不圖正始之音，復覩於玆；可使建 安作者相視而笑。」3 建安，雖然是東漢獻帝的最後一個年號，但在文學 史或文學批評的立場而言，卻是泛指由漢末到魏的那一段時期，所以 陳子昂所說的「漢魏風骨」便是李白所謂「建安骨」，在陳文的後面有 「可使建安作者相視而笑」之語，正可以互相發明。 其實，在李白和陳子昂之前，六朝人士也曾經標出建安時期，視 為文學寫作的一種典範。鍾嶸《詩品》序云：「永嘉時，貴黃老，稍尙 虛 談， 于 時 篇 什， 理 過 其 辭， 淡 乎 寡 味。 爰 及 江 表， 微 波 尙 傳。 孫 綽、許詢、桓、庾諸公詩，皆平典似道德論，建安風力盡矣。」這個 「建安風力」的含義與李白的「建安骨」，陳子昂的「漢魏風骨」義 近。劉勰的《文心雕龍》雖然沒有明言建安風骨或風力，但他在〈明
1 句出〈宣州謝脁樓餞別校書叔雲〉，《四部叢刊．集部．分類補注李太白詩》卷 18。 2 句出〈古風五十九首〉之一，同前書，卷 2。 3 語出〈與東方左史虬修竹篇幷書〉，《四部叢刊．集部．陳伯玉全集》卷 1。
6 中古文學論叢
詩篇〉及〈時序篇〉裏提到建安文學時，都用「慷慨以任氣，磊落以 使才」、4「梗概而多氣」5 等語來形容，並表示讚許之意；至於〈風骨篇〉 一文之中，於闡述理論之餘，亦頗舉建安文人以為具體例證。裴子野 《雕蟲論》亦云：「曹、劉偉其風力。」 6 可知唐代的二大詩人思欲振興 文 學， 重 建 風 骨， 而 以 建 安 時 代 做 為 其 典 範 楷 模， 實 在 是 其 來 有 自 的。至於後世，「建安風骨」遂成定論，宋嚴羽《滄浪詩話》、7 明胡應 麟《詩藪》，8 都見引用。 本文擬自詩學立場來探究：唐人何以揭櫫「建安風骨」以振興文 風之道理。
一、風骨 「風骨」二字，本是形容人的精神和體貌而言。沈約《宋書．武帝 紀》云：「風骨奇特，家貧有大志。」9 這裏所謂「風骨」是指其人的風 度精神，及骨相形貌，所給人的一種綜合的印象。中國傳統的文學批 評，每好以形容人本身的詞彙來品論文學，「風骨」便是一例。它的好 處 是 富 於 象 徵 性， 也 比 較 具 有 彈 性 而 不 呆 滯； 然 而， 卻 也 不 可 否 認 的，缺乏精確性，也比較顯得鬆散而難把握。什麼是風骨？或者什麼 樣的作品才具有風骨？遂成為千載以來議論紛紛莫衷一是的爭端了。 《文心雕龍．風骨篇》是最早關心到「風骨」一詞，而且對此提出 有系統說明的一篇文章。劉勰開宗明義地說：
4《文心雕龍》卷 2〈明詩篇〉。 5〈文心雕龍〉卷 9〈時序篇〉。 6《全梁文》卷 53。 7《滄浪詩話．詩評》 ：「黃初之後，惟阮籍之作極為高古，有建安風骨。」（收入何文煥訂 《歷代詩話》，臺北：藝文印書館，1956，頁 450）。 8《詩藪．外篇二》 ：「齊梁之末，靡極矣！而袁陽源白馬、虞子陽北伐，大有建安風骨。」 9《宋書》卷 1〈武帝本紀上〉。
第一章 蓬萊文章建安骨 7
詩總六義，風冠其首，斯乃化感之本源，志氣之符契也。是以 怊悵述情，必始乎風；沈吟鋪辭，莫先於骨。故辭之待骨，如 體之樹骸；情之含風，猶形之包氣。結言端直，則文骨成焉； 意氣駿爽，則文風清焉。 顯然，劉勰為「風」字找到了較早的依據，所以說「詩總六義，風冠 其首」，於是使「風」與毛詩序的「化感」產生了一種牽連；不過，他 並沒有因此便使「風」字落入「上以風化下，下以風刺上」的漢儒窠 臼 裏， 而 及 時 轉 釋 為「 志 氣 之 符 契 」— 志 氣 的 表 現。 但 是， 對 於 「骨」字，劉勰似乎找不到像「風」字那樣古老的典據，便暫時從缺。 底下接著用對偶均衡的語氣說明了「風」與「骨」的意義。由這一段 對稱的文字看來，「風」似乎意味著作品內容的情志而言，至於「骨」 則彷彿指示著文學的辭采而言。所以黃侃《文心雕龍札記》云：「風即 文意，骨即文辭。」 10 不過，後來又有人持不同的意見，劉勰所提出的 「風」與「骨」二字，遂有了多樣性的種種解釋，而各家說法之間也並 不一致，令人困惑。 事實上，上面所引的文字是劉勰從正面給「風骨」所下的定義； 底下他又從正反雙方面給這個詞做了輔助的說明： 若豐藻克贍，風骨不飛，則振采失鮮，負聲無力。……故練於 骨者，析辭必精；深乎風者，述情必顯。捶字堅而難移，結響 凝而不滯，此風骨之力也。若瘠義肥辭，繁雜失統，則無骨之 徵也。思不環周，索莫乏氣，則無風之驗也。 將前後的文意合起來看，可知劉勰所謂風骨、義辭之間，並不容易劃 出截然對等的界限，一切作品其實都是有待文辭組成的，故〈情采篇〉
10 詳《文心雕龍注》卷 6〈風骨〉 （臺北：臺灣開明書店，1967），頁 15a。
8 中古文學論叢
云：「情者，文之經；辭者，理之緯。」這樣看來，情辭、經緯，其間 的關係並不對立而存在有機的聯系。廖蔚卿在《六朝文論．風骨論》 說：「所謂風，是作品在內容方面情趣思理的深刻有力的表現，它依賴 於運思命意的功夫；所謂骨，是作品在形式方面文辭的有力的表現， 它依賴於酌理修辭的技巧，若文章欠缺風骨，徒有文辭之藻飾，實不 能稱為佳作。」11 這個說法便不僅只是把風與骨對立起來看，而同時又 注意到風骨與「有力表現」的關係。因為從劉勰反覆申明的有風、無 風；有骨、無骨諸語看來，他所謂的「風骨」，顯然並不是泛指一切毫 無個性的意辭而言，而是在強調著一種有力的表達方式；這也就是鍾 嶸所謂「建安風力盡矣」的「風力」；同時也是裴子野《雕蟲論》特標 「曹、劉偉其風力」的原因。 故而要談「建安風骨」，自然不能不涉及到劉勰所謂「風骨」，但 若是僅就「風骨」二字來談論風骨，終覺其凌虛，不容易有具體的認 識。究竟五世紀以降，中國文學批評界筆下每常稱頌的「建安風骨」 具有何種性格特色呢？在此，恐怕有必要將作品本身與理論相配合來 觀察，才能有進一步的了解。
二、建安風骨 建安文學是指漢末到魏代的文學情況而言。嚴羽《滄浪詩話．詩 體》，雖然把「建安」與「黃初」分開，但「建安體」下注：「漢末年 號，曹子建父子及鄴中七子之詩。」又於「黃初體」下注：「魏年號， 與建安相接，其體一也。」換言之，在嚴羽的認識裏，所謂「建安詩 壇 」， 在 時 間 上， 乃 是 意 味 著 從 建 安 元 年 到 黃 初 七 年（ 西 元 196226 ），這前後約三十年的時間而言；中國人稱三十年為一世，文學風
11 詳《六朝文論》 （臺北：聯經出版，1978），頁 72。
第一章 蓬萊文章建安骨 9
貌也大略可以具一格了。至於建安詩壇的構成分子，雖未必只限於曹 氏父子以及鄴中諸子，但今日所能見到的作品，也大抵以此諸士為主； 而且，既使上述諸家的作品也多已殘缺不全。《三國志．魏志．武紀》 注引《魏書》云：「（太祖）三十餘年，手不捨書，晝則講武策，夜則 思經傳，登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章。」然而，觀今 曹操詩篇，保存下來的不過二十餘首。再如劉楨，世稱「曹、劉」，而 《詩品》列於上品，稱讚「獨步」，但其詩今存者僅十數篇。其餘各家 之作，或只見三、數首。在在都顯示著建安時代的詩，今日所見，已 非當時全貌，不過，就所遺留的篇章觀察，也還能窺見其一斑。 《詩品》序云：「降及建安，曹公父子，篤好斯文；平原兄弟，鬱 為文棟；劉楨、王粲，為其羽翼。次有攀龍託鳳，自致于屬車者，蓋 將百計。彬彬之盛，大備于時矣。」《文心雕龍．時序篇》則謂：「魏 武以相王之尊，雅愛詩章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子 之豪，下筆琳瑯；並體貌英逸，故俊才雲蒸。……觀其時文，雅好慷 慨，良由世積亂離，風衰俗怨，並志深而筆長，故梗概而多氣也。」 這兩段文字已扼要說明了建安時期鄴中文學的盛況，其所以興盛，以 及其文學特色。 造成建安文學之重鎮在魏地，首須歸功於曹氏父子的愛才識人與 領導推動，然後諸子攀龍託鳳，遂形成一個充實而有活力的鄴下文學 沙 龍。 這 當 中， 曹 操 又 可 視 做 最 重 要 的 掌 舵 者； 沒 有 他 的 果 敢 與 識 見，建安文學決不可能那樣長風萬里地駛入奔騰的文學浪濤中。 曹操在當時是一個反傳統的人物。他出身於被世族所鄙視的宦官 家庭。他的政治特色是名法，與西漢的儒術完全相反，而他個人的言 行也一反傳統的溫柔敦厚精神。他用人的標準，是不拘品行，唯才是 求，其建安十五年令、十九年令，12 一再申明此意，尤其以建安二十二 12 建安十五年〈求賢令〉、十九年〈敕有司取士毋廢偏短令〉並見於《三國志．魏書》卷
10 中古文學論叢
年八月令所言：「負汙辱之名、見笑之行，或不仁不孝而有治國用兵之 術；其各舉所知，勿有所遺。」13 更是大膽坦率，震驚世俗。至於其 「讓縣自明本志令」，14 也直言不諱立功建名之衷。這種政治作風，影響 於 文 學 的， 便 是 清 峻 通 侻 的 風 格。 所 謂 清 峻， 是 簡 練 明 快； 所 謂 通 侻，是自由抒寫。15 曹操所開的這種清峻通侻的寫作精神，可以說是建安文學的一座 堅實而廣闊的舞臺，提供了鄴中文士，充分活躍的基礎；加以丕、植 兄弟之雅好文士，致令天下人才薈萃其下。然而，鄴中文士卻不像文 學史上異代的一些倡優式文學侍臣，他們在生活上雖依託於曹氏，但 在文學表現上則各有襟期抱負，故曹丕《典論．論文》中謂：「今之文 人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋、山陽王粲仲宣、北海徐幹偉長、 陳留阮瑀元瑜、汝南應瑒德璉、東平劉楨公幹。斯七子者，於學無所 遺，於辭無所假，咸以自騁驥騄於千里，仰齊足而並馳，以此相服， 亦良難矣。」這種「齊足並馳」的現象，乃是建安文學之可貴處，也 是鄴中文士受後世敬重之處。《文心雕龍．明詩篇》也說：「文帝陳 思，縱轡以騁節；王徐應劉，望路而爭驅。」換言之，在政治社會地 位言之，曹氏父子與鄴中文士，雖有君臣上下之別，而在文學寫作的 立場言之，卻是大家處於完全開放，且絕對平等的狀況，故而無須顧 忌，也無須諂上，得以一任情志所之地自由抒寫。劉勰在提到建安詩 的特點時所說「慷慨以任氣，磊落以使才」，便即是植根於這種自由開 放平等的寫作大環境。 下面再來檢視在這樣的寫作環境下，曹氏父子及鄴中文士們的詩
1〈武帝紀〉。 13 詳〈武帝紀〉注引《魏書》。 14 〈武帝紀〉注引《魏武故事》。 15 語見臺靜農師〈魏晉文學思想的述論〉，收入《中國文學史論文選集》 （二）（臺北：臺 灣學生書局，1978），頁 450。
第一章 蓬萊文章建安骨 11
章 表 現 究 竟 如 何？ 雖 然， 如 前 文 所 說， 今 天 我 們 所 見 得 到 的 文 獻 資 料，未必是當日全貌，在悠悠的時間裏，部分作品的散佚，為勢所難 免， 但 其 間 仍 可 發 現 建 安 文 人 所 共 同 關 心 的 問 題 — 便 是 離 亂 的 時 局，悲苦的民生。曹丕《典論．自序》 16 云： 初 平 之 元， 董 卓 殺 主 鴆 后， 盪 覆 王 室。 是 時 四 海 既 困 中 平 之 政，兼惡卓之凶逆，家家思亂，人人自危。山東牧守，咸以春 秋之義，衞人討州吁於濮，言人人皆得討賊。於是大興義兵， 名豪大俠，富室彊族，飄揚雲會，萬里相赴。兗豫之師，戰於 滎陽；河內之甲，軍於孟津。卓遂遷大駕，西都長安。而山東 大者連郡國；中者嬰城邑；小者聚阡陌，以還相吞滅。會黃巾 盛於海岱，山寇暴於并冀，乘勝轉攻，席捲而南。鄉邑望煙而 奔；城郭覩塵而潰。百姓死亡，暴骨如莽。 這是時人的實錄。曹操的〈薤露〉便即是採詩歌的形式以記時勢的典 型代表作品： 惟漢二十二世，所任誠不良。沐猴而冠帶，知小而謀彊。猶豫 不 敢 斷， 因 狩 執 君 王。 白 虹 為 貫 日， 己 亦 先 受 殃。 賊 臣 持 國 柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業，宗廟以燔喪。播越西遷移，號 泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷。 〈薤露〉本是漢代喪歌，但曹操不拘小節之風格亦形於文學，逕用以敍 寫時事。故沈德潛曰：「借古樂府寫時事，始於曹公。」17 這首樂府詩直 陳漢末野心家禍國殃民的事實。無所避諱，夾敍夾議，末筆則悲感填 胸，充滿禾黍之思。〈薤露〉痛責何進之猶豫、董卓之弒君；而另一首
16 見《三國志．魏書》卷 2〈文紀〉裴松之注。 17 黃節《漢魏樂府風箋》 （香港：商務印書館，1961），頁 75。
12 中古文學論叢
〈蒿里〉，也同樣以古樂府喪歌改寫時事，內容為批評袁紹兄弟爭利貪 安，不敢起義討賊，致令征夫勞役，百姓傷亡。其詩後段有句：「鎧甲 生蟣蝨，萬姓以死亡，白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之 斷人腸。」這些詩句，豈非即是《典論．自序》的「百姓死亡，暴骨 如莽」嗎！故鍾惺稱其：「漢末實錄也，真詩史也。」18 其實，鍾惺的話也可以適用於其餘的建安詩人。孔融〈六言詩三 首〉之一云：「漢家中葉道微，董卓作亂乘衰，僭上虐下專威。萬官惶 怖 莫 違， 百 姓 慘 慘 心 悲。」 篇 幅 雖 短， 其 對 董 卓 之 譴 責， 亂 世 之 批 判，百姓之同情，與曹操的〈薤露〉所表現的感慨並無二致。蔡琰的 〈悲憤詩〉長達五百四十字，透過作者個人的悲慘遭遇，充分反映了漢 末亂象。曹丕〈令詩〉的首二句：「喪亂悠悠過紀，白骨從橫萬里。」 與 其《 典 論． 自 序 》 亦 可 以 互 相 印 證。 至 於 曹 植〈 送 應 氏 二 首 〉 之 一，寫亂後景象云：「中野何蕭條，千里無人煙。念我平常居，氣結不 能言。」王粲〈七哀詩三首〉之一，敍述眼前所見之景象：「出門無所 見，白骨蔽平原。路有飢婦人，抱子棄草間。」一字一淚，都可以為 歷史作證。甚至於陳琳的〈飲馬長城窟行〉表面上寫的是秦始皇時修 長城所造成的民間悲苦，其實未嘗不可看做反映當時事，所以方東樹 云：「借口敍事，作者意在言外。」19 元稹〈杜甫墓係銘〉序曰：「建安之後，天下文士遭罹兵戰，曹氏 父子鞍馬間為文，往往橫槊賦詩。故其猶壯抑揚哀怨存離之作，尤極 於古」，20 謝靈運〈擬魏太子鄴中集詩八首〉，王粲下云：「家本秦川貴 公子孫，遭亂流寓，自傷情多。」陳琳下云：「袁本初書記之士，故述 喪亂事多。」應瑒下云：「汝潁之士，流離世故，頗有飄薄之嘆。」正
18 同前書，頁 78。 19 《昭昧詹言》續錄，卷 13 補遺（臺北：廣文書局，1962），頁 5a。 20 《元氏長慶集》卷 56。
第一章 蓬萊文章建安骨 13
都說明了建安文士們遭逢不平凡的大動亂時代。他們耳聞目睹，甚至 親自參與征戰，人人都是那個動亂的時代的見證人。曹操、曹丕和王 粲、應瑒的詩集裏，便可以看到一些行役征戰的篇章。處身那動亂流 離之世，建安的文士們既不逃避，也不畏縮，卻以實際行動參與，復 以悲壯而富於感情之筆，記下這一頁亂離的史實，及行役的切身體驗 感受。當其感遇真切，情志沛然之際，他們只須直抒胸臆，便已一意 貫徹，一氣呵成；而不遑尋詞覓句，也無待乎外在的雕藻。這種直述 感懷，不假修飾的詩篇，自然也就予人格外有氣力的感受。 漢末的戰亂動蕩，乃是建安文學所以產生的一個大舞臺；然而， 綜觀中國的歷史，並不是所有動亂的時局都能夠產生偉大的文學。例 如，六朝的後期，無論南地或北地都陷於更複雜的變亂局面，但其文 學 現 象 卻 是 頹 靡 乏 力 的； 又 如 金 人 南 侵 以 後， 南 宋 的 詞 壇 竟 為「 暗 香」、「疏影」的柔婉風格所籠罩，而在蒙古人的鐵蹄蹂躪下，漢家男 兒索性寫起嬉笑怒駡、逢場作戲的戲曲來。 從這個文學史的現象來衡量，建安的文士們確乎有其值得讚許的 地方；他們面對那個亂世，於悲慨之餘，人人有一份積極參與的道德 與勇氣；而這種熱烈的情緒懷抱，正坦率地表露在他們詩作之中。曹 操的詩，現存者雖然僅二十餘首，卻有不少是抒寫政治理想的。〈度關 山〉以「天地間，人為貴。立君牧民，為之軌則。」開宗明義，直抒 立 國 規 模， 執 政 者 職 責。 類 似 的 思 想 也 出 現 於〈 對 酒 〉 之 中， 所 謂 「王者賢且明，宰相股肱皆忠良。咸禮讓，民無爭訟。」便即是「民為 貴」體系的政治社會規模。他的理念中，一個上軌道的國家，應有君 臣尊卑的井然秩序，賢明之君在上，愛民如子，賞罰分明；忠良之臣 在下，敬君若父，上下戮力，共創富裕而泰平的生活環境。百二十餘 字的〈對酒〉詩中所顯現的是儒家禮運大同的境界，卻又揉合了法家 與道家的一部分思想。至於〈善哉行三首〉之一，則全篇七解，遠溯
14 中古文學論叢
古公亶父，以迄於仲尼，臚列歷史人物多達十二位，暢論任賢臣用忠 良的重要，引史為鑑，再次表現了他平亂安邦的政治抱負。在此類詩 歌之中，最為後人所樂道，也最具特色者，無疑為〈短歌行二首〉之 一。 對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思 難 忘。 何 以 解 憂？ 唯 有 杜 康。 青 青 子 衿， 悠 悠 我 心。 但 為 君 故，沈吟至今。呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。 明明如月，何時可掇。憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用 相 存。 契 闊 談 讌， 心 念 舊 恩。 月 明 星 稀， 烏 鵲 南 飛。 繞 樹 三 匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。 這首詩從內容上推看，大概寫於赤壁之戰後。當時曹操在軍事上的失 利，使得統一事業受到嚴重的障礙，故覺年華易老、壯志未酬，起首 遂不免有「人生幾何」之嘆。但曹操畢竟不是衰世人物，所以詩情一 轉而為呼朋喚友，飲酒以忘憂；再轉而為天下歸心之遠圖；而結語用 周公語：「我一沐三捉髮，一飯三吐哺，起以待士，猶恐失天下之賢 人。」 21 明白以周公自居，並不避諱亂世思治之雄心。此外〈步出夏門 行〉的「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。」則又表現出 不屈服於現實的奮鬥精神。 這種勇於面對現實，對人生諸現象採取積極參與的態度，正是建 安文人的普遍風格。曹操在〈讓縣自明本志令〉中說：「設使國家無有 孤，不知當幾人稱帝幾人稱王。」環視當時局勢，這是肺腑之言。但 他挾天子以令天下，無帝王之名而有統治之實，卻不容否認。因此， 其詩內自不免有一股蒼茫霸氣，以天下為己任之慨。 公元 220 年，曹丕纂漢，建立魏國，改元黃初。曹丕在位雖然僅七 21 語見《史記．魯周公世家第三》。
第一章 蓬萊文章建安骨 15
年，但他不失為關懷生民的君主。《三國志．魏書．文紀》引《魏書》 曰：「常嘉漢文帝之為君，寬仁玄默，務欲以德化民，有賢聖之風。」 曹 丕 親 歷 漢 末 到 三 國 的 亂 世， 故 即 位 以 後， 思 欲 以 休 養 生 息 安 撫 百 姓。減輕刑罰、削薄賦稅、提倡儉樸生活、重視農業生產，凡此措施 皆是針對當時社會情況的良好政策。曹丕詩集中，以其帝王人君的身 分，頗不乏論治世理想懷抱的作品。〈煌煌京洛行〉通篇用古人典故。 君子不忘人鑑，不忘古鑑。這種列舉古代成敗實錄以為警戒的筆法， 已見於前引曹操〈善哉行〉裏；不過，曹操在當時究竟有實無名，曹 丕則名實相副，直抒治國安民之志，乃更順理成章，無須忌諱了。〈秋 胡行三首〉之一： 堯任舜禹，當復何為。百獸率舞，鳳凰來儀。得人則安，失人 則 危。 唯 賢 知 賢， 人 不 易 知。 歌 以 詠 言， 誠 不 易 移。 鳴 條 之 役，萬舉必全。明德通靈，降福白天。 人或謂曹丕作此，旨在「避征誅之實，而居禪讓之名」，22 但三國鼎立之 勢，至末期已權傾於魏；魏之取代漢，乃遲早之事。曹操既然願以周 公自居，23 則曹丕結束東漢末年以來三國之分，而使天下歸於合，也是 勢所難免。 在建安文壇上，曹操與曹丕二人居於政治領導的地位，所以操曰： 「周公吐哺，天下歸心」，丕曰：「得人則安，失人則危」；至於曹植及 其餘諸人，雖位居臣下，但他們對於當時的社會與政治，也莫不個個 表現極強烈的關懷。〈與楊德祖書〉24 雖是曹植較早期的文字，但其中談 論文章與功業的觀點，卻終其一身沒有多大改變；而且也多少反映了
22 黃節《漢魏樂府風箋》，頁 210，引朱止谿語。 23 詳《三國志．魏書．武帝紀》。 24 《全三國文》卷 16。
國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料
中古文學論叢 / 林文月著 . -- 初版 . -- 臺北市 : 國立臺灣大學出版中心出版 : 國立臺灣大學發行 , 2021.05 面 ; 公分 . -- ( 學術研究叢刊 ) ISBN 978-986-350-444-3 ( 平裝 )
1. 中國詩 2. 詩評 3. 南北朝文學
820.91034
110004257
學術研究叢刊
中古文學論叢 作
者
林文月
總 監 責任編輯 編輯協力 封面設計 內文編排
張俊哲 李協芳 鄧涵云 陳盟岳 菩薩蠻電腦科技有限公司
發 行 人 發 行 所 出 版 者 法律顧問 製 印 出版年月 次 版 價 定
管中閔 國立臺灣大學 國立臺灣大學出版中心 賴文智律師 博創印藝文化事業有限公司 2021年5月 初版 新臺幣500元整
展 售 處
國立臺灣大學出版中心 臺北市106319大安區羅斯福路四段1號 傳真：(02) 2363-6905 電話：(02) 23659286 臺北市100047中正區思源街18號澄思樓1樓 傳真：(02) 3366-9986 電話：(02) 3366-3991~3轉18 http://www.press.ntu.edu.tw E-mail：ntuprs@ntu.edu.tw 國家書店松江門市 臺北市104472中山區松江路209號1樓 國家網路書店 http://www.govbooks.com.tw 五南文化廣場 臺中市400002中區中山路6號
電話：(02) 2518-0207
電話：(04)2226-0330
http://www.wunanbooks.com.tw ISBN：978-986-350-444-3 GPN：1011000346
著作權所有•翻印必究