《治理教育欲望》線上試閱

第一章　導論

我在 2005 年至 2006 年研究中國山東省鄒平縣的教育改革， 其間針對有小學六年級、修業最後一年的孩子的家庭做了一份調

查。我訪查了上百戶家庭，這個方案的設計確保研究對象囊括比 較富裕和相對貧困的家庭、出身農村與城市的家庭、來自各行各

業的家長，以及學習成績高於或低於平均的學生。無論在鄒平縣 城或農村地區，當我問是否希望讓孩子上大學時，家長們全都肯 定地說是。許多家長強烈地表達了這個期望，說如果他們的孩子

可以通過高考（普通高等學校招生全國統一考試，即大學入學考 試）順利進入大學就讀，會是他們所能想到最光榮的夢想之一。

甚至還有很多家長對我竟然會問這樣的問題感到驚訝，他們經常 回說：「當然啊」、「這難道不是每個人都想要的？」、「怎麼會 有人不想上大學？」農村家庭有許多家長僅受過幾年小學教育， 也和城市家庭一樣對鼓勵孩子讀大學十分熱衷。在我訪查的 58 戶

農村家庭中，僅有 3 戶的家長沒有這樣的意願，他們甚至為自己 的回應找理由：「如果我付得起學費」或「要是（誰和誰），夠 聰明。」

這本書從最廣泛的潛在角度考察了鄒平縣及其他地區的教

育欲望，這樣的角度正如馬塞爾．毛斯（ Marcel Mauss ）所稱的 「『整體』社會現象⋯⋯它同時是法律、經濟、宗教、美學、形 態學等諸如此類的現象」（ Mauss 1967[1925]: 76 ）。這種教育欲望

的影響極為廣泛，影響了家庭與國家經濟的優先順序、生育率、

2　治理教育欲望：當代中國教育的文化分析

圖 1 鄒平一所小學裡所展示的中國地圖。山東省被標注出來。地圖原是 彩色的。作者拍攝。

倫理關係、國家治理模式、性別關係，以及國家的意識形態。但 本書的內容主要聚焦在這種欲望形成的原因，而不是它的結果。

本書探究的是這種教育欲望從何而來，是什麼樣特定的文化、經 濟、政治及社會情況，促成這種欲望的生成？

當我問家長為什麼希望他們的子女上大學時，一些家長表示

上大學可以找到更好的工作並有更多的就業機會，但還是有些家 長無法回答或提不出讀大學的目的。我不清楚上大學在鄒平是否

必然就是一個好投資。這個縣城裡許多白領階級的收入還不如藍 領階級的多，而且我還認識蠻多受過大學教育的鄒平居民，由於

工作單位破產了，他們的經濟狀況最後還比一般工人差。再者， 過去十年來，學費飆漲。但在鄒平，還是沒什麼人質疑大學教育

圖 2 鄒平一所小學裡所展示的山東地圖。灰色區塊為鄒平縣。地圖原是 彩色的。作者拍攝。

為什麼是一項好的投資。環繞著大學文憑的特權光環抑止了這種 精打細算的考量。 1 正如一個家長說的：「一旦你唸了大學，以後 的人生無論發生什麼事，都不會有人奪走你的大學文憑。」許多 說不清楚為什麼要讓小孩上大學的家長支持這樣的觀念，即大學 教育本身變成了欲望的對象。透過近年在縣中心公園豎立宋代文

人的紀念碑（ Thøgersen 2002: 1-2 ），以及在最繁忙熱鬧的商業區 展示每年在高考拿高分的學生照片、姓名及其錄取的學校，縣政

府也回應了市民的教育欲望。

雖然希望教育成功的欲望在當代鄒平可能表現得特別強烈， 其實這也呈現出一個更廣泛的文化現象。山東社會科學院的研 究人員跟我說，根據他們的調查資料顯示（他們無法分享這些資 料給我），在提倡教育這方面，鄒平是全山東省具代表性的縣級

4　治理教育欲望：當代中國教育的文化分析

市。雖然我不能在鄒平以外的地區進行同樣的家庭訪問，但在走 訪山東其他縣 包括在經濟發展上差異極大的東、西部地區 的過程中，我訪談了那裡的老師、校長和教育部門的官員， 結果證實鄒平確實是教育欲望強烈的典型。而且，山東不是中 國唯一一個明顯具有高度教育欲望的省分。雖然我在 1990 年代

末收集的統計資料顯示山東省的教育欲望比其他省要高（ Kipnis 2001b ），但在江西、湖北、江蘇、河南和浙江的研究者告訴我，

這些省也存在著同等強烈的教育欲望。此外，在中國以外的許多 國家，華人家長，或更普遍來說，東亞家長督促孩子上大學是出

當我和受過教育的中國家長談論教育欲望時，他們往往會 提到是受到儒學文化的影響，或講到中國文化重視教育。然而，

這樣的解釋在當代英語世界的人類學家當中已經不流行了，甚至 被認為只是輕描淡寫的說法。將教育欲望這類文化特質和一種特 定、非歷史化和非西方的地理空間連結在一起，通常被視為東方 主義的操作，而被忽略。本書試圖解決這兩種觀點衝突所帶來的 理論困境。

文化、治理與具地體現（ emplacement ）這三個主要理論概念

的交叉點構成我對該困境的回應。在這三個概念中，「文化」是 最模糊、最具爭議性，也是蘊含最深厚系譜的概念。至少從 1970 年代末起，許多人類學家已經放棄文化是靜止的、無歷史的、整 體的和非政治性這樣的概念；然而還是有一些學者反思，要完全 摒棄這樣的概念有多難。 2 麥克．費舍爾（ Michael Fischer 2007 ） 對這個概念的相關性發表呼籲：「（主張）如果談文化沒有差異 和關係的概念，社會科學就會癱瘓，將社會行動化約為純粹手段 的概念」（ 43 ），同時為文化概念下了一個複雜的定義：

文化是（ 1 ）關係的⋯⋯（ 2 ）複雜的整體⋯⋯（ 3 ）其部分

在沒有相互影響的情況下無法改變⋯⋯（ 4 ）由強有力且

負載著權力的象徵形式所調解⋯⋯（ 5 ）其多重性和踐行

的協商特質⋯⋯（ 6 ）由可替代的位置、組織形式和象徵 系統的作用所改變⋯⋯（ 7 ）以及由新興的技術科學、媒

體和生物技術的關係所改變。（ I ）

就像任何定義一樣，爭議點出現了。我對社會整體的觀點尤其謹 慎。社會、政治、經濟、藝術及文化的現象環繞在嚮往教育成 就的欲望周圍，在沒有形成封閉體系的狀態下，複雜地交織在一

起。它們以有潛力超越單一社會結構再生產的方式，與教育欲望 相互作用；其中部分可能會相互影響，以再生產出更大的社會動 力，但更大的社會動力從未構成一個單一的整體（ Kipnis 2003b, 2008b ）。

不過，費舍爾的定義仍然闡明了我在本書探討的諸多社會動

力。如他的定義所示，對教育成就的渴望作為一種文化產品，在 很多意義上是有關聯性的。教育欲望引發一種聲望系統，在這個 系統中，有教育成就的人被認為比未受過教育的人優秀。在中國 及其他地區，這種聲望以複雜的方式與其他不平等的形式相關聯 （階級、地域、城市／農村之間的不平等）。只要這種欲望開始標

記特定的認同 漢民族、農村居民（ Kipnis 2001b ）、亞裔美國

人等諸如此類 那麼它便進一步涉及更廣泛的社會形式和族群

關係。雖然我不喜歡文化整體的語言，但我同意欲望是一種複雜

的現象，它影響了中國國內外社會關係的許多其他層面，包括那

些經常被社會科學家歸類在經濟學、藝術、人口學、政治學和地

理學符號下的社會關係。借用費舍爾對文化的定義，教育欲望也 確實藉由負載著權力的象徵形式調解，比方說學習書寫漢字的必

6　治理教育欲望：當代中國教育的文化分析

要性，人們需要在寫字中展現出和這項普遍技藝緊密連結的所有 光環、踐行的政治權力，以及文化資本（ Yen 2005 ）。教育程度

在更大程度上是一種社會欲望的形式，由政治菁英出於各種不同 的目的來操縱，並被新形態的媒體轉化和重塑。我將在本書其他 章節更詳盡地探討以上這些主題。

本書討論的第二個核心概念是「治理」，在傅柯（ Michel Foucault ）的理論傳統中提及的是「行為的引導」（ conduct of conduct ）。在該傳統中，重點是如何進行治理，而不是明確地 指誰來治理（ Barry et al. 1996; Dean 1999; Foucault 1991; Gordon 1987, 1991; Hindess 1996a, 1996b; Rose 1996 ）。這個概念對於教育 欲望的人類學研究有諸多用處。首先，它摒棄了完全從上而下、 由一小群國家菁英統治大眾的想像。更確切來說，治理是由各種

不同的國家機構代表執行，由老師與家長、孩子，甚至每一個人 彼此執行。其次，它關注治理如何建立特定的規訓技巧，以及政 府對廣大社會環境的操控。由於中國用教育作為一種治理技術已 有悠久且明確的歷史（ Bakken 2000 ），探究中國治理的文化特徵 有其意義。第三，行為的引導幾乎總是將產生可治理的主體當作 目標（ Dean 1999: 17 ），即某些人類學理論家所稱的「主體化」 （ subjectification ）（ Foucault 1983; Rabinow 1984 ），而現代教育的 討論通常明確地指出其教育手段想創造出的公民類型。老師、教 育研究者和政府官員不斷爭論如何引導學生成為有愛國心、有創 造力、「素質高」、有企業家精神、能負責任、有道德感、有聰 明才智、有適應能力的成年人，以及爭論上述哪一種特質重要。 進一步探究這類論辯闡明了中國治理在文化上的具體層面。最 後，正如山姆．卡普蘭（ Sam Kaplan 2006 ）以土耳其為例指出 的，教育政策的政治態樣是多方向、矛盾且複雜的，很少有「國

家」對此議題口徑一致。這種情況比排除國家／社會二元論更複 雜。因為儘管治理代理人包括國家和非國家的行動者，而且國家 ／社會連續體的兩極可能涉入多重又矛盾的治理策略之中，但顯 然在中國仍有一些時候是某些與當權者對話的人介入，強行干預 了人民的行動。完全摒棄國家和社會的語言，會使這項分析忽略 前述這些時候。

一些治理術的理論家認為，將源自傅柯講稿的概念用於前現

代和非西方脈絡下的治理動力，是不太恰當的。但是我之所以這 麼做，是想要批評讓傅柯概念的應用顯得牽強的這些假設，尤其 像遠距離治理、行為的引導、主體化、規訓這類概念和實踐，他 們認為這是特定的文化論述，這些論述只在西方歷史的某一時期 發展，最先在西方國家制度化，只因為過去一整個世紀的殖民主 義與全球化，才被引進到非西方國家。 3 其實特別就中國這個案 例來看，這些假設並不正確。

中國悠久的治國歷史與大量談論治理的經典（包括儒家、 法家、道家）涵括了諸多無疑與遠距離統治的問題、主體化、人 口、主權、法律和行為引導相關的觀念。中國與西方在論治理和 治國的著述傳統上，當然有微妙的差異，但這些差異不在同一個 層級上，無從比較。更重要的是，這些觀念長久以來在帝制中國 的治理過程中已被制度化。 4 舉個例子，科舉考試就可視為一種

治理技術。傅柯（ Foucault 1979: 184-94 ）於其經典之作《規訓與

懲罰》（ Discipline and Punish ）中用了一整小節討論考試這種治理

技術。傅柯提出的諸多洞見，例如考試能同時帶來個體化和均質 化的效應，此觀點能用來闡明帝制時期與當代中國的考試治理動 力。但誰會想像得到中國的考試是近年才從西方引進來的呢？考 試是中國流傳千年以上的重要治理技術，讓考試合法化的哲學思

8　治理教育欲望：當代中國教育的文化分析

想及其產生的治理動力（從教學技巧和自律技巧到評價、作弊和 防止作弊的動態變化）已憑著本身的條件成為次要的傳統。

簡言之，我思考或理解治理理論的重點 關注行為引導手

段許多層面（政府、公司、學校、家庭、老師和個人）的相互關 係，以及治理心理、規訓實踐和主體化過程 而不去提及這些

技術、論述和實踐必然就是近來從西方引進的東西。取而代之的 是，我將治理術理論的學術名詞當作類別來使用，這些類別容許 我去比較和對照中國與世界其他地區的治理過程，以及那些前工 業化時代的遺產和相對晚近出現的產物。

麥克．赫茲菲爾德（ Micheal Herzfeld 2005: 21-32 ）的文化

親密性（ cultural intimacy ）概念對於理解我在此提到的文化動力 與治理過程之間的相互關係也有助益。赫茲菲爾德用這個概念指

出，國家和官僚是依賴其所治理的人民的文化詩學，以及政府宣 揚意識形態的能力，而此意識形態以各種不同的方式被看似遠 離政權中心的人民所接受。在中國，教育既是治理的象徵， 5 也 是治理的工具（ Bakken 2000 ），文字是政治權力和藝術熱忱的符 號，同時也是小學教育的著眼點，赫茲菲爾德的概念在此似乎尤 其貼切。

國家治理和治理的社會傳統之間有諸多關聯。統治菁英在文 學和詩學傳統上合理化他們的政策，而這些文學和詩學傳統都是 學校所教授的。因此，在學校裡教授什麼是受到激烈爭辯的，它 由國家菁英無休止地操縱，但往往至少部分地反映了社會大眾的 需求。同樣的邏輯也適用於科學的教學上。正如葛蘇珊（ Susan Greenhalph 2008 ）有說服力地主張，文革之後的中國，科學語言 已變得越來越以政策和政權的正當性為中心。政策被捍衛為科 學的，而且學校裡政治和科學的教學也都將「科學」視為一個神

聖的術語。由於年輕學子學到科學凌駕其他學習形式，政策規畫 中出現了科學過剩。 6 一般人也用官方語言表達自己嚴肅的社會 要求，用諷刺迂迴的官方短語來說笑。最後，也如彭軻（ Frank Pieke 2004 ）所言，政府本身就是一個由社會關係組成的組織， 可以被分析為一種社會形式，其結構受到更寬廣的、緊密關聯的 社會的影響。

儘管赫茲菲爾德的論點將重心指向文化形式在不同國家和社 會代理人之間流通的方式，哈利．英格朗（ Harri Englund 2002 ）

認為，人類學對全球流動和流通論述的關注很不幸地導致了文化 與地方分離的傾向。他寫道：「全球流通的所有現象當下都是特

定的，能作為全球主義者的想像要素廣泛地傳播開來」（ 261 ）。

他認為人類學家應該將注意力放在建立特定文化動力產生的過

程，無論這文化動力看起來是源自地方的還是非地方的，同時， 還應該關注「地方」文化從一個特定的地方性傳播開來的過程。

我受到英格朗論述的啟發，從而有了本書的第三個核心概

念，即具地體現。這個概念統合了另外兩個核心概念 文化和

治理 因為治理教育欲望可被理解為在一個特定的地方設置一

個特定的文化過程的嘗試，尤其在中國。在特定的地理區域，各 級政府強制執行政策，文化模式也因地域不同而有所差異。如果 治理行動對人民的主體性有任何影響，如果文化模式對治理術有 任何影響，那麼治理的文化動力在某種程度上一定是與地方相關 的。

德勒茲（ Gilles Deleuze ）與瓜塔里（ Felix Guattari ）著名的 以遊牧批判固定領土治理的國家過程的觀點，似乎就是以中國 歷史為理念設計的（ 1987: 351-474 ）。不僅僅是因為中國歷史中 的治理通常籠罩在被「遊牧部落」入侵的陰影下，然而，更重要

10　治理教育欲望：當代中國教育的文化分析

的是，如費孝通（ Fei 1992 ）所言，在中國，人們一直認為自己 「離不了泥土」，這成為了「被土地束縛」（ earthbound ）的治理

過程的根源。中國的治理機構（代理人）長久以來都設想他們治 理的主體是（或至少應該是）與其耕作的土地緊密相連。這種人 ／地聯繫成為國家控制人口和稅收的關鍵。當代中國治理的空間

階序可能是世界上最複雜的，包括六個層級 國家、省、地級

市、縣、鎮和鄉。中國的戶口登記系統試圖將每個居民與其所屬 的層級綁在一起。儘管這項制度帶來龐大的行政困難，也多次被 呼籲要取消，但正因為中國政府無法想像在沒有能力分配人民居 住地的情況下要如何治理，戶口登記仍舊在中國人口增多的時期 保留下來（ Fei-ling Wang 2005 ）。

研究區域與過程

我從「地方」這個概念開始，以具地體現過程的不同角度來 組織本書架構。我將地方視為我個人的研究過程與中國治理過程 的人工製品。作為人類學家，透過個人觀察來識別文化動力，讓 我最感自在。為了獲得比較的視野，我在山東三個縣做了調查， 但大量的研究都在鄒平這個縣執行。訪查這三個縣的過程中，我 採取面對面的調查方法。透過採訪縣教育局的官員，及盡我所能 全天候訪查多間學校（每縣走訪了 10 至 25 所學校），我對地方教 育系統有了一定程度的了解。我在鄒平訪查了三所小學，每所都 待了一個月，記錄各校六年級學生每天的活動，並花時間與那個 班級的老師在辦公室相處。同時，我也對所訪查的六年級學生做 了家庭訪問，到各式各樣的鄉鎮拜訪學生的家。

這些調查（主要在 2005

年我做了最後的更新調查）是以我之前近二十年在鄒平訪查的田 野調查為基礎，但性質上有別於先前的研究。在過往的研究中， 我常常受限於外國研究者的身分。 7 但出於種種原因，在鄒平的 學校執行的調查更開放。 1999 年，我自願為當地的老師上一門 英文會話課。這次經歷讓我與許多老師建立不錯的關係，也使我 意識到透過教英文，我可以給地方教育團體一些幫助。往後於鄒 平的訪查行程期間，我繼續在晚上教英文，每週兩次。另外，作 為學術人員的身分讓我在一個教育情境中是有價值的。我被視 為在教育上獲得成功的人（因此被當作精通讀書這門技藝的好榜 樣），以及可以提供西方國家學校教育資訊給他們參考的人。

每週不間斷地跟六年級學生同班上課，有時很無趣，但這 也是田調經歷中不可少的一部分。這不僅讓我了解鄒平的學校裡

都教了些什麼，老師們如何教學，還讓學生們有機會認識我，跟 我打成一片。和這些學生一樣，我有時也期待下課鈴聲響起， 有時又全神貫注於眼前的課題。在這段期間我的中文寫作能力進 步了，也喜歡語文老師對於某些詩詞或字彙精妙的剖析。當我第 一次走進教室，任課老師會向學生們介紹我，我就坐在教室後面 的座位上。第一天上課，學生們都對我很好奇，常在下課時間跑 來跟我要簽名。但幾天後他們習慣了，再過一週幾乎無視我的存 在。下課時，坐在我附近的學生有時會找我閒聊和玩遊戲，這讓 我能從一種更以孩童為中心的視角來看上學這件事。我在每個訪 查的班級講了一、二次課，這些學生和他們的家長非常歡迎我去 他們家做家庭訪問。家長們急切地想知道孩子在學校的表現，而 這些學生也自豪地跟我介紹他們的家和家人。進行家庭訪問時， 我得自己找路到某個鄉或鄰近的郊區。一旦這麼做，會有一個或 更多學生自告奮勇擔任當地的嚮導，帶我去到安排做訪問的家

國家圖書館出版品預行編目(CIP)資料

治理教育欲望 : 當代中國教育的文化分析 / 任柯安 (Andrew B. Kipnis)

著 ; 楊柳, 李昆圖譯. -- 初版. -- 臺北市 : 國立臺灣大學出版中心出版 :

國立臺灣大學發行, 2023.04

面；　公分. --（人文社會叢書；20）

譯自 : Governing Educational Desire : Culture, Politics, and Schooling in China

ISBN 978-986-350-720-8（平裝）

1..CST: 高等教育 2.CST: 中國

525.92

人文社會叢書 20

112004585

治理教育欲望：當代中國教育的文化分析

Governing Educational Desire: Culture, Politics, and Schooling in China

作　　者 任柯安（Andrew B. Kipnis）

譯　　者 楊柳、李昆圖

叢書主編 張俊哲

總　　監 張俊哲

執行編輯 游紫玲

發 行 人 陳文章

發 行 所 國立臺灣大學

出 版 者 國立臺灣大學出版中心

法律顧問 賴文智律師

印　　製 金東印刷事業有限公司

出版年月 2023年4月初版

定　　價 新臺幣360元整

展 售 處 國立臺灣大學出版中心

臺北市106319大安區羅斯福路四段1號

電話：(02) 2365-9286

臺北市100047中正區思源街18號澄思樓1樓

內文排版 游鳳珠

封面設計 張瑜卿 編輯協力 陳沚琪　宋柏成

傳真：(02) 2363-6905

傳真：(02) 3366-9986 http://press.ntu.edu.tw E-mail：ntuprs@ntu.edu.tw

電話：(02) 3366-3991~3分機18

國家書店松江門市

臺北市104472中山區松江路209號1樓 電話：(02) 2518-0207

國家網路書店 http://www.govbooks.com.tw

五南文化廣場 電話：(04) 2226-0330

臺中市400002中區中山路6號 http://www.wunanbooks.com.tw

ISBN：978-986-350-720-8 GPN：1011200331 著作權所有．翻印必究

GOVERNING EDUCATIONAL DESIRE by ANDREW B. KIPNIS

Licensed by The University of Chicago Press, Chicago, Illinois, U.S.A.

© 2011 by The University of Chicago. All rights reserved. This edition arranged with The University of Chicago Press through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Traditional Chinese edition copyright: 2023 National Taiwan University Press.

All rights reserved.