《逃離中國》線上試閱 by National Taiwan University Press

沒有中譯版的發行。同時要向臺大出版中心編輯蔡旻峻先生，致上誠摯的謝意。過去這一年來，我非常地繁忙，沒有旻峻從旁協助，沒有他

中文版序　 xvii 中文版序

完成。本書譯者蔡耀緯先生，是另一位我必須送上無限感激之人。英文版中有許多艱澀難懂的創傷與記憶研究詞彙和抽象概念，這些大大地加深了翻譯工作的難度。本書流暢、文情並茂的敘事背後是譯者無數的時間與精力。在此向他表達最高的敬意。另外銘謝中研院社會所王甫昌教授，他是我學術道路上重要的良師益友，為中譯版寫了篇深入淺出的導讀，相信能幫助讀者了解本書全貌。也要藉此機會再次感謝我學術路上另位更重要的導師張茂桂教授，茂桂老師和他的助理陳俐靜都對中譯版的完成作出貢獻。

拙作中譯版問世，我抱著無比感恩的心情。此書將我的英文專著 The Great Exodus from China: Trauma, Memory, and Identity in Modern Taiwan，完整地呈現給臺灣與世界其他各地廣大中文讀者。這對在臺灣出生的我而言，意義非凡。我首先要感謝政治大學歷史系藍適齊教授，沒有他的鼓勵與穿針引線，就

細心且不厭其煩的提醒時程、協調工作、補齊資料照片，中譯版無法

xviii　逃離中國：現代臺灣的創傷、記憶與認同《逃離中國》是本什麼樣的書呢？去年（2021）英文專書出版，我受邀在臺灣的幾所大學，針對本書內容進行一系列的專題演講。許多與會者在聽講之前都有些類似的疑惑。他們問道：「今時今日仍在討論 1949 大出走的歷史和外省人創傷流離記憶與身分認同，這樣老掉牙的研究主題，到底還有什麼學術價值和積極社會意義？這份歷史研究的內容是眷村懷舊敘事？還是發掘老兵悲慘的經歷？這本書該不會是龍應台《大江大海一九四九》的海外學術升級版吧？」本書當然不是龍應台《大江大海一九四九》的海外學術版，也不單純只是外省人的移居經驗和離散歷史。簡明扼要地說，本書呈現的是外省人作為因戰爭而被迫流離的群體，在臺灣「（

體

會

生

我們現今生活中的體驗，對身邊事物的感知，很大程度受到過去經驗與現實狀況的雙重交互影響。能作回憶（或訴說「口述歷史」）的個體是人，但人是生活在社會中的共同體，人的存在也有歷史時間性，有世代的不同，不同的世代有不同的集體／社會記憶。不管是個人層次還是群體層次，人的記憶敘事，尤其是創傷記憶敘事（我是受害者），都有其選擇性、功能性、共時性與歷史時間變化性，其中包含強烈情感成分，還有以自我為中心去自圓其說的邏輯故事性。記憶研究因此也是社會史研究的一環。本書要探討的不是外省人在臺灣的歷史，而是外省人在臺灣「記憶的歷史」。所以重點不是引述眷村和老兵的故事（個人記憶／口述歷史）來呈現外省人的生命史，而是想要幫助讀者了解外

集

／社

）創傷記憶的歷史」。人是記憶的動物，記憶是我們與

俱來的本能，是我們的生存之道。

個人流離記憶在臺灣民主化之後，對於當代的外省人，尤其是在臺灣出生長大的第二代以及第三代外省人，在公共領域的論述之中變得非常重要。現今外省群體珍視與大力彰顯這些記憶的背後，隱含什麼意

中文版序　 xix 省人集體／社會記憶，在歷史時空中的形成與轉變，以及這些形成與轉變背後所代表的深層意義。不是每一個外省家庭都住過眷村，也不是所有的外省人都是中下階層老兵或老兵後代，但是眷村與老兵的故事卻成為現今臺灣社會中代表外省文化的主流記憶，這到底是如何發生的？本書所揭示的歷史對此有清晰的說明。還有，《大江大海一九四九》的苦難遷徙記憶，其實對生活在 1950 至 1960 年代，乃至於 1970 至 1980 年代的外省人，真的一點也不重要，雖然後一輩成長之時，每個人多多少少都聽家中長輩說過些類似的經歷，這些談論大多是在些私下的聚會和家庭場合。然而這些

果在過去時期，大江大海

苦難

是重要的？它們又為何在之前的歷史時代中受到重視，但現在則被棄之如敝屣？最後，我們為什麼需要探討流離與創傷記憶的歷史轉變？如此研究到底有什麼政治與社會意義，需要什麼考量，以及受到什麼倫理規範制約？我自己的家庭背景跟外省流離創傷記憶，又有什麼關係？這些問題的答案都將在書中一一揭曉，請讀者務必依各章節順序，耐心地讀完全書。 2022 年 12 月 11 日哥倫比亞市，密蘇里州

義？如

的

記憶不太重要，那什麼樣的記憶

目　次導讀／王甫昌 ................................................................................ v 中文版序 ............................................................................................ xvii 致謝 xxi 圖表目次 ........................................................................................... xxxi 緒論 ................................................................................................ 1 1949 江與海 ................................................................................................. 1 流離之島 .................................................................................................... 14 本書章節概要 ............................................................................................ 21 冷戰與歷史書寫缺漏的產生 .................................................................... 24 創傷、記憶與離散 .................................................................................... 31 殖民者、離散與外省人認同 46 第章逃離中國 ............................................................................. 51 逃離中國的兩次社會創傷 ........................................................................ 51 回憶渡臺之旅：創傷敘事與其他故事 .................................................... 58 研究大出走需要根據文獻 75 人口問題：有多少人？ ............................................................................ 76 呈現在文獻中的外省人出走之社會創傷 ................................................ 80 外省人出走帶給本省人的社會創傷 ........................................................ 88 大出走：記憶與歷史 .............................................................................. 101 第二章戰時過客 ........................................................................... 103 戰時過客，戰時記憶 .............................................................................. 103

1949 年前後的過客：戰爭與流離的長時段 .........................................

戰時過客、原子化的流亡者和「非神聖的聯盟」................................

戰時過客、文化偏見與「可受指引的同胞」........................................

1958 分水嶺：戰時過客的終結 .............................................................

第三章文化鄉愁 ........................................................................... 153 文化鄉愁再思考 153 同鄉會歷史書寫與臺灣的外省同鄉會 ..................................................

1950 年代的外省同鄉會 .........................................................................

1960 至 1980 年代的鄉愁記憶與地方文獻編寫 ....................................

重建群體：在地化與在臺尋根 185 故鄉的鄉愁記憶與世代差異 .................................................................. 196 第四章漫漫歸鄉路 199 中國返鄉的社會創傷 199 歸鄉路序曲 .............................................................................................. 205 為了歸鄉路而奮鬥：1987 年老兵返鄉運動 ......................................... 211 漫漫歸鄉路：拉長的時態和逆文化衝擊 .............................................. 221 外省年輕人的歸鄉路 244 新的歸鄉路 .............................................................................................. 249 第五章講述大出走 253 太平輪歸來 .............................................................................................. 253 返回臺灣的社會創傷 .............................................................................. 259 政治壓制記憶：「太原五百完人」對比「孤軍」................................. 271 先聲：老兵與眷村 .................................................................................. 285 將大出走敘述成文化創傷，以建構當代外省人認同 301 結論 ............................................................................................ 307 外省人歷史、記憶與認同 ...................................................................... 308 xxviii　逃離中國：現代臺灣的創傷、記憶與認同

109

122

135

143

158

165

171

目　次　 xxix

我的主體立場 .......................................................................................... 313 書寫大出走、書寫創傷：同理、和解與正義 ...................................... 317 參考書目 ............................................................................................ 331 索引 351

緒論那個記憶裡，有那麼多的痛苦、那麼多的悖論，痛苦和痛苦糾纏，悖論和悖論牴觸，我又如何找到一條前後連貫的線索，我該從哪裡開始？那種和別人不一樣的孤單感，我多年以後才明白，它來自流離 44 。龍應台，《大江大海一九四九》* 1949江與海 2009 年是中華人民共和國建國六十週年。六十年，即「一甲子」，在傳統中國宇宙論裡有著特殊意義，意味著天干地支循環一周，新的時代開始。對於人民共和國的官員而言，前一年 2008 年主辦北京夏季奧運會大獲成功，也激勵他們盛大慶祝建國六十 * 譯按：兩段引文分別出自龍應台，〈行道樹〉、〈木麻黃樹下〉，《大江大海一九四九》（臺北：天下雜誌，2009），頁 28、394。傍點為本書作者所加。

2　逃離中國：現代臺灣的創傷、記憶與認同週年。北京奧運可說是中國近期記憶裡最美好的時光，數億中國公民沉醉於國家主辦盛事的光采，觀賞全世界頂尖運動員的精湛表現，同時思考國家這一路走來的歷程。中華人民共和國光榮的國族史詩，始於 1949 年毛澤東主席領導中國共產黨，打敗蔣介石委員長領導的中國國民黨。共產黨的勝利一統全國，終結由國民黨主宰、但多半仍四分五裂的中華民國。根據中共官方的主旋律，中共的勝利解放全國受壓迫的大眾，洗雪了外國帝國主義及其中國走狗（包括軍閥、資本家、地主，當然還有國民黨）百年來施加的羞恥與屈辱。而在盛大閱兵儀式與官方慶典無限推波助瀾的愛國主義和趾高氣昂之中，人民共和國的創傷起源仍被深深掩埋；毛澤東時代的恐怖和天安門廣場的屠殺，彷彿都不過是遙遠的記憶。正當中華人民共和國滿懷自豪與信心慶祝六十歲生日之際，同年《大江大海一九四九》一書也在中國境外的華語群體引發不同的轟動。該書作者是臺灣女作家龍應台（1952 年生），當中針對由意識型態和目的論驅動的中國共產黨（以及中國國民黨）歷史，提出一套對抗敘事。其內容以大量個人回憶為基礎，這些回憶來自曾為中國內戰的戰敗一方效力，最後由於各種不同原因，與蔣介石的國民黨政權（中華民國）一同被驅趕到臺灣的那些平民百姓。其作者筆下的 1949 年，不是一場民族主義、社會正義和大眾解放的大革命，而是一場手足相殘駭人聽聞、社會大舉流離失所、骨肉分離撕心裂肺的大動亂。該書立刻在臺灣和香港成為暢銷書，1 也在世界他處的中文讀者之間激起大量討論。中國當 1 Leo Ou-fan Lee, “Book Reviews: Lung Yingtai, Da jiang da hai – 1949 (Big River,

緒　論　 3 局雖立刻禁止該書出版，但中國網民只要懂得迴避政府的防火長城，都能輕易取得一份數位版本。龍應台出生於南臺灣的「眷村」，是流亡的國民黨所建立的住宅區，用以安頓跟隨他們離鄉背井的軍官及其家眷。 2 眷村一詞有幾種不同英譯，例如 m i l i t a r y d e p e n d e n t s ’ v i l l a g e（軍眷村）、 veterans’ village（老兵村）、military compound（軍人聚落）等，我個人偏好 military families’ village（軍人家屬村），理由是凸顯這些社區對於生長其中的人而言，本身就是家園／家庭。龍應台的父母也是蔣介石政權在中國大陸垮台時，流散到臺灣的約一百萬國民黨軍政人員、官兵和戰爭難民之。中國內戰的流亡者及其後代（例如龍應台），

人四散於越南、

獲准入境美國， 3

如今，從中國出走臺灣的這些人，以及中國內戰尚未平息的硝煙，仍持續對中美（S i n o - A m e r i c a n）外交關係，乃至東亞區域政治產生重大影響。但即使「臺灣問題」和「兩岸關係」（中臺 Big Sea – Untold Stories of 1949) and Chi Pang-yuan, Ju liu he (The River of Big Torrents),” China Perspectives 2010/1 (2010): 114. 2 全臺各地曾興建約九百處眷村，如今多數已被拆除，改建為新式國宅社區。 3 最有名的例子包括蔣介石的妻舅宋子文（1894-1971）和孔祥熙（1881-1967）。 1949 年後，成千上萬中國留學生滯留於美國，更多相關討論見 Madeline Hsu, The Good Immigrants: How the Yellow Peril Became the Model Minority (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015), chapter 5。

在臺灣稱為「外省人」。毛主席在 1949 年 10 月 1 日登上天安門城樓，宣告新興的社會主義人民共和國正式成立之時，多數流亡者其實已經離開中國。事實上，這是二十世紀中國最龐大卻也最不被理解的次人口外移。這些從中國出走的

緬甸，及其他東南亞國家。少數國民黨高層菁英

絕大多數則在臺灣和香港落腳。

4 Memories of the Future: National Identity Issues and the Search for a New Taiwan, ed Stéphane Corcuff (Armonk, NY: M E Sharpe, 2002) ，李廣均（第五章）和高格孚（第八章）執筆的部分，頁 102-122、163-195；Scott Simon, “Taiwan’s M a i n l a n d e r s : A D i a s p o r i c I d e n t i t y i n C o n s t r u c t i o n , ” Revue Européenne des Migrations Internationales 22:1 (2006): 87-106。外省人作家的作品英譯，參看 Pai Hsien-yung, Wandering in the Garden, Waking from a Dream: Tales of Taipei Characters, trans. The author and Patia Yasin, ed. George Kao (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1982); Chi Pang-yuan and David Der-wei Wang eds , The Last of the Whampoa Breed: Stories of the Chinese Diaspora (New York: Columbia University Press, 2003)

5 Joshua Fan, China’s Homeless Generation: Voices from the Veterans of the Chinese Civil War, 1940s-1990s (New York: Routledge, 2011); Mahlon Meyer, Remembering China from Taiwan: Divided Families and Bittersweet Reunions after the Chinese Civil War (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2012) 6 為了表彰她的地位與貢獻，時任中華民國總統馬英九（1950 年生）2012 年任命龍應台為臺灣首任文化部長。她在 2014 年底隨著內閣總辭而卸任。

4　逃離中國：現代臺灣的創傷、記憶與認同關係）都已累積大量文獻，從頭開啟臺灣問題和兩岸關係的人群遷移故事，仍相對不為人所知。關於 1949 年出走本身和臺灣外省人，除了探討當代臺灣族群政治的少數研究，以及外省人作家某些譯成英文的小說作品之外，研究成果和著作出版都很少。4 而在歷史學界，直到 2010 年代初期，才有范堯盛（J o s h u a F a n）的《中國無家可歸的一代人》及馬一龍（M a h l o n M e y e r）的《在臺灣懷想中國》問世。5 如同龍應台的暢銷書，范堯盛和馬一龍的這兩部專論也以口述歷史為基礎。由於龍應台在華語世界的著名作家／公共知識分子地位，加上出版商為她精心安排的全球新書巡迴活動，《大江大海九四九》在國際間獲得廣泛關注。6 但這不過是近三十年來，臺灣民主化之後由外省人撰寫的大量口述歷史書籍及個人

憶錄其

一例。

回

中

這場醒目的記憶熱潮，以 1949 年大出走相關的創傷和離散回

緒　論　 5 憶為焦點。在這個記憶群體裡，敘事者是當時仍健在的老人和第一代移民。他們生於臺灣的子女和孫子女（例如龍應台等人），則為父母和祖父母的記憶擔任策展人與倡導者。同年出版的其他著名書籍，還有齊邦媛（1924 年生）的《巨流河》和張典婉（1959 年生）的《太平輪一九四九》，也都運用同一套江／海形象，隱喻外省人流離人生的煎熬和憂傷。7 除了口述歷史和回憶錄，還有小說、電影、電視劇、舞台劇，使大眾關注特定兩個外省人群體：權利被剝奪的國軍退伍軍人（老兵），以及前述的眷村居民。范堯盛在 2000 年代發現臺灣有大量出版成書的個人故事可供運用，當時他正在臺灣研究「老兵」，而他恰如其分地將這些人稱作「中國無家可歸的一代人」。8 馬一龍也同樣提及，這些風燭殘年的前內戰難民「渴望開口說話，渴望在當下脈絡中，想像和再想像他或她的認同」。9 即使馬一龍對這些個人敘事的記憶本質和認同政治有所覺察，但和范堯盛一樣，他大多把口述歷史視為歷史是一種恢復與重述臺灣民主化之前，遭受國民黨威權政體打壓的草根經驗的方法。本書則不同，既把口述歷史當成歷史，也視為記憶的社會生產或「社會記憶」群體、社會或國家在特定時間點，為滿足特定需求或服務於特定目的，而專心回憶或紀念的事物。臺灣每個外省人家庭，據說都有段令人心酸的「逃難故事」。即使 7 齊邦媛，《巨流河》（臺北：天下遠見，2009）；張典婉，《太平輪九四九：航向臺灣的故事》（臺北：商周，2009）。前者英文版 2018 年由哥倫比亞大學出版社發行。 8 Fan, China’s Homeless Generation, xv 9 Meyer, Remembering China, 11.

6　逃離中國：現代臺灣的創傷、記憶與認同如此，卻要過了將近五十年，人們才從家中和私密對話裡掏出這些故事，開始講述、交流，並公開推廣。何以如此？國民黨曾經禁止談論戰敗，這肯定造成數十年的沉默，但原因只有如此嗎？ 1980 年代晚期到 1990 年代初期之前，來自中國大陸的難民在想些什麼、緬懷些什麼？關於外省人的歷史和他們被迫移民臺灣，這些初始事件發生數十年後才說出來的個人敘述向我們透露出什麼？又有什麼沒告訴我們？敘述長輩的苦難與流離，對於當下這些出生於臺灣的前內戰難民子孫而言，意義又是什麼？本書各章所勾勒的歷史軌跡（主要基於文獻研究，並以口述歷史為佐證），為這些複雜交織的問題提供答案。其實，大出走的痛苦記憶對外省人而言相對次要，直到臺灣政治開放後，他們受到兩次鋪天蓋地、驚心動魄的經驗衝擊為止。這樣

他

後

章和第五章分別敘述這些艱難又令人不安的經歷，即「中國返鄉的社會創傷」與「返回臺灣的社會創傷」。此外，我的研究也揭露 1980 年代晚期以前，臺灣外省人早先兩種社會記憶生產或「記憶體系」（m n e m o n i c r e g i m e）的顯著性。從流亡之初到 1950 年代晚期，先前在日本侵華期間的逃難經驗，對這些新近流亡到臺灣的中國大陸難民有著特殊意義。自 1960 年代初期到約莫 1980 年代中期，與中國祖籍地相關的歷史和文化知識變得重要，成為重建群體的基礎所在。我用「記憶體系」一詞指稱本書敘述的外省人歷史三個不同時期裡，三次受到歷史與文化制約的記憶熱潮之興衰。早先的兩個外省人記憶體系，一如現在這個圍繞著大出走的記憶體系，都是對於實質社會創傷的直接回應。本書第一至三章闡明的，正是外省人當代記憶

的衝擊來自

們遲來的返鄉探親，卻再也認不出中國，以及臺灣波濤洶湧的

威權政治。本書第四

Trauma: A Social Theory (Malden, MA: Polity Press, 2012), 2;

C Alexander et al , Cultural Trauma and Collective Identity (Berkeley, CA: University of California Press, 2004), chapter 1

et al., Cultural Trauma, 37.

緒　論　 7 所省略的這些重要歷史發展。筆者所詮釋的「1949 江與海」在最初帶來創傷的劇變四十多年後復甦之背後理由與意義，充滿這段被省略的過往。當中主要包含兩個彼此相關的重點：首先，臺灣民主化以來，外省人以大出走為中心的記憶之社會生產，將事件本身轉化成共享的文化創傷，運用於持續進行卻未盡全功的外省人認同形成過程。我向社會學者傑佛瑞．亞歷山大（ J e ff r e y A l e x a n d e r）借用「文化創傷」（c u l t u r a l t r a u m a）一詞，或者更精確地說，「集體創傷的文化構造」，以強調其論述及工具主義面向，並凸顯這一意義創造事業的政治性質。10 外省人的記憶「文化創傷」，不同於他們在歷史上四個不同時刻分別經歷的實質「社會創傷」。這些鋪天蓋地、怵目驚心的社會流離與迷失方向，包括大量人群被趕出中國（

1955）、返鄉的希望開始消散（1950 年代晚期至 1960 年代初期）、返回中國探親的心碎（1980 年代晚期至 1990 年代初期），以及緊接著返臺後，同樣令人沮喪的現實。明確區別「社會創傷」與「文化創傷」的想法，來自本書呈現的實證研究。我對社會創傷的思考，與傑佛瑞．亞歷山大的文化創傷論文集兩位共同作者尼爾．史梅瑟（N e i l S m e l s e r）和彼得．斯托姆卡（P i o t r S z t o m p k a）所表述的觀點彼此共鳴。史梅瑟認為：「要是社會流離與災禍大大擾亂有組織的社會生活，它們就有可能被說成是社會創傷。」11 同理，斯托姆卡提出「導致 10 Jeffrey

Jeffrey

1948-

C Alexander,

Alexander

8　逃離中國：現代臺灣的創傷、記憶與認同創傷的社會變遷」（traumatogenic social change）概念，用以描述社會主義體系垮台後，波蘭及其他東歐國家民眾普遍感受到的不適應。12 筆者的第二個主要論點，在於外省人表述的大出走記憶。即使有流離失所與無歸屬的強烈離散感，使得幾位學者視之為某種「離散」或「華人離散」（C h i n e s e d i a s p o r a），但他們當代記憶體系的目標卻與離散恰好相反為了構築以在地為基礎的「外省臺灣人」認同，13 本書後續各章將要展開的歷時性敘述會證明此說法。本書主角起初是中國內戰的流亡者／移民，也就是第一代外省人；第二代和第三代外省人，也就是流亡者生於臺灣的子女和孫子女，則在本書後半現身。他們為父母和祖父母在 1949 年被壓抑的傷痛做見證，不只為了減輕自己在民主化臺灣所遭受排斥與汙名化的創傷感，更重要的是他們要堅定主張，自己也值得成為島國新生的想像共同體其中分子。從戰後初期的臺灣開始，「外省人」這個標籤就用來稱呼那些跟隨國民黨來到臺灣的中國大陸人；但外省人自覺的集體認同直到 1990 年代初期，才開始在大出走的後裔之間興起並具體成形。跟隨戰敗的蔣介石政權逃出中國來到臺灣的多數人，其實並非國民黨軍事／官僚菁英或實力雄厚的商業大亨，這與大眾普遍相信的恰好相反。1940 年代末至 1950 年代初登陸臺灣島的百萬內戰流亡者，多數是平民百姓：基層士兵、下級公務員，及各行各 12 前引書，頁 158。 13 趙彥寧和史國良（Scott Simon）是將外省人視為「離散」的兩位主要提倡者。本書最後章會討論他們的論點。

緒　論　 9 業身無分文的戰爭難民。本書第章和第二章會揭露，其中許多甚至不是蔣委員長忠誠的追隨者。國民黨與共產黨未完的內戰，根本地改變這些被驅離者的人生，以及留在中國大陸的家人人生就算他們還有可能與家人重逢，也得再過四十年。因此，本書接著要說的故事，與中國內戰的主流歷史書寫恰好相反，後者多半專注於分析國民黨敗亡、共產黨勝利的原因。這本專論並不考慮受政治／意識型態驅動，研究成果也已過剩的勝敗原因；而是致意於內戰被忽視已久的一個面向：平民百姓和群體是如何受到國民黨與共產黨在中國的最後決戰影響。本書尤其要深入探究這場凶暴的同胞相殘，對於被迫流亡到臺灣的百萬中國大陸人及其生於臺灣的子孫，還有不得不接納他們的半日本化（ semi-Japanized）臺灣在地人，造成什麼影響。本書公開的外省人故事，不只為重新思考中國內戰的歷史書寫提供新見解，也為記憶和離散相關的歷史創傷研究與書寫提供發人深省的個案研究。把創傷當成「無以名狀的經驗」（unclaimed e x p e r i e n c e）或未經處理／無從得知之記憶的精神分析觀點，1990 年代隨著凱西．卡露思（C a t h y C a r u t h）的著作而名噪一時，並一直受到創傷的社會學觀點挑戰，例如前述亞歷山大及其同儕提出的「文化創傷」理論，因此更形複雜。14 儘管筆者對社會及文化創傷的理論建立會更符合創傷的社會學視角，而非精神分析視角，本書後續章節引用的實證研究仍顯示，這兩個視角都需要被重新考慮。外省人的創傷與離散歷史值得學界注目，尤其是研究 14

Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1996); Alexander et al., Cultural Trauma.

Rothberg, “Decolonizing Trauma Studies: A Response,” Studies in the Novel 40:1&2 (2008): 224-234; Stef Craps, Postcolonial Witnessing: Trauma Out of Bounds, paperback ed. (New York: Palgrave Macmillan, 2015).

10　逃離中國：現代臺灣的創傷、記憶與認同領域與臺灣或中國無關的學者，因為其演示的是有關創傷、記憶與離散三個相互聯繫的理論重點。第一個重點是必須跳脫筆者所謂的「單一事件」（single event）模型，創傷的精神分析與社會學兩種取徑都顯現出這套模型。對於精神分析取徑而言，以個人為主，但有時是集體（社會）的創傷，是由一次驚心動魄的外在事件所誘發。對於社會學取徑而言，無論真有其事或偶爾虛構，發生於過去的單一創傷則會成為集體記憶與認同的焦點所在。外省人斷裂且時空錯置的歷史具有多重社會創傷的事例，以及藉由共享回憶療傷止痛的反覆努力，由此正揭示出創傷理論這兩大思想派別的局限。這兩派都源自歐美學界對於精神分析、創傷後壓力症候群、滅猶大屠殺再現、集體記憶、現代性、國族主義等課題的複雜爭論之中。本書論點則呼應後殖民文學研究者麥可．羅斯伯格（ M i c h a e l R o t h b e rg）和斯蒂夫．克拉普斯（S t e f C r a p s）對創傷研究中佛洛伊德式「基於事件模型」（event-based model）之批判，正是此模型構成相關學術研究的部分歐洲本位偏見。15 理論重點之二，是社會記憶平息創傷經驗的功能集體反思某種特定過往如何幫助外省人這樣一群流離失所的人口，在歷史上的不同時刻找到慰藉、定位和歸屬感。這種認為記憶有益且療癒的觀點，不同於精神分析取徑將「提取」（a c c e s s）創傷記憶問題化的強烈傾向，也不同於社會學取徑同等強烈地將創傷記憶「過剩」（excess）問題化的傾向。這兩種傾向都肇因於固著在驚心 15

Michael

緒　論　 11 動魄的單重大事件，且使之成為記憶修復（精神分析取徑）或再製（社會學取徑）的焦點。說句公道話，精神分析立場確實認為，回想並接受最初導致創傷的事件是治療過程的中心（也就是讓失憶的受創者想起並具體闡明卡露思所謂「無以名狀的經驗」）。儘管如此，外省人的歷史卻展現三個面向，全與既定精神分析思維的預期相悖。首先，多數外省人身為受創傷、被驅逐的人群，確實記得自己的遭遇，而且未必需要別人幫助他們記得。其次，外省人在不同時刻會專心回想不同事物，藉以減輕擔憂與震驚；他們選擇記憶的對象受歷史制約、且有文化上的特性。第三，他們起先在歷史上的兩個不同時刻感到特別寬慰又有意義的兩種社會記憶，並不聚焦於最初那次

的學者，對我們這個時代的創傷記憶「過剩」感到擔憂。 16 這些學者對族群／宗教／社會團體或民族國家為了有毒的認同政治、國族沙文主義或其他險惡目的，而召喚過往苦難所帶來的「影響」戒慎恐懼。因此，社會學取徑的首要操作方式，就是揭露這些痛苦的共同記憶之建構性、選擇性和工具性。儘管筆者根本上並不反對這種操作方式，事實上更視為一項重要學術工作，以藉此將現今對於某次文化創傷（例如外省人的大出走記憶）的敘事放進歷史視角之中，但仍主張共享記憶的療癒功能不該只因為是「社會建構而成」就受到輕忽，甚至否定。 16 參看亞歷山大對以色列滅猶大屠殺記憶的思考，收入 Alexander, Trauma, chapter 3。

創傷事件，因此「單一事件」模型不足以解釋外省人的經驗。亞歷山大等採用社會學取徑來研究集體記憶

12　逃離中國：現代臺灣的創傷、記憶與認同個人或團體在具體歷史和文化脈絡中，運用各式各樣的過去經驗，緩解自身消沉、悲哀和震驚，他們發揮的人類能動性應當受到認可並分析。硬要說只有想不起來的人們才是值得創傷研究關注的「受創主體」（精神分析立場），或硬要說人們回想某些早已忘卻的歷史事件，就只為了遂行某種邪惡目的（社會學立場），都是局限了對創傷與記憶之間複雜關係的想像。這種舉動也讓我們抹殺了人類能動性，乃至對有助於療癒與和解過程的文化多樣性之尊重。第三個，也是最後一個理論命題，則是同時涉及創傷與記憶的外省人被迫出走，可以在華人移民研究這個領域裡，協助開啟嶄新且成效卓著的對話，並將離散理論化。過去數十年來，對於離散之構成要素的論爭，已淪為毫無意義的學術練習。

於「離散」一詞被籠統地用來代稱全球一切形式的分散和流離，按照法國社會學者史蒂芬．迪富瓦（Stéphane

種用法使得離散概念「在理論上死氣沉沉」。17 華人離散的理論化與更大規模的全球論爭相似，同樣落入智識上的死胡同。除了大量增生、毫無反思的運用之外，華人脈絡還有一個具體問題。對於許多「海外華人」學者來說，使用「華人離散」一詞描述自己的研究主題，意味著中國／中華國家與定居於中國之外各不相同的華人後裔之間有著原始連結，從而助長本質主義／同質的中華性（ C h i n e s e n e s s）概念。弔詭的是，這套離散版本與全球化和跨國主義理論影響下，強調中華性多樣與混雜的反本質主義／反 17 Stéphane

107

其主因在

Dufoix）的說法，這

Dufoix, Diasporas, trans William Rodarmor (Berkeley, CA: University of California Press, 2008),

緒　論　 13 民族國家之華人離散版本互相對抗。這個棘手的理論定義問題，正是本書避免將中國內戰流亡者和他們生於臺灣的子孫稱為某種「離散」或「華人離散」的主因之一，即使其他人試圖這麼做。話雖如此，當「離散」作為形容詞來描述被迫遷徙所造成的流離狀態時，外省人的親身體驗與記憶卻無疑是「離散的」（d i a s p o r i c）。儘管拆解中華性的本質主義概念依舊是至關重要的智識工程，筆者仍主張離散不必和本質主義一起被拆解。我的研究從薩依德（E d w a r d S a i d）、卡露思，特別是詹姆士．克里弗德（James Cliﬀord）等人的著述中汲取洞見，將創傷與記憶聯繫到離散式的流亡，並表明外省人的離散史以三種重要方式，為離散的理論探討重新定向。18 首先是需要用更細心、審慎的方式，

「離散」一詞應用於流亡者、難民，乃至其他更極端的非自願遷移和社會流離形式。其次是需要在更常被探討的空間分散之外，調查離鄉背井群體的時間流離。我改寫克里弗德對離散狀態的著名描述，藉以概括這點：「〔此時〕生活在此地，〔卻〕記憶／渴望著〔另一時〕另一地。」19 主要的概念焦點不只在「根源與路徑」，也在「紀念時刻與紀念物」（moments and mementos）之間。第三則是與其試圖明確定義「離散」或「華人離散」的構成要素，更需留心主張離散的政治。定義構成要素的嘗試，已證明是頗為徒勞的智識探索。 18 Caruth, Unclaimed Experience; Edward Said, “Reflections on Exile,” in Altogether Elsewhere: Writers on Exile , ed Marc Robinson (Winchester, MA: Faber and Faber, 1994), 137-149; James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997) 19 Clifford, Routes, 255.

將

國家圖書館出版品預行編目（CIP）資料

逃離中國 : 現代臺灣的創傷、記憶與認同 / 楊孟軒 (Dominic MengHsuan Yang) 著 ; 蔡耀緯譯 . -- 初版 . -- 臺北市 : 國立臺灣大學出版中心出版 : 國立臺灣大學發行 , 2023.02 面 ; 公分 . -- ( 臺灣研究叢書 ; 31)

譯自 :The great exodus from China : trauma, memory, and identity in modern Taiwan

ISBN 978-986-350-676-8（平裝）

1.CST: 國民政府遷臺 2.CST: 認同 3.CST: 中華民國史 4.CST: 臺灣史 733 292 111020900

臺灣研究叢書 31

逃離中國：現代臺灣的創傷、記憶與認同

The Great Exodus from China: Trauma, Memory, and Identity in Modern Taiwan

作者楊孟軒譯者蔡耀緯叢書主編吳密察

行人陳文章

賴文智律師

製博創印藝有限公司

2023 年 2 月初版定價新臺幣 580 元整展售處國立臺灣大學出版中心臺北市 106319 羅斯福路四段 1 號電話：（02）2365-9286 傳真：（02）2363-6905 臺北市 100047 思源街 18 號澄思樓 1 樓電話：（02）3366-3991~3 轉 18 傳真：（02）3366-9986 https://press.ntu.edu.tw E-mail：ntuprs@ntu.edu.tw 國家書店松江門市臺北市 104472 松江路 209 號 1 樓電話：（02）2518-0207 國家網路書店 http://www govbooks com tw 五南文化廣場臺中市 400002 中區中山路 6 號電話：（04）2226-0330 http://www.wunanbooks.com.tw G P N ：1011200028 ISBN：978-986-350-676-8 著作權所有．翻印必究

The translation of The Great Exodus from China: Trauma, Memory, and Identity in Modern Taiwan is published by arrangement with Cambridge University Press

總監張俊哲

責任編輯

編輯協力

內頁排版張碧娟

蔡旻峻封面設計兒日

宋柏成發

發行所國立臺灣大學出版者國立臺灣大學出版中心法律顧問

印

出版年月