Stranger Within

Innhold / Contents

I

II

III

IV

V

VI

Introduksjon Introduction

9 17

Invocation En samtale med Silje Muotka A conversation with Silje Muotka Trolldomsprosessene The Witch Trials Suhadit, Slincraze Getting Angry, Slincraze

35 37 40 41 55 59

Reseptii Brev til Jassem, Mia Habib Letter to Jassem, Mia Habib I lerans hemska land, Aase Berg In the Horrifying Land of Clay, Aase Berg Kainun reseptii

65 75 87 89 94

Paysan fantastique Snigelbörd, Aase Berg Snail ancestry, Aase Berg Magisk bonderealisme, Jassem Hindi Paysan fantastique, Jassem Hindi En samtale mellom Vilde og Nicolai A conversation between Vilde and Nicolai

111 115 129 135 143 143

Poltergeist En vei for ulydigheten, Henri Michaux A path towards insubordination, Henri Michaux

173 181

Tromsø Ingunn Mæhlum

191

Vinterstorm Trap-thinking for ruined storytelling, Sina Seifee Felle-tenkning for ødelagt historiefortelling, Sina Seifee Vinterstorm, Arne Garborg Winter Storm, Arne Garborg S.O.S., Siri Broch Johansen (norsk) S.O.S., Siri Broch Johansen (Sámi) S.O.S., Siri Broch Johansen (English)

211 219 227 229 241 251 255

VII

Stillinger Get OFF deFence (norsk) Get OFF deFence (English) Båt Boat En samtale med Torbjørn Brox Webber A Conversation with Torbjørn Brox Webber Russiske minnesmerker Russian Memorials

275 279 284 285 293 301 310 312

Foto indeks Photo index Takk Thanks

345 349 355 356

Introduksjon/Introduction

7

8

I Stranger Within er en fortelling lagt til Nord-Norge og utforsker stoffet som det politisk ubevisste er gjort av. Det er en oppsprukket historie om Norge, formet som et hjemsøkt land, som tærer på det som er igjen av dagen.

Mellom 2017 og 2018 reiste vi med bobil fra Tromsø til Kirkenes, via Alta og Kautokeino. Vi opptrådte hjemme hos folk i bytte mot en middag, eller kaffe og vafler. Vi danset for prester, grensepoliti, sledehundoppdrettere, sosialarbeidere, bønder, lærere, friluftsguider, politikere... Noen ganger hadde vi med oss gjesteartister, Sina, Helle, Ingun, Kirsten og Siri.

De tilføyde sitt eget perspektiv til denne kollektive utøvelsen av gjestfrihet, som skapes av fravær og av fremmedhet. Det er merkelig hvordan tingene som forsvinner ut av livet ditt (barndommens landskap, familiens eldre, språket ditt), former måten du tar imot fremmede på.

Vi kom til folks hjem med masker, noen dikt og våre dansende kropper. Forestillingene var alltid litt forstyrrende, litt truende, men siden det ofte var barn i nærheten, føltes det mer som magisk realisme med et snev av mørke.

Vi opptrådte på kjøkkenet og i soverommene, i frostlagte hager og mellom to dører, med lekne, farlige bevegelser. Vi smeltet inn i gulvet og danset med kniver, slo av lysene og ble akkompagnert i bakgrunnen av dikt lest inn på bånd som snakket om land hjemsøkt av en ond hest; med grumsete hemmeligheter, revolusjoner og poteter skylt i kaldt vann.

Etter disse korte fysiske intervensjonene satte vi oss rundt bordet og begynte uten videre en samtale med vertene våre.

Ingen veiledning, ingen kuratering her. Bare en samtale og vi lot ting vandre dit de ville: til historier om krigen, barndom,

9

rasisme, klassevold, hemmeligheter om strøkene i nord, villmarken og kjedelige ting. Fordi vi var fremmede og ble oppfattet som utlendinger, omfattet reglene for gjestfrihet oss.

Svært ofte fortalte vertene våre om seg selv og livene sine på en lett nervøs, men frydefull måte: litt sant og litt tvungent, sjenerøst og vennlig. De betrodde oss små hemmeligheter, for hvem andre kan du fortelle en hemmelighet til om ikke en fremmed?

Denne boken gir rom for disse særegne møtene arrangert i disse områdene, i tegnet av det som hjemsøker denne regionen og disse folkene. På samme måte som forestillingene våre er også denne boken influert av dette særegne stedet i verden.

II Nord-Norge plasserte kroppene våre på bestemte måter, og vi vet ikke helt hvordan eller hvorfor.

Gjennom denne lille samlingen av sjeldne dokumenter vil du få en idé om hvordan gjestfriheten føltes for oss da vi var der nord. Boken er også kartet over et fantasiland, laget av arkiver ispedd dikt, avbrutt av landskapsbilder og matoppskrifter. Det er en måte å lese en forestilling på gjennom dens indre og en måte å reise på i nord som i en dagdrøm.

I denne boken finner du nyutgitte, sjeldne matoppskrifter fra den kvenske kokeboka, men også arkiver fra andre verdenskrig i Finnmark og en rapport om en «politisk skandale» i Alta.

Noen av bildene er ledsaget av anekdoter eller forklaringer.

Vi har også privilegiet å dele fire dikt med deg som var kjernen i arbeidet vårt. De var nære ledsagere og ga dybde til prosjektet vårt.

10

Vi var så heldige at Aase Berg generøst tillot oss å publisere to av diktene hennes: I lerans hemska land, og Snigelbörd, både originalteksten på svensk og oversettelsen på engelsk. Vi ble vennlig gitt de nydelige oversettelsene gjort av Johannes Göransson, takket være menneskene i Black Ocean.

Du finner også et dikt av Henri Michaux, den første utgivelsen og oversettelsen til et fremmed språk av denne sjeldne teksten fra fransk til norsk og engelsk, takket være Michauxs arving og forlaget Gallimard.

Du vil også finne utvidede utdrag av et prosadikt av Henri Michaux, En vei for ulydigheten. Dette er oversettelsen både på engelsk og norsk av denne sjeldne teksten, alt takket være arvingen til Michaux, Barbara Angerer og Les Editions Gallimard. Disse oversettelsene ble nøye utformet av Jack Cox, på engelsk, og av Thomas Lundbo, på norsk.

Og til slutt, «Vinterstorm» av Arne Garborg har for første gang blitt oversatt til engelsk takket være Stephanie de Miranda.

Disse diktene er mørke og lekne tekster. De påkaller poltergeister, raseri, kollapsende kropper, hjemsøkte landskap, onde hester. Disse tekstene ledet fantasien vår, viste oss måter å bevege oss på, hvordan vi starter en forestilling, hva slags atmosfærer vi kan skape. Dikt er effektive verktøy: De avslører verdenene i verden.

Vi har også gleden av å presentere deg for Slincraze, en av de første samiske hip-hop-artistene. Vi tilbyr deg et utvalg bilder fra nord, tatt av den fantastiske fotografen Ingun Mæhlum.

Vi er veldig takknemlige for at Liv Helene Willumsen lar oss publisere utdrag fra den svært viktige dokumentasjonen hun har samlet om hekseprosessene som fant sted i Finnmark på

11

1600-tallet. Dette er en stor og dyster del av Nord-Norges historie, og har inspirert oss lenge.

Denne merkelige boken inneholder også en fortelling skrevet av Sina Seifee, om monster og tid.

Og mer til: Du får høre om et barn som gjør narr av kunstnere for at de er for rare, et manifest om bondemagisk realisme, du får et brev om gledene og smertene ved å være en fremmed, og mange andre overraskelser.

Hva er egentlig denne rare samlingen? Hvorfor er disse tekstene samlet her?

Det stille, fysiske nærværet av bøker og papirer som ligger på et bord, kan være nok til å få fantasien til å våkne. For å skape underlige, nye verdener kan man bare klistre et dikt på et bilde på en matoppskrift. Det ligner den magien barn skaper, der heksegryta tar imot padden og fjøra, barken og såpen.

Hva som kommer ut av denne opplevelsen er opp til deg, når du åpner for muligheten av at nye verdener eksisterer, hvilende i vibrasjonen av to objekter nær hverandre, lik fremmede i samme rom.

Vi snirkler oss fra tekst til tekst, fra sjanger til sjanger, fra en epoke til en annen. Det er en påminnelse om at det vi leser, er viklet inn i et miljø, delaktig i omgivelsene som vi leser dem i.

III Hjemsøkende: Det som streifer usynlig og stille over landet, vitner om at vi beveges av det som ikke er her. Fravær er en mektig kraft. Ordet «hjemsøkende» finnes ofte i den opptråkkede gjørma i krysset mellom performance og politikk.

12

Stranger Within er en av disse møteplassene, et av disse hjemsøkte landskapene. Det opprettholder et mangfold av fravær, organisk, historisk og økosystemisk. Disse fraværene begynner å oppføre seg merkelig: får kropper til å skjelve, ødelegger ting, skaper truende skikkelser. Stranger Within er som laget av en søvngjenger, historien utfolder seg gjennom forflytning, fortetning og brudd.

Vårt arbeid er «fanget i virkeligheten»; det erkjenner i mest mulig grad at kunsten ikke gis noe privilegium over det å møte mennesker, eller over å bare stå utenfor, gi etter for geografiske lindringer, utforske hjem eller dele måltider. Det er alltid åpent for stadig å bli forvandlet og avbrutt, misforstått og komplisert.

Dette arbeidet tar utgangspunkt i fremmedhet, i hva som er fremmed, og det starter midt i tingene.

– Mia Habib & Jassem Hindi

16

I Stranger Within is a tale set in Northern Norway, exploring the fabric of what makes a political subconscious. It is a broken history of Norway, shaped as a haunted land, fretting at the remains of the day.

Between 2017 and 2018, we travelled with a camper from Tromsø to Kirkenes, via Alta and Kautokeino. We performed in people’s homes in exchange for dinner, or coffee and waffles. We performed for priests, border policemen, sled dog breeders, social workers, farmers, teachers, outdoor guides, politicians…

Sometimes we were joined by guest artists with us, Sina, Helle, Ingun, Kirsten and Siri, and they would add their own perspective to this collective practice of hospitality; one that is shaped by absences and by strangeness. It is curious how the things that disappear from your life; the landscapes of your childhood, your elders, your language, shape the way you host strangers.

We visited people’s houses wearing masks, carrying a few poems with our dancing bodies. The performances were always a little disturbed, a little threatening; but since there were often children around, it felt more like magical realism with a touch of darkness.

We would perform in their kitchens and their bedrooms, in frozen gardens and between doors. With playful, dangerous movements; melting into the floor and dancing with knives, switching the lights off while poems recorded on tapes would accompany us in the background, talking about lands haunted by an evil horse; with muddy secrets, revolutions, and potatoes rinsed in cold water.

After these brief physical interventions we would sit around the table and begin a conversation with our hosts.

No guidance, no curation here. Just a conversation, letting things go where they went: war stories, childhood, racism,

17