por qué tiemblan | Charles Bukowski by por qué tiemblan

Charles Bukowski ♦ (1920-1994) Escritor y poeta estadounidense. Es considerado uno de las personalidades más influyentes en el realismo sucio. Entre sus obras más destacadas se encuentran “Factótum” “Pulp” “La máquina de follar” y una infinidad de poemas. Muchas de sus novelas fueron llevadas al cine.

Por Gabriel Martinez

Érase un hombre a una botella (y a una máquina de escribir) pegado, un borracho que siempre cae de pie, el perfecto antihéroe de los escritores, con permiso de Boris Vian o Lord Byron. Así se nos presenta a Henri Chinaski (a.k.a. Charles Bukowski) en esta película rodada por el irregular pero siempre eficaz Barbet Schroeder, capaz de codearse con la Nouvelle Vague francesa hasta acabar dirigiendo a Sandra Bullock en uno de sus mejores papeles en una regular cinta.

El film, escrito por el propio Bukowski, quién, además de aparecer en un pequeño cameo, llevaría dos años después la experiencia cinematográfica a su novela Hollywood, retrata de nuevo a su álter ego de forma sobria y cruda. Interpretado por un Mickey Rourke que demuestra saber actuar cuando se lo propone, su actuación aquí es sólo comparable al chico de la moto de La ley de la calle (1983) o al combatiente de wrestling de El luchador (2008). En esta ocasión repta por las calles nocturnas de Los Ángeles, cual mosca delirante y genial, que conoce su condición de perdedor pero la acepta vertiéndola mezclada con alcohol sobre papel. A su lado, una imponente y bastante colgada FayeDunaway, que no necesita halago de ningún tipo, da vida al quebradero de cabeza del poeta. Entre la italiana Ordinaria locura (1981) de Marco Ferreri, con Ben Gazzara en la piel del escritor, y, posteriormente, la noruega Factotum (2005) de BentHamer con MattDillon como protagonista, y pese a que ambas no desmerezcan en absoluto un visionado obligatorio por parte de los más acérrimos admiradores del autor germano-estadounidense, Barflyes el segundo y más significativo intento de llevar al cine las etílicas hazañas de Bukowski, o al menos donde el alma del poeta parece que mejor ha calado.

Yo traduje el amor que siento por Bukowski * Charles Bukowski. Repito su nombre. Digo perro del infierno y es su nombre. Muchos quisieron - y de hecho lo hicieron – hablar, decir cosas sobre él. Muchos han experimentado su nombre como si fuera un himno hacia todo lo que se gesta y deviene en alcohol y mujeres y cigarrillos mientras Beethoven. Lo cierto es que repetir Bukowski es hacerle honor a una sensibilidad que no responde a la estética meramente establecida. Hay algo más. Un todo que no le concede espacio y tiempo al transcurso del espacio y el tiempo, sino que él mismo es su propia lógica saliéndose a una atemporalidad única. Traducir, por ejemplo, sus poemas es lo espiritual. Es hacerle un guiño como diciendo: acá estamos vos y yo entretejiendo tu poesía, lo que sos, no lo que fuiste. El objeto central, y si se quiere, polémico de la ternura. Como descubrir que la belleza es un hachazo inesperado en medio de toda vida, para homenajearlo.

Noelia Palma

La simple realidad simplemente no tenés idea de cómo hacerlo, lo sabés, y tampoco podés hacer muchas otras cosas útiles. se debe a la forma en que te criaron, algo de eso, y ahora no lo vas a aprender, es demasiado tarde. no podés hacer ciertas cosas. podría mostrarte cómo hacerlas pero no las harás bien. aprendí cómo hacer muchas cosas necesarias cuando era una niña y todavía puedo hacerlas. tuve padres buenos pero tus padres nunca te dieron suficiente atención o amor así que nunca vas a aprender cómo se hacen ciertas cosas simples. sé que no es tu culpa creo que tenés que ser consciente de cuán limitado sos. dejame hacerlo! ahora mirame! mirá qué fácil es!

tomate tu tiempo! no tenés paciencia! mirate ahora! estás loco, no? te puedo decir. creés que no puedo decírtelo? voy a bajar ahora, mi programa favorito está por empezar. y no te enojes porque te diga tu simple realidad. ¿querés algo de abajo? ¿algo para tomar? ¿no? ¿estás seguro?

Charles Bukowski Traducción al castellano de Noelia Palma

Dar cuerda al reloj es solamente un día lento que se mueve hacia una noche lenta no importa lo que hacés todo es igual los gatos lo duermen y los perros no ladran, es solamente un día lento que se mueve hacia una noche lenta, nada está muriendo, es solamente más espera durante un día lento que se mueve hacia una noche lenta. ni siquiera escuchás el agua corriendo, las paredes siguen ahí y las puertas no se abren... es solamente esperar durante un día lento que se mueve hacia una noche lenta como mañana, nunca va a llegar y cuando lo haga será la misma mierda.

Charles Bukowski Traducción al castellano de Noelia Palma

Millonarios a ustedes sin caras sin caras en absoluto riéndose de nada les quiero decir yo he tomado en pasillos de villas con borrachos imbéciles cuya causa era mejor y sus ojos todavía tenían algo de luz y sus voces algo de sensibilidad, y cuando se hacía de día estábamos cansados pero no enfermos, pobres pero no engañados, y nos acostábamos en nuestras camas y nos levantábamos por la noche como millonarios.

Charles Bukowski Traducción al castellano de Noelia Palma

Un truco para atenuar nuestra herida

prĂĄcticamente hablando las grandes palabras de los grandes hombres no son tan grandes. ni las grandes naciones ni las grandes bellezas dejan otra cosa que restos de fama que poco a poco se carcomen. ni las grandes guerras parecen tan grandes, ni los grandes poemas ni las leyendas primitivas. incluso las muertes tristes no son ahora tan tristes, y el fracaso fue apenas un truco para seguir de pie. y la fama y el amor apenas un truco para atenuar nuestra herida. y asĂ como el fuego se convierte en ceniza y el acero se corroe, nos volvemos sabios y despuĂŠs no tan sabios.

y nos sentamos en sillas leyendo mapas viejos, guerras terminadas, amores terminados, vidas terminadas. y un ni帽o juega delante nuestro como un mono y damos golpecitos con la pipa y bostezamos, cerramos los ojos y dormimos. las palabras bonitas como las mujeres bonitas se arrugan y mueren.

Charles Bukowski Traducci贸n al castellano de Noelia Palma

Charles Bukowski Traducción al castellano de Noelia Palma

La traductora de Bukowski A Noelia Palma hay una palabra sobre la mesa: un atentado en la vida nunca aprendí a definir las pequeñas cosas objetos del día no hizo falta siempre me pertenecieron atrofiadas pero las palabras, fueron el obsequio del Dios severo quien mirándose en su espejo roto no sabe si esta linea es una cicatriz un síntoma del lenguaje conocí a un hombre una estatua derruída santuario donde los habitantes de las esquinas

las alucionaciones violentas y de las plazas amplias volvían a olvidar sus botellas de éter en la tumba como flores el tiempo raja con paciencia el fondo de cada botella de a poco el líquido es bebido dije: traducir, esculpir un poema a partir del poema del que sólo se conoce su canto y corrí a mis libros desde mis manos breves hacia el rostro oculto justo ahí su cabeza entre las hojas riendo a carcajadas su cabeza de infierno herido yo quise abrazarla contra mi pecho sentir el fuego creando un agujero en la carne por donde el diablo espía el mundo

Jesús Borda

De Asidero en la oscuridad (O cómo se concibe el error) 1

metragolapalabrafracasoyescribo a la luz de la primera tristeza*. Se llama poema la palabra después de ese abrirle las piernas a la madre -madre significa siempre herida- y venir al mundo (es decir a qué mundo). Entonces se aprende esto: una serie de pequeñísimas victorias para fabricar la derrota enorme donde el cuerpo quede almacenado como un deseo dulce en los labios de la mujer A, B, C y etcétera 1, 2, 3. Se hacen fiestas para no morir y no hace falta pedir por favor porque se tiene una pija. Es necesario decir la palabra pija. Pija. Y además tenerla. Y sobre todo grande. El acto de las manos fácil: primero arrastrar la cabeza de A hacia el fondo y después escribir como en la plegaria de repetir la escena. Se da vuelta a B y de espaldas se le concibe un insulto que alcance la vida. Cómo alcanzar la vida con el registro de ese golpe en el sexo (nada demasiado nunca). Entonces C condice con el último silencio, se la adocena con la lengua, se la entibia. Y ahora qué. La soledad inmensa, los cuerpos en pausa, el vacío. Se escribe con esa incapacidad dócil, flácida, pendiendo entre las piernas. Con lo que no se sabe. Con el después de la convulsión de tragarselapalabrafracaso.

amar es una serie de procedimientos inĂştiles: abrir el cierre/ pegar un grito llorar/ arrastrarse el pelo ponerse de rodillas chupar/ entrar/ alzar las piernas meter la pija/ acabar ir a limpiarse el cuerpo solo con las manos vacĂas *

Escribir el error. La belleza del accidente. Como darle sentencia a lo imposible. Y el teléfono. La palabra fracaso. Alguien llama siempre y no importa porque el cuerpo no dice nada cuando tanto adentro. A, B, C. El incendio rayos en círculos y la incapacidad del miedo y el miedo, sobre todo, siempre. Entonces cómo llorar sin el nombre del padre. Y pelear para no escribir, para no decir hola te amo y nunca te voy a amar como a nadie (A, B, C). Escribir la boca para tragar el espacio en donde no se escribe. Esa pausa en la noche. El paréntesis. Escribir después del paréntesis para reducir la pausa, para tragar el miedo todo en el cuerpo y convulsionar en otro y qué hacer con la belleza además de no escribirla. Escribir en la prolongación del golpe del padre. Escribir para detener el golpe después de lo detenido. Escribir (para nada) escribir-se.

(A) Entonces llegás/ me das contra la imagen/ el beso/ tu cuerpo/ en la espalda/ el pelo atado/ las manos/ el empuje/ de golpe tu espacio entre las piernas/ etcétera. Pija. Se llama así la belleza: pija.

(B) La luz entraba en la pausa del empuje. Dijiste esto es una despedida. Me abrí de piernas y exploté en llanto. Daba tristeza que me metieras el cuerpo para nunca. Lo hacías con fuerza encima. Yo lloraba. Se hizo de noche. Me acabaste. Eso fue todo. Al otro día me tragué la bronca de haberme corrido las medias. Imbécil.

María Florencia Rua