por qué tiemblan 8 #Maestros argentinos

por qué tiemblan ESPECIAL MAESTROS ARGENTINOS

#8

JUNIO DE 2015

TIEMBLAN Claudia Masin · Jotaele Andrade · Jorge Aulicino · Carina Sedevich · Jorge Rivelli Paula Jiménez España · Mercedes Roffé · Dolores Etchecopar · María del Carmen Colombo · María Negroni · Hugo Mujica · Valeria Pariso · Raquel Graciela Fernández Concepción Bertone · Raul Orlando Artola · Laura García del Castaño · Alberto Ramponelli

por qué tiemblan #6

1

por qué tie 2

por qué tiemblan #6

Junio de 2015

#8

emblan

por quĂŠ tiemblan #6

3

Portada Ant Fotografía Dirección Jesús Borda Noelia Palma Pablo Romero Diseño Águeda Alonso

por qué tiemblan #8

Junio de 2015

TEMBLAMOS EN

Blog: www.porquetiemblan.blogspot.com Revista disponible en issuu.com/pablo-romero Contacto E-mail: porquetiemblan@outlook.es Facebook: www.facebook.com/porquetiemblan Twitter: PQTiemblan

RECEPCIÓN DE OBRAS Manda tus trabajos a: porquetiemblan@outlook.es Asunto PQT. La temática es libre. La cantidad máxima de trabajos por persona es de tres, y podrán ser ensayo, prosa, poesía, narrativa, crítica, fotografía e ilustración. ¡Los esperamos!

4

por qué tiemblan #6

CLAUDIA MASIN 6-9

MARÍA NEGRONI 46-50

JOTAELE ANDRADE 10-13

HUGO MUJICA 51-53

JORGE AULICINO 14-17

VALERIA PARISO 54-55

CARINA SEDEVICH 18-19

RAQUEL GRACIELA FERNÁNDEZ 56-58

JORGE RIVELLI 20-27

CONCEPCIÓN BERTONE 59-62

PAULA JIMÉNEZ ESPAÑA 28-33

RAUL ORLANDO ARTOLA 63-66

MERCEDES ROFFÉ 36-39

LAURA GARCÍA DEL CASTAÑO 67-68

DOLORES ETCHECOPAR 40-42

ALBERTO RAMPONELLI 69-71

MARIA DEL CARMEN COLOMBO 43-45

SUMARIO por qué tiemblan #6

5

CLAUDIA MASIN

Claudia Masin nació en 1972, es escritora y psicoanalista. Publicó “Bizarría” (Nusud, Buenos Aires, 1997), “Geología” (Nusud, Buenos Aires, 2001), “La vista” (Premio Casa de América, Visor, Madrid, 2002), “La Plenitud” (Hilos, 2010), “La cura” (inédito). Ha creado y coordinado, junto a un grupo de artistas, los ciclos de poesía “La mirada”, “Poligrafías”, “El pez que habla”, “La musik” y “El gallo y la luna”.

6

por qué tiemblan #6

LA HELADA Quien fue dañado lleva consigo ese daño, como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar sobre aquel que se acerque demasiado. Somos inocentes ante esto, como es inocente una helada cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frío, su necesidad de caer, había esperado -formándose lentamente en el cielo, en el centro de un silencio que no podemos concebirsu tiempo de brillar, de desplegarse. ¿Cómo soportarías vivir con semejante peso sin ansiar la descarga, aunque en ese rapto destroces la tierra, las casas, las vidas que se sostienen, apacibles, en el trabajo de mantener el mundo a salvo, durante largas estaciones en las que el tiempo se divide entre los meses de siembra y los de zafra? Pido por esa fuerza que resiste la catástrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces que sea necesario, y también por el daño que no puede evitarse, porque lo que nos damos los unos a los otros, aún el terror o la tristeza, viene del mismo deseo: curar y ser curados.

(De La plenitud, Hilos 2010; Raspabook 2015)

por qué tiemblan #6

7

MONTE

a Gloria

No había salido de los montes de mi tierra de origen, yo creía que ahí estaba el tesoro que me tocaría proteger toda la vida: las frondas de los lapachos centenarios, su sombra dispendiosa al ir cayendo el día, las huellas de las patas de las corzuelas perseguidas, el camino que se iban abriendo entre las zarzas, la lumbre desmedida del sol cayendo a pique sobre el suelo como un metal derretido, los animales fieros que se tendían igual que cachorros después de la lluvia a disfrutar del viento, un diamante en bruto en medio de esa interminable sequía. No había salido de ahí porque ni las arañas monstruosas ni las yararás que se arrastran con sigilo para encontrarte desprevenida me daban más miedo que un mundo al que no se podía entrar con los pies llenos de barro, donde nadie salvo los niños puede ser, hasta cierto punto, salvaje y arisco como esos árboles y esas bestias que no son molestadas a menos que se aventuren lejos de su guarida. Tenía terror de las palabras que no quería decir porque no transportaban en ellas ninguna materia sensible, terror de que el silencio no me fuera permitido, de que hubiera leyes que se hundieran como trampas para animales en la carne y una vez clavadas la única manera de salir fuera desgarrándose. Pero no tuve miedo cuando escuché tus pasos, su manera delicada de llegar a casa ajena, eras un ciervo más, recién nacido, las patas temblequeando y sin embargo decididas. No conocías a fondo la espesura pero sabías que era intrincada y compleja como esas lianas retorcidas que te cerraban el camino pero no pudieron detenerte cuando viniste de allá lejos a buscarme. De qué manera entendiste que mi terror de irme era igual de intenso que mi necesidad de ser buscada y llevada a la superficie, como un pescador que protege su soledad rabiosamente, y es capaz de derivar sin compañía en su bote durante largas temporadas, pero una noche de temporal cae al río y comprende que la presencia de alguien más le hubiera salvado la vida. (de La cura, inédito)

8

por qué tiemblan #6

LAGARTO Pero estoy a punto de volver a los días donde me quemaba al sol, un lagarto comiéndose el calor, con la boca abierta al cielo y los ojos cerrados, el cuerpo rugoso y pesado plácidamente sostenido en la rompiente del verano, justo en el punto donde alcanza su máximo poder para después empezar a declinar. Es ahí donde estoy llegando: al tiempo en que nada había empezado todavía a marchitarse, cuando entre los yuyos del fondo crecía una flor salvaje, y verla daba miedo y alegría, porque era espléndida, de una belleza que no se parecía en nada a la de las flores nacidas y criadas en el jardín, que apuntaban altaneras hacia la lejanía pero eran domésticas, no sabían de los montes desmesuradamente fértiles en que los árboles de troncos deformes, los animales hoscos vivían por el sólo placer de seguir vivos, de respirar el aire que quedaba a salvo de la polvareda y la sequía. Estoy empezando a sentir lo que sentí entonces, el trueno que sacude a las criaturas amansadas a la fuerza, el silbido en el aire que precede a la caída de la fusta sobre el lomo, el segundo en que empieza a cultivarse la posibilidad de la revuelta que va a ir filtrándose en la médula y en los huesos como un líquido parecido a una savia espesa esparciéndose desde el corazón implacable de un árbol cuya madera es tan fuerte que resiste sin daño el ataque de los hacheros. Estoy llegando al día anterior a que empezara el desorden y se diseminara el dolor hasta cubrirlo todo, una ráfaga de humo fétido capaz de entrar en el alma hasta confundirse con ella para siempre. Entonces, justo entonces, ahí me quedo, en el momento en que supe que llevará toda la vida encontrar la forma de existir sin someterse ni hacer daño, pero que vale la pena: ni la mansedumbre ni la violencia pueden contra ese peso que cae sobre la espalda de todos desde que se termina el ínfimo tiempo en que está permitido vivir fuera de la ley según la cual lo enfermo habrá de ser salud y viceversa.

Estoy, por fin, entrando al torrente de la siesta donde me dormí sin conocer todavía el soplo de ese mal en la frente, sin temerlo.

La niñez es un temporal que pasa rápido, y rápido hay que seguir la estela que dejó para no perderla. Si hay algo que está intacto tendrá que haber quedado ahí y hay que encontrarlo: el animal feliz que al llegar la crudeza del invierno se sintió acosado y solitario, y se metió en la sombra después de haber absorbido toda la luz, esa es la bestia castigada a la que hay que dejar suelta, para que se cure las heridas sola, y sola salga a correr hasta que pueda abandonar su ferocidad y su miedo monte adentro. (de La cura, inédito)

por qué tiemblan #6

9

JOTAELE ANDRADE

Poeta. Nacido en La Plata. 1974 Le han publicado: El salto de los antílopes - Editorial El Mono armado, Capital Federal, 2012 El oleaje del mundo – Editorial Azul, 2013 Elefantes con anteojos (selección) – Editorial Cartonerita bonita, España, 2013 Elefantes con anteojos (selección) – Edición de bolsillo, Editorial Morosophos, La Plata, 2013 La mano del verdugo – Editorial Ediciones de la Eterna, Tucumán, 2014 Los metales terrestres – Editorial Añosluz, CABA, 2014 En preparación: Elefantes con anteojos, tomo I – Editorial Ediciones de la Eterna, Tucumán, 2015 Elefantes con anteojos, tomo II – Editorial Ediciones de la Eterna, Tucumán, 2015 Elefantes con anteojos, tomo III – Editorial Ediciones de la Eterna, Tucumán, 2015 Ha coordinado diversos ciclos de lecturas y talleres de poesía.

Coordina el Festival Internacional y Acampada poética de la Ciudad de Azul.

10

por qué tiemblan #6

HE ROTO UN PLATO de más de treinta años acota mi madre pienso cuántas veces habrá raspado una cuchara su fondo si todo aquel alimento insuficiente en la infancia bastará para llenarlo ahora que es una forma perdida que habrá cenado en él el hermano muerto alguna novia los primos definitivos en la niebla he roto un plato de más de treinta años de existencia entre nosotros se deslizó como se suceden estas cosas el vidrio resbaló sobre el vidrio de otro plato y salió despedido por el aire como una memoria colmada de sí anunciando la pequeña tragedia y el estruendo conque toda historia familiar comienza a derrumbarse

por qué tiemblan #6

11

MOSCA SOBRE MI PADRE MUERTO yo te hubiera preferido deslumbrante hermoso mío -y mantengamos en secreto esta tristeza hubiera deseado que una luz enorme te tragara que hubieras combustionado de pronto y desaparecieras en un revuelo de cenizas brillantísimas pero estabas hundiéndote despacio en medio de las cosas quebradas tan despacio te hundías como despacio crecen los árboles y los niños lento en tu quieta carne estabas y nosotros alrededor la mosca y yo que no me atrevía a tocarte ¿qué diferencia hay entre esta mosca que ahora revolotea en este aire y aquella que se posó sobre el cadáver de mi padre? aquella que no atiné a espantar ni a matar quizás porque la desmesura mortuoria de tu cadáver era todo cuanto podía resistir el mundo no lo sé nada sé todavía sólo decirme en una media lengua que eras un lugar apacible para esa mosca que posó sus patas y no que empezabas a heder como una fruta derrumbada bajo un sol implacable

12

por qué tiemblan #6

PERO INSISTE PORQUE LA LUZ NO ALCANZA tu soledad es un cuerpo extenso donde reman furiosas las parcas del instante por eso dormitas al mediodía y subes el volumen de la radio y así es tu compañía: ruido y sombra que se excede tu corazón: un potrillo sin madre mastica la hierba que crece entre las piedras comunes de la angustia oh viajero oh marmita oscura donde cuece su vino el desencanto largas noches brindamos por la ausencia por la vieja ternura de los patios no es envejecer amigos tampoco el naipe ya dado del destino es que la luz no alcanza simplemente y nos conmueve este rosal esta mañana

por qué tiemblan #6

13

JORGE AULICINO

Nació en 1949 en Buenos Aires. Publicó, entre otros, los libros de poesía “La caída de los cuerpos”, “Paisaje con autor”, “Hombres en un restaurante”, “Almas en movimiento”, “La línea del coyote”, “Las Vegas”, “La luz checoslovaca”, “La nada”, “Hostias”, “Máquina de faro”, “Cierta dureza en la sintaxis”, “Libro del engaño y del desengaño” y “El camino imperial. Escolios”.

En 2012 reunió sus trabajos en el volumen “Estación Finlandia”.

Traduce poetas italianos. En 2011 apareció su traducción de Infierno, de Dante Aligheri. Y este año la traducción de los tres libros de la Comedia.

Fue integrante del Consejo de Dirección de Diario de Poesía entre 1987 y 1992.

Trabajo en agencias de noticias y revistas. Durante 28 años se desempeño en el diario Clarín, de Buenos Aires y fue allí editor, deesde 2005 hasta 2012, de la revista de cultura Ñ que edita ese diario. Colabora en la revista digital Poesía Argentina y en Periódico de Poesía de la Universidad de México. Administra el blog de poesía traducida y poesía en castellano Otra Iglesia es Imposible e integra el Club de Traductores Literarios de Buenos Aires.

14

por qué tiemblan #6

ROJA a Romina y Mariana Aulicino Esta tarde de domingo no podés esperar nada del cielo.

Las calles del Abasto rezuman olor agrio con el calor de horno grasiento de diciembre.

Rojas en el pequeño teatro se desnudan tres mujeres.

Dos nenas en el borde del escenario aúllan débilmente tras unas pequeñas máscaras de lobo.

Todos los bosques que viste, los bosques implantados en la costa argentina, los bosques nevados de Sajonia verdaderos no amparan sino cuentos que no se pueden contar sino de otra manera.

Aquí, en el caluroso teatro, entre casas sórdidas del Abasto, las nenas emiten el pequeño aullido de esos cuentos, y las mujeres florecen al amparo de un lobo que les ha contando el cuento de mujeres florecidas, mientras come rosquitas y las migas saltan de entre sus dientes. Ah ellas ya no creen en la cultura paterna ni creen en la maldad del lobo, un tilingo que mastica y cuenta cuentos. Pero hay un violín: el cálido violín de la abuela cuenta el cuento mágico verdadero.

No sabremos de qué nostalgia habla. Pero dice de alguna nostalgia de un lobo que es lobo y es abuela. Y que no necesita palabras.

En el borde de un oscuro escenario, en una ciudad que hiede, las mujeres realizan el sueño banal de la inocencia desnudas y vestidas siempre de rojo, como capullos bastardos, con vulgar lingerie de sex-shop. Y aún así aúllan débilmente, como nenas con máscaras de lobos, en el sometimiento a un lobo que no es feroz, sino un idiota.

por qué tiemblan #6

15

EL BICHOFEO a Enrique Molina escribiendo “Una estancia en los arenales”; a Francisco Madariaga Los leo, y veo bien las barrancas y los loros, la piel, la cetrería de los nubarrones sobre palmares o desiertos, la pisada del insomne en la arena, la gutural llamada al vientre materno, los círculos de oro de la serpiente, el modesto arador de pecho pleno, el comedor con la bandeja de frutas y esas otras bandejas simples con el gran pescado en chozas que se llamarían bohíos; los veo bien, los imagino, rumbo al Ganges, el Paraná, el Nilo, en tren fluvial *, a caballo, y puedo ver con meridiana claridad cómo no ven las otras cosas dispersas en el paisaje, máquinas oxidadas, estaciones y mercados, arroyos de podredumbres.

Que expulsen del paisaje la revolución industrial veo con profunda comprensión, pues contemplo la terrible belleza, y también el sonoro aldabón del trabajo humano todavía sumido en ese paisaje, no Arcadia: el edén, un edén oscuro y lleno de retumbes, acuchillado por la claridad.

Yo me arrepiento y lloro, porque con todo y basurales el paisaje se convierte en una bola de fuego; todo un imperio de cristales y de jade yace roto; un imperio único, de dioses y de Dios, construido con manos factas, manos de Él que eran las nuestras. Babel de nuevo, pero ya después de la confusión, en la caída estrepitosa.

No lo vieron porque era un hecho tanto o más ilusorio que aquellos enormes pájaros de las aguas, el río manso y grueso.

El pájaro lanza su grito de bañados cerca de mi propia ventana, sobre esta última forma histórica de Roma **.

Sobre techos oscuros, podridos algunos y secos, sobre los trasfondos irrespirables; el benteveo, el bichofeo, en una tarde de calor real, con sombras de hojas, humedad que se aferra a los miembros, sopor de siesta animal, lanza su grito desafiante, casi burlón, metódico.

Inconcebible de tan cierto. * Madariaga ** Pasolini

16

por qué tiemblan #6

LA FIRMEZA DE LA SOLEDAD EN LOS MANUBRIOS No necesito los anchos campos para oír la soledad poblada – oír o ver, oler o palpar, un sentido debe dar cuenta de esto.

Estás parada ahí, tras un sillón, en un estrecho espacio, de espaldas a una ventana de vidrios esmerilados – no puedo evitar un escalofrío a lo Poe, pero recuerdo, y el recuerdo hace tu sombra más amable.

La diafanidad de los campos y los espectros tienen un raro vínculo.

Sustancial es esta ancha soledad en las motocicletas estacionadas sobre la vereda.

Tarde de diciembre, 2013. Buenos Aires.

Sustancial en el agobio que siente hasta el sol estrellado contra un cielo de celeste ardiente.

El desierto de gentes recorrido, de beduinos, de motociclistas sin raíces, pero cuyas raíces portan el lejano partir de una embarcación cualquiera, una chalupa guerrera, un barco al pairo, un petrolero.

Raíces imantadas de desierto y de soledad y de palabras que se recuerdan, que mitigan, que ahondan a la vez, el fantasma.

Nadie escribe en estas paredes Viva mi madre. Nadie escribe la verdad.

De El Cairo, en imprenta.

por qué tiemblan #6

17

CARINA SEDEVICH

Carina Sedevich nació en Santa Fe en 1972 y reside en Villa María, Córdoba, Argentina. Ha publicado los libros “La violencia de los nombres” (Ediciones Fe de Ratas, Santa Fe, 1998), “Nosotros No” (Lítote Ediciones, Santa Fe, 2000), “Cosas dentro de otra cosa” (Lítote Ediciones, Santa Fe, 2000), “Como segando un cariño oscuro” (Llanto de Mudo Ediciones, Córdoba, 2012), “Incombustible” (Alción Editora, Córdoba, 2013), “Escribió Dickinson” (Alción Editora, Córdoba, 2014) y “Klimt” (Club Hem Editores, La Plata, 2015). Parte de su obra ha sido editada también en España, así como en antologías y publicaciones literarias de diversos países. Es licenciada en comunicación y especialista en semiótica.

18

por qué tiemblan #6

Unas láminas de sarro se desprenden y golpean las paredes de mi jarra.

Pienso en brillantes filamentos de mica ocultos en la arena de los ríos.

Pienso en las mangas mojadas que los poetas chinos prefieren nombrar para no hablar de sus lágrimas.

Mi hijo llama por la madrugada desde Gibraltar donde hay mucha bruma sobre el mar, me dice.

Aquí se escuchan los teros sobre el campo.

El eco de la bomba de mi corazón podría percibirse con las manos.

Quizás como una soga áspera y mojada bajando la roldana de un aljibe. ¿Es posible el frío que sube desde el agua?

Tal vez el frío, hijo, nos perviva.

Mi corazón, aunque avanza el otoño, anda ligero como las isocas.

Que alguien me libre de pisotear, borracha, la flor que crece en el solar que amo.

(De Gibraltar, inédito)

por qué tiemblan #6

19

JORGE RIVELLI

Buenos Aires, 1954. Publicó: Un tiempo para matar (Arché ediciones, colección Plaquetas, 1991), Movimiento en fuga (Arché ediciones, colección Plaquetas, 1992), Trompe l’oeil (Arché ediciones, 1994), Hebra mojada –en colaboración con Alejandra Mendé- (Plaqueta Ediciones Rebus, colección Cuadro Conjetural, 1997); Matambre (Papel Tinta Ediciones, colección Pluma Fuente, 2004); Las calles terminan en los bares (Papel Tinta Ediciones, colección Pluma Fuente, 2005): Premio Fondo Nacional de las Artes, 2004; Platos de agua / Copas de fuego -homenaje a bukowski- (Omero libros, 2012); A mi primo Sergio. El barítono (Omero libros, colección Plaquetas, 2012); Baila Baco baila (Editorial La porteña, colección Acento Urbano, 2013); Manhattan Gandhi (Editorial La porteña, colección Acento Urbano, 2014).

Formó parte de las antologías: Legado de poetas. Poesía social argentina 19562006. (Ediciones Patagonia, 2007) y Poetas & putas (Ediciones Patagonia, 2008).

De 1999 a 2009 dirigió la revista de Poesía Omero. Desde el 14 de enero de 2014 produce el blog de poesía Caína Bella (un poema es una ciudad): cainabella. blogspot.com.

20

por qué tiemblan #6

AQUEL BOURBON DE BUENOS AIRES ……………………………………………………………………………se fuga una luz en el río de la plata ………………………………………………………………………… dick haymes vuela a estados unidos con arte voz y alas porteñas…………………………………………………………………………………….. un perro hurga las bolsas de basura por corrientes & medrano………..un hueso es el trofeo del día para darle a la jornada el descanso de los dioses………………………………………………. ……………………………….…………………con hambre dolor & lágrimas la extrema mujer de los ladridos bajó a la estación del subte con su muda de arpillera & el sueño hecho pedazos….. ………….…………………………………………………………………………………………………………………… …………………………………el rubio de buenos aires con elegancia y amplia sonrisa trabajó en varias películas de hollywood…………… y cantó cantó cantó……………………………………………. ………………………………………………………empardando a bing crosby & frank sinatra………….. …………….…………………………………………………………………………………………………………………. el perro sigue su objetivo a pesar de las derrotas las pulgas & los árboles …olfatear acá allá pelear huir en cada lugar de su ruta azarosa por las calles de villa crespo ……………. ………………………………………………………………………………….pero la dama extrema parada como un felino sobre su bolsa de arpillera……………….ladró como nunca en el andén para llamar la atención del aluvión vespertino…………………………………………………………………….. ………………………………………………………………………………………………………………………………… …………..vagabundos que merodean como moscas en la carne a veces parecen sombras o sombras de las sombras que necesitan el suelo o el muro para desaparecer entre hambre frío y el vino que vendrá…………………………………………………………………………………………… ………………………………………………………otro trago que esta noche me caso con rita hayworth ……………………………………………………………………………………………………………………………….. …………….cuando la sociedad se esmera surgen benesdra barón biza sánchez…………………. ……………………………………………………………………………………………………………………………….. ……………el ocaso & el golpe de escena de los fantasmas seriales en altos teatros mundiales ……la noche bebe el bourbon que nunca vas a beber…….brinda y se desparrama en las costillas de perros & linyeras en los labios de la basura embolsada en las cascadas de luces led desde los edificios de puerto madero en la inundada costanera de parrillas a gas en los puentes entre las rejas de las plazas en la vacía usina del arte en la barra de los parroquianos en las hojas de los poetas……………………………………………………………………….. …………………………………………………………………………………………………………………………………. …………………………………………………………………..por ciudadanía porteña safó de la II guerra & gruñeron sus colegas & nacionalistas…………pero el tiempo regó el camino con + bourbon que laureles……………………………………….. & la rita esfumándose poco a poco…………………… ……………………………………..……………… alma voz & cuerpo

por qué tiemblan #6

21

esfumándose poco a poco…………. ………………………………………………………………………………………………………………………………………… …………………………………………..qué perro busca un hueso por las calles de villa crespo ….qué extrema mujer se tira a las vías de la estación medrano……………………………………… ……………………………………………………………………………………………………………………………….. …………………………………………………..olvidado en algún lugar de los ángeles……………………. ……………………y dijo el otro dick :……………..“el yo había dejado de existir” ….……………….

22

por qué tiemblan #6

LA CARTA DE TUÑÓN me desperté cinco veinticinco………..la carta que tuñón llevaba en el bolsillo del saco…….. salgo a las siete voy a hablar de poesía llevo el morral con el libretón meridiano la cross poemas y un libro de cardenal ………………. la carta que tuñón llevaba en el bolsillo del saco ................ si la noche me acostó entre cena de arroz & valpolicella fue porque la lluvia elevó la fiebre de la tarde en el invernadero de la casa de campo de tomás jofré ………………………….. la carta que tuñon llevaba en el bolsillo del saco …………….hay cierta dificultad en explicar porque hoy miércoles 14 de agosto la niebla ocupó el lugar de la resaca y todo lo que me rodea es limpio y fresco y la bruma es ahora en el estómago con + dificultad en el cráneo que la resaca del día anterior cuando hoy pude desayunar sano & celestial como trapense ………………………….. …..solía bajar gradualmente el pie en el acelerador la ruta desierta hacia mercedes los fiambres del lugar…decía …..tomé el subte a las ocho y cinco hasta la estación callao….. y caminé caminé con el frío en las manos y la cara y pensaba la carta que tuñón llevaba en el bolsillo del saco……………….. por qué perón le envió un comentario a leónidas del libro el saboteador arrepentido ………. …sonó el teléfono me dicen que en la cuarta de palermo gana perdomo…………………………… se hacen cortas las tardes cuando acompaña el vino la lluvia la desmenuzada charla de mulitas quesos y la revolución libertadora………….. ……………………………………………………………………………………………………………………………….. …..los reyes católicos y nietzsche son las piezas fundadoras del nacismo… ……………………………………………………………………………………………………………………………. las figuras los naipes y las figuras los palos de los naipes y las figuras heraclio fournier la figura de las barajas el juego ………………………………la carta que tuñón llevaba en el bolsillo del saco …………………………………………………………………………………………………………………………………..

por qué tiemblan #6

23

en el subte una señora me habla de dios con énfasis mientras la escucho creo en dios y después también …la iglesia… fui a misa varias veces y da paz…………………………………………… …….decía que el queso + el salame de mercedes son excelentes siempre & cuando lo acompañes con valpolicella………………….. apenas entramos a la casa de campo las tres primeras mesas las ocupan un grupo de parroquianos que juegan al truco ….tantean con porotos….como antes… …el sol o la silueta del sol o los brazos y ojos del sol a esa hora parecía que se filtraba por las ramas de los árboles & acomodaba los naipes hacía trampa…………….. …y dios es la luz que nos da la esperanza al salir a trabajar… decía la señora del subte… …soldados de la segunda guerra usaban máscaras de gas que dick vio en dios cuando se le presentó en un cuarto de cielo… …tu misión es perdonar a los pecadores… ………………………………………………………………………………………………………………………………… …………………………..la carta que tuñón llevaba en el bolsillo del saco: ………………………………………………………………………………………………………………………………… se conocieron en una calle de berlín un viernes a las cuatro y cincuenta y siete de la tarde dora kaplán & herbert selpin a los dos días fueron al cine a ver ladrón de bicicletas y salieron abrazados….beso tras beso….. …los condenados sueñan con fantasmas tan heridos como ellos y nunca están solos un perro los acompaña a todos lados… …la intensidad de este breve romance quedará marcado en la historia… dora y herbert se instalaron en un hotel de budapest……………………. …la carta que tuñón llevaba en el saco: …la intensidad de este breve romance quedará marcado en la historia…. almorzaban tarde en alguna taberna iban al cine en la última función…evitaban la multitud cenaban en el hotel …. paseaban por la ciudad beso tras beso……………..dejaron sus oficios sus funciones …… la carta que tuñón llevaba en el bolsillo del saco: queridos dora y herbert: la tarde que nos conocimos en alexanderplatz fue el inicio de lo que para el poeta es materialización de la metáfora de la pasión jamás voy a olvidar sus voces envueltas a años luz de la realidad cotidiana

24

por qué tiemblan #6

y no me preocupa que el mundo pierda a un artista con destreza y al puño imantado de cambios revolucionarios creo que viajo a mediados de agosto para alojarme en el mismo hotel de budapest nos encontramos para volver a hacer realidad ese maravilloso poema……………….. la carta que tuñón llevaba en el saco nunca partió a su destino al enterarse que a ella la ejecutaron en moscú él se ahorcó en una cárcel de berlín ………………………………………………………………………………. …camino a la giralda por un café …se cruzan en mi cabeza tomás jofré la señora del subte y la carta que tuñón llevaba en el bolsillo del saco ……………………………………………….14 de agosto 1974 ella lleva una mariposa atrás de la oreja………………………………………….

por qué tiemblan #6

25

LAS BRUJAS DE ÁLVAREZ THOMAS & FEDERICO LACROZE vson las once con un café + la realidad nacional---------------llegó el viejo del partido comunista de colegiales bebe ginebra de temprano & dice………………………………………………………………………………………………………… dolore solá canta en la chicana temas que acho estol hace de tom waits y el mundo sigue sin saber quién es quién sabe quién puede sobrevivir x + $ ………….. x+$ tus ojos se vuelven pez & la mentira del arnés que eva llevaba en el auto presidencial vivo desde 1973 en una casa………………………………………………… que mussolini me dejó x ………………………………………………………………………………………….amor al vientre materno a la raíz de ancestros + tanos que garibaldi…………………………………………………………………… a la voz de waits en big joe & el fantasma 309 …………..donde la ginebra duele y chorrea en el decapitado baño del argos cuando el argos tenía la mesa inquieta & solo un billete la acomodaba cuando mirabas con ojos de perro mojado ……………………….& leías poesía como imginábamos a carriego & el viejo dirigente del pc lloraba lloraba lloraba + el resto del mundo poético decía que omero era beat o poesía norteamericana pero nada decían que leías a carriego con +café que alcohol porque la historia es así vos leyendo con capa & espada en el argos de la intersección de chacharita & colegiales vos leyendo como troilo o carriego a las once de la mañana de un miércoles resaca sabe el arnés que eva no llevaba en el auto presidencial no llevábamos dolores solá con esa chicana no llevamos muertos al cementerio esa chacharita con + fantasmas que fútbol los laburantes del cementerio toman vino tinto en el mismo bar en la misma barra …………………………………………………………………………………………………… que de noche de madrugada de madrugada travestis mariposas murciélagos ………dar que hablar ……………escribe baudelaire con pelos azules…………………………………………………………………………………

26

por qué tiemblan #6

son las once & el viejo pc cree que la poesía es un instrumento capitalista

pero

sabe mira películas de walt disney + medialunas con ginebra & beber es parte del orgullo de los muertos en sus tumbas………………………………………………………………………………………. acá lettera 22 & el knock-out lírico ……………………………………………..como hicimos quince números de una revista? el irlandés el cocoliche la casa de juegos para buscar el número 38 en la quiniela como si tuviéramos 30 años de andar de puerto en puerto preguntando si nicolás olivari creía en dios o borges + ………………………………………quién era borges? ese reino de abejas perdidas tres tiras de asado por favor …que el pan lo trae el viejo del pc otro jaiku otra birome…………………………………………………………………………… la noche quedó en llamas decías de poetas & el olor a muertos del cementerio a pesar de todo salimos ilesos con menos gente eso sí se fueron se murieron como se mueren las personas vivas como se mueren alguna vez pero no la vez que nosotros esperamos simplemente se mueren como la defensa siciliana variante paulsen antigua se muere el ajedrez + la quiniela clandestina se mueren incandescentemente ………………………………………………………………………… los trebejos en la trama de boicotear la historia cotidiana la conspiración de los objetos inanimados…………………………………………………………………. se mueren los de la última generación…………….también se mueren……………………………….. alta en el cielo un águila guerrera……que no es el caso vladimir khlebnicov en la pantalla blanco & negro de la subasta de pablo nogués ……………………………………………………………………………………………………………………………….. hablemos de perón & la izquierda argentina & los anarquistas sin reírnos sin siquiera un gesto en la boca de vino & provoleta + chorizo bondiola pan y papas fritas ………………… de qué hablábamos? fijman tocó el violín en el varela varelita mientras discutíamos en el argos sobre la …………………………………………………………………………autenticidad de las zapatillas boyero creo que la siesta es un privilegio de los dioses que alguna vez pasaron por el argos……… …………..entonces vuelvo a decir……sin papel sin lápiz…con los muertos ………………… ……………………………………………………………………….. 20de abril 1999 / hora 22

por qué tiemblan #6

27

PAULA JIMÉNEZ ESPAÑA

Nació en Buenos Aires en 1969. Es periodista, psicóloga y astróloga. Publicó once libros de poesía, entre ellos La mala vida (Bajo la luna, 2007), Paisaje alrededor (Bajo la luna, 2014) y Canciones de amor (27Pulqui/Vox, 2015).

En 2012 la editorial La mariposa y la iguana editó su primera obra narrativa: Pollera pantalón / cuentos de género. En 2006 recibió el Premio Nacional de poesía Tres de Febrero y el Hernandez de Plata, en 2007 el 2do. Premio de relato corto LGBT Hegoak (País Vasco) y en 2008 obtuvo el Premio del Fondo Nacional de las artes. Sus textos fueron traducidos al inglés y publicados en Canadá y en el Reino Unido. Sus poemas integran numerosas antologías en lengua española.

Como periodista colabora con Suplemento Soy y Las 12, de Página 12.

28

por qué tiemblan #6

ESTEROS DEL IBERÁ Flotan islas de hojas el bote se desliza en los canales y su madera toca las pieles escamadas de los yacarés.

Abajo está el peligro, arriba las plácidas cigüeñas paradas en los postes miran el cielo opaco lo contemplan hasta perderse en él y pasan los carpinchos y en sus lomos se paran las hermosas sultanas con su plumaje azul su collar colorado, vestidas para una fiesta.

Arriba está lo calmo, lo suave, lo perfecto y el agua se desliza mansamente por generosos caminos naturales pero de pronto el viento podría empujar los grandes camalotes y vallar con su soplo la salida. No pensamos en eso tampoco en las pirañas ni en las rayas que nadan cerca nuestro.

Es tan bello el paisaje y sin embargo el rozar de tu mano captura mi atención, reduciéndola al punto que mis ojos olvidan lo que ven como si ahora miraran hacia adentro y encontraran tus manos en mi espalda.

Abajo está el peligro pero nadie lo nota. No es otra la estrategia de los oportunistas, de estos viejos reptiles que conocen el hambre de memoria como el único mapa de la vida.

Uno asoma su rostro, la redondez del ojo nos espía a un costado y él abre su boca inmensa y al cerrarla cruje como una rama una piraña que muere entre sus dientes.

Arriba está lo bello y continúa inmutable como si ni siquiera la muerte lo afectara o lo impecable fuera el modo en que la muerte se incorpora a la vida, así, sin sobresaltos.

No puedo imaginar ciertos finales la manera en que las cosas se aniquilan

por qué tiemblan #6

29

y pasan a formar parte del tiempo de todo ese pasado que nos trajo hasta acá.

El bote va internándose entre islas de inmensos camalotes el conductor se baja y hunde sus botas en la alfombra flotante de hojas vivas rebosantes de verde, a punto de estallar y nos señala una flor rosada y dice que es la flor de los amantes.

Tira la embarcación hacia delante con una soga. Detrás de él el cielo se despeja cruzado por pájaros naranjas que aletean sobre nosotras.

Arriba sigue su curso la belleza y abajo la cadena de bocas impiadosas comiéndose una a otra también se continúa.

Estamos en el medio, no elegimos mirar pero olvidamos la rueda que nos lleva, no sabemos adonde la holgura del peligro y del amor que nos hace tan frágiles.

30

por qué tiemblan #6

LAS MADRES ERRANTES Mis vecinas buscan a sus hijos al salir del colegio y en los jueguitos del amenity mientras hablan de cosas que ignoro, son las madres que veo cada tarde detrás de mi ventana (después de un tiempo, algunas terminan pareciéndose).

Cuando mi tía murió, mi prima me llamó por teléfono. No me dejó llorar dijo: “Así está bien, sufría”.

Hay quienes se suicidan a poco de perderlas o mueren como Barthes en un accidente tonto, inexplicable.

Cuando era chica pensaba que no podría sobrevivir a su muerte y todavía no lo sé. No creo en las convenciones, pero ese día su día la visito y le llevo un regalo, a veces dos.

Una primeriza me explicó que el amor a su hijo era enamoramiento, metejón que no se le pasaba.

Yo separé a mi gato de su madre cuando tenía dos meses.

Ella lo olvidó y al verlo años después mostró su garras y sus dientes por defender un plato de comida.

Cuando vuelvo de un viaje mi gato maúlla como quejándose de mi ausencia.

Mi perro fue su madre y yo lo soy de mis plantas cuando las riego.

Todos los días las mujeres dan hijos en adopción y durante meses supieron lo que irían a hacer.

Algunas meten la cabeza en el horno y se desligan definitivamente.

Están las que se quedan y amenazan con morir de un síncope.

Cartonean, ganan concursos de belleza, roban carteras en el subte, hacen mènage à trois son arrojadas a los basurales o al costado de las vías de un tren.

Hay madres que están solas y desean. Hay otras que desean.

Los astrólogos hablan de la energía de la luna. Pero la luna es blanca

por qué tiemblan #6

31

y es perfecta. En la tierra las madres tienen imperfecciones.

Y yerran, como un buscapié con la ilusión de un centro.

Burbuja, pistilo hermafrodita, todas ansiando el trono que como el aire rojo de una noche de amor permanece vacío.

32

por qué tiemblan #6

SWEET CHILD OF MINE No importa que el amor no sea más que este fuego chiquito que crepita.

No importa que la luna vuelva a la plaza blanca y ni un alma se arrastre en la vereda. No importa nada de eso, ni los pájaros que dejan de sonar cuando en tus walkman se escucha dulce nena, odio ver el dolor en tus ojos.

A vos te gusta él te gusta cuando toca la guitarra cuando la distorsión de la electricidad te hace sentir su enojo.

Te gusta el pelo rubio y su pañuelo atado al corazón. Un hombre así te lleva y ya no hay nada que te traiga de vuelta al lado mío. Dulce nena tus ojos me recuerdan mi niñez, parece que te dice y es mentira sin embargo, vos te morís de amor.

Los perros nos siguen por la plaza, huelen tu corazón ahora ausentado porque tus pensamientos se lo llevan.

No importa.

No importará esta noche en una historia de noches incontables, sin vos con que se harán los años. No importará muchas después cuando el insomnio y el olvido lleguen.

Habrán pasado todos los momentos con sus pasitos mudos y elegantes, como los pies de la Pantera Rosa. Pero esta plaza con su farol prestado a mi recuerdo alumbrará los besos que no hubo, los besos diluidos y sin sombra, como todas las cosas imposibles.

Hay un disfrute infinito en el suspenso y en cada show se está por gatillar una emoción rabiosa. Qué importa que una estrella de rock nos prometiera su luz inextinguible, no era verdad una vida dichosa en la que nadie sacrificara nada.

por qué tiemblan #6

33

34

por quĂŠ tiemblan #6

ANT

por quĂŠ tiemblan #6

35

MERCEDES ROFFÉ

Poeta, editora y traductora nacida en Buenos Aires, Mercedes Roffé es una de las voces de la poesía argentina actual de mayor reconocimiento internacional.

Desde 1995 vive en Nueva York. Entre sus libros de poesía se destacan El tapiz (apócrifo atribuido a Ferdinand Oziel; BsAs, Tierra Baldía, 1983); Cámara baja (Último Reino, 1987); Canto errante (tsé-tsé, 2002); Memorial de agravios (Alción, 2002), La ópera fantasma y Las linternas flotantes (Bajo la luna, 2005 y 2009), así como las compilaciones Antología poética (Pequeña Venecia, 2000) y Milenios caen de su vuelo. Poemas 1977-2003 (Tenerife, Idea, 2005). En 2011, se reedita Canto errante seguido de Memorial de agravios (Madrid, Amargord) y en 2012, La ópera fantasma (Madrid/México, Vaso Roto). En 2013 aparece La interrogación incesante, libro de entrevistas editado por Edwin M. Lamboy (Madrid, Amargord, Colección ONCE de poesía y ensayo). Carcaj: Vislumbres (Madrid/México, 2014) es su libro más reciente. En traducción, se han publicado libros suyos en Italia, Quebec, Rumania e Inglaterra. Desde 1998, dirige el sello Ediciones Pen Press, dedicado a publicar plaquettes y pliegos de poesía de España y Latinoamérica y de otras lenguas en traducción al español. Entre otras distinciones, recibió una Beca de la Fundación John Simon Guggenheim (2001) y una beca de la Fundación Civitella Ranieri (2012).

36

por qué tiemblan #6

XIII. En la semilla está el árbol y el hombre y la mujer, en la sangre gomosa de su madre.

En la estrella, la vida según se hizo posible y en la palabra, la idea que se ignora, aquello que se oculta y se devela, aquello que se grita y promulga en lo callado.

En la partida se dibuja el mapa minucioso del destino y recoge la llegada, una a una, las migajas de pan que jalonaron las diversas estancias del camino

—albas y noches

grutas y llanos

el recoleto silencio el tenebroso

y la estentórea música

de una risa

que se creía olvidada.

Todo está allí

—aquí—: lo múltiple en lo uno y en lo uno ese segundo infinito contenido que se desgrana en el tiempo.

(De Las linternas flotantes)

por qué tiemblan #6

37

XVI. De muy lejos venimos de muy lejos el carcaj de lejanías lleno poblado de sombras luminosas hitos para entender para seguir para seguir buscando para seguir errando y regresar oh entusiasmo sonora arquitectura de encendidos vitrales música es la vida luminosa (De Las linternas flotantes)

38

por qué tiemblan #6

Tanteos en la mar violenta. Agitación. Un cierto envolvimiento de remolino o torrente. Depende de la dirección. Depende de si se podría siquiera hablar de dirección o de mejor deshacerse. ¿Indulgencia? ¿por qué no? Al menos insistir.

Un acto de presencia, como tantos (tanteos en la mar). ¿Recuerdas? Un poco de historia. La arena, la guerra, la India... ¡oh, la mujer! El siglo, con atajos. No olvidemos que desde los hombros de los Padres...

En cuanto a las mareas: toma tu baldecito de lata y aspira hondo. Húndelo hasta el final. (Al principio, la boca te dará en la muñeca. No importa, sigue. Húndelo más. Como si enjuagaras las sábanas de tu ama la Desdicha. ¿O acaso algo ha cambiado?) Tira con fuerza. Ya está. Mira si no es tu cara. Y ahora no brinques o te perderás. No hables o te perderás. No atiendas al bramar de la tierra o te perderás. Es cuestión de ausentarse. Se trata de fundar un vacío.

(De Memorial de agravios)

por qué tiemblan #6

39

DOLORES ETCHECOPAR

Dolores Etchecopar nació en Buenos Aires en 1956. Publicó los siguientes libros de poesía: “Su voz en la mía” (1982), “La Tañedora” ( 1984), “El Atavío” (1985), “Notas salvajes” ( 1989) “Canción del precipicio” ( 1994) y “El comienzo” ( 2010). Integra varias antologías. A fines de los años noventa fundó y condujo, junto con artistas de diversas disciplinas, el ciclo de poesía El pez que habla, en el que se exploraron nuevas modalidades de la lectura oral de la poesía. Desde el año 2010 dirige el sello de poesía hilos editora, en las tapas de los libros editados por este sello aparecen algunos de sus dibujos y pinturas.

40

por qué tiemblan #6

EL IMPACTO el recreo pudo ser feroz no lo sabías te quedaste callada y vacilante como una soga después de que algo salta sobre ella sucedió que el mundo entró como un cuchillo y quedó incrustado en la perplejidad te procuró detalles preciosos y rápidos en esconderse de la memoria (inédito)

ESCRIBIR el sol mató una oveja tan pronto escuché que sus patas se quebraron me detuve y no avancé no avanzo escondí lo sucedido entre un latido y otro del corazón haz venido a vivir dijeron y todo había concluido disculpen el croar de ahora en más dejo caer la piedra de mi lengua escucho el canto que llega entre oscuros recados escribo con el ojo de la oveja en mi ojo con mi cuerpo sostenido por un clavo a la sal de su llanto (inédito)

por qué tiemblan #6

41

EL PEQUEÑO CABALLO el pequeño caballo ha girado la espalda de su tristeza hacia el sol el pequeño caballo tiene tiempo para más de un enemigo el pequeño caballo atraviesa el mundo su bufido espanta lo que sea que lo distraiga espanta principalmente sus convicciones el pequeño caballo orina pájaros de laguna el pequeño caballo se adentra en el miedo de las flores y no averigua llora y su llanto ilumina la inclemencia el pequeño caballo sale de un recuerdo sale disparando y a su paso deja abiertas las puertas el pequeño caballo no recibe nombres levanta de golpe la cabeza y bendice el aire (inédito)

42

por qué tiemblan #6

MARIA DEL CARMEN COLOMBO

María del Carmen Colombo nació en 1950, en Buenos Aires. Integró el Grupo de Poesía El Ladrillo. Ha publicado: La edad necesaria (1979); Blues del amasijo (1985); Blues del amasijo y otros poemas (1992, reedit. 1992 y 1998); La muda encarnación (1993, reedit. 2006), La familia china (1999, reedit.2006) y Los sueños del agua (poesía para niños, 2010); además publicó Santo y Seña (publicación conjunta, 1984) y Folletín (Plaquetas del Herrero, 1998). Ha recibido, en otros, el Primer Gran Premio de Poesía V Centenario (1992) y Mención Especial del Premio Nacional de Poesía, Producción 1996-1999 (2005). Integra antologías de poetas argentinos editadas en el país y en el extranjero, entre otras, Puentes / Pontes (Fondo de Cultura Económica, 2003) y 200 años de poesía argentina (Alfaguara, 2010). Colabora en diarios y revistas. Desde 1980 coordina talleres literarios. Actualmente integra el Consejo Editor de Hilos Editora.

por qué tiemblan #6

43

CARTA A PAPÁ Miserable estratagema para tenerte parecerme a vos ser en espejada lejanía lo que brilla por ausencia una estrella no me llames ilusa estoy arriba reina de la nada ardiendo en mis heridas soy tu pequeño espejismo qué peor atadura ah, si quisieras llegar hasta aquí y entraras en esta luz en todo caso si así fuera, querido mío la luz hiere, la luz es realidad (inédito)

44

por qué tiemblan #6

Si mi deseo fuera perdurar tomaría la forma de tu especie. Pequeña y húmeda desde el principio de los tiempos confundida con el charol de la noche Hasta en una mosca se mira el humano, un ser fácil de apartar. Pero hacia vos el viaje es pesadilla.

El espanto nos une compañera, no merezco tu ofrenda, estoy enferma de amor (inédito)

Si tuviera valor abriría la puerta: algo acecha del otro lado. Escucho un latir contra las hojas y tanteo mi corazón. Si tuviera coraje, olvidaría presentir. El peligro su brillo que despierta más allá.

Para abrirme como una puerta como una herida en dos mitades (inédito)

por qué tiemblan #6

45

MARÍA NEGRONI

María Negroni tiene un doctorado en Literatura en la Universidad de Columbia, Nueva York. Ha publicado numerosos títulos de poesía, entre ellos: Islandia (Monte Avila, 1994); El viaje de la noche (Lumen, 1994); Arte y Fuga (Pre-Textos, 2004), Andanza (Pre-Textos, 2009), La Boca del Infierno (Mantis, 2010), Cantar la nada (Bajo la Luna, 2011) y Elegía Joseph Cornell (Caja Negra, 2013). También publicó varios libros de ensayos: Ciudad Gótica (Bajo la luna, 1994 y 2007), Museo Negro (Grupo Editorial Norma, 1999), El testigo lúcido (Beatriz Viterbo, 2003), Galería Fantástica (Premio Internacional de Ensayo, Siglo XXI, México) y Pequeño Mundo Ilustrado (Caja Negra, 2012); dos novelas: El sueño de Ursula (Seix-Barral, 1998) y La Anunciación (Seix-Barral, 2007), y un libro-objeto en colaboración con el artista plástico Jorge Macchi, Buenos Aires Tour (Ediciones Turner, Madrid 2004). Sus dos últimos libros son Cartas extraordinarias (Alfaguara, Buenos Aires 2013) y La noche tiene mil ojos (Caja Negra, Buenos Aires 2015).

46

por qué tiemblan #6

Entre sus traducciones, figuran: Louise Labé (Sonetos, Lumen, 1998); Valentine Penrose (Hierba a la luna y otros poemas, Angria, 1995); Georges Bataille (Lo arcangélico, Fundarte, 1995); H.D. (Helena en Egipto, Angria, 1994), Charles Simic (Totemismo y otros poemas, Alción, 2000), Bernard Noël (Contra-muerte y otros poemas, Alción, 2005), la antología de mujeres poetas norteamericanas (La pasión del exilio, Bajo la luna, 2007) y Emily Dickinson (La miniatura incandescente, en prensa en La Bestia Equilátera).

Su obra ha sido traducida al inglés, al francés, al italiano y al sueco.

Obtuvo las siguientes becas: Guggenheim (1994), Rockefeller (1998), Fundación Octavio Paz (México, 2002), New York Foundation for the Arts (2005), Civitella Ranieri (Italia, 2007), American Academy (Roma, 2008) y Konex de Platino en Poesía (Buenos Aires 2014). Su libro Islandia recibió el premio del PEN American Center al mejor libro de poesía en traducción del año (Nueva York, 2001).

Actualmente dirige la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad Nacional de Tres de Febrero en Buenos Aires.

por qué tiemblan #6

47

EL JARDÍN DE LAS DELICIAS II hace cuánto tres niñas o bien una sola declinada tres veces como anunciando algo que no tiene nombre al menos no aquí no en esta vida ni en otras como si hubiera un reino que la imaginación no alcanza sino en su fracaso vas a tener que morir dijo la muerte pasión difícil el oro no hay fin para las cosas de esta fiebre (de Cantar la nada)

Hace falta mucha infancia. Hacen falta días y días de aliteración del misterio, y también noches y noches sin más movimiento que la falsa calma de los relojes.

Pasa una nena desnuda en un corcel blanco. La espía un pequeño príncipe, vestido de espantapájaros. Todo alimenta al vacío. La vida estudia un poema sobre la vida, un poco indecente. (de Elegía Joseph Cornell)

48

por qué tiemblan #6

I (INTRADA) el otoño hace cantar al amarillo hoy es domingo llueve está abierto el jardín cerrado de la palabra nunca digamos que un ruiseñor incierto como reflejo oscuro de la nada cruza el lenguaje oiremos si prestamos atención si damos los besos que caen adentro del asombro cuando el asombro inventa el contrapunto de su nombre y se recuerda te amo llueve en la ciudad extranjera nada—dijo el rabino de Praga sino una flecha de agua conduce al ruiseñor digamos que el fracaso lo hace cantar que en la escritura esquiva de lo humano avanza un barco enamorado del río que lo pierde vendrá tu cuerpo amor y tendrá la ausencia el Deseo—dijo el rabino de Praga hace existir

por qué tiemblan #6

49

la irrealidad de todo no hay más recurso contra la huella imperfecta de las cosas ni más inspiración que el infinito proyecto de ser Nadie está embarcada la noche el amarillo no ha dejado de soñar navega en lo extranjero de sí mismo atento a las miguitas que dejamos como una luz privada en el asombro oscuro del poema el arte es una fuga—dijo el rabino de Praga hay que inventar lo que somos cuando el otoño imanta la palabra nunca y entonces eso habla como un agua virgen habla como una música abierta y nos enseña a morir (de Arte y Fuga)

50

por qué tiemblan #6

HUGO MUJICA

Nació en Buenos Aires en 1942. Estudió Bellas Artes, Filosofía, Antropología Filosófica y Teología. Esta gama de estudios se refleja en la variación de su obra que abarca tanto la filosofía, como la antropología, la narrativa como la mística y sobre todo la poesía.

Su obra poética, iniciada en 1983, ha sido editada en Argentina, España, Italia, Francia, México, Estados Unidos, Chile, Eslovenia, Bulgaria, Ecuador, Costa Rica, Venezuela y Uruguay. En 2013 publicó “Poesía completa 1983-2011”, en la editorial Vaso Roto, México-España, en 2013 se editó su último libro de poesía: “Cuando todo calla” , por el que recibió el XIII Premio Casa de América de Poesía Americana. Su vida y sus viajes han sido el material principal de su obra, hitos como el haber vivido y participado de la década de los 60 en el Greenwich Village de Nueva York, como artista plástico, o el haber callado durante siete años en el silencio de la vida monástica de la Orden Trapense, donde comenzó a escribir.

por qué tiemblan #6

51

HAY PERROS QUE MUEREN DE LA MUERTE DE SU AMO Hay perros que mueren de la muerte de su amo cuerpos que no hacen el amor, hacen el miedo que no se agitan, tiemblan.

Y hay hombres en los que muere dios como una gota de lacre sobre el pecho de un torso de mármol, son los que lloran cuando creen estar hablando, o gritan soñando, pero al alba olvidan el grito con que encendieron la noche.

Hay hombres en los que gime dios por no encontrar un hombre donde morir de carne, pero no llora como quien lo hace solo, llora como quien llora abrazado a un niño.

52

por qué tiemblan #6

MÁS HONDO Hay vidas en las que el alma se abre más hondo que donde esas vidas laten, se abre como un relámpago sin cielo ni trueno, como una herida sin pecho o un abismo donde la belleza es alba.

HASTA EL FINAL Vi un perro negro muerto en la calle, aplastado en medio de la acera, manchado, porque nevaba.

Vi la vida, allí mismo, y no había más que eso: la coartada del inocente: pagarlo todo.

Sentí en la nieve la vida y me vi morir como un animal que se resiste hasta lo último hasta el deseo de ser rematado, hasta el gemido final, el que pide perdón por todo crimen ajeno: el que perdona a dios.

por qué tiemblan #6

53

VALERIA PARISO

Nace en la Provincia de Buenos Aires en 1970. Es abogada.En 2012 publicó el libro de poesía “Cero sobre el nivel del mar”, Ediciones AqL.Anteriormente, participó de las siguientes antologías colectivas: “II Colección de Autores contemporáneos - II Certámen de poesías, cuentos y cartas de amor”, “Poesía encontrada” (2007), “Vuelo Íntimo” (2008) y “Lunario” (2008).En 2013 publica el libro “Paula levanta la persiana”.

54

por qué tiemblan #6

No sé qué querrá la muerte cuando me encuentre.

Lo único que tengo sano es la mirada.

Si me deja un último gesto de amor inesperado tal vez pueda llevarse mis ojos de recién nacida. * Alguna vez cuando el mar se calme se verá en la arena el hueso del intento. * Y qué hacer cuando la resistencia se convierte en una estupidez frente al amor inevitable.

por qué tiemblan #6

55

RAQUEL GRACIELA FERNÁNDEZ

Raquel Fernández nació en Avellaneda. Recibió más de 70 primeros premios nacionales por su actividad poética, otorgados por prestigiosas instituciones.

A estos logros se le suman otros obtenidos en España (reconocida en la Feria del Libro de Guadalajara, 1º Premio en el IV Certamen de Poesía Mujeres Silenciadas Argentina Rubiera, finalista en el XVII Premio de Poesía Raimundo Ramírez de Antón), en EEUU (1º Premio en el III Concurso Internacional Revista Hybrido Modalidad Poesía, Nueva York; 1º Premio en el IV Concurso Internacional de Poesía El mundo lleva alas, Editorial Voces de Hoy, Miami; Gran Premio Publicaciones Entre Líneas, Miami) y en Italia (1º Premio Concurso Internacional Rayuela Edizioni). Es autora de 9 poemarios: “Ojos que miran el cielo”, “Revelaciones”, “Todos los hombres que me amaron”, “Hermano”, “La antigua enfermedad del otoño”, “Cierta condición nocturna”, “Como nosotros”, “Once upon a time” (bilingüe castellano/italiano) e “Interrumpidas”.

56

por qué tiemblan #6

SÉPTIMO CIELO A Susana

Ella escribe un poema a fuego lento.

Las palabras delatan su evangelio de hervores, su amorosa simbiosis con el viento, su íntima catedral de pájaros.

Las palabras restañan las heridas del cielo y el cielo es un animal enorme que crece más allá de su llanto.

Ella escribe un poema y pone en órbita la promesa del polen.

Se eleva y se descubre con su vestido en llamas, desordenando nubes con los ojos.

por qué tiemblan #6

57

WANDA “Ponle tus cabellos escarchados por el fuego Abrázalo pequeña estatua de terror.”

Alejandra Pizarnik Arde el poema, arde en la cornisa de unos labios resecos, en el filigrana de un corazón que se trepa al humo de las palabras.

Debajo de la cintura del mediodía arden los insectos atravesados por el aguijón del otoño.

Es el tiempo en el que las mariposas van sobrando y caen como sutiles hojas huérfanas de árbol.

En el gesto de un espejo que multiplica el hastío arde la salvaje intención de las premoniciones.

Ella abre un tragaluz en su cabeza: cielo, cerro, camino, ferocidad de verde.

Pero la carne le cierra todas las ventanas en su lenguaje dolido de fuego.

Arde una mujer y nadie sabe cuántos sueños arden con ella.

58

por qué tiemblan #6

CONCEPCIÓN BERTONE

Nací en Rosario el 23 de abril de 1947. Mi abuelo italiano y mi padre eran obreros de la construcción. Mi nombre verdadero es Concepción del Carmen Aversa, pero cuando comencé a publicar lo hice con mi apellido de casada, quizá porque era muy joven. No me arrepiento ya que es el apellido de mis dos hijos varones y de mis tres nietos, también varones. Hice estudios de Perito Mercantil en el colegio General Urquiza, pero antes de recibirme comencé a trabajar, porque lo necesitaba. Luego reanudé mis estudios y me recibí de Bachiller Nacional. Entré a Humanidades y Artes en 1978, y me fui de la Universidad porque no soporté estudiar con un fusil en la espalda. Entré a La Alianza Francesa de Rosario, y estudié allí algunos años, sin recibirme. Entre mis libros de poemas se encuentran De la piel hacia adentro, Ediciones del autor, 1973; El vuelo inmóvil, Ediciones La Cachimba, 1983; Citas, Ediciones bajo la luna, 1993; Aria Da Capo, Ediciones del Dock y Revista La Guacha, 2006. Realicé Las Cuarenta, antología que reúne a tres generaciones de poetas mujeres vivas, de la provincia de Santa fe. Mi poesía está antologada en el país y en el exterior, y traducida a varios idiomas.

por qué tiemblan #6

59

ARIA DA CAPO

(del Aria de Scwartz, del Carnaval del Kilroy)

Aunque campana sin badajo muda y echada a vuelo en vano la silente de magno bronce cóncava candencia yo doblaré mis ascuas dondequier defenestrado seas excluido negado y humillado doquier vayas me hallarás repicando por ti eco que no te desampara te guarece.

Aunque campana herida suene a sed como un cántaro seco y arrumbado yo doblaré por ti donde maduras fruto donde rama quebrada pero verde sostienes tu sazón aun doblegado: “Hasta, que tengas la mirada serena.

Hasta que nunca más seas avergonzado.”

1983

60

por qué tiemblan #6

LA NOCHE I En esta holgura de no tener más - nadie nadaque la bondad de amar y el abandono casi feliz del cuerpo igual que el plomo mezclado con arsénico en la bala. Velo por lo que velo en tanto siento cuánto abriga el arilo, el tegumento de la noche a esta edad. Y mi belleza.

Una arruga en la seda. En la cabeza la cana endiademando pensamientos lúcidos de la holgura. Y nadie, nada más que este amor en mí. Sentir que siento.

II Mas, la muerte debe ser una suerte de cuna, de cama de lama, de mina que hace estallar el campo angustioso de la noche _Y a otra cosa falenita de làmpara-.

por qué tiemblan #6

61

CABALLOS a mi padre Francisco Antonio Aversa, en memoria Yo sólo veía del caballo oscuro el lucero de blanco pelo que le dividía la frente, la crin tusada por la parcial visión, por el hecho de no tener más ojos que para ver esa estrella. El veía la majestuosa genealogía del pedigree, el pelaje enjoyado por el “masaje”, el cuidado amoroso, antes y después de la carrera, el paso airoso, la apuesta de la corazonada, la gesta, y lo que yo puedo ver ahora en el remedo, la copia-ex profeso inexactaque queda en la memoria: el juego por el juego, por la lúdica vida, la vana gloria, la herida siempre enconada del recuerdo. Mi padre.

Un pura sangre, un quemante resuello de hazañas y rodadas, un destello de hielo en los claros ojos. Siempre será ese modo lejano de amar. La luna, en un eclipse total, esta noche que la tierra no la deja mirarse en los ojos del sol, es fija de ese amor que me entenebra.

62

por qué tiemblan #6

RAUL ORLANDO ARTOLA

En poesía publicó Antes que nada (Fondo Editorial Rionegrino-EUDEBA, 1987), que recibió el segundo premio literario regional de la Secretaría de Cultura de la Nación (1985-88); Aguas de socorro (Ultimo Reino, 1993), segundo premio del Concurso Patagónico de Poesía 1992, organizado por la Fundación Banco Provincia de Neuquén y la Secretaría de Cultura de esa provincia, y Croquis de un tatami (Asociación Madres de Plaza de Mayo, 2002; segunda edición por El Camarote, 2005), que recibió el primer premio del concurso internacional de poesía “25 años de lucha”, convocado por las Madres de Plaza de Mayo y actuando como jurados Susana Cella, Daniel Freidemberg y Leopoldo Brizuela.

En el certamen de narrativa breve del XXIII Encuentro de Escritores Patagónicos de Puerto Madryn, Chubut (2003), su obra El candidato y otros cuentos mereció el segundo premio (con recomendación de publicación), merced al fallo del jurado que integraron Abelardo Castillo, Gustavo M. Rodríguez (Madryn) y Blas Tadeo Cáceres (Comodoro Rivadavia), libro que fue editado por la Secretaría de Cultura del Chubut en noviembre de 2006. Su último libro

por qué tiemblan #6

63

VECINOS A la distancia que los urbanistas pusieron entre la mujer de la ventana de enfrente y mi lugar de observación, yo la cubro en silencio.

Ella deambula con la niña en brazos mientras pasa su mano por el mentón.

El hombre aparece por detrás y la abraza suavemente en el gris de la tarde.

Sin darse vuelta, retribuye la caricia y le entrega la niña.

Fuera de la mirada de su hombre, la mujer junta las manos en el pecho y se queda quieta hasta que cae la primera gota de lluvia. (de Croquis de un Tatami)

64

por qué tiemblan #6

OFICIO MUDO En el cuarto oscuro un hombre retoca la porción de realidad que le han confiado.

Desvanece al inquilino del lugar que ocupaba pinta bigotes a las damas e imagina gestos y voces de lamento.

Asombrará el daguerrotipo cuando se haga el escrutinio.

Yo no puedo ser ese hombre que se mira en el espejo primero porque yo no me rasuro segundo porque él es un amante de Adelia Prado tercero porque su color es el de la tierra húmeda cuarto porque se cubre con una toalla florida quinto porque nadie me ha dedicado hasta ahora (de Croquis de un Tatami)

por qué tiemblan #6

65

EL DUELO Si uno entierra a alguien ¿debe irse enseguida? ¿O vagar con los ojos entre flores y tierra reseca?

Cuando enterramos a alguien ¿es bueno volver?

Adiciono, corto, respondo parcialmente, paso en limpio, postergo hasta lo último, cae el interés, la estiba es despareja y cuando quiero acordar el cielo es un frágil compromiso.

Soñó el poeta que le pedían a voces que hablara y él no sabía explicarles que no podía que apenas si estaba aprendiendo a cantar.

66

por qué tiemblan #6

LAURA GARCÍA DEL CASTAÑO

Nace en Octubre de 1979.

Desde el año 1995 editó libros en forma independiente. Posee premios en poesía y narrativa.

por qué tiemblan #6

67

Los poemas no son glorias apenas tensas partituras del escombro que alguien lee a espaldas de su intérprete boca abajo de sus muertos. * La soledad es una joven difunta perra que muerde y cuida a su dueño del amor del prójimo como todo animal que aúlla a la desgracia. * Los sueños no matan quitan a la vida su mayor arteria se vive con un solo pulmón y fuera de él todo el aire.

La realidad es arrastrada por el agua de creer la vida en que sueñas.

(La vida en que sueñas)

68

por qué tiemblan #6

ALBERTO RAMPONELLI

Alberto Ramponelli (1950, Buenos Aires) es un escritor argentino. Autor de los libros “Desde el lado de allá” (cuentos, 1990), “El último fuego” (novela, 2001) “Viene con la noche” (novela, 2005), “Una costumbre de Oceanía” (cuentos, 2006), “Apuntes para una biografía” (novela, 2009), “Gente rara” (cuentos, 2011), “Esperando a los tártaros” (narrativa breve, poesía, teatro, 2013) y “Crónicas del mal” (casos policiales ficcionalizados, 2014). Es autor de la obra de teatro “Laberintos (no te pierdas)”.

por qué tiemblan #6

69

TESIS

El espacio está en la mirada Martín Heidegger

1. El mundo es un punto de encuentro. Hay un mundo para cada mirada.

2. Mundo y mirada conforman un espejo de dos caras (que se enfrentan).

3. Cuando se cierra la mirada se cierra el mundo, pero mundo y mirada permanecen (al acecho).

4. Mundo y mirada permanecen al plano de lo vivo.

Nada sabemos del mundo y la mirada en el plano de lo muerto.

5. Es conjetural decir, p.e., que en el plano de lo muerto el mundo funda miradas.

6. También lo es decir que la diversidad en plenitud (Toda Mirada) existe antes del mundo, en el plano de lo muerto.

7. Y más aún decir que en el plano aludido se cierran mundo y mirada en un punto absoluto donde confluyen todos los puntos de encuentros posibles (y también su reverso).

8. El plano de lo muerto es un espejo de ninguna cara.

Un espejo imposible.

(De Esperando los tártaros)

70

por qué tiemblan #6

ANOCHECE, LEJOS No tengo sombra en esta bruma con temblores de sangre vieja, inofensiva ya sobre el vértice de quebrados altares.

Voy liviano con el peso de la luna en mi frente, ojo ciego que me sabe desde antes.

En la huella última del bosque la noche es un telón que se descorre a espaldas de dios.

EL OTRO (Y) YO Si el infierno son los otros o sea yo para vos qué sos vos para mí acaso un cielo dado vuelta con ángeles colgados de las nubes las alas congeladas por el miedo de caer a la tierra y andar desangelados añorando siempre aquel edén de los comienzos la fábula de un pasado mejor que nunca nadie vio pero digo: en las noches más frías ya quisiéramos tener para nosotros siquiera un pequeño infierno donde calentarnos.

(de Esperando los Tártaros)

por qué tiemblan #6

71

72

por quĂŠ tiemblan #6