Mosquitoland
Arnold, David, 1946 Mosquitoland / David Arnold ; traductora Gloria Susana Esquivel. -- Editor Alejandro Villate Uribe. -- Bogotá : Panamericana Editorial, 2017. 356 páginas ; 23 cm. -- (Narrativa contemporánea) ISBN 978-958-30-5636-9 1. Novela estadounidense 2. Amistad - Novela 3. Vida cotidiana - Novela I. Esquivel, Gloria Susana, traductora II. Villate Uribe, Alejandro, editor III. Tít. IV. Serie. 813.5 cd 21 ed. A1580840 CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango
Primera edición en Panamericana Editorial Ltda., octubre de 2017 Título original: Mosquitoland © 2015 David Arnold © 2015 Viking Books, un sello editorial de Penguin Group (USA) © 2015 Panamericana Editorial Ltda. de la versión en español Calle 12 No. 34-30. Tel.: (57 1) 3649000 Fax: (57 1) 2373805 www.panamericanaeditorial.com Tienda virtual: www.panamericana.com.co Bogotá D. C., Colombia
Editor Panamericana Editorial Ltda. Edición Alejandro Villate Uribe Traducción del inglés Gloria Susana Esquivel Diagramación y diseño de carátula Martha Cadena, Jonathan Duque Fotografías e ilustraciones © Carátula: Gertan; guardas: Cvetoed Shutterstock.com
ISBN 978-958-30-5636-9 Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio sin permiso del Editor. Impreso por Panamericana Formas e Impresos S. A. Calle 65 No. 95-28, Tels.: (57 1) 4302110 - 4300355. Fax: (57 1) 2763008 Bogotá D. C., Colombia Quien solo actúa como impresor. Impreso en Colombia - Printed in Colombia
Mosquitoland
David Arnold Traducciรณn Gloria Susana Esquivel
Jackson, Misisipi (Faltan 1524 kilรณmetros para llegar)
1. Nada es lo que es hasta que lo dices en voz alta
Soy M ary I ris M alone y no estoy bien.
2. La incómoda cercanía entre extraños
1 d e se pti embre, en l a ta rd e
Qu e rida Isa bel: Co m o mie mbro d e esta fa milia, tien es d e re ch o a sa be r
l o qu e está pasa nd o. Pa pá está d e a cu e rd o, pe ro dic e qu e
d e be ría evita r l os “tem as d e peso y d esespe ra nza”. Cu a nd o
l e pregunté cóm o pretendía qu e hici e ra esto, dad o qu e
a pesada, nu estra fa milia es pro pen sa a l a d esespe ra nz
volte ó l os o j os y a brió l as fosas n asal es co m o su el e h a c e rl o.
Co m o soy inca paz d e su aviza r l as cosas, ent nc o es a quí va:
l a pura ve rdad al estil o Mim. R e bosa nte d e “tem as
d e peso y d esespe ra nza”.
H a c e sol o un m es m e mudé, co n pa pá y Kathy, d e l os pastos ve rd es d e A s hl a nd, Ohi o, al se co y baldí o
J a ckso n, Misisipi. Es posibl e qu e dura nte este tie mpo m e
h aya m etid o en algun os pro bl em as en mi nu evo col egi o.
N o pro bl em as co n P m ayú scul a, enti end es, pe ro ese es el
énfasis sutil qu e h a c en l os adultos cu a nd o están
e mpe ñ ad os e n a rruin a r
l a juventud d e un a chica. El nu ev o
dire cto r es un tipo ta n básico, qu e h oy progra mó un a
reunión a l as diez d e l a m a ñ a n a en l a cu al el único
punto e ra n l os d elitos d e Mim M al o n e. Kathy ca mbió su
turn o d e l a m a ñ a n a en Denny’s pa ra p d r a i o e s stir co m o a cudie nte y así a c mpa ñ a o r a pa pá. Esta ba en Álg bra II, e
9 viend o cóm o el señ o r H a rrow enta bl a ba un a rel a ción
ro mántica co n l os polin o mi os, cu a nd o escuché mi n o mbre reso n a r po r l os pasill os pintad os d e co ral.
—Mim M al o n e, po r favo r presenta rse en l a oficin a d el
dire cto r Schwa rtz. Mim M al o n e, a l a oficin a d el dire cto r.
(Basta d e cir qu e n o qu e ría ir, pe ro cu a nd o el altavoz
ll a m a, el estudia nte tien e qu e respo nd e r. Ya tú a’). s
El vestíbul o qu e ll eva ba a l a oficin a d el dire cto r e ra
frí o y húm ed o, co n un a d e co ra ción sofo ca nte d e m a rro n es
oxidad os
y ro j os oscuros . Po r tod o el cu a rto colg a ba n
afich es m otiva ci o n al es, va n agl o riánd ose co n pal a bras
d e ánim o y fotos d e águil as qu e rem o nta n m o nta ñ as
púrpura m a j estu osas .
Vo mité un po co y m e l o tragué d e nu evo.
—. —Pu ed es seguir —dij o l a se creta ria sin mira rm e
Te están espe ra nd o.
Más allá d el escrito ri o d e l a se creta ria, l a p ada es
pu e rta d e ro bl e d e l a oficin a d el dire cto r Schwa rtz
esta ba entrea bi e rta.
Escuché murmull os d el otro l ad o.
—M e re cu e rda n el n o mbre d e l a m adre. —Pedía Schwa rtz co n un a voz sofo cada p r un lu tr o s oso big ote
sete nte ro,
re m a n ente cl a ro d e su s días d e gl o ria.
—Eve —respo ndió pa pá.
Mim esté Schw a rtz: Sí, sí. Qué pesa r. Bu en o, espe ro qu e
agrad e cida po r l a m a n e ra en l a qu e te h as involucrad o,
Kathy. Di os sa be qu e ell a n e c esita un a figura m ate rn a en este
m o m ento.
K athy: Lo único qu e qu e rem os es qu e Eve se m ej o re, ¿sa be?
Y l o h a rá. V enc e rá l a enfe rm edad. Eve es un a luch ad o ra.
Esta ba d e pie d etrás d e l a pu e rta y m qu dé e e
h el ada, po r d entro y po r fu e ra. ¿Enfe rm edad?
10 Schw a rtz: (su spiro) ¿Mim sa be alg o?
Pa pá: (su spiro, pe ro d e otro tipo) N o. Todavía n o h a
ll eg ad o el m o m ento co rre cto. Nu eva escu el a, nu evos a mig os,
much os … nu evos a co nte cimi entos, co m o pu ed e ve r.
Schw a rtz: (risas) Basta ntes . Bu en o, espe re m os qu e l as
cosas salg a n bi en pa ra Eve en… ¿dónd e dij o qu e esta ba?
Pa pá: Cl evel a nd. Y gra cias . Esta m os espe ra nd o l o m ej o r.
(Iz, tod o gra n pe rso n a j e, ya sea en libros o en pa ntall a,
l tod o bu en os ti en e much as dim en si o n es . Los bu en os n o so n d e y l os m al os n o so n d el tod o m al os . Cu alquie r pe rso n a j e qu e
sea e nte ra m e nte en
d e un a u otra fo rm a n o d e be ría existir
l o a bsoluto. R e cu e rda esto cu a nd o d escriba l os
e mbroll os
qu e sigui e ro n, pu es, a unqu e n o soy un a vill a n a,
ta mpo co soy inmun e a h a c e r fe ch o rías). Nu estra h e ro ín a l e da l a espalda a l a pu rta de e
ro bl e y, d e m a n e ra calm ada, sal e d e l a oficin a, l a escu el a,
l os predi os . Ca min a aturdida, intenta nd o a rm a r el
atl etas l ro mpe ca bezas . Cruza l a ca nch a d e fútbol y os
brutos l e h a c en mu e cas, pe ro ell a n o l os escuch a. Su s
infalibl es za patos d e segunda l a ll va n p r l a a c e ra e o
agri etada mi entras pi en sa en l a se quía d e ca rtas y
d e ll a m adas d e su m adre, qu e ya va a cumplir tres
se m a n as .
Nu estra h e ro ín a to m a un ata j o d etrás d el Ta co
H ol e, sin re pa ra r en su frag a nte “bo uqu et” d ca rn . e e Ca min a po r l as call es solita rias d el nu evo ba rri , r d o o e a el un r p n ti d y l ci l o r a e c e a r e c r se e o e ro bl e qu e pa e e s m o m ento ba j o l a so mbra d e su nu eva resid encia. R evisa
el
buzón. Va cí o, co m o siempre. S a ca su teléfo n o y m a rca el
núm e ro d e su m adre po r c entésim a v z, e escuch a a l a
mism a señ o ra ro bot po r c nté e sim a vez, se l e ro mpe el c razón o po r c entésim a vez.
11 “Lo sentim os, este núm e ro está fu e ra d e se rvici o”.
Cu elg a el teléfo n o y mira h a cia su nu eva casa, un a
casa co mprada a ba j o pre ci o: tod o l o qu e h a bía pen sad o
qu e e ra ve rdad e ro a h o ra está en re ba j a. “Gl ass a nd
co ncrete a nd sto n e”, su surra. S e trata d el co ro d e un a d e
su s
ca nci o n es favo ritas . S o nrí e, se h a c e un a col a d e ca ball o
y co ntinú a l a l etra. “It is ju st a h o u se, n ot a h m ” 1 . o e
Nu estra h e ro ín a irrumpe po r l a pu e rta principal, da nd o
tres pasos en un o sol o. Ign o ra el ol o r a casa nu eva —un a
co mbin a ción extra ñ a d e a mbientad o r, ta cos y testa ruda
n eg a ción— y co rre a toda vel o cidad h asta su cu a rto.
Allí vu elve a empa ca r su infalibl e m o rral J a nSpo rt co n
provisi o n es qu e duren toda l a n o ch e: un a botell a d e
agu a, a rtícul os d e aseo pe rso n al, ro pa extra, m edicin as,
j y un a m a quill a j e d e co mbate, rem oved o r d e m a quill a e bolsa d e pa pas fritas . Co rre al cu a rto d e su padre
y d e su m adrastra y se a rrodill a al frente d l t cad r. e o o
Nu estra h e ro ín a se estira h asta qu e l ogra alca nza r,
en el
ca jón d e a ba j o, l o qu e está d etrá s d e un a pil a d e
fa j as d o bl adas d e m a n e ra o rd en ada: un a l ata d e
café m a rcada co n un a etiqu eta qu dic hill e e s br os.
o rigin a l
blend. R evi enta l a ta pa, sa ca un gru eso fa j o
d e bill etes y cu enta d e veinte en veinte h asta ll eg a r a . (La m adrastra m alvada h a bía o ch o ci entos o ch enta dól a res so breestim ad o
l a cl a nd estinidad d e este esco ndite, pe ro
nu estra h e ro ín a todo l o ve).
M ete l a l ata co n el din e ro en el m o rral y sal e
dispa rada d e esta “casa n o h og a r”. Trota m edi o kilóm etro 1. Nota de la traductora: Se trata de Glass, Concrete and Stone, de David Byrne. En español el coro diría: “Vidrio, concreto y piedra / es solo una casa, no un hogar”.
12 h asta el pa rad e ro d e bu ses y to m a un o co n dire cción a l a te rmin al d e bu ses Greyh o und d e J a ckso n. Ll eva ba
un bu en ti empo sa biend o el dónd e: Cl evel a nd, Ohi o,
a 1524 kilóm etros . Pe ro h asta h oy n o esta ba segura d e
cóm o o cuánd o e mprend e ría el via j e.
El cóm o: un bu s . El cuánd o: rápid o, co n pro ntitud,
a toda m a rch a.
Y… fin d e l a esc en a.
t n Pe ro e res un a ve rdad e ra M al o n e y, co m o tal, es o o
se rá sufici e nte.
N e c esitas sa be r alg o más qu e dónd es,
cuánd os y cóm os: n e c esitas po rqués . Pen sa rá : “¿P r qué s o
nu estra h e ro ín a n o [in se rte solución brill a nte a quí]?”.
La ve rdad es qu e l as raz o n es so n difícil es . Estoy d e
pi e so bre un m o ntón d e ell as en este m o m ento, sin ten e r un a n o ción cl a ra d e cóm o ll egué h a ta a cá. s
A sí qu e tal vez en esto se co nve rtirá tod o, Iz: en mi
libro d e raz o n es . Explica ré l os po rqués d etrás d e mis
n qués, y podrás ve r po r ti mism a cóm o mis raz o es se
co mienza n a a cumul a r. Pien sa qu e l a razón # 1 es esa
pe qu eñ a co nve rsa ción cl a nd estin a ntr pa pá, e Kathy e
y Schwa rtz. Es un l a rg o via j e h asta Cl evel a nd, así qu e intenta ré d em o ra rm e en co nta r el resto, pe ro, po r a h o ra,
tien es qu e ten e rl o presente: pu ed e qu e mis raz o n es sea n
difícil es, pe ro mi misión es muy simpl . e Iré a Cl evel a nd pa ra ll g a r d e o nd e está m a má. M e rind o un h o m en a j e. Ac e pto mi misión.
S e d espid e,
M a ry Iris M al o n e, salvado ra d e m adr es d e puta m adre
***
13 Quitar el garabato, el hombrecito de palitos que está en la cubierta de este diario, no hace mucha diferencia. Los garabatos de palitos son eternamente anémicos. Tiro mi pelo oscuro sobre un hombro, choco la frente contra la ventana y me maravillo con el mundo exterior. Antes de que Misisipi se hubiera salido satánicamente con la suya, mis fascinaciones eran extraordinarias y únicas. Últimamente tienen un qué sé yo… promedio. Son trágicamente mediocres. Para colmo, en este momento un aguacero de proporciones bíblicas está castigando al planeta y solo puedo pensar que se lo merece. Al guardar el diario en el morral, tomé mi frasco de Abilify. Inclinar, tragar, repetir diariamente: este es el hábito, y el hábito es un gran maestro. O así lo dice papá. Me tragué la pastilla y guardé el frasco con actitud. Esto también hace parte del hábito. Así lo digo yo. —¿Puedo saber qué diablos está haciendo ahí dentro, señorita? Primero veo el copete. Un mechón alto de pelo que se eleva sobre los dos asientos del frente. Está empapado y torcido como la torre inclinada de Pisa. El hombre —un empleado de Greyhound que se llama Carl, según dice el parche empapado que tiene sobre la camisa— es inmenso. Casi gigante. Sin dejar de observarme saca un burrito de la nada, lo destapa y le hinca el diente. Enchantée, Carl. —¿Este es el bus para Cleveland, cierto? —Hurgo dentro del morral—. Tengo un tiquete. —Señorita —dice con la boca llena—, si fuera por mí, podría tener el puto tiquete dorado de Wonka. Todavía no hemos comenzado el abordaje.
14 En mi cabeza, miles de pequeñas Mims le tiran flechas ardientes a Carl e incendian su pelo convirtiéndolo en una gloriosa llamarada de copete. Antes de que alguna de esas Mims metafísicas me meta en problemas, escucho la voz de mi madre al oído. Un eco de campanas, el repique de mi infancia: “Mátalo con amabilidad, Mary. Fulmínalo con eso”. Consigo hacer una sonrisa de niña y el acento de mi madre: —Caramba, ese es un uniforme muy hermoso, amigo. Realmente acentúa sus pectorales. La torre inclinada de Copete mastica su burrito con calma, da la vuelta y señala la puerta abierta. Arrojo el morral y me relajo en el pasillo. —De verdad, amigo. Son pectorales explosivos. Antes de que pueda responder algo, estoy saliendo por la puerta directo al chubasco. No creo que esto fuera lo que mamá quería decir con lo de fulminarlo con amabilidad, pero, honestamente, esa era la única yo que podía ser en ese momento. Me pongo la capucha y cruzo el estacionamiento hacia un toldo, saltando sobre media docena de charcos. Bajo el dosel, siete u ocho personas están de pie hombro a hombro mirando sus relojes, releyendo los periódicos, cualquier cosa para evitar reconocer la incómoda cercanía entre extraños. Me deslizo al lado de un hombre de mediana edad que tiene un poncho y observo cómo el agua corre por el borde del toldo, como si se tratara de una cascada tan delgada como una hoja de papel. —¿Eres tú? —dice el Hombre Poncho a unos centímetros de distancia. Por favor, que no me esté hablando; por favor, que no me esté hablando.
15 —Oye, disculpa —dice golpeando con el dedo mi JanSport—, creo que tu morral está cantando. Me cuelgo la maleta al frente y saco mi celular. Las melodiosas notas de I Just Called to Say I Love You de Stevie Wonder retumban por las paredes de nuestra pequeña cárcel de lona y agua. Stevie solo canta cuando llama Kathy, lo que de por sí niega el espíritu de la letra. —Es muy dulce —dice el Hombre Poncho—, ¿tu novio? —Madrastra —susurro mirando fijamente el nombre que aparece sobre la pantalla. Kathy configuró la canción para que fuera su “ringtone especial”. He querido cambiarlo a algo más adecuado, como la Marcha imperial de Darth Vader o esa voz robótica que solo grita “¡Alerta! ¡Alerta!” una y otra vez. —Deben ser muy unidas. Con el teléfono cantante en la mano, me doy la vuelta para enfrentarme a este hombre. —¿Qué? —La canción. ¿Tu madrastra y tú son muy cercanas? —Sí, mucho —digo convocando todo el sarcasmo que habita en mi cuerpo. Sin contestar, tiro el teléfono en mi morral—. Somos unidísimas. —Eso es genial —asiente y sonríe de oreja a oreja. No digo nada. Oficialmente mi cuota de conversaciones con extraños se ha cumplido por toda la década. —¿Adónde vas, cariño? —pregunta. Bueno, ahí fue. Respiro profundo, atravieso la minicascada en dirección a la lluvia. Todavía cae a cántaros, pero no me importa. Es la primera lluvia de otoño, mi favorita del año. Tal vez
16 es eso o la adrenalina de todas las decisiones que he tomado durante el día, pero me siento inquieta, u honesta. No lo sé, a veces es difícil entender la diferencia entre una y otra. Al darme la vuelta hacia el Hombre Poncho, me doy cuenta de que sus ojos están húmedos y brillantes, pero no por llorar o por la lluvia. Es por algo completamente diferente. Y por un segundo tengo la particular sensación de que todas las personas y todas las cosas que nos rodean han desaparecido. Solo somos nosotros dos, condenados por siempre a vernos frente a frente en medio de los elementos voraces de esta estación de bus. —Sabe —grito sobre la lluvia rompiendo la maldición—… tengo dieciséis. Los otros que están bajo el toldo nos observan, incapaces de ignorar por más tiempo la incómoda cercanía. —OK —asiente. Aún sonríe con esos ojos vidriosos. Empujo un puñado de pelo lejos de mi cara y halo los cordones de mi capucha para que se ajuste, apretada, a mi cabeza. —No debería hablarles a jovencitas en estaciones de bus. Es muy asqueroso. Empapada hasta la médula, reflexionando sobre la locura del mundo, salto sobre los charcos y llego hasta las puertas de la estación Jackson Greyhound. Cerca de la puerta C un hombre con un sombrero de tweed me entrega un volante: ESPECIAL DEL DÍA DEL TRAVAJO
CUATRO $DOLLER-CINCUENTA POYO ESPESIAL
POR Q PAGAR MÁS? VENGA! SOMOS FAMOSO!
17 El volante es una ficha de dominó, la primera que cae sobre una fila de recuerdos: una galleta de la fortuna en blanco tumba las tradiciones del Día del Trabajo, que tumban a Elvis, que tumba los fuegos artificiales, que tumba como solían ser las cosas, que tumba, que tumba… A miles de kilómetros de distancia siento que mi madre me necesita. Es algo que sé y que sé de una manera mucho más difícil, fuerte y completa que cualquier otra cosa que he sabido nunca. Cuatro días antes del Día del Trabajo. Noventa y seis horas. No puedo llegar tarde.
Enc u é nt r a l oe n Ti e n d ae nl í n e a : www. p a n a me r i c a n a . c o m. c o oe nc u a l q u i e r ad en u e s t r a sl i b r e r í a s .