年 2030 からの 手紙 文 エセニア・フネス
親愛なる友へ 私はクイーンズでこれを書いています。ニューヨークを離れるとあれほど言っていたのに、 いまもここにいます。2030 年のいま、街はずいぶん変わりました。あなたにとってはまだ 9 年先のことですね。それでも、そのあいだに多くのことが起こりました。 2021年、あなたは物事を依然として少し重苦しく感じていることでしょう。私たちのほ ぼ誰もが覚えている、最悪の年だった 2020 年に生まれたあなたの可愛い男の子は1歳に なりますね。パンデミックが起きたのは、気候変動の影響から社会を守るために私たちがす でに時間と競争しているときでした。 地球温暖化を止める、少なくとも遅らせるためには 2030 年までしかない、という2018 年の報告書を無視した政治家もいました。彼らは経済の活性化を期待して石炭の復活と環境 規制の撤廃を試みました。そして、洪水があり、山火事もあり、停電が追い打ちをかけました。 あなたは事態がひどくなる前にニューヨークを離れましたが、結局アメリカ南部の嵐に見舞わ れ、母なる自然の怒りがどんなに恐ろしいものであるかを目の当たりにしました。政治家た ちはあちこちで現実に直面せざるを得ませんでした。もはや昔のやり方は通用しませんでし た。あの危機に悲嘆し、そしてその体験を、喜びを生むため、希望の種を撒くための、教訓 としました。 振りかえってみると、私たちは幸運でした。地球上の多くの生物は2030 年まで生き延び ることができませんでした。人間は自分たちが苦しめた動物を救うことができませんでしたが、 少なくともあなたも私もまだ生きています。でも破滅や混沌に耐えられなかった人もいました。 死が訪れ、生きるか死ぬかをみずから選択できない人もいました。最後にあなたに会ったと きのことを思い出します。一緒にお宅の新築のテラスに座り、巻き毛が可愛いあなたの息子 が育っていく世界に思いをめぐらせました。それは死に苦しめられる世界でした。たくさんの 死が、選出された議員たちの足元に広がっていました。彼らは迫りくる数々の危機を信じる ことなく無視し、化石燃料産業が与える富を一銭残らず懐に入れました。 でも、時代は変わりました。人間はようやく、ただ生き延びる以上のことを学びはじめま した。人間は、少なくとも、よりよく生きることを学んでいます。
イラスト アレクサンドラ・ボウマン
03
さよなら、ビッグオイル！ 石油やガス産業の脈はまだあるものの、それ らはもう切れた状態です。転機となったのはオ
はソーラーパネルが並び、ほんの数年前までは
や政治家は企業のためでなく、国民のために法
子どもたちがろうそくの灯で宿題をしていた近
律を通過させています。
隣の家庭に電気を供給しています。発電技術は
スカーを受賞したドキュメンタリー『A Gallon
環境汚染をもたらす企業とその禍根を罰する
of Lies（1ガロンの嘘）』だったと思います。こ
法律を制定する州が増えました。州の司法長官
の映画は、気候変動を否定するためにビッグオ
たちは各州の無意味な麻薬撲滅キャンペーンを
イル（巨大石油企業）が科学と宣伝をどう操作し
中止するという賢明な決断を下し、国内の真の
たかを浮き彫りにしました。本作はあちこちで
犯罪者に目を向けはじめました。黒や茶色の肌
観られ、やがて悪いのは私たちではなく石油企
の人たちを無闇に投獄するのではなく、鉄格子
業の CEO たちだということが、テレビのニュー
のなかには利己的な企業の重役たちを送り込ん
スやその他のメディアで暴露されました。
でいます。さらに、刑務所も昔のままではあり
こうした企業に対する世間の認識は一夜で変 わりました。アメリカの連邦政府は化石燃料企 業への年間 200 億ドルの直接の補助を終わら せ、その資金をクリーンエネルギーと、それま
ません。多くの都市は街の取締りの予算の一部 を受刑者のメンタルヘルスや社会復帰サービス に流用しています。犯罪者と呼ばれる人たちに も人権があり、少しの自由に値するのです。
10 年前に私たちが知っていたような太陽光や風 力だけではありません。お高くとまっていたロ ングアイランド南東部の海でも、ついに洋上風 力発電が稼働しはじめました。五大湖地方には まもなく、渡り鳥の移動を妨げないよう配置さ れた高性能のタービンが誇らしく立ち並び、鉱 山が永久に閉鎖されたかつての炭鉱地方の中心 部にクリーンエネルギーが導入されることにな ります。 炭 鉱 夫は、年配者も若 者も、彼らが 払った 犠牲の報酬として政府の援助を受けています。 万一、長年鉱夫を苦しめてきた黒肺塵症を発症
いまは電 気も電力会 社の独占ではありませ
したとしても、自腹でその医療費を払う必要は
有色人種社会への投資のために流用しました。
ん。各自治体が発電設備を所有しているからで
ありません。それどころか、アメリカではもは
政治家が企業献金（とくにこの混乱を引き起こ
す。ナバホ・ネーションの学校の校舎の屋根に
や医療費の個人負担そのものがありません。連
で石油産業が採掘権を得るために入札していた
04
した企業から）を受け取ることは禁止され、いま
邦議会は国民医療保険制度を通過させ、決して
テムがあったらよかったのに、と羨ましく思い
ディング・ロックでの抗議運動には参加しませ
忘れることのできない化石燃料産業が引き起こ
ます。
んでしたが、こんな雰囲気だったのだろうと想 像します。
した健康被害に対する医療費の矢面に立たされ ている地域に、政府がさらに特別な配慮を施し ています。 労働者に十分な賃金を支払う盛況なグリーン
また息ができるようになる 数年ほど前から、ダコタ・アクセス・パイプ ラインをはじめとする劣化したパイプラインが、
私たちが住む家の内と外の空気はこのような 歩みで改善され、ひと握りの裕福な人間だけで なく、誰にとっても呼吸がしやすくなります。都 市でも鉛のパイプやアスベストを建物から排除
事 業のおかげ で、いまでは多くの家 庭に経 済
地中から掘り起こされはじめました。私はパイ
的余裕があります。この新しい社会で貢献度が
プの撤去に立ち会い、土地を清めて被害を修復
極めて重要なブルーカラー労働者は、とくに尊
するための儀式を見学しました。スタンディン
重されています。最近、ある友人が仕事でルイ
グ・ロック・スー族のラコタとダコタの指導者た
かつてアメリカの温室効果ガス排出量の大部
ジアナに引っ越しました。彼らが取りかかるの
ち、そしてシャイアン・リバー・スー族とヤンク
分は交通機関が占めていましたが、いまは違い
は「がん回廊」のプラスチック精製所にある、放
トン・スー族とオグララ・スー族の指導者たち
ます。世界各国の政府が、燃費が悪い自動車の
棄された数々の大 煙 突の解 体作業です。この
がそれぞれの母語で 儀式を進め、それは私に
禁止に踏み切ったのです。とはいっても、我が
ような仕事は今後ますます需 要が増えるもの
とっても特別な体験でした。かれこれ15 年前
家では電気自動車もあまり使っていません。地
です。大学の学位は必要なく、何千ドルもの学
に抗議運動に集まった数千人が戻り、この土地
元でも世界でも、指導者はきちんと機能する公
生ローンに苦しむこともありません。研修プロ
と、パイプラインが冒涜した神聖な墓地に敬意
共交通機関に多大な投資をしています。私たち
グラムと認定から必要なことをすべて学ぶこと
を払いました。儀式の炎は灰を飛ばしながら夜
はできるかぎり電車やバスを利用し、子どもた
ができます。私が若かったころにもこんなシス
通し燃えつづけました。私は 2016 年のスタン
ちは e-バイクに乗るのが大好きです。このあた
し、より多くの市長が、良好な健康状態がもた らす経済的利点を認識するようになりました。
05
2030 年からの手紙
こんなにもたくさん希望の光が見えて胸が躍ります。 ……未来はかつてないほど明るく見えます。 りの年配者の多くは地下に行くのを嫌がり、また階段の上り下りがないた
た。2021年のベアーズ・イヤーズの再指定は長年にわたる公有地の布告
め、バスを好みます。電車の場合は乗るまでの移動方法にまだ問題があり
と、先祖から伝わる先住民族の土地を認識して保護する国際的な努力の
ますが、エレベーターも以前よりは普及しています。このように、少しずつ
発端になりました。その結果、これまでにないほど多くの人が国立公園や
ですが改善されています。
国定記念物を訪れています。イエローストーン国立公園には、遠方に住む
田舎は都会よりもまだ自動車を頼りにしていますが、かつて「トウモロコ シ地帯」だった農村の人たちでさえ、バスや自転車で気軽にあちこち移動 できるようになりました。e-バイクもだいぶ普及していて、この近所でも 所有しているのは私たちだけではありません。これは官民協働の取り組み のおかげでもあります。地方自治体は雇用主が社員に e-バイクを購入する のを援助しています。駐輪場を作るのは駐車場を作るより安上がりですか ら。もちろん自動車は高齢者や身体障がい者の移動に欠かせません。た だ以前に比べると自動車が大幅に減ったのはたしかです。 私のお気に入りの変化のひとつは、簡単に自然を見つけられるように なったことです。さまざまな木々や植物があちこちにあります。街の景観 からコンクリートやレンガが減りました。公園を地域の菜園にするのも人
人でも、高速鉄道システムと現地の電気バスを利用して気軽に訪れること ができます。私もサウスダコタの「ザ・シックス・グランドファーザーズ」に 行く計画を立てています。永遠につづくかに思えた右派の国会議員と先住 民族の指導者との闘いのあと、大統領はマウント・ラシュモアを先住民の 言葉であるザ・シックス・グランドファーザーズ（トゥンカシーラ・シャクペ） に改名しました。議員たちは山に刻まれた歴代大統領の顔をどうするか検 討中ですが、何らかの対策を講じる必要があるのは明らかです。 野外のあちこちの場所で、最古の居住民族によって選ばれた伝統的な先 住民の名前が、南部連合の指導者の名前に代わって使われるようになりま した。先住民の多くは過去に奪われた土地の権利を取り戻しましたが、ま だ法廷での闘いがつづいている事例も多々あります。
気です。各家庭が季節の野菜を栽培する小さな区画の横で、スミレなどの
街の北にある、あなたが昔ハイキングをするのが好きだったベア・マウ
野草も育っています。2018 年の大規模な山火事で 85 人の死者が出たカ
ンテンのあたりを運転していても、変化が見られます。ハドソン・リバー沿
リフォルニア州のパラダイスという町では、紫色の花を咲かせるハナズオ
いにあるウエストポイントの陸軍士官学校のリー兵舎（アメリカ南北戦争
ウなどの在来植物を植えました。
時の南軍指揮官ロバート・エドワードー・リーにちなんで付けられた名前）
食品砂漠もいまではほとんどなくなりました。多くの人が自分で食物を 育てることをまた学ぶようになったからです。しかも合成肥料や有毒な農 薬は使いません。クロルピリホスなど多数の農薬はついに違法になりまし た。大農場でさえ土壌の耕起を最小限に抑えて、被覆作物を利用する再
は改名されました。ここでは先住民の名前は選ばれませんでしたが、兵舎 の名前は士官学校の士官候補生団を指導した初の黒人女性シモン・アス キューから取られました。名称の変更は野外だけでなく、兵舎を含むあら ゆるところで実現しはじめています。
生型農業の実践を定められています。違法者に対する責任追及はまだ多く
こんなにもたくさん希望の光が見えて胸が躍ります。ほんの数年前まで
はありませんが、それでもいまでは司法制度がなすべき機能を果たしてく
はまったく不可能に思えたものです。新しい世界は、もうその道を進んで
れると信じるようになりました。まだ完全ではありませんが、少しずつ近
いるのでもなく、私たちの耳に遠くささやきかけているのでもありません。
づいています。アメリカ司法長官のジェフ・セッションズが不法滞在者を
新しい世界は、いまここにあります。堂々と誇りをもっています。未来はか
槍玉に挙げることに躍起になっていたのを覚えているでしょうか。アメリ
つてないほど明るく見えます。あなたが小さな息子とここに来るのが待ち
カでは移民がようやく補償と報酬と必要な書類を与えられ、欠くことので
きれません。新しい世界は皆を必要としています。
きない仕事をして、経済に貢献できるようになっています。
敬愛を込めて
野外での安らぎ
あなたの友より
資源採取経済の終焉により、公有地が生きかえりました。かつてグラン ドキャニオン周辺の土地に傷痕を残した最後のウラン鉱山は閉鎖され、地 元住民が適切な安全対策のもとに高給を得て、その清掃作業に従事して います。ホピ族などの先住民族の人たちは、採鉱企業から土地使用料を 受け取っています。かつてそうした企業の強欲さにより彼らの飲料水が汚 染されたことの代償として。 ベアーズ・イヤーズ国定記念物は、ふたたび全域が記念物として指定 されました。先住民部族が歴史的に連携して力を尽くし、先を見つづけ た結果です。彼らは先祖代々の土地の保護を決してあきらめませんでし
06
エセニア・フネスは気候と文化を扱う専門誌『Atmos』のクライメート・エ ディター。拠点とするニューヨークで e-バイクに乗ったり、地産の新鮮な野 菜を食べたり、バッド・バニーを聴いたりするのが趣味。この集合的な未 来像は、ムスタファ・サンティアゴ・アリ、エリザベス・ヤンピエール、キャ ロル・デイヴィス、ハキム・エヴァンス、デイズ・アガジ、中西悦子、キース・ シャテンカーク、アリソン・ヒューイットの洞察に基づいて構築されました。
08
文 飯田哲也
緑の復興 二度の災い転じて地域の福となすために
2
011 年 3 月 11 日に発生した東日本大震災と、それに ともない福島県大熊町で起きた東京電力の福島第一 原子力発電所事故（３・１１）から 10 年になるこの春、 福島県二本松市内で太陽光を発電と農業の両方に活用する大 規模な営農型太陽光発電（ソーラーシェアリング）の事業が動 きだします。安達太良山を望む 6 ヘクタールもの広大な耕作 放棄地に、出力 4 メガワットと、ソーラーシェアリングとして は国内最大級となる大型事業です。 福島第一原子力発電所の事故により、現場から半径 20 キ ロメートル圏内の地域は警戒区域として立ち入りが禁止され、 またこの半径外の一部の地域も計画的避難区域に設定される など、多くの住民が避難を余儀なくされました。二本松市はそ うした住民を受け入れた自治体のひとつでした。 この新たなソーラーシェアリング事業の中心となったのは、 近藤恵さんです。近藤さんは二本松市で有機農業の専業農家 としてようやく独り立ちしたところ、福島第一原子力発電所事 故に襲われました。その悔しさを地域エネルギーづくりへの 信念に昇華させた近藤さんは、飯舘電力でソーラーシェアリン グ開発を学んで二本松市に戻り、地元の地域社会のためにこ の事業の推進に貢献することを決意しました。 そしてもう一人、この事業に賭けた若者が塚田晴さんです。 二本松市で生まれ育った塚田さんは小学校 3 年生で福島第一 原子力発電所事故に遭い、一家で関西へ避難しました。近藤 さんと家族ぐるみの付き合いだった塚田さんは、昨春に農業 高校を卒業。新卒の新規就農者としてこの事業に加わり、10 年ぶりに二本松市への帰還を果たしました。 震災時の二本松市長は三保恵一さんでした。恵一さんは「エ ネルギーの地産地消」を掲げ、3 年前に市長に返り咲きました。 恵一さんの在野時代に福島県で知己を得た私は、市長再任後 の恵一さんから声を掛けられて、市長アドバイザーや「二本松 市未来戦略会議」の委員に就任しました。そしてソーラーシェ アリングのような、地域の人がみずからエネルギーの地産地消
に取り組める二本松市電力の立ち上げを進言し、その手伝い をはじめました。 二本松市のソーラーシェアリングの体制を実現するには、多 くの人びとの協力が必要でした。近藤さんを中心に、二本松 市有機農業研究会の大内督さんや地域経済の若きリーダーで ある廣田拓也さん、そして地域の生協や金融機関といった二 本松市の人たちが全面的な協力をし、実用的な事業へと組み 上がっていきました。規模が大きいだけでなく、地域社会やエ ネルギーの未来を象徴する事業となるに違いない二本松市の ソーラーシェアリングは、さまざまな人びとの参加を織り交ぜ て出発点に立つことができたのです。 ３・１１からのこの 10 年で、世界は劇的に変化しました。い ま、太陽光発電と風力発電がリードするエネルギー大転換と、 EV（電気自動車）と自動運転がリードするモビリティ大転換と いう、2 つの人類史的な大転換が同時進行しています。いず れも人工知能 (AI) やビッグデータなどデジタル技術 (DX) の急 速な進展が通底しており、産業・経済・社会も巻き込んだ「破 壊的変化」と呼ばれる地球規模の大転換が進行中です。 これらの変化は 10 年前には想像すらできませんでしたが、 そこには化石燃料や原子力発電から再生可能エネルギーに急 速に移行できる新たな希望が見えます。しかしながら、産業、 経済、社会も巻き込んだ急激な変化をともなうがゆえに、さ まざまな作用・反作用は避けられません。既存のエネルギー や自動車産業はこの変化を押しとどめようとし、衰退する既存 産業と新興企業群はせめぎ合い、そして人びとの雇用や暮らし は大きく変わらざるを得ず、それらは痛みをともなう可能性が あります。 太陽光や風力は既存のエネルギー産業で失われる雇用に比 べて、新しい「緑の雇用」を大量に生み出します。これは新し い希望ですが、他方で、それらの製造業が急速にグローバル産 業化するなかで、少数企業への寡占が進み、その過程で太陽 光や風力に対する日本企業の足がかりは、ほとんどなくなって
ソーラーシェアリングパネルの下で冬の日差しを受けて育つライ麦。パネルのレイアウトを工夫することで、冬場の太陽の高度が低い季節でも 十分な光を作物に届けることができます。 「永続地帯」と呼ばれる研究では、市町村における再生可能エネルギーと農業生産の自給率を調査 しており、再生可能エネルギーが豊富な地域では農業生産が多いことが示されています。千葉県千葉市。馬上丈司
09
緑の復興
千葉県千葉市のこの農場では、若手農業者たちがニンニクを栽培しています。土地がかぎられている日本では、 ソーラーシェアリングは既存のスペースを利用するため有効で、森林伐採のような方法で新しい場所を開発する 必要もありません。責任ある農業とクリーンエネルギーの生成が共存することで、化石燃料への依存を減らし、 健康的な食品を提供することを超えた、良いことが起こります。馬上丈司
います。世界の原油需要の約 30％を占める自動車燃料市場も、モビ リティの大幅なシフトにより急速に縮小していくでしょう。気候危機 への期待はありますが、石油および自動車産業の多くの労働者は新 しい仕事を探すという困難で苦痛な移行に直面する、ということを 認識することは重要です。 そうしたなか、遅ればせながら日本でも、菅義偉総理が所信表明演 説で「2050 年カーボンニュートラル」を宣言しました。再生可能エネ ルギー 100% で事業活動を行う RE100 を筆頭に、国連の SDG ｓ （持続可能な開発目標）や ESG 投資を経営に織り込む日本企業も増 えてきており、グレタ・トゥンベリさんに触発された若者たちの気候 変動への問題意識や行動の高まりなど、明るい兆しも見えつつあり ます。日本は 2021 年に、地球温暖化対策推進法の改正案、加えて 第 6 次エネルギー基本計画を夏に向けて改定する予定です。しかし、 エネルギー供給も気候危機対策もいまだ原子力を中心に据えたまま で、2030 年に再生可能エネルギーを導入するための目標はどうなる のでしょうか？ 2020 年 12 月には、 「あと 4 年、未来を守れるのは 今」キャンペーン（3 月末署名集約締切）が立ち上がり、環境 NGO や市民団体、企業など約 150 団体が参加、私たち環境エネルギー政 策研究所（ISEP）も賛同しています。
10
破局的な東京電力福島第一原子力発電所事故を引き起こしながら、 日本国内ではそれに対する検証も反省も責任も曖昧にされ、その後 も原発維持・拡大に固執する「原子力ムラ」が健在です。かつては自 国の炭鉱を潰して石油やガスへのエネルギー転換を推し進めたにもか かわらず、いまなお石炭火力に固執し、新規の発電所建設計画も進 んでいます。エネルギー大転換が進行する世界に背を向けた日本の 振る舞いは、あまりに異常です。こうした古い難題を引きずる日本で は、新しい希望も抑え込まれてしまい、そこに新しい難題も複雑に絡 み合っています。10 年前の３・１１。誰もがあの衝撃的な爆発映像を 目の当たりにし、放射能が頭上に降り注ぐ不安を体験し、炉心溶融 という先の見えない危機に怯えたあの日々に、私たち日本人が気づ かされたことは、たしかに「エネルギーを自分ごとにする」という当 事者意識でした。 希望を生み出すためには、市民参加によって社会基盤をアップデー トする必要があります。目指すのは、 「集中メインフレーム型」から 「地域分散ネットワーク型」へのシフトです。この移行への大きな障壁 のひとつは、大手電力会社による地域独占の体制です。しかし、こ れを変えるアイデアもあります。市民出資による市民風車を手がける NPO 法人北海道グリーンファンドの鈴木亨さんは、電力会社の筆頭 株主運動という構想を立てました。経営の厳しい北海道電力ですが、
日本で最も日照条件の良い都市の 1 つである長野県上田市では、屋根、 太陽エネルギー、売電収入を組み合わせるという 1 人の女性のアイデア から、市民主導の発電事業「相乗りくん」が生まれ、2021 年１月現在、 共有システムに合計約 830 キロワット分の電力を普及させました。 写真は長野県諏訪市街の様子。リビルディングセンタージャパン提供
東日本大震災と東京電力の福島第一原子力発電所事故のあと、二本松有機 農業研究会は農家が関わる再生可能エネルギーに取り組んできました。同会 は 1978 年、現在の代表の大内督さんの父親である 16 代目農家の真一さん が結成。大内家は福島県二本松市で 40 年以上有機農業を営んでいます。 一般社団法人二本松有機農業研究会提供
市民が同社の筆頭株主となり、燃料代のかからない再生可能エネル ギーに切り替えることができれば、事業の再建もたんなる夢ではあり ません。 「地域独占の閉鎖的な経営から、道民の声を反映した電力会 社にできれば」と鈴木さんは言います。 「市民と力を合わせて、北海 道電力から北海道『民』電力へと育てていくのです」
方で経済成長を目指すのではなく、私たち自身が暮らす地域社会の 一部として再考することで、持続可能で自立した地域社会を実現する ことができます。
「地域分散ネットワーク型」の一例が「営農型太陽光発電（ソーラー シェアリング）」です。農家が農業に加えて再生可能エネルギー発電 にも取り組むことで、日本の農業とエネルギーの問題を同時に解決に 導くことができ、農家の収入も安定するでしょう。地元のオーガニッ クカフェとの連携、地元のレストランや地元の文化や観光のための生 産が生まれれば、地域でさまざまな雇用が生まれ、地元住民一人ひ とりが能力を発揮する機会が増えます。もともと「百姓」という言葉 は、多くの姓をもつ人、一人でいくつもの職業や役割をもつことに由 来しますが、いま日本の各地域で生まれつつある創造的な暮らしを送 るというそれは、まさに「現代の百姓」のライフスタイルです。 ３・１１以降、日本全国では市民による地域エネルギー「ご当地エ ネルギー」も立ち上がっています。現在その数は 250 ほどに上ります。 この先、日本は太陽光発電や風力発電を桁違いの規模とスピードで 増やす必要があり、また否応なく増えていくことでしょう。これを他 人ごととして EV などの技術進化に任せ、今後もこれまでと同じ考え
私たちは３・１１によって、大切な気づきを得ました。私たちは真の 「市民が主役の民主主義」を通して、自然、生態系、地域社会の真の 豊かさを尊重した生き方や、経済や地域社会のあり方にまで踏み込ん で、問い直しつづける必要があります。大きく変わりつつある未来の 一部として、私たち自身が当事者として関わり、再生可能エネルギー を地域づくりに活かすことで、エネルギーと未来を私たちと地域の手 に取り戻す道筋が見えてくるのではないでしょうか ―― 福島県二本松 市の物語のように。
飯田哲也 は日本に加えて国外における自然エネルギーおよび社会変革の 第一人者であり、イノベーター。環境エネルギー政策研究所（ISEP）を設 立、所長を務める彼の業績には、FIT 法起草、市民ファンドやグリーン電 力証明の構想と導入、ご当地電力立ち上げなどがある。京大大学院を修 了、東大大学院を退学後、原子力産業に従事。北欧での研究や非営利活 動も行った。
11
トピックス
02 08 14 70 74 今後 10 年間で最も急成長を遂げる 業界である再生可能エネルギーの 「最先端」を行く、 〈ロープ・パートナー〉 の風力タービン修理技師であり ロッククライマーのクリス・ムーア。 〈ロープ・パートナー〉で働くために 何が必要かは、106 ページからを お読みください。カリフォルニア州 リオ・ビスタ Blake Gordon
12
2030 年からの手紙
緑の復興
未登峰が誘い出すもの
循環型の追求
重荷
86 98 104 106 114
沼と18メートル
現代世界のための 古代の食品
いまなお 「スモール イズ ビューティフル」
上流生活
30 BY 30
13
パキスタンのカラコルム山脈で プマリ・チッシュの南峰と東峰の 頂を見上げるアン・ギルバート・ チェイス。2007 年、フランス人 アルピニストのクリスチャン・ トロムスドルフとヤニック・ グラツィアーニが、南峰を アルパインスタイルで６日間 かけて登頂。アン・ギルバート とジェイソン・トンプソンと シャンテル・アストーガの最初 の目的は南峰だったが、到着後、 未登のプマリ・チッシュ東峰に 挑戦することを決めた。
未登峰が 誘い出すもの パキスタンでの危険と
パートナーシップの省察
文 アン・ギルバート・チェイス 写真とキャプション ジェイソン・トンプソン
ヒスパーの支流のひとつである ユトマル氷河は数百万年分の雪と 氷を抱き、非常に緩やかな川の ように流れる。ヒスパー氷河は、 それ自体が極地の外にある最長 の氷河体系の一部だ。プマリ・ チッシュの基部から約６キロ メートルに位置するベースキャンプ へのトレッキング中、調理人と ポーターが語った話によると、 以前ヒスパー氷河はサイドモレーン のほぼ上まで到達していたという。
未登峰が誘い出すもの
午
も変わらなかった。私たちは12 か月かけてすべてを細 かく計画し、好天を狙っていつでも準備が整っているよ う、肉体的にも精神的にも鍛錬を積んだ。
その1年前の 2018 年 9 月、私の長年のクライミング パートナーであるシャンテル・アストーガが、私と夫の ジェイソン・トンプソンにパキスタンのカラコルム山脈 にあるプマリ・チッシュ山塊の写真を送ってきて、遠征 の計画をしないかと誘った。見事なほどに険しく、雪に 覆われたパキスタンの巨大な山々は、アルピニストなら 誰もが達成したい目標のリストに載せていて、それは私
アルパインクライミングに危険はつきものだ。天候、 コンディション、個人の健康はあまりにも不確実で、ク ライマーがコントロールできることには限りがある。最 善の決断を選んだとしても、大きな未登峰に関しては、 私たちはつねに賭けをする。クライマーである私たちは 完全に事態を掌握し、下す決断は正当なものだと考え たい。しかし現実には、山が私たちを支配し、私たち は頂上へ向かうまで負傷しないようにと願いながら、危 険要因のすきまをくぐり抜ける。私は山で過ごした時間 の代償を目撃してきた――命を落とした友人、壊れた関 係、もう一度登ることに対する病的なまでの依存。私 自身も危うい目に遭ってきた。巨大なセラックが私たち の前夜のテン場を一掃したり、雪崩に巻き込まれたり、 ずっとひどい結果になりかねなかった滑落を経験したり。
前 3 時。私はシャンテルとジェイソンの脚を 腰に押しつけられた状態で、3 人用の寝袋に 横たわっていた。月と星が黄色のシモンのテ ントを照らしていたが、寝袋の反対側から突き出た彼ら の頭をかろうじて見分けられる程度だった。シャンテル がインリーチの天気予報を読みはじめた。彼女の声か らは疲れが聞き取れた。1週間つづく高気圧の楽観的 な予報は、またしても不安定な雪と強風へと崩れていっ た。テントのジッパーを開けて頭を出したジェイソンが、 山の上部を覆う雲に気づいた。
18
ベースキャンプでの最初 の週、チームはハイクや 簡単なクライミングを して高度順化。その後 ベースキャンプより高い ところで 2 晩過ごした。 そこに近道はない。 目標達成に何が必要 なのかを理解するため には、一歩一歩前進 しなければならない。
そうしたものがクライミングをやめる理由になると言 う人もいるだろう。でも私には確信がもてない。アルピ ニズムが危険なことは知っている。でも山が呈する未 知の挑戦にはある程度の自由もある。肉体的かつ精神 的な自由だけでなく、私たちの生き方に重くのしかかり はじめる社会的圧力からの自由。良い仕事に就き、家 を買い、子どもをもち、社会が重要だとみなすチェック リストをこなしていく圧力。それらのことに価値や重要 性を見出さないわけではないが、それが私たちの人生 の唯一の道となるべきだとは、私は感じない。それと 同時に、クライミングが私たちの人生唯一の焦点であ るべきでないとも思う。必要なのはバランスだ。一歩下 がってひと呼吸し、アルパインクライミングの危険性を 内省するバランス。そうすれば、学びつづけ、成長し、 自分のために、そしてコミュニティのために、より良い 人間となるよう努力することができる。
シャンテルが天気予報を読み終えると、テントに静寂 が満ちた。聞こえるのは私たちの浅い呼吸と寝袋のな かで不快にソワソワする音だけ。数分後、シャンテルが 静かに言った。 「あまりいい予報じゃないわね」 その単 純な言葉はテントの壁についた水滴のように空中をさま よい、私たちと私たちの希望を押さえつけた。これが プマリ・チッシュ東峰に登る最後のチャンスだった。そ の未登峰を登頂する最後のチャンスが失われたことを 知り、敗北感が私たちの心に重くのしかかった。 「まだ 3 日は好天がつづくみたいだから、登りに行っ てどこまでやれるか試してもいいんじゃない」と私は 言った。言いながら、それがどのように聞こえたかはわ かっていた。自己中心的で無謀。でも私はそう思ったの だ。登頂のチャンスはないと知っていても登りたかった。 過去12 か月をトレーニングに、そして最後の４週間は 登るチャンスを待ちながら氷河の上で費やした。それら すべての努力が奪われることに、納得できなかった。
チームメンバーであり友人である ガフール・アブドゥルに応急 処置を施すアン・ギルバート （本職は ICU 看護師）。 〈ハイヤー・グラウンド・エクス ペディション〉のオーナーで あるガフールは近くのフンザ 渓谷の出身で、氷河で滑落した ものの、幸運なことにちょっと した擦り傷を負っただけだった。 どんな形であれ医療サービス を受けるためには、通常は ヒスパーから数日かけて何キロ も移動しなければならない。
19
パキスタン北部には 7,000 以上の 氷河があり、その大半が後退 している。ヒスパーは深さおよそ 1.6 キロメートルであると推測 されている。水と氷の複雑な システムだ。水は自由に流れ、 速かったり緩やかだったりを 繰りかえしながら、つねに変化し つづけている。左上の角に写って いるのがプマリ・チッシュ山塊。
20
未登峰が誘い出すもの
「数日後に大きな嵐の予報が出ているのに、大きな 山に登ることがいい考えだと、本当に思う？」と、ジェ イソンが穏やかに尋ねた。 「わからないわ。もしかしたら予報は変わるかもしれ ないし、もし変われば、いい場所にいるでしょう。わ からない。ただクライミングに行くチャンスがほしいだ け……」と、私はシャンテルとジェイソンの両方を、そ して最終的には自分自身を納得させようとしながら、訴 えた。テント内の重い静寂は、早朝に周囲の氷河と山 が目覚めると、消え失せた。 「登頂のチャンスがないのに登りに行って、すべてを 危険にさらしたくないわ」と、シャンテルは言った。彼 女の言葉は淡々としたものであり、誠実でもあった。 私は彼女が正しいとわかっていた。だがふと思った。 なぜ私たちは登頂のための危険を引き受けることは厭
22
わないのに、それ以外はそうでないのだろうか。私は この疑問に何度も何度も戻ってくる。そして答えはまだ 見つかっていない。私は冒険への愛とスポーツの純粋 さのために登ることと、個人的な野心と成功への欲望 のバランスをつねに求めている。未知のチャレンジを呈 するアルパインクライミングを愛し、自分とパートナー だけで前進の道を見つける過程を愛しているのだ。ク ライミングパートナーとのあいだに培われる深い絆と信 頼と自信は、私たちの人生の側面に置き換えることも できる。私にとって山と人生における危険は、必ずし も否定的なものではない。ときとしてそれは、過去に 見たことも経験したこともなかったものに、私たちを 開眼させる。ポーランド人クライマーのヴォイテク・ク ルティカは、次のように語ったと言われている。 「ひと たび完全に打ちのめされると、周囲の小さなことをふ たたび楽しみはじめることができる。勝利や栄光のた
〔上〕アン・ギルバートの 左にある頂は無名峰。 ヒスパー氷河にやって来る 訪問者は少なく、ヒスパー の村でチームが出会った のは日本から来たソロ クライマーだけ。彼らは 新しいクライミングの 選択肢を求め、複雑かつ 険しい渓谷と氷河を探索 しながらそこでの日々を 過ごした。
めにではなく、自然や素敵な人たちを楽しむためにた だ山に行くことを」 山を登る危険は正当化できるのか もしれない。もしそれが自然、人類、そして自分自身 との深い絆をもたらすのなら。 アン・ギルバート・チェイスはパタゴニアのクライミング・ アンバサダー。モンタナ州ボーズマンで ICU 看護師として 働きながら、写真家である夫のジェイソン・トンプソンとと もに暮らす。
〔上〕カニ・バサ・サールの 下部側壁、5,800 メートル 付近での高度順化で、 軽い頭痛に対処するアン・ ギルバート。クライミング のすべては「過程」だ。 その過程の一部では、 高高度に慣れるために 多大な時間と体力が要求 される。
〔次の見開き〕プマリ・チッシュ 山塊の上で、去ることを頑なに 拒む嵐。シャンテルとアン・ ギルバートとジェイソンは 2017 年のヒマラヤへの旅の前、 友人のヘイデン・ケネディから ピトン（彼のスロベニアの友人 が作ったもの）をもらった。 同じ年に亡くなったヘイデンと 彼の恋人インジ・パーキンスの 追悼として捧げるため、3 人は このパキスタンへの旅にそれぞれ ピトンを持参。ジェイソンは言う。 「彼らの魂が僕らと一緒に山にい るのを感じた」
23
私たちは本当に、 皆様に買うことは減らして ほしいと思っています そして、作ることを減らす努力もしています 皆様が買うものは、真の力をもたらします。それがパタゴ
営店でこれらの製品情報をお探しください。より多くのこと
ニアの「買うことは減らし、求めることは増やす」キャンペー
を知れば、より多くのことを企業に求めることができ、皆
ンの背景にある考えです。あたかも人びとに買い物をするこ
様が必要とするモノは減らすことができます。
とを止めるよう呼びかけているように聞こえるかもしれませ んが、そうではありません。誰にとっても新しい衣類はとき に必要になります。これを切に呼びかけているのは、私た ちが製造するすべてのもの、製造者が誰であれ、そのすべ ては地球に影響を与えるということを忘れないでほしいか らです。しかし皆様が購入するものも、影響を与えます。そ れは地球に、そして製品を製造する企業にです。皆様がオー ガニック素材や再生可能な素材、あるいはフェアトレード認 証などを求めれば、ブランドはそういった製品を作るしかな く、それが慣行の基準となります。
パタゴニアが掲げる「買うことは減らし、求めることは増 やす」のバナーの下で投げかける問いは、非常に多くの点に おいて、私たちが製品を作る（または改良する）際の自問そ のものを反映しています。 「本当にこれが必要か？」 「どのよ うに作られているか？」 「何で作られているか？」 「多用途に使 えるか？」 「長持ちするか？」 「修理できるか？」 「機能的か？」 「多機能的か？」 「手入れしやすいか？」 「不必要な悪影響を及 ぼすか？」 本誌では、こうした価値観を満たす数種類の製 品にスポットライトを当てます。その中には新製品も、時を 経て実績を証明してきた定番製品もありますが、それらを
製品が何を使用してどのように作られているかを認識し
私たちは社内で「これさえあれば他は要らない」シリーズと
やすいよう、以下のようなシンプルなアイコンを付けました。 呼んでいます。皆様も同感していただけるでしょうか、ぜひ パタゴニアのカタログやウェブサイト（patagonia.jp）や直
パタゴニアのウェットスーツ製品の 100％が FSC ®（森林管理協議会）認証済み天然 ラバーを使用しています。 世界で生産されているラバーのうち、 天然ラバーは 50％以下に過ぎません。
パタゴニアは使用するすべてのバージン・ ウールが「レスポンシブル・ウール・ スタンダード（RWS） 」の認証済みである ことを義務付けています。 世界で使用されているウールのうち、RWS 認証済みのものは 1％以下に過ぎません。
ご覧ください。
今シーズンのパタゴニア製品の素材の 64％がリサイクル原料で作られています。
パタゴニアは製造する製品の 100％を 保証しています。
世界で生産されている繊維のうち、 リサイクル原料で作られているものは 10％以下に過ぎません。
世界中で 1枚の衣類が捨てられる前に 着用される平均回数は、過去 15 年間で 36％少なくなりました。
パタゴニア製品の 82％がフェアトレード・ サーティファイドの縫製を採用しています。
昨年パタゴニアは 56,000 枚以上の ウェアを修理しました。
これは他のどのアパレルブランドよりも 多くのフェアトレード製品です。
2017 年は 1,120 万トンの繊維製品が 埋立地行きとなりました。
「エンジェル・ウイングス」の初登に挑む前に、忘れ物がないか確かめる 写真家のグレッグ・エパーソン。カリフォルニア州セコイア国立公園 Greg Epperson Collection
27
〔前の見開き〕ハイヤー・カシードラルの 「ザ・クルーシフィクス」を 5 ピッチ登ったところに ある核心ピッチと格闘中のジョージー・マッキー。 カリフォルニア州ヨセミテ国立公園 Drew Smith 26
〔上〕秘蔵の山：完璧なウィメンズのクライミング用 パンツをデザインするため、経験豊かな女性 クライマーたちに率直な意見と写真を募集。 カリフォルニア州ビショップ Natasha Woodworth
文 ナターシャ・ウッドワース
ときめく女性たち ウィメンズのクライミング用パンツの再デザインに取 りかかった当初、私は不安でいっぱいでした。我がデザ インチームは、 「パタゴニア製品の中で最悪のクライミ ング用パンツ」というフィールドテスト後のコメントも含 め、一連の批判をたっぷり浴びていたからです。一流の アスリートが着るビレイ用ジャケットや、世界最高峰で の厳しい状況に対応するアルパイン用システムを生み出 してきたというパタゴニアのデザイナーとしてのこれまで の実績も、パンツのフィットに立腹したタフな女性クラ イマーの痛烈な一撃でかすむだけでした。そしてじつの ところ、彼女の不満は理に適っていました。それで、今 回は異なるやり方が必要だと悟ったのです。 着手してから数か月が過ぎたころ、私はカリフォルニ ア州ビショップで開催された「フラッシュ・フォクシー・ ウィメンズ・クライミング・フェスティバル」に行きました。 会場にはパタゴニアの修理ブースも設置され、数百人の 筋金入りのクライマーが参加する理想的なフォーカスグ ループとなっていました。ブースに立ち寄ってくれた女性 のポラロイド写真を撮り、写真の余白にパンツに求める ことを書いてもらいました。その後ベンチュラのデザイ ンスタジオに戻って何枚ものポラロイド写真を見ている と、よく考えられたさまざまな意見に刺激を受けました。 より丈夫な素材を望む女性もいれば、飾りのないシンプ ルなパンツを望む女性もいました。また多くの女性はた んに自分に合うサイズが見つからないことや、サイズが 合ってもそのフィットが気に入らないことを指摘していま した。過去にこれらのパンツをデザインした男性デザイ ナーたちは、すべての女性をひとつの型にはめ、達成す べき目標を単純化しすぎていたのだと感じました。 より包括的なフィットを念頭に、まずはすべての素材 に伸縮性を加えました。それから社内のパタンナーであ り、地元の砂漠のクラッククライミングの達人でもある アリソン・ヘンドリックスと緊密に協力しながら、力強 いハイステップやチムニーでのヒップスメアなど、具体 的なムーブに対応するクライミング仕様のデザインの開 発を進めました。素材の伸縮性を高めるとパンツを腰ま でたやすく引き上げられるため、フライの必要がないこ とに気づきました。デザイン評価では、パタゴニアの代
表取締役のジェナ・ジョンソンが、 「いままでなんでフラ イが付いていたのかしらね？」というもっともな質問をし ました。というわけで、メンズのパンツでは生物学上必 要なフライを、ウィメンズのパンツからは取り除きました。 そうしてできた試作品をフィールドテスターとアスリー トたちに送りました――ヨセミテ渓谷で野生のキノコを 収穫するジェーン・ジャクソン、ワシントン州レブンワー スを見下ろす山の頂上のユルトで暮らすアーティストであ りボランティア消防隊員のジェス・キャンベル、オースト リア・アルプスでルートを開拓し、気候変動の研究を専 門とする物理学の博士号をもつドルテ・ピエトロン、モ ンタナ州ボーズマンの緊急救命室で夜勤に励むアン・ギ ルバート・チェイス、フレンチ・アルプスのシャモニ・バ レーでガイドをしながら 2 人の息子を育てるゾーイ・ハー ト。彼女たちのメモにあふれる個性はとても興味深く、 たとえばジェーンがヨセミテのビッグウォールを登るのに 完璧なパンツであっても、ドルテが望むのはルートをす ばやく登るのに適した、ヨーロッパの景観に調和するパ ンツでした。フィールドテスターとそれぞれのクライミン グのスタイルや個性に合うパンツを作ることは、さまざ まな女性に幅広く響く製品ラインを生み出す秘訣となり ました。 全員女性という素晴らしい製品開発チームで取り組ん だこのプロジェクトを振りかえると、とくに誇りに思うの は、感性をとらえることができたことです。お気に入り のジーンズやほつれた古いセーターや縁起が良いスポー ツブラなどについ手が伸びるのに似た、言葉では表しが たい感性。しかも私たちは密かにウィメンズのすべての パンツを、メンズのパンツよりもハイテクに作ってしまい ました。要所の継ぎ目を超音波で接合し、より軽量な 素材を使用し、修理しやすいようヒップ部分と膝のバー タックをはずしました。またハーネスラインの下のかさ ばりを抑え、裾は絞ることができるよう仕上げたので、 足元が見やすくなっています。 これが刺激的な女性たちと一緒に仕事をすることの醍 醐味です。ときには思いがけないことが、そもそもの目 的と同じくらい革新的で重要な結果につながるのです。
31
パタゴニアの製品デザイン部門 で働くケイト・ラザフォード、 裏庭のハイシエラでクライ ミング中。カリフォルニア州 パイン・クリーク Ken Etzel
ウィメンズ・マルチピッチ・ ロッククライミング・キット 好感度抜群 「『ポジティブ・バイブレーションズ』の最初の
人間は多種多様であるため、誰にとっても完
数ピッチで、シャンボー・パンツがどんなハイ
璧なキットというものは存在しません。しか
ステップやヒップスメアにも難なく伸縮する
しケイト・ラザフォードは、彼女の要求の大
のに気づく。5ピッチ目のリズミカルなハンド
部分はこの 4 種類の製品で満たされることが
ジャムではキャプリーン・エアが通気性を発揮
わかりました。ユタのキャッスルトン・タワー
し、太陽がアレートの裏に隠れても温かさを
からハイシエラのバックカントリーのインク
保ってくれる。小さなレッジでビレイをしてい
レディブル・ハルクまで何でもこなすだけで
るとベンチュリ効果が高まってきたので、ハー
なく、クライミングのあと駐車してあった車
ネスに付けておいたフーディニ・ジャケットを
の後ろでタコスを調理するときにも重宝。頑
取り出して霜混じりの風を防ぐ。登頂前のビ
丈さと動きやすさを組み合わせたデザインは、
レイは寒い。ロープをたぐり出しながら周囲
ユタの砂漠からハイシエラまで、春のマルチ
を眺めて瞑想にふけりつつ、温かく安全な繭
ピッチのクライミングで遭遇する幅広い状況
のような DAS ライト・フーディで身を包む」
で快適さを提供します。
32
シャンボー・ロック・パンツ
キャプリーン・エア・クルー
フーディニ・ジャケット
DAS ライト・フーディ
動きやすいよう軽 量で 伸 縮 性 を 備 えな がらマル チピッチに 耐えるほど頑丈で、スラブから フィンガークラック、チムニー まで何でもお相手します。
太陽にさらされているときは通 気性を、気温が下がったときは 保 温性を 十 分に提 供して体を 快適に保ちます。
風がキャプリーン・エア・クルー の編み目を通りぬけて肌を刺す ほどになったとき、プロテクショ ン効果をほどよく高めます。
絶え間なくロープをたぐり出す 以 外は体を動かさない 長く寒 いビレイでは、この温かいフー ディが体の熱を蓄えます。
ウィメンズ・キャプリーン・ エア・クルー
ウィメンズ・フーディニ・ ジャケット
ウィメンズ・DAS ライト・ フーディ ￥42,900（税込） I 85305 I
ウィメンズ・シャンボー・ ロック・パンツ
￥17,600（税込） I 36525 I
￥14,850（税込） I 24147 I
￥13,200（税込） I 82935 I
XXS-XL I スリム・フィット I
XS-XXL I スリム・フィット I
XXS-XL I レギュラー・フィット I
0-22/偶数サイズのみ I スリム・フィット I
147 g (5.2 oz)
96 g (3.4 oz)
275 g (9.7 oz)
224 g (7.9 oz)
33 29
文 フィリペ・カンシーノ 写真 ロドリゴ・マンズ
つながるために走る 行き止まりの泥道は新たな挑戦と パタゴニアへの道を守る闘いのはじまりでもある 1 日で成し遂げた人なんていない。本当に単独でできる
完走できなかった場合に備えて、天候の変化に対応するさ
を発表してからもらったコメントのいくつかである。パタゴ
まざまなレイヤーも持参した。トレイルはすぐに文明をは
ニアのコチャモ・バレーからリオ・プエロ・バレーまでの約
なれ、山の奥深くへと進んでいった。聞こえるのは、急斜
72 キロメートルをソロで走るため、僕は「ラ・エラドュー
面から流れ落ちる滝や、たくさんの小川や、主流の川の水
ラ（蹄鉄）」と呼ばれるトレイルに目をつけていた。標高差
の音だけ。足を踏み出すごとに自分が泥のなかに沈んでい
3,400 メートル以上、アンデス山脈をはさんでチリからア
くようだった。
ルゼンチンへ昔の放牧路をたどるという野心的なコースだ。 FKT を更新したいという願望もあったが、同時に美しい 場所を直に体験したかった。地元の人たちと腰を下ろして マテ茶を飲みながら、そこでの暮らしについて聞いてみた かった。 コチャモという小さな村は、アンデス山脈が海と出会う 場所にある。クライマーのあいだで人気を博す壮観な花崗 岩の岩肌が空に向かって千メートル以上そびえ立ち、 「南 米のヨセミテ」として知られながらもひっそりとした雰囲気 を保ち、そのほとんどが未開拓である。国立公園や保護 区や保全計画域に囲まれたこの地域には、鬱蒼と茂る雨 林、険しい渓谷、大河、美しい自然を通る素晴らしいトレ イルが広がっている。しかしこれだけの素晴らしさを誇っ ていても、コチャモ・バレーとそこに隣接するリオ・プエ ロ・バレーはまだ保護されていない。パタゴニアの三大河 川であるバケル、パスクア、プエロは「ダムのないパタゴニ ア」と「塔のないプエロ」という 2 つのキャンペーンの成功 により保護された。次なる段階は、これらの河川の保護を 永久化することだ。プエロについては川そのものを保護水 域に指定することを目指している。僕が話した地元の人た ちもそれを望んでおり、僕の訪問の 1週間後にはリオ・プ エロの水利権の一部が地元の共同体に返還されたそうだ。 小さいが、希望のもてる一歩である。 午前 4 時に出発。寒く澄んだ朝で、ショーツと小さなベ ストとヘッドランプを身に着けて走りはじめた。セルフサ
〔前の見開き〕アンフィテアトロを目指して走りながら、トレイルを 見失わないように努める活動家／トレイルランナー／アウトドア 教育家のフィリペ・カンシーノ。チリ、コチャモ・バレー 36
ポートの長距離走のため、かなり慎重に準備をしていた。
のか？ 達成できたらクレイジーだよ。これらは、僕の計画
ルートはシーズンが明けたばかりでまだ整備されてお らず、トレイルから外れないように努力しなければならな かった。このような人里はなれた山岳地帯を走っていると、 自分がとてもちっぽけな存在だということを実感する。走 りはじめてから 5 時間が経過し、峠につづく上り坂では脚 が痛みだしたが、コチャモ・バレーを背後にした僕はもう 後戻りできないところまで来ていた。 リオ・プエロ・バレーには、またひとつ違った特徴があ る。あえて言うなら、はなれていることから醸しだされる 独特な性質だ。そこを走るのはまるで時間を遡るようだっ た。下りのトレイルで馬に乗った父子を追い越すと、 「急い でるみたいだな」と声をかけられた。この時点ですでに痛 みと闘っていた僕は、苦笑いをしてこう答えた。 「今日は ちょっと足を延ばそうと思ってね」 FKT を更新することの醍醐味は、理想の線を描いてそ れを自分の脚でたどって実現することにある。この縦走を 達成するために、僕は自分がもっているすべての技能を駆 使した。肉体的だけでなく精神的にも、これまでで最も挑 戦的な走りだったことは間違いない。そして何よりも、自 然は人間が属する場所でもあるという僕の確信の裏づけと なった。自身を試し、自然とより深いつながりを感じるた めに。いまも川が自由に流れる場所を走ることができたこ の機会に、とてつもない感謝の念を抱きながら、僕は完 走を迎えた。
〔右〕雪に覆われたセロ・アルコ・イリスの 眺めを提供する小さな花崗岩の縁。
セロ・アルコ・イリスへ 向かう途中で休憩を取り、 頭上でコンドルが舞う 風景を満喫するフィリペ・ カンシーノ。チリ、 コチャモ・バレー Rodrigo Manns
ストライダー・プロ・ショーツ 長丁場のために役立つもの シューズ以外でトレイルランニングに不可欠なギアをひとつ 挙げるとしたら、それはおそらくショーツでしょう。ショーツ は概してシンプルなものですが、私たちがショーツに求める ものは複雑です。地元でのミッションのための快適さと山で の長い日々に最適な実用性。速乾性を備えた素材。多すぎず、 少なすぎないポケット。そのすべてを満たすようデザインされ たストライダー・プロ・ショーツは軽量で通気性に優れ、日の 出から日の入りまで必要な小物を収納するのに適切な数のポ ケットを備えています。フェアトレード・サーティファイドの 縫製を採用。
メンズ・ストライダー・プロ・ショーツ（13cm） ￥9,350（税込） I 24633 I XS-XL I レギュラー・フィット I 105 g (3.7 oz) ウィメンズはウェブサイトでご覧ください
素材：滑らかで速乾性に非常に優れ、超軽量な ストレッチ・リップストップ・リサイクル・ ポリエステル100％素材を使用。 ポケット：伸縮性を備えて出し入れが容易な 封筒型ポケットが 4つ、後部中央にジッパー式 ポケットが1つ。 内側のライナー：吸湿発散性と速乾性を備えた 軽量なポリエステル100％（リサイクル・ ポリエステル 42％）のクレープのブリーフ型 ライナーは肌を擦らず快適。ハイキュ・ フレッシュ耐久性抗菌防臭加工済み。 最小限に抑えた軽量な伸縮性ウエストバンド： かさばりを抑え、ぴったりとフィットしながら快適。 反射性ロゴ：暗い場所で安全性を向上。 吊るし用ループ：ランニングの合間に吊るして 乾かすのに便利。
38
39
〔上〕ウィジンのような経験豊かな トレイルビルダーは、排水の仕組み に鋭い注意を払う。それがときに 長持ちするトレイルとなるか、ただの 溝となるかの運命を分ける。
〔上〕アパラチア南部では、 永久に残るものを造りたいなら 石を使え、10 年余分に長持ちする ものを造りたいならニセアカシア を使え、と言われている。 ノースカロライナ州ブーン郊外に あるトレイル網のロッキー・ノブ・ バイク公園の木道に使うため、 地元のニセアカシアの木を肩に 担いで運ぶアレシア＆サイラス・ ジャクソン。
〔右〕アーティストが筆と絵の具を 使うように、ライターでありトレイル ビルダーのクリスチャン・ジャクソン は土と熊手とペンを使う。
〔前の見開き〕ロッキー・ノブが ウィジン・パークのようなローカルに 愛される理由は、急勾配にのびる、 ときとして過酷な石造りのトレイルに ある。岩が敷き詰められた非常に テクニカルな「ストーン・スープ」は、 その好例となる有数のトレイル。
42
文 クリスチャン・ジャクソン 写真 TJ・カーンズ
水はいつも勝つ トレイルを造るときの教訓 誰にだってトレイルを造ることはできるだろう。道具 を使って、土を動かして、それを繰りかえすだけ。じつ に単純な作業だが、そこには精緻なルールが存在する。 そのルールにしたがえば、新しいトレイルを切り開くの はまるで何かに命を吹き込むような体験となる。森の 斜面から新しい土が細長いひものように現れ、1メー トルずつくねくねと、動きは目に見えなくても、着実 に進んでいる感覚を得ることができる。だがそのルー ルを無視すれば、深刻な結果を招く。 僕は 2001年の冬のほとんどを、マウンテンバイク 用のトレイル造りに費やした。尾根を見つけては、自 分がそのラインに沿って突っ走り、コーナーを攻めた りジャンプするのを想像していた。毎日地図の等高線 とにらめっこしながらジャンプからコーナー、またジャ ンプからドロップへと、少しずつ土を盛ってはつなげ ていった。それが完成すると、トレイルを見てもらお うと地元の達人を呼んだ。できあがったばかりのトレ イルを一緒に歩くと、彼は無言のままだった。 「どう思 う？」と僕は尋ねた。 「正直に言ってもいいか？ まるっきり使い物にならな いぜ」と彼は言った。僕は心の底から傷ついた。 さらに歩きつづけていく道中で、彼は僕を質問攻め にした。 「ここの傾斜は？」 「傾斜が逆になる部分はど こに造ったんだ？」「どこから排水させるつもりだよ？」 僕には答えることができなかった。僕が造ったのは持 続不可能な、侵食をまぬかれない悪夢のようなトレイ ルだった。 「水はごまかせないんだぜ」と彼は言った。 「水はい つも勝つ」 僕が数か月を費やして造ったはじめてのトレイル、血 と汗とタコだらけの手の結晶は失 敗に終わった。基 本的なルールを無視したからだ。何よりも重要なのは、 存在するルールにしたがわないことの意味を理解しな
かったことにある。僕の「トレイル」はただの溝になる 運命でしかなかった。 達人は、それでも僕を弟子にしてくれた。僕は昔な がらの方法、つまり1930 年代に市民保全部隊が使っ て以来受け継がれている伝統技術を学んだ。彼らはト レイルの実用性と土地の美しさに対する敬意を融合し、 10 年単位ではなく、100 年単位の目盛りでそれを築 いた。彼らが敷いた石段は山頂までの道のりを楽にす るためではなく、もろい土が次々とやってくる人の足に よって崩れるのを防ぐためだった。水筒で傾斜を計る 方法も学んだ。積み上げた岩で何世代にもわたって持 続するような擁壁を作る方法や、山腹を見てどうトレ イルを敷けば景観になじむかを見定めることも学んだ。 僕は地図の等高線に逆らうのではなく、等高線に沿っ てトレイルを敷いていくようになった。 2019 年、自分が 造った最 新のトレイル の終点に 立った僕は、それまでに学んだことを振りかえった。 山の曲線をなぞるように黄金に光るトレイルが、排水 を管理しながら繊細なリズムで坂を踊るように上って いく。ダウンヒルの縁に沿って岩壁を立て、トレイル のコーナーに土を盛り上げて、ライダーたちに一瞬の 無重力を与えるバンクを設け、排水構造はその地面の 下に隠した。昔の人はこんな刺激を求めるなんて理解 できないかもしれないが、ルールにしたがったことは 評価してくれるだろう。 最初の教訓から10 年以上が過ぎ、僕が学んだこと は、注意を払えばトレイルが教えてくれるということだ。 ルールを忘れないこと、そしてさらに重要なのは、そ の土地に耳を傾けること。トレイルを造るのは人間だ が、そのトレイルが生き残るかどうかは自然が判断する。 自分と自然の結びつきを大切にすれば、土に命が宿る だろう。しかしその関係を無視すれば……そう、水は ごまかせない。そして最後に勝つのはいつも自然だ。
43
〔左〕その名にふさわしい 「ストーン・スープ」トレイルで、 バームで体を傾けるウィジン・ パーク。ノースカロライナ州 ブーン近郊、ロッキー・ノブ・ バイク公園 〔右〕ジャケットなしで嵐に 見舞われるのは、予備の チューブを忘れるのと同じように、 ライドを台無しにしかねない。 迫る低気圧のプレッシャーに 耐えながらパンクを修理する クリスチャン・ジャクソン。 写真：TJ Kearns
ダート・ローマー・ジャケット 上から下へ、トラックからトレイルヘッドまで 良い本を読むときのように、トレイルも最初か最後だけで 判断することはできません。汗、土、バーム攻めなど、そ のあいだにあるすべての要素が、真に乗りがいのあるライ ドを形成するからです。驚くほど透湿性と伸縮性に優れた ダート・ローマー・ジャケットは、トレイルを造るために バケツ何杯もの土を運んでいるとき、目がくらむような上 り坂や下り坂を飛ばしているとき、霧深い森の中で静かに ペダルを漕いでいるとき、そうした旅を綴るすべてのペー ジのためにデザインしました。トレイルヘッドで身に着け たら、最後まで脱ぐ必要はありません。フェアトレード・ サーティファイドの縫製を採用。
メンズ・ダート・ローマー・ジャケット ￥31,350（税込） I 24381 I XS-XL I スリム・フィット I 227 g (8 oz) ウィメンズはウェブサイトでご覧ください
44
透湿性：悪天候に対応する表面素材は 小雨を弾いて風を遮り、内側のニットの 裏打ちがベタつきを防止。メンブレンの ない構造により水分の発散を促進。 伸縮性を備えたリサイクル素材：リサイ クル・ナイロン100％の表面素材は 中間着のように伸縮性に優れ、バイク上 での動きを妨げることなく外的要素から 体を保護。 ヘルメットの着用に対応するフード： ヘルメットの着用に対応するよう仕立て られたかさばらないフィットのフードは、 じゃまになるパーツや風でバタつく余分 な生地を解消。
背部のジッパー式ポケット：アクセス しやすいよう後ろ側の裾に近い部分に 配置したポケットは、ツールや行動食や 貴重品などの小物を収納し、荷重を 背中の中央に配分して安定感を向上。 ドロップテイルの裾：後ろ側が長めの 裾は前傾姿勢で背中をしっかりとカバー し、ライディング中に体を上下左右に 動かしてもぴったりとフィット。
文 モーリー・ベイカー 写真 アシュリー・トンプソン
ブウィア・イー・タエリア：
大地を癒す知恵
先住民族の知識は、のちに科学が証明してくれることもしばしば。 リディア・ジェニングスはその両方を利用する。 集めた砂漠の土で作った絵の具でキャンバスに描く彼女は、自
駆使して試す機会にも恵まれた。土壌微生物学博士号を取得し
身をアーティストではなく、科学者でありランナーであるとみなし
たアリゾナ大学在籍中は、先住民族の土地の採鉱現場を分析し、
ている。自称「土オタク」である彼女のお気に入りの場所は、ソノ
土壌の健全性や土中の化学的構造、植生の構成などの研究に時
ラ砂漠、アリゾナ州ツーソン郊外にあるサンタ・リタ山脈、そし
間を費やした。
てビッグ・サーの森林。どれも 35 年間の彼女の人生の一部を過 ごしてきた場所だ。ウィシャリカ族とヨエメ族の部族民であるリ ディア・ジェニングス博士（@llcooljennings）には、もうひとつ の使命がある。それは祖先の文化と科学を融合させて、より多く の人びとを結びつけること。 高校時代のクロスカントリー部のコーチはディネ（ナバホ）族で、
採鉱産業は世界中の先住民族に影響を与え、多くの場合にお いて人びとを土地から追い出し、生態系を永久に変えてしまう。 北米では、先住民族が彼らの土地に対する権利の認識や復元を 求めて闘う一方で、ある部族は経済的安定確保の一策として自分 たちの土地を採鉱企業に貸し出そうとしている。採鉱現場は掘り 尽くされたのち、一時的に破壊された地層がそのまま放棄される
ジェニングスは走ることは精神的な挑戦であると説いた彼の影響
ことがよくある。健康を重視するランナーであるジェニングスは、
を受けた。まだ若かったこの頃、彼女は自然界から学ぶ姿勢を
このような地層の環境を腸内細菌のようだと説明する。健全な微
教わり、走ることでも生きることでも、つねに観察しながら行動
生物叢を培うのには時間がかかる。多様な生命体が存在するこ
することの大切さを学んだ。
とが重要で、そのバランスは崩れやすい。
「走りながら、大地にはパターンがあることが見えてきました。
2011年から 2013 年にカリフォルニアの主要河川における毒
そこで疑問に思ったのです。なぜ水はここに溜まるのか。なぜダ
性の研究に携わったジェニングスは、サリナス・バレーで多くの
グラスファーは山のこちら側にしか育たないのか。なぜここの土
時間を過ごした。カリフォルニアの「サラダボウル」として知られ
は色が濃いのか。これらのパターンに気がついて仮説を立てるこ
るサリナス・バレーでは、毎年約 4,082トンもの農薬が撒かれて
とで、同時に科学的な過程を学び、私が観察していることを説明
いている。妊婦を含む農業労働者たちは、この農薬に無防備に
する技術的な用語も知るようになりました」と彼女は言う。 「そ
さらされながら作業しているにもかかわらず、その多くは自分が
れから大地の生態系や、精神的で感情的な意味合いをより深く
育てた作物さえ買うこともできない。 「畑で働く農業労働者を見
理解しはじめました。そして未来の世代のためにそれを守るには、
て思ったんです」と彼女は言う。 「彼らは私の家族みたいだ、って」
科学を利用することがいかに重要であるかということも」
この自覚によって彼女は感情的な関係と義務を感じ、科学の道を
カナダやカリフォルニアの大学で環境学を学ぶにあたって、彼 女はこの観察理念を取り入れた。在学中は、セントラル・コース トのオローニ族やエセレン族の土地でランニングやハイキングを
追究することを決意した。 「最も悪影響を受けている人は誰かを 目の当たりにしたその瞬間、私は自分の科学に対する情熱を、先 住民族のために使わなければならないと悟ったのです」
しながら目撃してきたさまざまな奇跡的現象を、テクノロジーを
ブウィア・イー・タエリア：大地を癒す知恵 ヨエメ族の言語学者に「土壌科学者」は何と言うのかを聞いたリディア・ジェニングスは、 「科学者」に相当するはっきりした言葉がないとい うことを学びました。そして採掘された土地を再生科学によって復元するという役割を説明するうち、彼女の仕事を描写するには「ブウィア・ イー・タエリア」という語が最適だという結論にいたりました。それは科学にありがちな無機質な印象を取り払い、ラボを超越して仕事を追 求するという彼女の目標を象徴するもので、ランナー、土地の番人、研究者としての彼女の情熱を結びつけるものでもあります。ジェニング スにとって自分の職業に名を授けるというこの過程は、彼女の母語であるヨエメ語が、英語よりもいかに正確であるかの証明となりました。
48
〔上〕ペインテッド・ヒルズ・トレイルの近くの低地で、土をふるいにかけるジェニングス （この道具は土の粒子を大きさによって分けるのに便利） 。粒子の大きさが重要なのは、 水が土中を移動する難易度、土に含まれる水の量またはを汚染物質に影響するため。 沈泥や砂に対して粘土が多すぎる場合、水が土壌に吸収される速度は非常に遅くなる 可能性をもたらす。ここでジェニングスが触れている砂質の土はソノラ砂漠では一般的で、 水をすばやく通過させる性質がある。アリゾナ州 〔上〕野生のサワロがそびえる場所で。リディア・ ジェニングスと彼女の友人であり写真家である アシュリー・トンプソンは、月に数回ソノラ砂漠 を一緒に走る。2 人は 2016 年 9 月に出会い、 スタンディング・ロックのダコタ・アクセス・パイプ ラインと闘うために夜通しで 24 時間のドライブ をともにして以来、交友関係をつづけている。 ここでトンプソンがとらえたのは、サワロの長老 たち（樹齢 300 年になるものもある）が見守る なかを走るジェニングスの姿。
〔右〕色彩との交流は、画家だけの仕事ではない。 目立つピンクのシャベル、土壌サンプル採取容器、 防水性のフィールド用ノートに加え、ジェニングスの 仕事道具にはカラーブックも含まれ、土質をマンセル 表色系で特徴づけるのに役立っている。
〔前の見開き〕土壌微生物学者としての多忙な生活 からリラックスするため、ランニングの合間に採取 した土で絵を描くジェニングス。祖先のヨエメ族の 土地でのひとときに、アリゾナのソノラ砂漠の土から 作った絵の具でその風景を描写している。
アーバー・ロールトップ・パック 実用的なデザインで、行動を起こす準備万全。 廃棄物に関するパタゴニアの立場は明白です。だから私たちは アーバー・パック製品に原料染めのリサイクル・ポリエステル 100％素材を使用し、PFCフリー DWR 加工（過フッ素化合 物不使用の耐久性撥水コーティング）を施しました。バージン 素材の使用を減らすことは、石油への依存と炭素の排出量を 抑えることにつながります。またパーフルオロカーボンを使用 せず、そのような化学物質が自然の水系や人体に混入しない ようにするとともに、原料染めを採用して大量の水を節約。こ れらのパックをどのように作ったかは、悪影響を減らすという 私たちの義務の現れです。どのように使うかは、皆様次第です。 フェアトレード・サーティファイドの縫製を採用。
アーバー・ロールトップ・パック ￥16,500（税込） I 48540 I 660 g (1 lb 7.3 oz)
すべてを収納：大型メインコンパート メントは外側のサイドジッパーからも アクセスでき、パッド入りスリーブに 15 インチまでのラップトップを 収納可能。さらに保温用レイヤーや ランニング用シューズや本など、 大きな物を入れるのに十分なサイズ。 整理整頓：フルレングスのフロント ポケットは絶対に紛失できない物 （土壌サンプルなど）、サイドポケット はすばやく出し入れしたい物 （ジェニングス博士のシャベルなど） の収納に最適。 多用途に使えるデザイン：上部の 巻き込み具合を少なくすれば多めの 荷物に対応し、しっかりと巻いて 閉じれば天候の変化への耐性が向上。
かつて 1 枚の同じバギーズをはいたまま 800 マイル（1,287 キロメートル）を歩いた ことがあるリック・リッジウェイも、はじめて ブータンに招待されたアメリカ人登山家の ひとりとなったときには、ヤクを交通手段 とした。1985 年、リック（パタゴニアの グローバル・アウトリーチ部門のディレクター から最近退職）とイヴォン（パタゴニアの 創業者）と 2 人の友人は、当時（そして 現在も）地球上で未登の最高峰である ガンカー・プンスムの初登を目指して出発。 「ブータンのヤクは、僕らがヒマラヤで見て きたものと同じくらい大きくて頑健だった。 牛との交配がなかったせいだ」とリックは 回想する。喉の奥から咳をしつづける雄の ヤクを見て、 「病気なのか？」というリック の疑問に対し、 「いやいや、あれはヤクの 語りだよ」という牧夫の答え。「何を語って いるんだい？」とリックが聞くと、牧夫は 「愛の言葉さ」と言った。 Rick Ridgeway Collection
53
生き方のショーツ いつも撮りたくなるバギーズ
ここにご 紹 介してい るような 瞬 間を 満 載した写 真 集『Unexpected: 30 Years of Patagonia Catalog Photography』には、あるショーツが幾度と なく登場します。同書のインタビューで、パタゴニアの長年の寄稿者であり友人 であるジョン・ラッセルが語った一節は、その理由の説明となるかもしれません。 「僕にとって写真とは光と関係、この 2 つの要素にすべて凝縮されます」 素晴らしい写真の多くは劇的な光をとらえています。でもそれはパタゴニアに とっては、写真にとらえられた仲間と家族、あるいは男と彼のヤクとの関係ほど 重要ではありません。行く先もわからない曲がりくねったトレイルで迷っている 自分を親切に導いてくれた見知らぬハイカーや、地域の名産品を試してとても親 しくなった友人など、良い物語を読み取ることができるのは、そんな関係を通 してだからです。 30 年以上にわたってパタゴニアが作ってきた製品のなかで、投稿写真に最も 多く登場するのがバギーズ・ショーツです。悪ふざけから必死なものまで、突拍 子もないものから強く心に訴えるものまで、写真は多岐にわたり、その 1 枚 1 枚が美しい光のなかで、その関係についての物語を伝えています。
50 54
1982 年以来、裸の次に最高なもの。 〔上、左上から時計回りに〕2016 年 Ben Moon, 2020 年 Woods Wheatcroft, 2001 年 Tom Keck, 2020 年 Forest Woodward 〔右、左上から時計回りに〕1983 年 Rick Ridgeway, 1991 年 Pete Swart, 1989 年 Dugald Bremner, 2016 年 Spencer Suitt, 1987 年 Carl Yarborough, 1995 年 Rell Sunn, 2007 年 Pascal Beauvais, 2013 年 Matthew Van Biene
バギーズ・ ショーツ 長い話をショーツに すれば 3 週間洗わずにぶっつづけではくショーツ。濡れ るか、濡れなくてすむか、暑いか、泥だらけに なるかわからないときにも。着替えも石鹸も手 元にないときにも。寝るときにも、ハイキング にも、ランニングにも、スイミングにも、バイク ライディングにも、その全部を1日でやるとき にも、他のウェアは不要。泥はねもコーヒーや 油の染みもへっちゃらで、時とともに個性を増 して良くなるだけ。盗まれるには汚れすぎだし、 流行遅れとなるには大胆すぎるからこそ、必要 なのは間違いなくこの一着。1982 年の最高傑 作が、軽量ながら丈夫なリサイクル・ナイロン 100％素材で作られて DWR（耐久性撥水）加 工を施し、さらに良くなりました。
￥7,150（税込） I 57021 I XS-XXL I
ウィメンズ・ベアリー・ バギーズ・ショーツ（6cm）
リラックス・フィット
￥6,380（税込） I 57043 I XXS-XL I スリム・フィット
ボーイズ・バギーズ・ショーツ（13cm）
ガールズ・バギーズ・ショーツ
￥4,950（税込） I 67035 I XS-XXL I
￥5,170（税込） I 67066 I XS-XXL I レギュラー・フィット
メンズ・バギーズ・ショーツ（13cm）
レギュラー・フィット
ベビー・バギーズ・ショーツ ￥4,400（税込） I 60278 I 6M-5T I レギュラー・フィット
56
57
文 モーガン・ウィリアムソン
解き放つことについて ロープを手放し、パドルするには速すぎる巨大な波の
厳しい結果が待ち受ける波に乗るには、準備が必要だ。
グライドを体験できるのは、ほんのひと握りのサーファー
実証済みの装備が要求され、間違いを犯す余地はほとん
だけ。それには強い信念と自信、そしてある時点でボード
どない。躊躇などは論外だ。
のレールがちょっとでも間違った角度に食い込めば、30 フィート（約 10 メートル）もある波のフェイスが整体師の ように体をボキボキにしても平気なことが必要だ。 「いつ も大きい波のほうが楽しいと思っていたわ」と語るのはレ ア・ブラッシー。彼女はここ数年で自分の限界を押し広げ つづけ、ビッグウェーブサーファーたちの仲間入りをしてい る。 「でも、それを旅の目的にしたことはないの」 昨年 7月、ブラッシーはチリにいた。過去 20 年にわた り世界中で最も大きなスウェルを追いかけている 2 人の男 性、コール・クリステンセンとラモン・ナバロに導かれた のだ。彼らのバンに乗り込む前、ブラッシーはチリの海岸 線でもっと乗りやすい波を楽しんでいた。それは救命装 備やインパクト・ベスト、ジェットスキーのいらないファン ウェーブ。ひとりでアリカに赴き、サーファーなら誰でも血 が騒ぐようなダブルオーバーヘッド級の波をいくつか楽し んだりもしていた。 そのとき、紫色の斑点がスウェルチャートに浮かびはじ めた。 「ちょうどプンタ・デ・ロボスにいたの」とブラッシー。 「コールとラモンはスウェルチャートを見ながらいつも連 絡を取り合っていて、私はスウェルが現れたときにたまた まそこに居合わせただけ。そして彼らに『俺たちは使命を 果たしに行くよ。君の席も空いているよ』って言われたの」 新しいことを学んで自分の限界に挑戦することに熱心 なブラッシーは躊躇しなかった。参加することが決まると、 ナバロとクリステンセンのテンションに巻き込まれ、すべ てのシステムが起動する。 「彼らは世界有数のサーファーた ちでしょ」と彼女はつづける。 「でも私にはトウインの経 験は過去に1 回あったきりで、自信があるとは言えなかっ た。だから私は大きくてもパドルインの波があったらいい なと思っていたの。でも結局トウインになっちゃった。そ れでも私はやる気だったし、スウェルはどんどん大きく
「コールとラモンはそれぞれのやり方や個性や癖がある けど、手順をしっかりと決めているから安心できる。万一 の事 態に備えて、そこにい る全 員 が 取るべき役 割を確 認するの。でも同時に 2 人とも熱狂してもいる。だから、 セッションに参加すると決めたら、覚悟して行くしかない。 ゴーサインが出たら、恐怖や疑念を抱く余地はないから。 その熱狂はすごく伝染するわ」 前夜、彼らはジェットスキーを確認し、レスキュースレッ ドを取り付けてロープとハンドルの準備をした。翌朝出発 した彼らは 8 人のチームでフォーメーションを組み、危険 以外の何ものでもない環境で安全を確保するため、全員 が各自の役割と持ち場を把握した。 「すべての準備が整ってないとダメ」とブラッシーは語る。 「1セッションに何時間もかかるから、通常の波に乗るとき よりもずっと温かいウェットスーツを着る。そしてジェット スキーに乗った時点で準備万全でないといけない。 『ああ、 もうちょっと温かい装備にすればよかった』なんて言って られない」 ブラッシーはウェットスーツとインフレーションを装着し た。彼女にとって、追加の安全対策が必要になるほどの 深刻な波ははじめてだが、これが最後になることは決して ないだろう。 「いままでサーフィンしてきたなかで、これほ ど大きくて挑戦的な波はなかった。最初に挑んだ波はか なり大きくて、そこで強烈に叩きのめされたわ！」と彼女は 笑う。 好機が重なったこのセッションは、最大級のスウェルに 乗るというブラッシーの絶え間ない目標に飛躍をもたらし た。 「この旅は、これまでのサーフィン人生で最もワイルド な経験のひとつだった。たまたま正しい時に、正しい場所 に、正しい人たちといることができたおかげ。コールとラ モンは私の兄弟みたい。私はとても恵まれているわ」
なってきた 」 〔前の見開き〕チリの怪物の足元で体勢を保つレア・ブラッシー。 Jean Louis De Heeckeren
60
〔上〕 「これは水中で 2 回も整体治療をして くれた、おっきなワイプアウトの直後よ！」 と語るブラッシー。 「それでも笑っている 私を見て、コールは安心したみたい」 Jean Louis De Heeckeren
〔上〕この旅のすべてがトウイン だったわけではなく、ブラッシー はジェットスキーなしで攻める ことのできるラインアップも 十分に楽しんだ。チリ、アリカ Miguel Angel Flores Mellado
〔右〕海での長い 1 日を終えた 疲労とともにトレーラーにジェット スキーを戻しつつ、自分たちの 幸運に祝杯を挙げるのが待ち 遠しいコール・クリステンセンと ラモン・ナバロ、そしてブラッシー。 Jean Louis De Heeckeren
〔左〕最高に魅力的なレフト ハンダーを見つめながら、 ホットピンクのボードに ワックスをかけるレア・ ブラッシー。チリ 〔右〕冷たい水から身を守る 鎧で、頭からつま先まで 防備したブラッシー。 写真：Jean Louis De Heeckeren
ユーレックス天然ラバー製ウェットスーツ ネオプレン・フリーになることを誇りに 波の中にいるときに考える余地を与えないものこそ
済みのヘベアの木から採取されたユーレックス天
が、最高のウェットスーツ。ぴったりとフィットしな
然ラバー 85％と合成ラバー15％のブレンド（ポリ
がら締めつけ感はなく、温かく、肌を擦らず、足手
マー含量）を使用して、フェアトレード・サーティ
まといにならないスーツがあれば、何シーズンも長
ファイドの工場で製造されています。ライナーはリ
いセッションに臨めます。しかしながらユーレック ス天然ラバー* 製ウェットスーツの製造過程におい
サイクル成分 51〜100％と原料染めを採用したこ
ては、たくさんの思考が注ぎ込まれました。私た
1枚につき約100リットルの水を節約しています。
ちは入念かつ執拗に熟考を重ねながらも、完全に
また使 用している接着 剤 AquaA に、VOC（揮 発
満足することは決してありません。パタゴニアのテ
性有機化合物：排出されるガス自体も危険ながら、
スターやアンバサダーから大量の意見を集めては
それが化学反応を起こしてオゾンを生成するとと
改良に夢中になり、たとえ厳しい批判であっても
くに深刻となる汚染物質）は含まれていません。そ
正直な意見を求めます。ユーレックス天然ラバー製
してすべてのウェットスーツはパタゴニアの製品保
ウェットスーツに関しては高水準の機能性を備えて
証によって守られています。継ぎ目が破けたりジッ
いると同時に、従来の石油や石灰岩ベースのネオ
パーが壊れるなど、何か不具合が発生した場合は
プレンよりも地球への影響を抑えるということが譲
お買い上げいただいた店舗またはパタゴニア日本
れない条件でした。パタゴニアのウェットスーツは、
支社までご返品ください。製品の交換をいたしま
スリランカにあるFSC®（森 林 管 理協議 会）認 証
す。製品の交換が困難な場合には返金いたします。
とで二酸化炭素の排出量を削減し、ウェットスーツ
ユーレックス天然ラバー製ウェットスーツの全コレクションは patagonia.jp/wetsuits でご覧ください。
62
伸縮性に優れて快適：ネオプレン不使用の ユーレックス・ウェットスーツの素材は天然 ラバー * 85％／合成ラバー 15％（ポリマー 含量）。優れた伸縮性を提供しながら肌触り がソフトで、水中で快適な着心地。 軽量ながら温かい：伸縮性に非常に優れた 原料染めのポリエステル 95％（リサイクル・ ポリエステル 51％） ／ポリウレタン 5％の マイクログリッドの保温性ライナーを施した 胴部と腿とフードは、重さを最小限に抑え ながら温かさを保ち速乾性を提供。 長持ちする作り：すべてのウェットスーツは 保温性と強度と耐久性においてパタゴニア の基準を満たし、1シーズンだけでなく 何年も長持ちするよう作られ、さらに 製品保証によって守られている。
* ユーレックス天然ラバー 85％／合成ラバー15％ （ポリマー含量） 。天然ラバーの供給元はレイン フォレスト・アライアンスによる FSC®（森林 管理協議会）認証済み。
文 スティーブ・デューダ
何世紀にもわたる製造 SSTジャケットの着想の源となったユピック族の芸術 過酷な状況下で氷山を避けながら何日もカヤックを漕い だあと、狩猟班は故郷の玉砂利の海岸にアザラシを引き揚 げました。獲物は海からの寛大な贈り物であり、そのすべ てが無駄なく活用されます。ユピック族の女性が塩水に浸 しながら腸を取り除き、息を吹き込んで穴が開いていない か確認します。そして乾燥させて保存処理が終わると、女 性はセイウチの牙の針と腱または草の繊維を使い、水の浸 入を防ぐ縫い目で縫製をはじめます。それは徐々に形を成 し、軽いのに水と風を防ぎ、重ね着する十分な余裕があり、 雨の中やカヤックの上ではもちろん、潮干狩りなど、さま ざまな仕事にぴったりの服でした。 高性能のリサイクル素材や撥水加工が登場する数世紀前、 アラスカのユピック族の人びとは、すでに実用性と保温性 と防水性に優れ、寒い天候に対応する衣類体系を生み出し ていました。重労働や動いたり止まったりを繰りかえす日々 のために、多用途に使えて快適でいられるよう技巧を凝ら したこれらの衣類は、創造性の傑作でした。なかでもとく
に独創的で特殊なもののひとつは、アザラシの腸で作った パーカです。 アザラシの腸のパーカのような独創的な衣類は、ユピッ ク族が少なくとも1 万年にわたって暮らしてきたユーコン＝ カスコクウィム・デルタの厳しい天候に耐えるようデザイン された、彼らの伝統的な衣類体系の不可欠な要素でした。 現在博物館に保管されているこれらのコートは、パーカが 意図した目的を、いまなお明確に伝えています。洗練され たデザインと機能性は決して古びないことを証明するアザ ラシの腸のパーカは、いまから 30 年以上前、パタゴニア 製品のロングセラーのひとつである SST ジャケットの着想 の源となりました。 「1日中体を温かくドライに保つ腸のパーカのような製品 を作りたかったのです」と語るのは、1973 年からパタゴニ アで働きつづけ、当時製品開発を担当していたヴァル・フ ランコ。 「それがこのジャケットの着想の源でした。パタゴ ニアのアーカイブには SST ジャケットの横に本物の腸の パーカ（1700 年頃のもの）が展示されています」 しかし
〔前の見開き〕雪かきよりもずっとまし。来年の川を形成する雪が 梢や岸に積もりゆく、真っ白な風景のなかでキャスティングを するジェフ・カーリアー。 Tom Montgomery
SST ジャケットは完全な形で登場したわけではありません。それは歳月と ともに進化を遂げました。 1988 年秋には、フライフィッシングはパタゴニア社内でスポーツのカ テゴリーとして勢いを増し、カタログにも専用ページが設けられ、ベスト、 フィンガーレス・グローブ、ソードオフ・レインコートなどの製品が並びま した。SST ジャケットのおおまかな原型となったソードオフ・レインコー
1990 年の春、この赤ちゃんが最初の一歩を踏み出す準備が整いまし た。同シーズンのカタログはそれまでにないほどフライフィッシング製 品の強力なラインアップを特集し、トロピカル・フィッシング・パンツと ショーツとシャツが発売され、ベスト、手袋、ドライバッグ、帽子も掲載 されました。そして中心となったのが、新登場のサーモン・スチールヘッ ド・トラウト（SST） ・ジャケットでした。
トは、ユピック族のオリジナルのデザインにならって外側が防水性で、収
SST ジャケットは軽量で防水性を備え、短めの丈という血筋を継ぎな
納可能なフードが付いていました。このジャケットは水の浸入は防ぎまし
がらも、新たな要素を取り入れました。大型の拡張式フロントポケットは
たが、裏地がないのでベタつき、まだまだ磨きをかける必要がありました。
フィッシング用ベストから拝借し、水の浸入を防ぐ袖口はパタゴニアのカ
「何度もテストを繰りかえしました」と語るのは、当時フライフィッシン
ヤック用ジャケットを手本にしました。釣りに欠かせない非常に特化され
グ製品のディレクターを務めていたビル・クライン。 「イヴォンは何度も調 整を繰りかえし、成功のためには、現場での微調整も必要でした。そして ついにジャケットが市場に出ると大ヒット。釣りに完璧に適った出来だっ たのです。その後長年にわたって水はけのよいポケットや、改良型のフロ ントジッパーや袖口など、数多くの改良を重ねてきましたが、本質はほと んど変わっていません」 「イヴォンがこのジャケットにこだわり、徹底的に関わってきたのはたし
た要素として、収納力に優れた背中のポケットや水抜き穴、内側のチェス トポケットや釣具を取り付けられるホルダーなど、釣り仕様の細部を組み 込んだジャケットは、冷たい水のなかで風雨に対するプロテクションが必 要なアングラーに理想的でした。 現在の SST ジャケットはリサイクル素材の使用や微調整を重ねて進化 をつづけています。それでも、それはユピック族のアーティストの才能と 水の浸入を防ぐ縫い目、そして海からの贈り物の永続的な証のままです。
かです」と、現在パタゴニアのアーカイブを管理するフランコは言います。 「イヴォンの赤ちゃんのようなものでした」 〔左〕干したアザラシの腸を使って精巧に作り上げられ、完璧に保存された このユピック族のジャケットは、ビーズやツノガイの貝殻、毛糸、赭土、 カリブーの髭などを使用した、独特な装飾がさりげなく施されている。 Honolulu Museum of Art 提供
〔上〕アザラシの腸の長いコートを着て、 「メルクァック」を収穫するユピック族民。 メルクァックとはニシンが春の産卵期に海草に産みつける卵の塊のことで、新鮮な うちに食べるか、乾燥させてから塩とアザラシの油に漬けて楽しむのが伝統的。 James Barker 67
投げて、伏せて。アンデス山脈 の陰にあるパタゴニアのラゴ・ トレス・ヴァレスで巨大なマス を探しながら、アングラーの 忌み言葉である「風」と格闘 するベン・ビール。 Barry and Cathy Beck
SST ジャケット オフシーズン？ って何のこと？ フライフィッシングでは、その日のはじめは最悪に思えた考えが、数えきれないほど 魚が釣れるという天才的な結果に終わることもしばしば。自然のひどい癇癪にも耐 える防御を備えた SST ジャケットは、何が起ころうとも外へ出て、外に居つづける 頑固なアングラーのために技巧を凝らしました。川の上で 30 年以上かけて洗練され てきた SST は、レイヤリングの余裕を残したフィットで1日中妥協を許さない快適さ と、直感的で使いやすい細部を提供します。立体形状の肘を備えたYジョイントの袖 はキャスティングの動きを妨げず、ポケットはボートを漕ぐ際にオールのじゃまになら ない配置で、ジッパーやポケットのタブはフライラインが引っかからないデザインです。 防水性／透湿性バリヤーと DWR（耐久性撥水）加工を施し H2No パフォーマンス・ス タンダード採用の 3 層構造で、ダブルリップストップ・リサイクル・ナイロン100％素 材を使用。頑丈ながら驚くほど軽量なのでスチールヘッドの追跡にも、磯でのストラ イパーとの格闘にも、真冬のミッジのテストにも、それ以外に考え出したどんな天才 的な考えにも完璧です。フェアトレード・サーティファイドの縫製を採用。
メンズ・SST ジャケット ￥55,000（税込） I 81865 I XS-XXL I レギュラー・フィット I 496 g (17.5 oz)
68
防水性フード：シングルプルで調節可能ですばやく固定でき、 人間工学に基づいた形状によりさまざまな帽子の着用に 対応しながら、風が強い状況でもぴったりとフィット。 ポケットの細部：防水性チェストポケットは深場での ウェーディングに対応する高めの配置で、最大サイズの フライボックスを収納できるまち付きのデザイン。背中の 大型ポケットは予備のレイヤーやランチやフライボックス をもう1つ入れるのに十分な収納力。 裏返したストレッチコート製の袖口：フライラインが 引っかからず、魚をリリースするときや水中の枝に からまったフライを解くときに水の浸入を防止。 深場でのウェーディングに対応する短めの丈：水はけの よい調節可能な裾に付いた 2 つのベルトループにより、 ジャケットをウェーダーの上にしっかりと固定する ことが可能。
69
文 アーチャナ・ラム 写真 ドニー・ヘデン
循環型の追求 ゼロ・ウェイストと炭素排出量の削減に向けた パタゴニアの旅（そして失敗を含む）
そ
もそもの発想は、パタゴニア製品を埋立地で終わらせないこと
「私たちは一歩抜きんでてはいるものの、概してブランドは非常に遅れ
でした。ポリエステル繊維 1本 1本をリターン（回収） 、リサイク
ているので、突っ込んだ話ができません」と、パタゴニアの素材開発を
ル（再生） 、リユース（再利用）する。それはまだ「ゼロ・ウェイ
率先するシアラ・ケイツは言います。 「目標レベルが低いのです」
スト」という業界用語が生まれるかなり前の 2005 年のことで、そのほと んどがもともと必要なかった衣類で埋立地をあふれさせている、産業革 命前からつづく規模とスピードへの渇望に対する反論でした。 パタゴニアは『Cradle to Cradle（邦題：サステイナブルなものづく
アパレル産業はおもに「テイク・メイク・ウェイスト（取って、作って、 捨てる）」という、リニア（直線）型経済をモデルとすることをつづけてい ます。一方、資源の有効利用を優先するサーキュラー／クローズドループ （循環）型では、廃棄物はアップサイクルされて新たな製品となり、何度
り−ゆりかごからゆりかごへ）』という書籍に感銘を受けました。1990
も使用されます。この流れにしたがえば衣類から発生する炭素、廃棄物、
年代のコンセプトをまとめ、サーキュラーエコノミー（循環型経済）の基
水使用のフットプリントを最大 73％削減することができます。たとえば
盤を定着させた内容で、その後私たちは再生可能なエネルギー、効率的
よくあるアルミ缶は採掘されたボーキサイトという鉱石がアルミナという
な水使用、社会的公正な慣行による製品設計を実践し、これらの製品を
白い粉末になり、圧縮されて板や缶を作るためのアルミニウムの板材に
リサイクルして繰りかえし使いつづける「コモンスレッズ・リサイクルプロ
なります。アルミ缶は液体を入れることができ、使用後はリサイクルを奨
グラム」を開始しました。
励されていて、本来の要素を失うことなく溶解もできます。よってアルミ
まずは石油を原料とするポリエステルに着目し、キャプリーン・ベース レイヤーからそのプログラムをはじめました。使用済みのベースレイヤー をお客様から回収、リサイクルして、新品同様のポリエステルを作る試
板は何度も何度も新たな缶に再生されます。これが典型的なクローズド ループ型のモデルですが、アパレルや織物産業にはこのような循環シス テムはありません。
みでした。実際のリサイクルは、私たちのパートナーとなった革新的な
パタゴニアは他のほとんどのブランドに比べて、循環システムへの設
化学リサイクルシステム「エコサークル」を開発した日本のテイジンが担
備が整っている方ではありますが、同時に1973 年の創設以来飛躍的に
いました。それは石油依存を削減し、古くなったキャプリーン製品を再
成長し、この10 年間で収益は 4 倍になりました。このような成長はあ
利用する素晴らしい方法に思われました。
る時点で、廃棄物と排出物を削減するペースを追い越してしまいます。
ところが、思いどおりには展開しませんでした。第一の問題は供給量
最新の報告書から、人間の活動の劇的な変化の必要性は明確です。
でした。パタゴニア製品は丈夫で長持ちするよう作られているため、使
2018 年、 〈気候 変 動に関する政 府間パネル〉は、地 球の気 温 上昇を
用済みのキャプリーン・ベースレイヤーを大量に集めることはできません
1.5℃に抑えなければ（現時点ですでに産業革命以前の平均気温から
でした。経済学的に論じるまでもなく、供給量を十分に確保できないと、 1.0℃上昇）、温暖化による影響は壊滅的だと警鐘を鳴らしました。アパ 工業用リサイクル機械の能力を活用することはできません。 とどめの一撃となったのは、テイジンがリサイクル工場を中国に移転 させた 2014 年でした。中国には廃棄物処理に関するより厳しい規制が
レル産業は世界の炭素排出量の最大 10％を占めており、新たなモデル を適応させずにいけば、2050 年までに 3 倍以上の資源を要することに なります。
あり、私たちはこの新たな中国での操業基盤に沿うことができず、平身 低頭で撤退することとなったのです。 それから約 20 年が経ったいま、賢明な消費者がアップサイクルの重 要性を理解し、企業が環境対策を訴え、さらにより良い設備が整えられ ているにもかかわらず、アパレル産業の大部分ではその循環型をほとん ど考慮していません。それはパタゴニアでさえもです。
すでに世の中に出ている衣料品というモノの量を考えると、理論上で は、中古衣料品の再販がすべてのブランドの意識に組み込まれているべ きです。消費者は再販に強い関心を示しています。 〈ThredUp（スレッド アップ）〉によると、2019 年の中古衣料品の再販は一般の小売に比べて 25 倍の速さで成長し、2024 年までに 640 億ドルに達する見込みです。 しかし真の循環型を実現するためには、社外のプラットフォームに依存 するのではなく、ブランドが基礎構造を構築して独自のアップサイクルの システムをもたなければなりません。
スナップの修理もお手のもの。Worn Wear ツアー中に訪れたカリフォルニア州 サンタモニカで、ダウン・スナップ T・プルオーバーにやさしく圧力をかけるストア 従業員の「TK」ことセロン・ブラウン。フィールドでギアを遊ばせつづけることは、 廃棄物の発生と水の使用量、そして総体的なカーボンフットプリントの削減につながる。 71
循環型の追求
パタゴニアは中古 衣 料品に関して新 参 者ではありません。2011年、
キャプリーン・ベースレイヤーのリサイクルは成功にいたりませんでした
「コモンスレッズ・リサイクルプログラム」は、 〈eBay（イーベイ） 〉のウェ
が、それは私たちが現在展開している試みの教訓となりました。まず今回
ブサイトでお客様が中古のパタゴニア製品を売買する「コモンスレッズ・
の取り組みでは、供給量は問題になりません。ネバダ州リノにあるパタゴ
イニシアチブ」に発展しました。さらに 2 年後にはそれが「Worn Wear」
ニアの倉庫には、返送された T シャツを乗せたパレットが無数に積み上げ
となり、中古品を米国の特定の店舗で購入できるようになりました。その
られています。キャプリーン・ベースレイヤーのようなテクニカル製品とは
後 2017 年にはオンラインで展開するようになり、開始以来 130,000 点
異なり、T シャツは製品寿命が短く、販売数も多いからです。
以上の製品を修理してフィールドで遊ばせつづけてきました。しかしパタゴ
また私たちは今回さらに良い基礎構造を築くため、糸から生地そして衣 ニアの事業において、 「Worn Wear」での売上は 500 万ドルに過ぎません。 類までの全製造工程を所有し、端切れや糸くずの収集までを管理するメキ 新品は依然として君臨しているため、使用済みの製品を下取りするための シコの製造業者〈Vertical Knits（バーティカル・ニッツ）〉とパートナー より魅力的な動機が必要です。
を組みました。また、ほぼあらゆる廃棄物（段ボールさえも含む）を新た
パタゴニアはまもなくコロラド州デンバーでスノー製品を貸し出すという、 な繊維に再生することができるフィンランドのリサイクル業者〈Infinited イニシアチブの試行を開始します。新品のスノー用パンツ、ジャケット、フ リース一式を購入する代わりに、お客様はウェアを借りて、使い終わった ら返却します。ウェアはプロによって洗浄され、ふたたび貸し出されます。 5 着の新品のジャケットを資源調達、縫製、輸送する代わりに、1 着の ジャケットがあるということです。パタゴニアのカーボンフットプリントは その 97％がサプライチェーンで発生する（うち 86％が原料由来である）こ とを考えると、この試みは非常に効果的です。
Fiber（インフィニテッド・ファイバー）〉とも協力しています。 これはコットンやポリエステル、さらに特定の混紡素材など、リサイク ル手段が整っている製品には有効ですが、テクニカル製品は機能性基準 に達するための特殊加工や備品や製造方法を要するため応用できません。 たとえば DWR（耐久性撥水）加工は、現時点では持続可能な代替があり ません。しかしパックパックやウェーダーには依然として防水性加工が欠 かせません。
製品数に上限を定めるのは、利益に斧を振りおろすように聞こえるかもしれません。 しかしサーキュラーエコノミーに必要なのは、同じ製品から利益を生み出し、また実際に バージン・ウールよりも安く製造できるリサイクル・ウールのような素材に乗りだすことです。 究極的には、循環型の核心は製品の引き取りプログラムではなく、製品 がそもそもどのようにコンセプト化されているかを再考することです。 「ビジネスの中核戦略であるべきです」と言うのは、かつてパタゴニアの 社会的責任マネージャーを務め、現在は循環型を目指す衣料品ブランドを
「そこが難しいところなのです」とケイツは言います。 「私たちは機能性 に優れた実用的な製品を作っています。しかし機能性が落ちれば、ウェア は使われなくなり、ゴミとなります。機能性が持続し、リサイクルも可能な 製品の製造をどう再考するかが課題です」
支えるプラットフォーム〈The Renewal Workshop（ザ・リニューアル・ワー
ケイツは来年あたりの、ラゲージ製品の改良とレインウェアの新たな加
クショップ） 〉の共同創設者であるニコル・バセット。 「ブランドは『これが
工の選択肢をほのめかしています。一般的にレインウェアの素材はポリエ
どこから来て次にどこへ行くのか』を問いつづけなければなりません」
ステルが基盤で、ポリウレタン・コーティングを施しますが、こうしたラミ
ここ数年、パタゴニアはリサイクル素材の使用を最優先してきました。 たとえばレスポンシビリティーは、4.8 本のペットボトルと136 グラムの コットンの端切れを含むリサイクル素材を100％使用し、フェアトレード・ サーティファイドの縫製を採用した T シャツで、一般的なコットン製 T シャ
ネート加工のせいでリサイクルが難しくなるからです。現在私たちは、製品 寿命が尽きた際にポリエステルのリサイクル業者に受け入れてもらえるよう、 ポリエステル系の素材にはポリエステル系のコーティングを施す実験をし ています。
ツに比べて水の使用量を 96％、二酸化炭素の排出量を 45％削減してい
そのことで私たちは、素材面で循環型に一歩近づくことになるかもし
ます。さらにこの秋までにパタゴニアが使用する素材の 90％以上が、追
れません。しかしフィンランドからメキシコへのリサイクル・コットンの輸
跡可能、リサイクルまたはオーガニック素材になります。
送で発生する排出物や、製品の製造に必要なエネルギーについてはどう
来たる「ティーサイクル・T シャツ」は、完全なライフサイクルを意識し た製品を作るパタゴニア初の挑戦となります。翌春にはパタゴニアおよび 他社ブランドの使用済み T シャツを使って、ゼロ・ウェイストの T シャツを 作ります。重要なのは、この T シャツの製品寿命を通じて発生する廃棄物 すべてにパタゴニアが責任をもつ、という点です。この T シャツは製造段
でしょうか。またリサイクル素材を含まない厚手の織り素材や、機能性基 準を満たすための機械的および化学的な加工が施された素材など、フッ トプリントが著しい製品もあります。パタゴニアは太陽光エネルギーと風 力エネルギーに投資し、現在アメリカ国内で使用する自社のエネルギーは 100％太陽光エネルギーで賄っていますが、サプライヤーの工場の大半は
階で生じて機械的に再生されたプレコンシューマーリサイクル・コットンと、 いまだ化石燃料で稼働しています。1つの解決策は、サプライヤーと直接 協力してエネルギー使用量を削減し、化石燃料を切り替えることです。 消費者から回収して化学的に再生されたポストコンシューマーリサイクル・ コットンを混紡し、バージン繊維と同等の品質を誇る素材で作られるもの で、埋立地で終わることが永遠にないかもしれません。 こよなく愛されたおさがりのメインジッパーを取り替えるやり方を、お母さんのエリンに教えてもらう アンナ・パタ。ものを修理する方法は、それを小さい頃からやってきた人に学ぶのがいちばん。 72
しかしパタゴニアの環境的責任シニア・マネージャー、ポール・ヘンド リックスは、 「現地でのエネルギー使用の見直しは難題です」と語ります。 「より効率よく操業するためにアップグレードできるシステムは存在するの か。石炭に代わるエネルギー源を、とくに地元で供給することはできるの か。また新たな機械を導入する可能性をふまえたうえで、サプライヤーに はその切り替えに対する意欲があるのか」 したがって、もし素材もエネルギーも汚染の原因となるにもかかわらず、 企業が依然としてお客様に製品を提供する必要がある場合、循環型に近 づくための明白な（あまり資本主義的ではない）解決策は、 「作るものを減 らす」ことです。ベター・セーター・1/4 ジップには 18 種類もの異なるカ ラーが必要でしょうか？ 「私は製品ラインの縮小が不可欠だと考えています。汚染度の高い製品 を排除し、コレクションの大きさ以外に目を向けるのです」と、ヘンドリッ クスはつづけます。 「これは活動家の観点から達した結論です。私の役割 はものごとに挑戦すること。他の人たちはそれに挑戦すること。うまくい けば私たちの中間で折り合いがつく」
製品数に上限を定めるのは、利益に斧を振りおろすように聞こえるかも しれません。しかしサーキュラーエコノミーに必要なのは、同じ製品から 利益を生み出し、また実際にバージン・ウールよりも安く製造できるリサ イクル・ウールのような素材に乗りだすことです。 「そこにビジネスモデルがあるのです」とバセットは言います。 「ブランド は自動車会社のようなものと考えてください。新車も売り、中古車も売り、 認定中古車も売る。絶えず新しいものを作るのではなく、より効率の良い 方法で成長し、収益を上げるのです」 製品の引き取りプログラムも、カーボンポジティブの目標も、進行中の 積極的なアクティビズムも、循環型への旅のはじまりに過ぎません。私た ちは製品を引き取りながらも、より大きな課題が残っていることを自覚し ています。 「パタゴニア製品のライフサイクルの実情をより深く認識するために、私 たちは努力しなければなりません」とケイツは言います。 「どの製品にも寿 命があり、そこから新たな製品を作り出すのが私たちの仕事。それが今後、 目指していくべきモデルです」
在庫の縮小には、デッドストック（売れ残り製品）が減るという大きな 利点があります。工場が潜在的な誤りや品不足を懸念して予備の素材を製 造したり、オーダーがキャンセルになったり、色の不具合が見つかったり、 理由は何であれ、製造数が多ければ多いほどそれにともなう廃棄物も多く なるのです。
アーチャナ・ラムは旅行、健康、食、持続可能性などを扱うジャーナリスト で、 『Vogue』、 『Condé Nast Traveler』、 『Sunset』、 『Afar』などに執 筆歴がある。
重荷
このスキーの町を築いた のは石炭。それなしで 地元住民はスキーを つづけられるだろうか？
言
〔左〕魚がいない川なんて、川と 呼べるのだろうか。エルク・リバー は古来からクトゥナハ・ネーションの 領土であるクキン・アマキス（ 「カラス の地」）を流れ、ブリティッシュ・ コロンビア州エルクフォードにたどり 着く。世界級のフライフィッシングで 有名だったエルク・リバーは、現在では 不健康なレベルのセレン含有量でも 知られている。セレンは近隣の炭鉱 の操業に直接結びつくもので、魚の 生息数を崩壊状態にまで追い込んだ。
〔前の見開き〕炭鉱の操業は雪に 覆われていればきれいに見えるかも しれないが、石炭の粉塵は積もった 雪のいたるところに見られ、近隣の車や 家屋を汚し、地元に生息する魚を毒し、 大気を汚染する。にもかかわらず、 テック・リソーシズのフォーディング・ リバー炭鉱とグリーンヒルズ炭鉱で採掘 される石炭はエネルギーを得るために 燃焼されるものではないため、 「クリーン」 なものと分類される。この写真は、約 10 キロメートルにわたって広がる炭鉱現場 のほんの一部を眺めるリア・エヴァンス とデイヴ・クイン。ブリティッシュ・ コロンビア州エルクフォード
葉も出ない。尾根で若いオオツノ ヒツジの寝床の合間を登高しなが ら、スキーヤーのリア・エヴァンス と写真家のキャリー・メディグと私は見わた すかぎりの炭鉱に絶句する。たとえ言葉が あったとしても、それは決して「クリーン」で はない。私たちがスキーを履いて立っている 場所のすぐ東、コンチネンタル・ディバイド （大陸分水嶺）上にあるグリーンヒルズ・ピー クからマウント・ピアスの麓のあいだに広が る谷は、約 10 キロメートルにわたる人工の 地獄絵だった。 雪に覆われた眼下のボタ山に交錯するオ オツノヒツジとエルクの無数の足跡を見て、 私たちの悲痛は一瞬だけやわらぐ。石炭の キャンバスに描かれた白い点と線。小さなエ ルクの群れも炭鉱との境界付近に横たわっ ている――貨車やベルトコンベアや数十の巨 大なディーゼルモーターの音が坑道の壁に 跳ねかえって響きわたるヘビーメタルのコン サートには、まったく興味がないかのように。 *** ペタン氷河の化石化したサンゴと石灰岩の アーチに入り混じる、冷たい滴を源流とする エルク・リバーは、クキン・アマキス（「カラ スの地」）を曲がりくねって流れる。そこは何
文 デイヴ・クイン 写真 キャリー・メディグ
千年も前からクトゥナハ・ネーションが暮ら してきた伝統的な領土である。川は 2 つの 州立公園の原生地域と、送電線に裂かれた 森林やブリティッシュ・コロンビアの林業に よる皆伐域を抜けながら、源流から 80 キロ メートル近く蛇行する。そしてエルクフォー ドの町とフォーディング・リバーとの合流点 に近づくと、すべてが変わる。 川の流 域にあるテック・リソーシズのグ リーンヒルズ炭鉱の陰では、ディーゼルの臭 いと粉塵に感覚が圧倒される。かつて山が あった場所は削られてカラス色の傷痕と化し、 巨大なベルトコンベアや塔やトラックや貨車 が、いやでも視界に入り込んでくる。 一方で、大気と水の汚染は見えにくい。 地元住民は黒い雨、車や家屋の汚れ、そ して庭の椅子やテーブルを毎日のように拭 かなければならない現状を語る。冬はこの 粉塵が雪の上に堆積して縞模様の層を成し、 毎年春になると雪解けとともに川や湖、そし て地下水に流れ込む。 エルク・リバーの支流であるフォーディン グ・リバーは、グリーンヒルズ炭鉱とそれに 隣接するフォーディング・リバー炭鉱とライ ン・クリーク炭鉱を流れている。そこでの壊 滅的な魚の大量死はセレンに起因し、川や
77
重荷
〔下〕変わり果てた大地。テック・ リソーシズのフォーディング・リバー 炭鉱で日中の爆破作業により立ち昇る 石炭の粉塵。地表から数十メートル下 に埋れた炭層に到達する必要がある ため、 「重荷（北米の鉱業界で山を 意味する俗語） 」が人工的に除去される。
78
〔右〕地元の積雪に見られる通常の深さの白い帯の上にかかった石炭の粉塵の層 は、テック・リソーシズのフォーディング・リバー炭鉱に近い尾根での冬の嵐と 風を記録している。この土地一帯でこれほどの量の石炭の粉塵が水質に及ぼす 影響は広範には調査されていないものの、雪に含まれている物質は、それが何で あろうと、地元の水域に混入することは避けられない。また、表面が黒くなった 不自然な雪は太陽光を反射しにくいことから、白い雪よりもずっと早く解けること がわかっており、石炭の粉塵は積雪の健全性にも影響を与える可能性がある。
重荷
ブリティッシュ・コロンビア州エルクフォードの近くにあるフォーディング・リバー炭鉱で、石炭が 満載されるのを待つ貨車。大量の石炭はエルク・バレーからバンクーバーへ鉄道で約 1,000 キロメートルも移動し、そこからさらに世界中（おもに中国）へと運ばれて製鋼に使われる。
80
地下水中のその含有量は、魚や人間にとって安全とされる値をたびた び超えている。 *** エルクフォードは自称「ブリティッシュ・コロンビアの原生地域の 都」だ。町が成立したのは 1971年、近隣のフォーディング・リバー 炭鉱（現在 1,400 人以上を雇用）で働く炭鉱労働者に住居を提供する ためだった。フォーディング・リバーとグリーンヒルズ（もはや両炭鉱 を区切る緑地はない）は世界最大級の露天掘り炭鉱で、どちらもブリ ティッシュ・コロンビア州バンクーバーに拠点をおくグローバル採鉱 企業のテック・リソーシズが大部分を所有し、町の誰もが炭鉱と何ら かの直接的なつながりをもっている。グリーンヒルズとフォーディン グ・リバーは合わせて 1,650 万トン以上の年間石炭生産量を有し、 両炭鉱の操業は尾根や谷に、まるで癌のように広がってひとつの巨 大で破壊的な坑を形成している。ロッキー山脈のこの地域から掘り 出された石炭は、一般的な自転車や自動車の車体、あるいは職場の 建造物の鋼鉄の製造にも使われる。ここで生産される石炭はエネル ギーを得るために燃焼されるものではないため、業界では「クリーン」 な石炭として分類される。 ここで実践されているように、石炭採掘は「重荷（北米の鉱業界で 山を意味する俗語）」の除去からはじまり、それから地表から数十メー トル下に埋れた炭層に到達できる。この地域で重荷扱いされる山々 は、しばしば希少種や絶滅危惧種の生息地となってきた。テック・リ ソーシズの炭鉱はそのすべてを破壊し、またエルクフォードや近隣の 町の住民への脅威も増大させている。 住民が生計を立てる方法そのものが、ここでの暮らしの魅力を奪っ ているのが現状だ。しかし石炭と縁を切るのは容易な話ではない。 エルクフォードも、そしてそのスキー場も、炭鉱があるからこそ存在 しているのだ。また多くの住民は仕事に関しては現状維持を望んでい る。したがってエルクフォードの住民は私たちの誰もが直面しなけれ ばならない課題に突きあたっているが、それは彼らにとっては少なか らずさらに厳しい選択となる。地球の未来のために経済を脱炭素化 するとしたら、自分の町全体が石炭事業に従事している場合、どう やって実現したらよいのだろうか。炭素に依存することがみずからの 経済的な生命線であるとき、どうやってその習慣から抜け出せという のだろうか。 *** 「あそこに見えるのが私のオフィス」と 24 歳の鉱山技師であるア ビー・ピーターソンが、ワピティ・スキークラブのパトロール小屋の上 の方の階からグリーンヒルズ炭鉱を指差して言う。ピーターソンはワ ピティでスキーパトロールの代表を務め、スキー教室も運営する。ワ ピティは 1970 年代初期にフォーディング・コール社からの 18,000 ドルの寄付をもとに炭鉱労働者によって作られた、ボランティア運営 のスキー場だ。 「いまは発破班にいるけど、最高よ」とピーターソンは言う。ブルー のリップスティックを塗った笑顔とファクションのモノスキーを履い た姿は、下の駐車場に並ぶリフトアップしたピックアップトラックと野 球帽をかぶった炭鉱労働者の部隊とつり合わない。 「エルクフォード が大好きよ。家賃は安いし、山は最高だし、ダートバイクに飛び乗れ
ば自宅からエルク・レイクス公園まで 80 キロもつづくトレイルをずっ と走れるのよ！」 石炭の粉塵混じりの空気について聞くと、 「たしかに毎年春になる と家を高圧洗浄している人も見かけるし、しょっちゅう埃を払わなきゃ ならないけど」とピーターソンは言う。 「でもそんなの、最高の場所で 最高の仕事をするための小さな代償でしかないわ」 およそ 50 年前の1973 〜74 年の冬シーズン、小さなロープトウを 設置しようと地元住民はゲレンデを作りはじめた。夏にボランティア たちが汗だくになって T バーリフトと滑降コースを加え、1983 年に はロッジも建った。スキークラブは圧雪用に中古の雪上車を購入した が、エンジンが付いていなかったので炭鉱労働者のロッド・フーパー が修理して使えるようにした。 フーパーはフォーディング・リバー炭鉱の重機整備士の仕事に就き、 1975 年にイギリスから若い家族を連れてエルクフォードに移住した。 2006 年に定年退職してからは発展をつづけるワピティ・スキークラ ブに余暇とエネルギーを注ぎ込み、会長を務めた時期もある。 「クラブの運営は皆の協力で成り立っている。以前は自分の番に なると圧雪もリフトの操作もゲレンデ管理もやったよ」とフーパーは 言う。 膝を痛めてからスキーはしなくなったが、いまでも週末はたいてい スキー場に来て、孫たちが山で滑ることに夢中になっているあいだ ロッジでコーヒーをすすっている。 40 人以上の子どもたちが連なって揺れている T バーリフトを眺め ながら、笑みを浮かべて言う。 「これぞエルクフォード、そしてワピ ティの醍醐味だ 」 *** 住民のほとんどは町に何の変化も望んでいない。変化を求める少 数派は、懸念を抱くことは内々に話すだけにするか、フォーラムで偽 名を使って発言するだけ。そうでなければ炭鉱で働かない人たちだ。 40 年近くエルク・バレーで 働き暮らしてきた 59 歳のリーアン・ ウォーカーは、水質改善のために闘いつづけてきた。草の根団体で あるエルク・リバー流域同盟の創設者であり上級顧問で、多くの住民 が依存し、深く愛する川の水を守るため、 「業界と環境保護主義者の 有毒な関係」の修復に努めてきた。 2010 年、ウォーカーは地元地域と鉱業界と政府の協働を目指し てエルク・リバー流域同盟を設立し、この10 年間を両者の信頼と尊 敬を築くために費やしてきた。 「業界も大部分においては状況の改善を望んでいます」と彼女は言 う。 「私が会うテック・リソーシズの人たちの多くは、収益を上げると 同時に環境面での向上を目指すことに熱心に取り組んでいます。それ は成功したかと聞かれれば、まだです。そしてたぶん、そうなること はないのかもしれません」 監視地点のいくつかで有害物質の値がひんぱんに許容レベルを超 えるにもかかわらず、異常を是正する厳格な期限が定められる気配 はない。テック・リソーシズ独自の報告書は、炭鉱のすぐ下流の水質 が基準値を超えることを詳述し、さらに採掘活動に結びつくコバル ト、亜硝酸塩、ウランの値が許可指標を超える事実にも言及している。
81
重荷
しかし鉱業界が多大な影響力をもつブリティッシュ・コロンビアでは、 執行力のある法律はほぼ皆無で、数値が基準を超えても「法的制限」 の強要はない、と採鉱法改正の支持者たちは論じる。 スイスチーズのように穴だらけのカナディアン・ロッキー山脈の石 灰岩の基盤では、地下水はまた別の危惧となる。テック・リソーシズ は住民の井戸水がブリティッシュ・コロンビア州の水質基準以下にな ると、ペットボトル入りの飲料水を支給する。そして近年では、スパー ウッドの自治体にある井戸水のひとつのセレン値が季節ごとにブリ ティッシュ・コロンビア州の許容制限を超えることに対して、同社の 「クリーン」な石炭による収益から 500 万ドルを、町の新たな井戸に 費やした。 同時に、フォーディング・リバーの魚も消滅しつつある。魚のセレ ン中毒の兆候は 100 万分の 0.002（0.002ppm）を示すが、カナダ 環境・気候変動省（ECCC）は 2014 年の報告書で、0.03ppm から 0.113ppm のレベルを発表した。ウエストスロープ・カットスロートト ラウトの卵ではセレン値が魚の有害基準値のほぼ 10 倍に達し、非常 に高い割合で成魚の体に発生する奇形（エラの異常など）はこの毒性 に起因している。ECCC の報告を査収した独立専門家は、フォーディ
〔左上〕ワピティ・スキークラブでスキーパトロールとスキー教室の 代表を務める、エルクフォードの住民アビー・ピーターソン。
82
ング・リバー上流におけるセレン中毒によるトラウトの死は、ゼロに 戻すことができなければ生息数の完全崩壊に直面すると締めくくった。 そして 2019 年、テック・リソーシズはフォーディング・リバーの魚 が 90 パーセント消滅した事実を公表したが、そのとき驚く人は誰も いなかった。 当然ながら、大気質も同様の道をたどっている。テック・リソーシ ズは 7 か所の監視地点で収集した大気質のデータを参照するが、吸 い込む空気が安全であることを住民に確信させるため、その 7 か所 のほとんどは炭鉱の風上の住宅地内かその付近にある。2019 年の ある報告書は、ブリティッシュ・コロンビア州の大気質目標におい て 226 項目の「超過」があることを指摘し、これに対してテック・リ ソーシズが原因に挙げたのは夏の森林火災と、冬の地元住民が使用 する薪ストーブから発生し得る煤だった。 住民の懸念を緩和するため、テック・リソーシズは大がかりな粉塵 管理プログラムを実施している。それには道路に水を撒く何台もの給 水車、ボタ山の噴霧器、貯炭山や貨車の積荷のコーティング処理な どがあり、さらに住宅の並外れた粉塵を取り除くために同社がプロの
〔右上〕ロッド・フーパーの息子フィル・フーパーは、スキー場に対する 父の熱意を受け継ぎ、現在ワピティ・スキークラブの会長を務める。
清掃者を雇うという報告もある。しかしテック・リソーシズ主催の大 気質フォーラムでは、洗車したすぐ翌日に車に積もるほど大量の粉塵 にさらされることによる健康への長期的な影響に関して、住民からの 質問が絶えない。 川の汚染や大気中の有害物質にもかかわらず、エルク・バレーで は新たに提案された 3 つの露天掘り炭鉱がそれぞれ異なる承認審査 段階にあり、それ以外にテック・リソーシズのフォーディング・リバー ／グリーンヒルズ炭鉱におけるキャッスル拡張案も存在する。2020 年秋、増長しつづける環境汚染に対応できないブリティッシュ・コロ ンビア州政府に不満を抱くファースト・ネーションズ、環境保護団体、 さらにはアメリカ合衆国環境保護庁からの圧力により、連邦政府によ るキャッスル拡張案の環境アセスメントが実現した。 しかしたとえ連邦政府のアセスメントがキャッスル拡張案を阻止し ても、エルクフォードはゆっくりと汚染されている。現在のエルク・ バレーの水と空気の危機が放置されたままになれば、スキーヤーで ある炭鉱労働者たちと彼らが故郷と呼ぶようになった土地は、対立 を強いられつづけることになる。
〔左上〕ブリティッシュ・コロンビア州ファーニーの近くにあるリザード・ クリークで、濁度の検査を行うエルク・リバー流域同盟の理事長リーアン・ ウォーカー。リザード・クリークは、エルク・リバーの支流の中でほぼ 未開発の数少ない川のひとつであるため、比較の基準点として使われる。
*** 未来の不確かな名も無い尾根で茫然としていた私たちは、最初で 最後になるかもしれない滑降をはじめる。ここはテック・リソーシズ のキャッスル拡張案の中心地であり、早ければ 2023 年に工事前の 発破がはじまる可能性もある。これが「重荷」として認可されてしま えば、木材となることを免れた樹木（絶滅危惧種のアメリカシロゴヨ ウを含む）が帯のように並び、若いオオツノヒツジの寝床と足跡が所々 に残された南向きの草の斜面に覆われた山塊は、またひとつの砕か れた坑と成り果てるだろう。
生物学者、教育者、作家、写真家のデイヴ・クインは、ブリティッシュ・ コロンビア州のクトゥナハ・アマキス（クトゥナハ族の「領土」の意）の中心 部にあり、採鉱の歴史をもつ山間の町キンバリーを拠点に、人と原生地域 の関わりと、私たちが野生生物と呼ぶ隣人のために声と価値を取り戻すと いう思想を探る。
〔右上〕ワピティ・スキークラブの T バーリフトの上で、ボランティアの スキーパトローラーとして働くブレイデン・ソレンセン。
83
重荷
〔下〕ワピティ・スキークラブを 訪れたあと、駐車場へと歩いて 戻る老夫婦。
84
〔右〕フォーディング・リバー・ ロードにかかる石炭のベルト コンベアの下を横断するエルク。
沼と 18メートル
文 サキアス・バンクソン 写真 ナタリー・デュプレ
思いもよらない地域の、最も思いもよらない場所が、 公有地保護への思いもよらない原動力となる
沈
みかけた丸太の節目のように、塩気を帯びた水
でペダリングで動かすジェットコースターに乗って、 『イン
面から 5 センチほど突き出ているだけの見つけ
ディ・ジョーンズ』の映画の世界を走っているようだ。
にくい瞳。近くの茂みに差し込まれたピンクフラ
ミンゴの飾りに気を取られていた僕たちは、フロリダ在住 の友人が教えてくれなければ、その存在に気づかなかった だろう。その 2 つの縦長の瞳孔以外、全長180 センチに 〔左〕 「マックス G」で イウォークの世界に出て くるような木製の橋を 縫い進むライターの サキアス・バンクソン。 これはロイス・E・ハープ 公園に多数ある、湖から 突き出たナイフの刃の ような尾根を走るトレイル のひとつ。同公園内の トレイルは非常に幅が狭い ことで有名で、あまりにも ひんぱんにライダーたちが 水に落ちるので、 「水泳部 に加入する」と言うそうだ。
およぶワニの鱗に覆われた体は、敷き詰められた鮮やかな 緑の藻の下に隠れている。その瞳は瞬いたかと思うと、波 ひとつ立てることなく水面下へと沈んでいった。 水中に潜む恐竜など、それだけで十分奇妙である。だが、 ここはフロリダだ。4 メートルにも成長するワニがゴルフ場 を歩きまわり、その一方で 3 メートル級のヘビや、指を噛 みちぎる100 キロ級のカメが沼地の森に隠れているような 土地だ。ちょっと前には、ハンセン病を媒介する（人間以 外の）動物として知られるアルマジロにも遭遇した。そんな 風変わりな鱗だらけの生き物たちに囲まれていれば、たっ た1 匹のワニなど特筆すべきものではない。 しかしながら、僕たちのタイヤの下につづく泥道は、じ つに注目に値するものである。アメリカ合衆国最南端の 真っ平らな州の中心に広がる、マウンテンバイク専用の激
〔前の見開き〕アメリカ アリゲーターは 1950 年代 までに絶滅しかけたもの の、現在ではフロリダだけ で 130 万頭以上が生息し、 ゴルフ場を徘徊したり、 アラフィア・リバー州立 公園のような野生生物 保護区のシングルトラック で日光浴をしている姿が 見かけられる。
坂トレイルだ。 午前 7 時のいま、気温はすでに 30 度近くまで上昇して いる。ここバーム・ボイエット自然保護区は、タンパの約 50 キロメートル南東にある郡立公園だ。僕は数分前まで 「ノース・アビス」と呼ばれる狭い通路のようなトレイルを、
ノース・アビスはバーム・ボイエットにあるマウンテンバ イク専用トレイルのひとつに過ぎず、そのトレイル網は全 長 35 キロメートル以上にも広がっている。ここからほん の数分東に移動すれば、アラフィア・リバー州立公園にも う 20 本、車で 30 分北東にあるロイス・E・ハープ公園に はさらにもう12 本。そのどれもがなかなかのトレイルだ。 本当に、質が高い。さらには本当に、風変わりなトレイル でもある。 50 年前、ここは放棄されたリン鉱石の採掘場が点在す る荒地でしかなかった。けれどもいまでは採掘によってで きた穴や山が最大 18 メートルの高低差を生み出す、この 州で最も劇的な地形を有する場所となった。フロリダのマ ウンテンバイカーたちが発見したように、18 メートルもあ れば楽しみ方はたくさんある。 「マウンテンバイク用トレイルができる前は、ここには何 もなかった」と言うのは、地元の支援団体〈スワンプ・マ ウンテンバイク・クラブ〉の会長を務めるシェーン・リッチ ソン。 「休暇でビーチやディズニーワールドを訪れる他州や 海外からの観光客が携帯電話で検索すると、いまは『アラ フィア・リバー州立公園でのマウンテンバイク』なんて出て くる。 『えっ？ 何ができるって？』って皆驚くよ」
***
地元のライダーたちのあとについて走っていた。左側の斜
フロリダ州中部のボーン・バレー（骨の谷）は、骨っぽい
面はシダやヤシで覆われ、その葉先が指のように僕の膝を
わけでも谷っぽいわけでもない。タンパから東へ約 80 キ
撫でていく。右側にはほぼ垂直に切り立つ約 5 メートルの
ロメートル、定年退職者のコミュニティや郊外のゴルフカー
崖。落ちればワニだらけの水中めがけて真っ逆さま。まる
トが往来する場を通り過ぎると、そこには町や住宅だけで
89
なくガソリンスタンドにすら誰もいない、不気味に静まりかえった地域が
て採鉱企業に義務づけられたからだ。しかしながら、1975 年以前の採
広がっている。天然の岩石層はなく、ただ容赦ない緑に覆われた土地だ。
掘場にはその法律は適用されない。だからそのほとんどは放置され、州
しかし地面を真下に10 メートルも掘ってみれば、博物館級の骨や歯が 見つかる――古代のクジラ、巨大なサメ、体重 3トンにもなるオオナマケ
やそれぞれの郡が開発から保護するために買収してきた。そして買収され た土地は通常何十年ものあいだ、自然の成り行きにまかせきりだった。
モノ、サーベルタイガー、ボーダーコリーほどの大きさのウマ、そしてマス
「巨大な重機がやって来て、土を掘り起こし、それを大きな山に積み上
トドンさえも。過去 2,500 万年にわたり、フロリダ中部は浅瀬の海から
げては去っていきました」と語るのは、ヒルズボロー郡環境土地管理調整
現在の 2 倍の幅になる草原に覆われた半島まで、隆起と沈下を繰りかえし
者のダニエル・アイビー。バーム・ボイエットも彼女の管轄下だ。 「それを
てきた。 （残念ながら恐竜の骨は見つからない。恐竜は半島が水面から隆
また元に戻すことを考えると、とんでもない費用になります。同時に、こ
起する以前の 4,000 万年前に絶滅してしまったからである。）
こにはすでに植生が根づいています。それは必ずしも好ましい植生や生
この化石だらけの堆積 鉱床は、国内で最も豊富なリン鉱石の鉱 脈で もある。リン鉱石は農業用肥料や飼料の生産に必要とされる鉱物であり、
息地ではないかもしれませんが、それでも野生生物には役立っています。 これでも機能している生態系なのです」
その採掘は環境に多大な負担をかける工程をともなう。バーム・ボイエッ
どのような野生生物が生き残っているにしろ、バーム・ボイエットが魅
トのトレイルヘッドからたった1キロ半南東にあるフォー・コーナーズ／
力的であることは間違いなく、トレイルヘッドは簡素ながらも素晴らしい。
ロンサム採掘場がその証拠だ。いまだに稼働中の採掘場が 5 万エーカー
この保護区があるのは、高速道路脇の整備された駐車場から芝生農園や
（20,234 ヘクタール）も広がり、むき出しの坑道やボタ山に、微量とはい
太陽光発電パネルのあいだを走るダブルトラックを 800 メートルほど漕
え放射性物質がまとわりついている。 フロリダ中部のあちこちで行われている同様の事業は、平らな土地に高 台となって点々と現れる。そして地中にはさらに多くの採掘場が隠れてい るが、採掘終了後はならされている。1975 年 7月1日以降に開発された 露天採掘場はどれも埋め立て、平らにして元に戻すことが州の法律によっ
〔左〕フロリダのトレイルが優れていることの証人として、ウォルター・マーシヤー のような熟練のローカルほど適している者はいない。超音波検査技師を職業 とする 53 歳の彼は、毎週何日もアラフィアのトレイルでドロップやジャンプや ウィーリーをしながら過ごす。18 メートルの高低差でそれをつづければ、 上達することに間違いはない。
いだところだ。しかし森に到達すると、そこは別世界。オークの樹々が頭 上で弧を描き、その枝にかかったサルオガセモドキが薄緑色のレースのよ うに陽の光を透している。ハナアナナスは背の高い樹々の狭間に身を埋 め、林冠から垂れ下がる手首ほどの太さにもなる蔓でつながっている。鳥 のさえずりや虫の鳴き声がオーケストラの演奏のように響きわたり、生命
〔上〕ロイス・E・ハープ公園の中で最も挑戦的なトレイルのいくつかは 「フィンガーズ」と呼ばれ、ワニがうようよする水に三方を囲まれている。 この写真は「フィンガーズ」の戻りのトレイルひとつで湖畔をクルージング する〈リッジ・ライダーズ〉のトレイル責任者スティーブ・スポング。
91
沼と18メートル
からあふれる音波は振動となって感じられるほど圧倒的だ。どこまでが湿
「誰も行かない場所だった」と、ウェスは言う。 「何もなかったからね。
気でどこから汗なのか区別がつかないが、この湿った空気がまばゆい朝日
私たちのクラブが他の土地でやってきた活動を知った当時の土地管理責
をやわらげている。
任者が、彼らの所有地を見てくれないかと頼んできたんだ。最初は冗談だ
鬱蒼とした緑のなかを走り抜けると、シングルトラックが細長いひもの ように上下にうねりながら不自然に狭い尾根へと上っていく。 「リッジライ
と思ったよ。 『本当にここにトレイルを造ってほしいのか？』って」 フロリダのほとんどのトレイル網は破壊された環境、たとえば採石場、
ン」と名づけられたこのトレイルは、バーム・ボイエットに舞い降りた宝石
埋立地、下水処理場跡のほか、失敗に終わったフロリダ横断水路などに
だ。シダのカーペットに覆われた尾根は産業廃棄物が堆積しているよう
造られている。しかし1975 年以前のリン鉱石の採掘場がマウンテンバイ
には見えない。どこか魅惑的で、神秘的でさえある。25 年前のこのあた
クにとくに適している理由は、その高低差だけではない。採掘で出た余
り一帯は基本的にそれがすべてだったはずだ――数千エーカーにも広がり、
分な土砂は、その砂地の表土よりもしっかりと押し固めることが可能で、
人が入りこめない原始的なジャングル。その周囲に密生する草原にはカケ
侵食に強い。これは年間 6 か月も台風級の降雨量がある土地では、持続
スが飛び交い、野生化した侵入種の豚や、鹿の群れがうろついていただけ。
可能なトレイルを造るために重要な要素となる。それでも、他に類を見
このありのままの状態が、1995 年の 8 月にウェス＆マーティ・ユーバ
ない地形にトレイルを造るには、他に類を見ないほど法外な労力を要す
ンクをバーム・ボイエットに呼び寄せた。ユーバンク夫妻はフラットウッ ズ野生公園のトレイル閉鎖案に反対するため、その 3 年前に〈スワンプ〉 （当時の名称はサウスウエスト・アソシエーション・オブ・マウンテンバイ ク・ペダラーズ）を創立していた。そこでヒルズボロー郡は、新しく設立
る。 〈スワンプ〉は、総距離にして193 キロメートルものトレイルを管理し、 845 名の会員が毎年 9,000 時間以上ものボランティア活動を行っている。 つまり毎年、1キロメートルにつき約 47 時間を費やしているということ になる。
された 4,933 エーカー（1,996 ヘクタール）のバーム・ボイエット自然保
「最初は15 人で活動をはじめたが、すぐに会員を集めなければならない
護区に彼らを招待した。州と郡の自然保護プログラムを通して購入された
ことに気がついた」と、ウェスは語る。 「どんどん人を誘って、皆を大切に
この保護区には、多様な絶滅危惧種が生息する手つかずの 800 エーカー
した。すると彼らはそのまま居つづけてくれた。いまでは会員歴 20 年に
（324 ヘクタール）の灌木地や低森林だけでなく、放棄された1,200 エー
なる人たちもいる」
カー（486 ヘクタール）のリン鉱石の旧採掘場も含められていた。
〔左上〕バーム・ボイエットに生息する最も愛らしい動物の一種、 ココノオビアルマジロ。ハンセン病を媒介する（人間以外の） 動物としても知られている。 92
〔右上〕アラフィアのバイク洗車場は、夏の嵐のあとの泥だらけのライディング には欠かせない。そして気温 30 度以上の日に涼むにはさらに重宝することを 実演してみせる〈スワンプ〉の会長シェーン・リッチソン。
*** クロエ・リヴァリントンの会員歴は 20 年には及ばないが、それは彼女 がまだそれほど長く生きていないからだ。ワンダーウーマンのマントを身 にまとい、フルフェイスのヘルメットをかぶったその11歳の少女が僕の肩 をトントンと叩き、握りしめた手を差し出す。 「サメの歯、見たい？」と彼
人気の高い場所のひとつで、駐車場はじつに多種多様なライダーたちでに ぎわっている。最小限の施設しかないバーム・ボイエットに比べると、ア ラフィアは州立公園にあるべき設備がすべて整っている。入口の標識、管 理員が勤務する詰所、シャワー付きのキャンプ場、複合休憩所、トイレ、 バイクの洗車と整備のための施設、さらにはバイクショップさえも。
女は聞く。アラフィア・リバー州立公園にいる僕たちは、撮影担当のナタ
だがアラフィアが評判を獲得した理由は、そのトレイルにある。32 キ
リー・デュプレが曲がり角で準備をしているあいだにラビット・イヤーズ・
ロメートルにおよぶマウンテンバイク専用のシングルトラックが、公園内
トレイル沿いで休憩を取っていた。
に無数に散らばるリン鉱石の採掘跡にできた池のあいだや脇を縫うよう
僕の懐疑的な視線（ここは最も近い海岸から約 65 キロメートルも離れ ているのだから）を感じたクロエは、手を開いて 5 センチほどのギザギザ の歯を見せてくれた。彼女の 9 歳の妹ケイデンもトレイル脇の土手で見つ けた小さめの歯を 3 つ見せる。 「家に帰れば箱いっぱいにあるよ」とクロ エは言う。そして親指と人差し指をいっぱいに開き、 「メガロドンのもあ るんだから。こんなに大きいの！」と。 まんざらでもない仮説だ。400 万年前には、18 センチにもなる歯を もった全長18 メートルの巨大ザメのカルカロクレス・メガロドンが、フロ リダを覆う海を泳いでいたのだから。リヴァリントン姉妹のようにアラフィ アのトレイルで多くの時間を過ごすようになると、その道中で宝物を見つ けることがやたら上手くなる。 別の放棄されたリン鉱石採掘場に広がる 6,312 エーカー（2,554 ヘク タール）のアラフィア・リバー州立公園は、州の中でもマウンテンバイクに
〔左上〕単純明快な〈スワンプ〉のオリジナルロゴは、副会長マイク・ ラマーカのような長年のメンバーが誇りに掲げる伝統。
に、そしていくつかは池の上を渡るように、張りめぐらされている。この トレイル網を有名にしているのが橋などのさまざまな木造物で、それらは 侵食を防ぐとともにこの公園の複雑な地形をつなげる役割も果たしている。 頑丈な岩盤がないため、ここの地形はコップ状のボウルから曲がりくねっ た尾根、巨大なサメの背ビレのようにも見える三角形の丘へとつづき、頂 上までつづいているシングルトラックもある。通るのがやっとという幅の トレイルも多く、落ちれば深刻な結果を招きかねないという高さのところ もある。 2000 年にアラフィアで活動をはじめた〈スワンプ〉は、その後 9 年に わたってトレイルを広げつづけ、最終的に 2009 年にはその整備を非営利 団体〈フレンズ・オブ・アラフィア〉に委託するようになった。同クラブは現 在でも公園内でのグループライドや「アラフィア・ファットタイヤ・フェス ティバル」などのイベントを企画し、シェーンはいつかアラフィアとバーム・
〔右上〕バーム・ボイエットではじめての日を過ごし、数分の休憩を取る アナリース・クレオパトラ。彼女はアーティストであり映画監督であり、 マイアミを拠点とするマウンテンバイカー。 93
ボイエットをシングルトラックでつなげることを夢見ている。シェーン が会長に就任したのは 2018 年、彼と副会長のマイク・ラマーカがこ のクラブを正式に 501(c)(3) 非営利団体としたあとのこと。それ以来 シェーンは保護活動、地域教育、フロリダに散在するマウンテンバイ ク団体との連携などを目的に、支援活動に従事している。 そうした団体のひとつである〈リッジ・ライダーズ・マウンテンバイ ク・アソシエーション〉は、48 キロメートルはなれたレイクランドを 拠点にしている。 〈スワンプ〉と同時期に創立された〈リッジ・ライダー ズ〉はカーター・ロード・トレイルを管理しており、全長約 20 キロ メートルのそのトレイル網はロイス・E・ハープ公園の南端を含み、野 生生物が豊富なセブン・ウェットランズに面している。カワウソやア ナホリゴファーガメ、さまざまな希少種の野鳥、巨大なワニの生息地 となっているカーター・ロードは、州のなかでも最も奇妙なトレイル をかかえている。 「フィンガーズ」と呼ばれ、ナイフの刃のような尾根 が湖の18 メートル上を走り、三方を水で囲まれているところもある。 〈リッジ・ライダーズ〉のトレイル責任者を務めるスティーブ・スポング によれば、そこではあまりにもひんぱんにライダーたちが水に落ちる ので、 「水泳部に加入する」と言うそうだ。それにも納得はいく。尾 根はシングルトラックぎりぎり 2 本ほどの幅で、侵食を防ぐ建造物や イウォークの世界に出てくるような橋でつなげられたアウト・アンド・ バックのトレイルなのだ。何度も冷や汗が出る場面に遭遇し、タイヤ が濡れたりもしたが、僕はなんとか水泳部への不本意な加入は避け ることができた。それでもスティーブは、僕への土産に、カーター・ ロード水泳部のトレーナーを用意してくれていた。
*** 最後のライドのためにバーム・ボイエットのトレイルヘッドに着くと、 時刻は午後 6 時 30 分。しかし森に到着したときも気温はまだ 32 度 を上回っていた。フリーライドでもあり、クロスカントリーでもあり、 重力がかかるジェットコースターのようでもあるこのリッジライン・ト レイルを走るため、僕たちはここまでやって来た。僕のマウンテン バイク人生で最高の（そして最も疲労困憊する）18 メートルの高低差 だった。これはウェスが15 年以上も前に造ったトレイルで、現在でも 彼の最高傑作だということだ。マイクとスペンサー・マーシャル（バー ム・ボイエットの上級トレイル管理メンバー）によれば、この傑作は時 を経て良くなる一方らしい。僕は彼らの言葉を信じる。 脱水状態で疲れ果て、汗だくのまま1時間ほど駐車場でビールを飲 みながら皆と話をやりとりする。年齢も経歴もまったくごちゃ混ぜの 面々で、車もトヨタのプリウスからリフトアップしたトラックまでさま ざま。はるか彼方のトレイルや夢の旅について語り合うが、結局は目 の前の地平線に広がる森に隠されたトレイルの話に戻る。太陽は保 護区の無造作なシルエットの向こう側へと沈み、これがフロリダのマ ウンテンバイクの魅力なのだと気づく。それが思いもよらない地域を 団結させ、最も思いもよらない場所が、公有地保護への思いもよらな い原動力となる。そしてそれに必要だったのは、たった18 メートルの 高低差だけだった。 サキアス・バンクソンはパタゴニアのマウンテンバイク部門のマネージ ング・エディター。
アラフィアの「ラビット・イヤーズ」で土の波に乗るウォルター。これもこの 地域にあった古い採掘場のボタ山から削り出された奇妙なトレイルのひとつ で、その混沌とした地形と押し固められて侵食に強い土の組み合わせは、 超現実的な特徴のトレイルを形成する。 95
沼と18メートル
〔下〕サバンナを彷彿とさせるバーム・ ボイエットの草原で夜明けのクルーズ を楽しむトニー・エステベス、 スペンサー・マーシャル、アナリース、 サキアス。午前 7 時の時点で気温が 30 度、湿度が 90％を超える日は、 とくに早くからのスタートが必須。
96
〔右〕バーム・ボイエットを象徴する トレイル「リッジライン」に多数存在する、 急勾配の坂のひとつを攻めるアナリース。 〈スワンプ〉の創設者ウェス・ユーバンク が 15 年以上前に造ったこのトレイルは、 自然のままのジャングルを約 3 キロ メートルにわたってくねくねと抜け、 ほんの数百メートル先に芝生農園が 存在することを忘れてしまうほど野生的。
現代世界 のための 古代の食品 私たちがブレッドフルーツ を復活させる理由 文 バーギット・キャメロン
ヨ
ーロッパの探検家たちがインドや中国へつづく海路 を夢見る何世紀も前のこと。オーストロネシアの船乗 りたちは木製のカヌーで広大な太平洋へと旅立ちま した。彼らがカヌーに持ち込んだのは海や風や星に関する知識 と、わずかな必需品だけ。ブレッドフルーツはそのひとつでし た。ブレッドフルーツは「ウル」と呼ばれ、ハワイ文化の土台 を育み、のちに世界中の赤道域にとって重要な食料源となりま した。しかし収穫後すぐに熟れてしまうブレッドフルーツには、 バナナやサトウキビなど長期間保存可能な近代の単一作物の ような商業価値は得られませんでした。ハワイでは過去数十 年のあいだに輸入食品が伝統的な食べ物に取って代わり、ブ レッドフルーツの木は減少の一途をたどりました。私たちはそ の現状を変えたいと思っています。なぜならこの古代の主食は、 現代世界においても理想的な作物だからです。 「何千年ものあいだ、ブレッドフルーツは人びとを養ってきま した。そして人や地球を傷つけるのではなく助ける方法で、栄
99
現代世界のための古代の食品
養たっぷりの美味しい食品を栽培する好機を 与えてくれます」と話すのはダイアン・ラゴー ン博士。ハワイの国立熱帯植物園でブレッド フルーツ研究所の代表を務める彼女は、自 身のキャリアのほとんどをブレッドフルーツ の復元に費やしてきました。光沢のある深緑 の葉を広々と茂らせるその優雅な木は、飢餓 と栄養不足が問題となっている熱帯地域で 繁茂します。品種によっては 1本の木が 50 年近くものあいだ毎年実をつけ、多いときで 総量 360 キロにもなるため、農家や地元社 会を養いつづけることができます。 メロンほどの大きさの実は熟すと黄緑色 になるブツブツした皮で覆われ、調理すると 焼きたてのパンのような香りがするため、そ の名がつきました。グルテンフリーのでんぷ ん質の主食として、その白あるいは黄色のク リーミーな果肉には複合糖質や食物繊維が 詰まっており、9 種類の必須アミノ酸、カリ ウム、マグネシウム、その他のミネラルやビ タミンを含んでいます。新鮮な実は茹でても、 焼いても、酢漬けにしても、炙っても、蒸し ても美味しく、油で揚げればポテトフライも 顔負けの一品となります。 ブレッドフルーツは気候変動の相殺にも役 立ちます。その木は伝統的にリジェネラティ ブ・オーガニックの「アグロフォレスト」、つま り木々を含むさまざまな背丈の植物とともに 繁栄する森林農園で育ちます。表土を劣化さ せる単作のプランテーション農法とは対極に、 この昔ながらの体系は炭素を取り込み、雨水 を吸収して侵食に耐える健全な土壌を作り上 げることに長けているのです。 私たちがブレッドフルーツ研究所に投資し、 失われた食料源の研究とその復活を支援する のは、こうしたすべての理由からで、私たち の地球はいまこれまで以上にこの作物を必 要としているからでもあります。熟れやすい 性質に対処するため、さまざまな食品に応用 できる長期保存が可能なブレッドフルーツ粉 のたしかなサプライチェーンの構築を目指し、 ラゴーン博士や他の研究者と何年も協力して きました。 6 年を費やしたのち、私たちは現在ブレッ ドフルーツが栽培されている多くの場所のひ とつであるコスタリカの農園との提携を決め
100
ました。 「ジャングル・フーズ」では、ブレッ ドフルーツを小規模（裏庭であることもしば しば）なアグロフォレストから買い取り、地元 農家に経済的な安定を提供することで、彼ら 自身もその作物で家族を養うことができるよ うになっています。初期のころからの重要な パートナーであるアース大学は、収穫した大 量の果実の洗浄、皮むき、スライスの方法を 研究開発して、私たちを支援しつづけてくれ ています。現在では、果実を乾燥させて製粉 するまでのすべての工程をジャングル・フー ズが監督しています。 昨秋、ついに私たちはその粉で初の食品、 カリカリの歯ごたえで甘味と塩味を兼ね備え たハニーセサミ・ブレッドフルーツ・クラッ カーを開発しました。今後も発展をつづけて いくであろうこのプロジェクトに際し、ラゴー ン博士と国立熱帯植物園、そして何世代にも わたってブレッドフルーツの伝統を守ってき たすべての家族農園に敬意を表します。 バーギット・キャメロンは、パタゴニア プロビ ジョンズの最高責任者。
忘れ去られた果物を救う ブレッドフルーツは工業型農業によって
追いやられてしまったものの、地元の小
農家たちは頼れる食料源として、また彼 らの豊かな伝統の一部として、その木々
を育てつづけていました。しかしかけ
がえのない古代の知恵とともに、ブレッ
ドフルーツも消滅の危機にありました。 1980 年代初期、当時ホノルルで大学院
生だったダイアン・ラゴーン博士は、ブ
レッドフルーツのサンプルやそれにまつ
わる習慣や伝統を太平洋一帯から集め はじめました。この遺産を守ろうとする 彼女の努力のおかげで、ハワイの国立
熱 帯 植 物園（ntbg.org）では現 在 150 品種のブレッドフルーツが保護されてい
ます。そこで育てられた健康な苗木は、 〔前の見開き〕マウイ島の国立熱帯植物園で熟していく ブレッドフルーツ。150 品種以上のブレッドフルーツ の木を有する国立熱帯植物園は、ハワイとフロリダに 5 つの植物園のネットワークがあり、ブレッドフルーツ の研究と繁殖において世界を先導する供給源となって いる。 Jim Wiseman 〔前ページの上〕アウトリガーカヌーの版画。 Dietrich Varez 〔右上〕カウアイ島の国立熱帯植物園にあるリジェネラ ティブ・オーガニック・ブレッドフルーツ・フォレストで、 インターンのセイディ・ヴェラ（中央）とブリッタニー・ ウェブスターにブレッドフルーツの収穫技術を見せる ダイアン・ラゴーン博士。ラゴーンとともに参加した シェフとブレッドフルーツ農家は、ブレッドフルーツの 種類や品質と熟れ具合の見分け方をインターンに教え、 そのあとさまざまな方法で調理されたブレッドフルーツ の大盛りランチがふるまわれた。 Amy Kumler 〔左下〕1987 年にフランス領ポリネシアのライアテア島 でラゴーンが採取した「フエロ・ニナム」というブレッド フルーツは、いまも国立熱帯植物園に育つ。これは 太平洋諸島から彼女が集めてきた何百もの品種の ひとつ。 Jim Wiseman
すでに熱帯の 40 か国以 上に送られて います。
ハニーセサミ・ブレッドフルーツ・ クラッカー（今夏日本発売予定）を はじめ拡大しつづける、責任ある方法 で供給された食品のコレクションは、
patagoniaprovisions.jp で ご覧ください。それぞれに語るべき ストーリーがあります。
〔右下〕ハニーセサミ・ブレッドフルーツ・クラッカー。 カリカリの歯ごたえと塩味を備えたこの小さなクラッカー は、パタゴニア プロビジョンズから提供される数種の ブレッドフルーツ製品の処女作。 Amy Kumler
101
現代世界のための古代の食品
102
〔左〕若いバナナの木の背後に 茂るブレッドフルーツの木は、 コスタリカにあるジャングル・ フーズ農園のアグロフォレスト のもので、ほんの数年で これほど大きく育った。 Gracie Cameron
〔右上〕ポール・ジンクと共同で ジャングル・フーズを立ち上げ、 再生型農業のワークショップで 教えるグスタボ・アングロ・ サンドバル。参加者は（左から 右へ）ブレッドフルーツ農家の カルロス・サラス・ソラノ、 ホゼ・オルテガ・ペレイラ、 パブロ・サラス・ソラノ、ロレナ・ ペレイラ・ヌニェス、ブライアン・ ペレス・サンチェス、そして グスタボのアシスタントを務める エステファニア・ヴィンセンティ・ マルティネス。コスタリカ Paul Zink 〔右下〕ジャングル・フーズの ブレッドフルーツ農家の、 フアン・ホゼ・ロサレス、 マリオ・トンプソン・リーチー、 アンヘル・トレンテ・セラーノ （左から右へ） 。 Paul Zink
103
文 レイチェル・G・ホーン
いまなお 「スモール イズ ビューティフル」 厳しく不安定なオーガニックコットン栽培は全米の コットン生産量の1％以下に過ぎない。 だがそれゆえに、情熱を燃やす農家がある。
ア
ーロン・ヴォグラーは農家を継ぐことを望んでいな かった。 「ほかの子どもたちが夏にする仕事に比べ て、畑での作業はずっと大変でした」現在 34 歳の 彼はそう静かに語る。 「でも両親や姉と一緒に外で働いたの は、いい経験だったみたいです。辛さを共有したという点で」 2000 年、アーロンは三代つづく農場を離れ、金融機関での 職を目指して大学に進学した。しかし自分でも驚いたことに、 2004 年に実家に戻り、それ以来農場から離れていない。 「あ とで辞めればいいやと思ったんです。でも結局まだここにい るわけですが」と肩をすくめる。 「あるとき、覚えていたほど 悪くはないもんだと気づいたんです」 テキサス北西部のハイ・プレインズでは、ときおり大雨に 見舞われる暑い夏が長くつづいたあと、乾燥した短い冬が訪 れる。しかしこれらはまさにコットン栽培に最適な気候であ り、この極端な気候はここで働く人びとをたくましく、謙虚 で物静かにさせるようでもある。両親のジェリーとダーリー ン・ヴォグラーも、息子が戻ってきことに本人と同じくらい驚 いたが、同時に安堵した。 「アーロンが農業を継がなかった らいったいどうなっていたかと、しょっちゅう頭をよぎります。 大半の農家は、私たちのような栽培方法を実践する態勢を整 えていないからです」とダーリーンは言う。 パタゴニアがはじめてオーガニックコットンのみの使用に切 り替えた時期でもある1990 年代はじめ、ヴォグラー家は少 数のオーガニック農家とともに「テキサス・オーガニックコッ トン・マーケティング・コープ（TOCMC）」という小さな協同 組合の創設に携わった。規模は小さいものの複数の農家が 協力し合 い、年間 3,000 〜10,000 ベール のオーガニック コットンを生産してきた。2021年現在所属するのは 35 件、 7,000 ヘクタール弱から 8,000 ヘクタール強まで、さまざま な規模の農地を所有する家族経営農家だ。アメリカの「コッ トン・ベルト（綿花地帯）」にある近隣農場のほとんどがいま
104
も従来の方法でコットンを栽培する一方で、会員農家は全米 のコットン生産量の1％以下に過ぎないオーガニックコットン の生産を支援する。 「私たちは、大きな池の小さな魚でしかあ りません」とダーリーンは言う。 化学合成農薬を使用する従来のコットン栽培は、その土地 で働く人たちに害を及ぼし、土壌を劣化させ、表土の喪失を 招く。一方、オーガニックコットン栽培は自然に逆らうのでは なく自然と調和する方法を目指し、鍬を使った耕作などの伝 統的な農法を実践する。有害な化学物質を回避することが動 機となり、オーガニック栽培に切り替える農家もあるが、経済 的安定の保証も大きな理由である。いったん認証を受けると、 農家は作物を高額で売ることができるからだ。 「ある時点で従 来の栽培方法では割に合わなくなり、コットン生産者が別の 方法に目を向けてくれるといいのですが」とアーロンは言う。 オーガニックコットンの生産量を1％以上にするには、まだ まだ困難がある。変化は需要からはじまる、とヴォルガー家 は口をそろえて言う。もっと多くの消費者がオーガニックコッ トンの購入を望み、購入できる経済的な余裕があれば、もっ と多くの農家がオーガニック栽培に移行するだろう。 「オーガ ニック製品に少し高い金額を払う人は、より大きな善のため に小さな犠牲を払っているのです。私たちも同じです」とダー リーンは言う。 「一般的な農家のような大規模な農地ではあり ませんが、いま、うちにはオーガニック栽培を実践する経済 的余裕があり、この方法には犠牲を払う価値があります。な ぜなら私たちはオーガニック栽培を好み、こういう世の中で暮 らすことを望んでいるからです」 「たいてい毎日、その日の終わりには、何かいいことをした という実感があります」とアーロンは言う。 「ここでの生活に は汚染がないからです。作物と土壌が健康で、虫が安全に生 息でき、すべてが協力しあって共生しているのを目にする。そ れはいいものです。いい生き方です」
父のジェリー、息子のローガンとともに、一家三代で オーガニック農業をつづけてきた土地に立つアーロン・ヴォグラー。 テキサス北西部のハイ・プレインズ Giles Clement
105
上流生活
風力タービンを軽快に 回転させつづけるロック クライマーのブレード技師
風
文 ジェフ・マッケルロイ 写真 ブレイク・ゴードン
力タービンのメンテナンスを行う技師は、今後10 年 間で最も急成長を遂げるアメリカの職種の最上位に 挙げられている（太陽光発電システムの施工業者は
第 3 位）。平均年収は 52,910ドル（約 550 万円）で、61パー セントの成長率が予測されており、再生可能エネルギーにとっ て好ましい風向きとなっている。 カリフォルニア州サンタクルーズを拠点とする〈ロープ・パー トナー〉は、これまでの 20 年間で「ロープを使用した到達手 段や専門的な接近方法が必要なメンテナンス、検査、機能強 化のための秀逸なサービスを提供する会社」として確立した。 「高所」ブレード技師という仕事はその名のとおり、高所恐怖 症では成り立たない。だから〈ロープ・パートナー〉の従業員 の多くがロッククライミング経験者というのはうなずける。だ が割れた爪やロープの使い方などは序の口に過ぎない。技師 になる者は同社独自の「ウインドコープス」研修と認証プログ ラムを修了しなくてはならない。 〈ロープ・パートナー〉は風力 発電業界を指揮するすべての運営組織に所属し、その認証を 維持している。 〈ロープ・パートナー〉は創業者が1998 年にジョシュア・ツ リー国立公園でドイツ人クライマーたちと出会ったことから始 まった。芸術家クリストとジャンヌ＝クロードの『梱包されたラ イヒスターク』の制作の手伝いを終えたばかりの彼らが、ロー プを使用する特定業種があると教えてくれたのだ。そして欧州 の風力発電業界で働き、そこで得た技術をアメリカにもち帰っ た。高所技師としての仕事はつねに進化をつづけているが、決 して変わらないことがひとつある。それは安全第一だ。
106
「ブレードは中心部の桁の周囲に 2 つのファイバーグラス製のシェルを 接着した構造」と説明するのは、 〈ロープ・パートナー〉で修理技師／ 上級監督を務めるクリス・ムーア。 「ときどきその接着部が裂けて しまったり、落雷によって破損 したり、製造時の不良個所が あったりする。地上技師がグラス の切断や樹脂の計量など、すべて を準備してバケツに入れて上へ送り、 それを高所技師が受け取って修理 に取りかかる。作業は破損箇所に 詰め物をして、やすりで表面を スムーズにしてから、紫外線に よる劣化を防ぐためにポリウレタン でコーティングを施すという手順。 サーフボードに乗りながらその ボードの修理をしているような感じ だね、とくに風が吹き荒れる日は」 カリフォルニア州リオ・ビスタ
上流生活
〔下〕高所での 1 日、パート 1：タワーに到着 したら、コンピューターで運転を停止させる。 技師はまず、タワーの内部から落下防止 ケーブルに頼りながら梯子を使って登って いき、上部に到達したらチェーンブロックを 設置して、ロープバッグを下から吊り上げる。 ブレードは下向きに停止させ、ブレーキを かける。大型の油圧ピンを回転部に差し 込んで固定したら、担当技師の氏名が 記された南京錠をかける、通常の「ロック アウト／タグアウト」作業を行う。
108
〔右〕高所での 1 日、パート 2：ギアボックス とフレームの支点に 2 本のロープで構成 されたシステムを装着し、ノーズコーンから ロープを垂らしていく。吸盤を使って ブレードの先端まで降りていき、ブレード の周囲にラインを巻き付け、作業位置を 固定する。クライミング用プーリーを使って 研磨機や電源コードやその他の道具を 入れたバケツを引き上げ、ブレードを修理 する。この写真は、モンタナ州ジュディス・ ギャップにあるウインドファームの風力 タービンにぶら下がる〈ロープ・パートナー〉 の技師ジェイソン・デイヴィス（左）と クリス・ムーア。
「1 年で大学を中退して、金も保証もない ままヨセミテに引っ越した。若造が最高に 憧れるダートバッグになるためにね」と 振りかえるのはムーア。ビッグウォールを 登ることから学んだ技術的なノウハウの一部 は、のちのキャリアで役立つこととなる。 2009 年に〈ロープ・パートナー〉に就職した 彼は、その 5 年後にクライミング目的で アラスカへ旅し、そこでチャーターした 小型飛行機の費用に財産を使い果たして しまったため、アラスカにとどまって仕事を 探さなければならなくなった。「2 つの夏を 採鉱の仕事に費やした。世界で最も美しい 山々や繊細な水域にドリルで穴を開け ながら」と語るムーアは、現在〈ロープ・ パートナー〉に復帰して上級監督、そして 社内でも指折りのブレード修理技師を務める。 「ここには俺みたいなヤツがたくさんいるよ、 そんな輩にぴったりの仕事なんだ」 カリフォルニア州リオ・ビスタ
111
上流生活
〔下〕 「僕らのおもな収入源はコンポジット リペア（複合材補修）のサービスです」と 語るのはデイヴィス。 「僕はサンファン島で 何シーズンかシーカヤックガイドとして働いた ことがあり、そこでボートを修理するのに ファイバーグラスを扱った経験があります。 僕らが使うギアのほとんどは、ロープで 登る人なら誰にもおなじみのはず。ハンド アセンダーはエイドクライミングでユマー リングに使うのと同じだし、ディセンダー は基本的に『グリグリ』の安全性をさらに 強化しただけのものだから」
112
〔右〕ブレード修理の作業に適した 天候とは、微風または無風で、嵐の 可能性がまったくないときのこと。 霧深い「好天」の朝に、ブレードの 点検に取りかかるムーア。
（2030年までに30％） 文 マダリナ・プレダ
イラスト アレクサンドラ・ボウマン
最悪の気候変動から 人類と野生生物を 守れるかもしれない 野心的な目標 2020 年 現在、世界中で国立公園や海洋保
護区など、何らかの指定のもとで保護されている 陸地は 15％、海は 8％に過ぎません。科学者は それでは不十分だと言います。100 万種以上の 動植物の絶滅が迫っており、それは人類にも悪 い情報です。大量絶滅の危機に歯止めをかけて 気候変動に対処するため、科学者と自然保護論 者たちは 2030 年までに世界の陸地と海の 30％ を保護するよう勧告しています。良い情報は、私 たちがその手段を知っているということです。
異なるモデルを使う 国立公園や海洋保護区のような公的 な指定、私有地や先住民の土地のよ うな地域単位での保護など、自然を 守る方法は多岐にわたります。正式 な呼称が何であれ、守られる場所は すべて生物多様性の維持に役立ちま す。たとえば、ナリナリ族が管轄す るオーストラリアのゲイニはマランビ ジー川流域に残された最大の湿地帯 で、オーストラリアオタテガモ、ゴマ フガモ、絶滅危惧種のオーストラリ アタマシギ、オーストラリアサンカノ ゴイ、危機的な絶滅危惧種のクビワ ミフウズラの生息地です。
炭素を取り込む 保護区の大半は地中、森林、マングロー ブ、海の一部に炭素を貯留します。このよ うないわゆる「炭素の貯蔵庫」を森林伐 採や海底を破壊する深海採掘などでかき 乱すことは、炭素を大気に放出して地球 の温暖化を加速させることにもなり得ま す。炭素を吸収する場所がなくなるだけで なく、それをさらに野放しにして地球が熱 くなれば、すべての生物にとって二重の 脅威となります。アメリカ合衆国では、ア ラバマ、テネシー、ミシシッピー各州と南 東部のその他の地域に、生物多様性と炭 素隔離の最大の可能性が秘められていま す。またフロリダのエバーグレーズのマン グローブは、樹木から二酸化炭素を吸収 して取り込み、巨大な炭素吸収源の役割 を果たしています。
保護を確実にする 保護区の指定は最初の段階に過ぎません。 政府は科学者や先住民族の指導者や民 間組織と協力し、保護の監視と施行を確 実に行わなければなりません。それには 技術も役立ちます。たとえば衛星技術や 機械学習などは乱獲の追跡に利用でき、 漁業の管理方法の改善に貢献します。
30％へのロードマップ
生態系を優先させる 科学者と自然保護論者はひとつの生態系 がどれほど優れ、それが野生生物や気候、 また文化や精神面にどのような利点があ るかに注目しています。ポーキュパイン・ カリブー群が出産し、子育てをする北極 圏国立野生生物保護区で見られる数千頭 のカリブーの群れや移動のように、ひと つの種が豊富に存在する場所は保護に値 する良い指標です。
科学の視点が明確な一方で、政治的意 思は最大の障害でありつづけます。まず 第一に、各国が生物多様性条約を介して 「30 by 30」の目標に同意することが必 要です。それにはアメリカを除く世界の ほぼすべての国は調印しています。つぎ に、各国は独自の生物多様性実行計画を 構築します。自分と子どもたち、そして 未来の世代にとって生物多様性の保護が どれほど重要であるかを、地元議員に伝 えてください。現在深刻な資金不足であ る保護地域に財政予算を計上するよう要 請するのです。皆さんが土地所有者、土 地管理者、農場主であれば、自然保護の ために土地の一部を使わずに残しておく ことを検討してください。 2030 年までに 30％の陸地や海を 保護するため、行動を起こそう。 私たち人間が生きていくためには、陸地や海における生物多様 性を欠かすことはできません。日本におけるその危機について 知り、行動を起こすための情報を「にじゅうまるプロジェクト」 bd20.jp/ でご覧ください。
カタログの不要な郵送 お引越しされた場合は、旧住所と新住所をお知らせください。万一このカタログ が誤配されたり、複数お受け取りになった場合、あるいはカタログ郵送の停止をご希望の方も、フリーコール 0800-8887-447、ウェブサイト pat.ag/cs までご連絡ください。
100％再生紙 本カタログは消費者から回収／リサイクルされた古紙 100％使用の FSC®〈森林管理協議会〉 認証紙に印刷しています。このカタログの製造には 1 本たりとも新しい木を切り倒していません。パタゴニアは 25 年以上もカタログの印刷に再生紙を採用してきましたが、消費者から回収／リサイクルされた古紙 100％に切 り替えたのは 2014 年のことです。
100% PCW
This catalog refers to the following trademarks as used, applied for or registered in Japan: 1% for the Planet®, a registered trademark of 1% for the Planet, Inc.; AquaA™, a trademark of Shei Chung Hsin Industrial Co., Ltd.; Eco Circle®, a registered trademark of Teijin Limited; Fair Trade Certified™, a trademark of TransFair USA DBA Fair Trade USA; FSC® and the FSC Logo®, registered trademarks of the Forest Stewardship Council, A.C.; HeiQ®, a registered trademark of HeiQ Materials AG; inReach®, a registered trademark of Garmin Ltd.; Polaroid®, a registered trademark of PLR IP Holdings, LLC.; WindCorps®, a registered trademark of Rope Partner, Inc.; and Yulex™, a trademark of Yulex Corporation. Patagonia® and the Fitz Roy Skyline® are registered trademarks of Patagonia, Inc. Other Patagonia trademarks include, but are not limited to, the following: Baggies™, Better Sweater™, Capilene®, DAS™, H2No™, Patagonia Provisions®, Responsibili-Tee®, Snap-T® and Tee-Cycle™. 掲載価格の有効期限：2021年7月31日 © 2021 Patagonia, Inc.
アレクサンドラ・ボウマンのイラストはこの表紙を含め、今号のパタゴニア・ジャーナルのあちこちでご覧いただけます。 カリフォルニアで育ち、シカゴ美術館付属美術大学で学んだボウマンは、 「お気に入りの表現手段はつねに変わりつづけ ますが、いまは下塗りしたての壁に大きなサイズのアクリル画を描くのが好きです」と語ります。
表紙について 2030 年までに世界の陸地と海の 30％を保護することを目指す取 り組み――略称「30 by 30」――を表現するにあたり、イラストレー ターのアレクサンドラ・ボウマンは陸地と海の境にある場所、とく にメキシコ湾沿岸部のマングローブ林からインスピレーションを受 けました。マングローブは生物多様性のホットスポットで、さまざ まな魚類や爬虫類や鳥類を育みます（たとえば、フロリダのエバー グレーズのいたるところで見られるオオアオサギのように）。インド ネシアからブラジル、ナイジェリア、オーストラリアまで、こうした 森林は海岸線を侵食や嵐や津波から守る擁壁となります。さらにマ ングローブは二酸化炭素を吸収することに非常に長けているため、 気候危機を緩和する役割も果たします。それらは私たちに地球規 模で考え、地球規模で行動を起こすことを思い出させてくれます。