パタゴニア Fall 2021 Journal by パタゴニア

ここにご紹介するのは、自己発見と回復の物語、深い悲しみさえも乗り越え、多くを経験してきたひたむきな本質の物語です。大胆さ、傷つきやすさ、謙虚さ、勇気など、偽ることのできないものを共有し、熱烈な（ときには強情ともいえるほど）希望にあふれた物語を集めました。村全体を失うという事態に直面しているアラスカ州ニュートックの村人は、入植者がやって来るはるか以前に北極圏の先住民族が理解していたことを、私たちに思い出させてくれます。しばしば過酷な北極地方の環境を生き抜いてきた彼らは、自然に打ち勝つためには苦闘するのではなく、自然と共生することを学びました。私たちの故郷であるこの素晴らしい地球を救うために懸命に取り組むことは、悪い旅ではありません。愛する場所と人びとを守るために力を合わせることは本当に喜びです。それが真実であることを私たちは知っています。

〔前の見開き〕バーモント州イースト・バークを囲む山稜に差し込むやさしい光が、そこに吹きつける風速 22 メートルの風をまやかす。ライダーのブルックス・カランは、茂った木々が壁となり、最悪の風から守られていたが、近くの火の見やぐらからこれを撮った写真家は、嵐の猛威を存分に経験した。

〔右〕バーモント州バーク・マウンテンの「ルード・アウェイクニング」は、何十年も「DH トレイル」としてだけ知られていたが、 2018 年に人気となった映画のワンシーンで「エンデューロ・ワールド・シリーズ」チャンピオンのリッチー・ルードとともに紹介され、彼を称えて改名された。著名なトレイルビルダーのナイト・アイドがその撮影のために元のトレイルの大部分を改修。それから 3 年が経っても、彼の特徴的な石組みはそれまでと同じように美しい。しかし世界的な評判をよそに、ブルックス・カランのような地元の人たちにとってはここはいまも「 DH トレイル」だ。

写真：Dave Trumpore

目次 06 魔法の国 14 故郷は開かれた場所 22 野生に生きた人生 26 粘土によって形づくられるもの 38 ヴィダ・イ・アレグリア 46 精神を独立させる 54 北緯 60° 56' 34" 西経164° 37' 46" 68 雪は語る 76 森の中の雪は良い 84 沈みゆく太陽の子 92 衣類の居場所 98 より高い見地へ 106 未完の仕事

文ライアン・ダンフィー

写真デイヴ・トランポア

魔法の国あらゆる感覚を刺激する反逆的なニューイングランドでのライディング。ニューイングランドの夏空を独占してきた太陽が次第に低くなると、この地方にあるほぼすべての木は、日照時間が短くなるのに合わせて葉を落としはじめる。葉は栄養分を生成するのが負担になり、身勝手な木は、冷酷にも、夏じゅう緑一色に酔わせてくれていたクロロフィルの合成を断つ。まもなく落ち葉は森の地面を覆い、彼らを見放した樹幹の栄養となるべく謙虚に朽ちていく。だがカバノキ、カエデ、オーク、アッシュ、ヒッコリーなどの葉が、大人しく冬の安眠に就くことを拒むひとときがある。いたずらに美しいこの瞬間、それぞれに反逆的なありとあらゆる色彩で、自己の存在を見せびらかそうとするのだ。遠くからでは、こうした色のコントラストは視覚的なものでしかない。しかし地球の表面を二輪のタイヤで突き進むと、移りゆく季節は感覚の全ベクトルを刺激する。低下する気温と肌寒い湿気が、ふたたび土を潤す。木々は恵みを落としはじめ、カエデの赤やオレンジの葉が毛羽立った帯のように土を覆う。頭上に揺らめくさまざまな黄色や黄金の天井は、気候に負けるまでポプラやニレやシラカバにしがみつく。秋の青空は夏の青空よりも鋭く澄み、日没前の 2 時間は景観にさらなる活力を与え、琥珀の結晶のような光が黒い影を背景に浮き上がらせる。誰の目から見ても悲惨としかいいようのないびしょ濡れの日々でも、灰色の雨がパレットの色彩を刺激的に引き立てる。そして気まぐれな 10 月の雪が散らつけば、もはや考える余地はない。そこにあるのは骨の髄まで感じられる、本能と畏敬だけ。

〔前の見開き〕トレイルの問題は、速度を上げて吹き飛ばすだけ。ニューハンプシャー州ノースフィールドの郊外で、落ち葉が詰まった排水路を一掃するエヴァン・ブース。

〔左〕10 月には珍しく、雪が 30 センチ積もったバーモント州バーク・マウンテン。ジョー・カヴァラロは黄色とオレンジの落ち葉の上のパウダーにスキーでターンを刻んで朝を始め、夢のような土質の山麓の斜面でのバイクライディングでその日を終えた——これぞまさに季節の混沌の満喫。

〔上〕湿った土、ところどころにローム、そして微かに埃も混ざったこのタイヤが、完璧なニューイングランドでの極上の日を語る。

タイヤは地面の変化をひとつひとつ事細かに伝える。雨のなかでさえ、カエデやカバノキの葉の絨毯は驚くほどのグリップ力を与えてくれる。薄い葉は地面とタイヤを密着させ、重い空気のなかに漂う腐葉土の匂いを嗅ぎながら、陽気な気分でのんびりと進むことができる。それが合間の晴れの日で一気に乾き上がると、今度はオレンジや黄色の川へと飛び込むことになる。見えなくなったトレイルを感じながら、タイヤの下でポップコーンが弾けるような音の交響曲に耳を傾ける。トレイルが黄金の池に沈んだかと思うと、カーン！と、前輪のリムが落ち葉に埋もれた花崗岩に激突する。その瞬間に体はハンドルバーの上を飛び、手と肩と胴が木の根の上に放り投げられるが、その衝撃はカバノキの落ち葉のクッションが和らげてくれる。よくあるやっかい者はオークだけ。葉をつけたままでいる最後の種族であり、それがばらまく硬い葉やどんぐりの山は、ともに足場を妨害する歩兵隊だ。その手強さに、シーズンを早めにお開きにしてしまう者さえいる。しかしそれは、他の者にとってはたんに賭けを面白くする理由でもある。滑って尻をつく最初のコーナーはオークの葉が濡れて押し固められているのか、あるいは乾き切ってどんぐりだらけなのか。仲間は猛烈な歓声を上げて走りつづけるのか、自分と同じように尻を泥まみれにするのか。しかしその賭けに勝てば……来たる冬を乗り越えるのに十分な楽しい思い出ができるだろう。お気に入りのトレイルの土埃を吹き飛ばす風。タイヤの跡を縁取る、明度を失いながらもまだ美しい秋の落葉。バイクが地面と戯れる音に満ちた、平和な 11 月の冷たい空気に包まれた穏やかな午後。いずれにしても雪は訪れ、春は何か月も先。無駄にする時間はない。ライアン・ダンフィーはメイン州ポートランドの出身。冷たい水でのサーフィン、ハードパックでのスキーマウンテニアリング、とてつもなくテクニカルなマウンテンバイキングを好む、口が悪い変わり者たちの一員として、気楽に暮らしている。

〔右〕アメリカ北東部の典型的なスキーの町であるバーモント州ストウは、毎秋ハイカーや紅葉狩りの人たちが押し寄せる。その人混みから離れる術を知っているのがアニー・ヘンダーソンのような地元の人たち。適切なトレイルを選べば、最も混雑する日でさえそこを独り占め。

〔左〕メイン州の 11月の雨の日に、北東部流の「黄昏のレンガ路」を縫い進むコリンヌ・プレヴォ。

〔上〕10 月のニューハンプシャー州

山でバイクライディング（あるいはクライミング、ランニング、自然観賞）

北部では、衣替えをするのは木だけ

をするとき、私たちはしばしば先住民族の土地へとつづく道をたどります。

ニューイングランド地方のトレイルの感触は 10 月から

ではない。野生のブルーベリーの

私たちが楽しみ愛する、このような場所の本来の守り主であった人びとに

11月にかけて毎日のように変わり、落ち葉の絨毯は

低木は緑から鮮やかな真紅へと色

感謝を捧げます。そのような土地から彼らを追い出して排除するという

つねに色を変えながら地面を覆うため、慣れ親しんだ

を変え、さらに彩りを加えて熟れた

不正を認識します。この物語に掲載している写真は、アベナキ族の人びと

トレイルにもまったく新しい感覚を与える。

果実を落とす。

の未譲渡地で撮影されました。

文リオ・レイクショア

写真マイケル・A・エストラーダ

故郷は開かれた場所足元のトレイルはいかにして私たちをそこにいさせてくれるか。

ウォーミングアップから道路を離れてトレイルに踏み込むまでの走りは、必然的に単純なものから複雑な走りへと導かれ、私の歩調のリズムは自然と調和し、声をそろえて叫ぶようになる。それはまるで、母なる地球が鍛えられた足と古代の大地を完全に融合させることで、より高い意識を生み出すかのようだ。私は邪魔しない。意図されたとおり、私はすべての一部にすぎない。その瞬間においては、私が黒人であることすら関係ない。私はただ周囲の世界に属しているだけ。

できる手段となった。つねに二歩先を見て、予測できる危険も実際の危険も回避するのだ。そしてすぐに気づいたのは、すべてを見据える力は自然を理解する力としてより適しているということだった。それは人類が支配する世界において有益な、恐怖を生存する力へと変える進化のプロセスである。私たちが生存本能に頼らないようになった昨今、意識することを強いられない人たちは、その代わりにただ現状に満足するようになってしまうのかもしれない。

イングルウッドで過ごした幼少期について語るとき、私は気を遣う。出身を恥じるつもりはない。社会はとっくに州間高速道路 10 号線以南の地域に醜いイメージを抱いている。私が主張したいのは、その責任はその地域の住民にはないということだ。それはただ、ある考えが根強くはびこる環境に人びとが存在してきた結果であるに過ぎない。アメリカには「レッドライニング（赤線引き）」と呼ばれる、特定地域の住民には融資をしないという差別を組織的に行ってきた恥ずべき歴史がある。ロサンゼルスもその例外ではない。かつては肥沃な土地が豊富だったサウス・セントラルは、コンクリートで舗装され、産業化が進み、型には母がいてくれなかったら、私がこのような自然められた夢の郊外となるはずだった—— 白人層にのトレイルに安らぎを見出すことは決してなかった見捨てられるまでは。のどかだったこの地域は油だろう。母は私に教えてくれた。一見差別的に思田や高速道路、そして当時成長していた航空産業える場所にある、私が存在するに値するという感に縛られて、黒人の人口が増えつづける住宅地と覚を。黒人社会には、「ここは白人の」として、あなり、不動産王にとっての経済的な魅力を失った。る種の場所を避ける傾向がある。これを口に出す彼らにとってこの郊外は、黒人によって「汚されことは、黒人は存在すべきではないと言っているた」夢となり果てたのだ。黒人たちは互いを信じようなものだ。私の母はこの言葉を口にしたこと合い、健全な地域社会を築こうと懸命だったが、はない。この郡がそれに興味を示して支援することはな母親というものは、子どもが元気がなくなってかった。保健や教育に関する乏しい政策、悪化すいるのに気づく特別な能力を備えている。そのる経済と社会的基盤などのせいで、現在でも苦し理由がわからなくとも、解決法がある場合もある。い闘いはつづいている。サウス・セントラル・ロサ母は私をサウス・セントラル・ロサンゼルスから引ンゼルスや似たような場所にある栄養不足の地域きはなし、アップルバレーから 160 キロ東に位置には、素晴らしいアウトドアを利用する手段もほするモハーヴェ砂漠の南端部へと移らせた。母のとんどない。こうした要因が自然の場所とつながおかげで、私は自分の存在を実感することがでる機会をさらに少なくし、遠ざけてしまう。きた。イングルウッドの不安定な環境で育った私ハイ・デザート（高地砂漠）は、類まれな感覚をは、意識を尖らす必要があった。その結果、私は与えてくれる。人間の過失や汚染に対して高ぶっいまでも周囲を意識することに敏感だ。生き抜くた私の意識を澄んだ平静な心の新たな発見に変えために起こったことが、砂漠に住みながらも利用足元につづくトレイルと調和することへの熱い思いは、私をさまざまな感情に没頭させつづけようとする。不確かな感情の混沌に巻き込まれながらも、開かれた地形が私をトレイルに引き戻しつづけてくれる。最初はあれほど脅威的に思えたトレイルランニングの場所が、最も自由を感じられる場所になるなんて不思議なものだ。それが道路のない広大なモハーヴェ砂漠であろうと、グリフィス・パークの人目につきにくい自然であろうと、太陽の降り注ぐバーダゴ山地であろうと。ひとつを除いて、すべてがカリフォルニア州ロサンゼルスの私の質素な家からすぐのところにある。

〔前の見開き〕遠くに天文台を臨むグリフィス・パーク。ガブリエリーノ／トングヴァ族、フォート・モハーヴェ・インディアン族、サザン・パイユート族、ミッション・インディアン系サンマニュエル族は、現在「南カリフォルニア」と呼ばれる地域に何千年も暮らしてきた。この物語の写真は、私たちの多くが今日ランニングを楽しむこの公園を形成する彼らの未譲渡地で撮影されました。〔右〕ランニングは人生の燃料。

その瞬間においては、私が黒人であることすら関係ない。私はただ周囲の世界に属しているだけ。たのは、そんな静寂な乾いた土地だった。私は漆黒の夜空に輝く星を見上げ、その瞬間に自分の存在の小ささを理解すると同時に、宇宙とその壮大な未知の世界への畏敬の念を抱いたことを思い出す。頭上の空がこれだけの感覚を与えてくれるのなら、足元に広がる大地は何を明らかにしてくれるのだろう。そのとき私は探求心に火をつけ、大地が与えてくれるものに対する尊敬と自信を得た。現代的な交通手段が限られる距離と広い空間という場所に生きることで、自分が生まれつき有していたものの価値を見出した。私は走るために生まれてきたのだ。大地と私の身体の絆は固く結ばれたが、その新たな情熱に没頭する能力に影響しかねない、外的要素にも気がついた。反抗的な思春期には耳を傾けようとはしなかったものの、確実に感じ取っていた恐怖。非常に残念なことに、大人になって通常の白人傾向の場所で過ごす時間が多くなるほど、それらの恐怖は現実味を帯びてきた。そのような空間に足を踏み入れた私は、ちょっとした視線や嫌悪的な発言のような、他の人間が作り出す不快感にさらされた。そのような発言は、いったいどの時点で実際に行動に移されるのだろうか。それを考えるのは激しく恐ろしい。私は自分が愛するものと、暴力の可能性とのあいだで苦悶する。それは私が踏みしめる土との特別な絆を忘れるほどで、自分は少数派でしかない場所にいる黒人であるという現実に、一気に引き戻される。言葉を交わすことなく軽く頷くだけで意識が共有できるランナーは、こうしたトレイルにはいるのだろうか。現代版『Negro Runner’ s Green Book（黒人ランナーのためのグリーンブック）』はあるのだろうか。私は何千キロもの距離を走ってきたが、嫌な経験をしたのは数えるほどだ。それなのに、その数少ない経験で自分を典型的な犠牲者に陥れ、トレイルから追い出されて街へと戻ってしまう。それは観察力の鋭い体系的なイデオロギー、もしくは象徴主義からくる。黒人はスポーツ界で評価されているが、それは他者が黒人に定めた場所に限られている。そのような場所でさえ、そこが安全ではないことは、社会が繰りかえし証明している。その事実が私の健全性にとって心理的に弊害とな

り、恐怖心や社会の誤解を克服することを妨げようとする。私はメディアが描写してきた、アウトドアという場所に属すべき典型的な人間像を無視することを選んだ。それは紛れもなく黒人の存在を消去した物語だからだ。私はこうした場所で堂々と、頭を高く上げて地に足をつけ、その描写を一歩一歩変えていこうと思う。私がトレイルに姿を現すことで、私のあとにつづくランナーたちのために足跡を残し、それが次々と波のような効果を起こして、最終的には私たち皆の不安を癒す。母なる自然は不動であり、私たちは間借りしている居住者に過ぎない。自然がどの人間に属するのかなど、自然には関係のないことだ。むしろ、私たちが自然に属し、自然の一部であることを理解すべきである。自然のなかを走ることで私たちは人間であることから自由になり、それは人間が創り出した場所や属するという考え方、また所有権や所有物という概念とは無縁だ。自然、そのバランスの複雑さ、循環、複雑に織りまざる要素、そしてそこに住むすべての生物たちが共存するのを観察することで、逆境にあっても人間として生き残る能力について多くを学ぶことができる。大人になるために長い歳月と距離をかけた私は、最初の故郷であり、現在の居住地でもあるイングルウッドへの理解を深めるようになった。自然というこの母親は機能不全に陥っているにもかかわらず、私に自己の不安と向き合い、山や谷を克服するエネルギーへと変える勇気を与えてくれる。私がここに存在することを自覚できるようにと。山頂から見渡せば、私のような人間もこうした場所に存在することがはっきりとわかる。その景色を得るためには、もっと高いところへ登るしかなかった。リオ・レイクショアは父親であり、作家であり、ランナー。トレイルランニングは人間の活動であるという概念を育んでいる。

〔左〕全力で駆ける朝。〔次の見開き〕ジュシュア・ツリー国立公園のライアン・マウンテン・トレイルにて。カリフォルニア州トウェンティナイン・パームズ

野生に生きた人生リック・リッジウェイの最新の本。リック・リッジウェイは彼の回顧録『Life Lived

Wild: Adventures at the Edge of the Map

（野生に生きた人生：地図の端にある冒険）』（パタ

ゴニア・ブックス出版）の冒頭で、彼が数々の冒険に費やした時間をすべて合わせると、5 年以上もテントで暮らしたことになると語っています。「そして

そのほとんどが、世界でかなり辺鄙なところに立てた小さなテントのなかだった」と。これは自慢ではなく、たんなる説明です。高山にいるときも故郷の

海沿いで家族と過ごしているときも、そうした年月

を通して、「本当に大切なことと、そうでないことを区別する」ことを学んだと彼は書いています。ただ

し、最終的にそのどちらがどちらであるかは、読者に委ねています。

彼の冒険の旅のいくつかは当時ニュースとなり、

その功績はいまでも知られています。アメリカ人初

の K2 登頂を達成した登山隊のメンバーであり、知られているかぎりでは、ボルネオ島の端から端まで

を直につないで初横断した人物であり、それまで外

国人が訪れたことのないチベットの遠隔地をはじめ

て 480 キロメートルも歩いた人でもありました。遠征の規模はこのように大きくても、リックは K2 の

標高 7,000 メートル地点で出会った蝶や、チベットで一瞬見た野生のミミキジの姿など、静かな驚きも見落としませんでした。

『Life Lived Wild』のなかで最も印象深いのは、

旅の仲間たちの存在です。そこにはパタゴニア創業

者のイヴォン・シュイナードや、ザ・ノース・フェイスの共同創業者として知られ、南米の環境保護に貢献したダグ・トンプキンスなども登場します。な

かには旅から帰らない仲間もいます。リックはその誰に対しても、誠実さと率直な優しさをもって接します。そして彼らがともに経験した野生地を守るという決意を通じて、彼自身の情熱を見つけます。

1978 年 9 月、酸素補給なしに登頂を遂げたアメリカ人初の登山隊のメンバーとして、ダプサン（K2）の山頂 8,611メートル地点に到達したリック・リッジウェイ。「いつか年老いたら、この瞬間を思い出したくなるはずだ。だからよく覚えていろ、大切なことだから」と、リックは自分自身に言い聞かせた。 John Roskelley

思い出はときに映画のようで、物語の流れよりも、場面の方が記憶に残っていることがある。氷瀑を通るルートを確立したクリスとジョナサンと私は、ある朝、ベースキャンプから次のキャンプ地まで装備を運び、引きかえす前にそこで休憩を取った。まだ朝早い時間帯で、私たちは目の前に広がるクンブの谷を眺めていた。片手にはロー・ラの峠が高くそびえ、そこから風下へ向かってたなびく雲が、まるで北欧神話のヴァルハラ宮殿にかかる旗のように見えた。周囲の山々から風が吹き下ろしていたが、私たちが座っていた場所は風から守られていた。ジョナサンは無口で、クリスは落ち着きがなかった。クリスはバックパックに手を伸ばしてハシシの塊を取り出し、パイプに詰めて火を点けた。するとジョナサンは自分のパックからカメラを取り出した。両手でカメラを持ち、肘を膝に固定させると、銅像のごとくピクリとも動かずにロー・ラの峠を写真に収めた。

「僕がこれまでに撮った山の写真のなかで最高の１枚だと思う」と、彼は静かに言った。

その 4 年後、ジョナサンの妻が額縁に入れたその写真をくれた。私はそれを机の上に 45 年間飾っている。色褪せてしまってはいるものの、まだジョナサンのサインとサンスクリットの六字大明呪のマントラは読める。その写真を見ると、ときどきあの朝の私たち 3 人のことを思う。野生という世界の威厳を自分の目で見るという恩恵に、それぞれのやり方で感謝していた 3 人のことを。私たちはその後何年経ってもはるか彼方の高い山々を登る情熱を失うことはなかったが、生きているのは私だけだ。人生の重荷を吹き飛ばすかのようなクリスの豪快な笑顔や、得ることへの執着や失う恐怖を避けることを学んで育った、その生き方を反映させていたようなジョナサンの微笑みを忘れることはない。 ——リック・リッジウェイ著『Life Lived Wild』より抜粋

〔上〕仏教徒だったリックの親友ジョナサン・ライトは、滞在させてもらったシェルパの家で低い梁に頭を強打してから、人生の不都合を笑い飛ばすことを学んだと語った。

Rick Ridgeway

1989 年、パタゴニアのセロ・デ・ラ・パス（リックによると「小さなフィッツロイ」のような山）へのクライミング遠征の旅程の一部、シーカヤックでの移動中に採取したムール貝で栄養をつけるイヴォン・シュイナードとダグ・トンプキンス。悪天候に行く手を阻まれた日がつづくにつれて、貝殻の山はどんどん高くなっていった、とリックは回想する。 Rick Ridgeway

文アテナ・スティーン

写真フォレスト・ウッドワード

粘土によって形づくられるもの次の世代に受け継がれるプエブロの伝統。母が亡くなる数週間前のこと。彼女は私を起こし、マドリッド・メサに行かなければと言った。心臓が弱っていた母は、これが最後の機会だと悟っていた。私たちは簡単な昼食を用意し、母の家の扉を閉めた。この小さくもかけがえのないアドベの家は、ニューメキシコ州北部のサンタクララ・プエブロに彼女が孫（私の息子）のベニトとオソと一緒に建てたものだ。両親は長年を費やして、マドリッド・メサに広がる大空の下に 2 つの小さな小屋を建てた。父の小屋は木材、母の小屋は泥を使っていた。彼らにとって、四輪駆動車でないとたどり着けない険しい道の先にあるこのメサは、俗世間の多くの問題を忘れて自由になることのできる魔法の場所だった。でこぼこした地面を通るたびに母の顔が苦痛にゆがむので、急勾配の坂を上る前に休憩を取ることにした。すると、1 台のピックアップトラックがメサから降りてきた。トラックが私たちの横で止まると、母はその運転手が数週間前に出会ったばかりの、新しい隣人となるらしき土地所有者であることに気づいた。このときはパートナーと訪れ、彼らの本宅があるアメリカ東部に戻る前に、別荘を建てる場所の様子を見ていた。私たちは彼らに別れを告げ、メサの上へと車を走らせた。いつものように野ネズミやガラガラヘビや風による被害がないかを確認してから、太陽で温められたアドベの空間に入った。母は即座にベンチの上に横たわり、遠くにそびえる山を見つめて、深呼吸した。母は山が南向きの窓のちょうど真ん中にくるように設計していた。「中心を築く」ことの大切さは母がつねに気にしていたことで、私もそれを意識するよう教えられた。すべての古代プエブロ遺跡が世界の中心であることを意識して、選んで築かれていたように。

移動の疲れが癒えるにつれて、母の沈黙のなかに長く引っかかる不安を感じ取ることができた。彼女は新しい隣人がどういう人なのか、そして彼らの建物が作り出すかもしれない空間の不均衡さについて恐れていた。すると、ある啓示を受けた—— ベニトならできると！そうだ、完璧だ。私の息子は彼らの家を建てることができる。彼なら何をどうすべきかを知っている。そして何よりも重要なのは、メサへの深い敬愛とつながりを基礎に建てることができる。ベニトには間違いなく「中心を築く」ことができる。でもどうやって彼らと連絡を取ればいいのだろう。電話番号どころか名前すら知らず、次にいつ彼らが戻ってくるのかもわからない。すると、またしても素晴らしい解決策を思いつく。ボトルメールである！子どものように興奮した私たちは、手紙を書き、それを入れるのに適したボトルを探した。それから戸締りをして小屋をあとにすると、道の脇に積み上げられた石の上に手紙入りのボトルを残そうと向かった。それから 2 週間後、母は息を引き取った。だが亡くなる前に、隣人から連絡があった。彼らはボトルを見つけたのだ。飛行機で母の葬儀に駆けつけてくれた彼らは、そのあとベニトと彼らの新しいアドベの家について話し合った。ベニトがメサで作業をはじめ、粘土を集めているのを見た私に、昔の思い出がよみがえった。それは 8 歳のベニトがここを訪れたときのこと。母はベニトにコテと粘土の漆喰が混ざったものを手渡すと、何もない壁に向かって言った。「やってごらん」アテナ・スティーンの母は、ニューメキシコ州のサンタクララ・プエブロで育った。アテナは粘土を使ってアドベを建造する方法を母から学び、模様と質感と色彩の豊かな壁と機能する形を結びつけて、彫刻的な空間を創り出す情熱を受け継いだ。みずから創設した非営利団体〈ザ・カネロ・プロジェクト〉を通じて、アテナは質素で技術を要せず費用もかからない建造方法を共有し、人びとと文化と自然から成り立つ地域社会を築く取り組みをつづける。これらの写真は、ニューメキシコ州にある 19 のプエブロのひとつ、ケワ（サントドミンゴ）

〔前の見開き〕豊かなテロワール：かび臭いような土と植物の根の深い香りは、

プエブロ族の未譲渡地で撮影されました。さまざまな国から入植者が到来したにも

粘土とシルトを日干しすると乾いた藁の芳しさに変わり、すっきりとした

かかわらず、そこで土地と水を守りつづけているプエブロの人びとからは、私たちが学ぶ

石のような仕上がりで、アドベの自然な構成が生まれる。

べきことがたくさんあります。

〔上〕「8 歳の私がメサを訪れたあるとき、祖母がコテを差し出して言ったんです。『やってごらん』って」と語るのはベニト・スティーン。「何かをするとき、まるで骨にしみ込んでいたかのように感じることはあるものです」〔下〕「私の先祖は代々、粘土とともに生きてきました。土を扱う彫刻家や建築家として」とベニトは言う。「母方の親戚のほとんどはサンタクララ・プエブロに住んでいて、何かしら粘土に関わっています」

〔上〕「土台のために石を、屋根のために木を、壁のために土を集めます。そうやって土地と私たちをつなげるのです」とベニトは言う。〔下〕「私のルーツはニューメキシコ州サンタクララ・プエブロにあります。まばらな木々のあいだを縫って大地から建物が浮かび上がる場所です」と語るのはアテナ。「プエブロの起源説には、人も大地から浮かび上がってきたと伝えられています。私たちの言語、テワ語にある「ナン」という言葉には、土という意味も、私たち人間という意味もあります。ナンは壁、屋根、漆喰、床を構成します。すべての人びとが建造作業の一部を担うのです」

ジェナ・ポラードとベニトがはじめて会ったのは 4 年前、コスタリカでのティンバーフレームのプロジェクトに参加したときのこと。ベニトからこのプロジェクトへの誘いを受けた彼女は、ミネソタでのすべての仕事を中止して車で建造現場に駆けつけた。「アドベに関する道具のリストや手引きなどはもらいませんでした」と回想するのはジェナ。「その代わり、私も靴を脱いで、ベニトの真似をしてつま先で粘土と水と藁を練り混ぜ、一貫した粘度に仕上げるためにセイウチのように丸まった粘土の塊をシートの上に広げました。コテでアドベの壁に粘土の漆喰を流れるように塗る彼の手さばきも真似しました。彼が壁に水を足したり、漆喰の質感の滑らかさをコテで適度に押しながら説明するたびにメモを取りました」

「成長するにつれてわかるようになったことは、芸術と建造には違いがないということです」とベニトは振りかえる。「母が家に手を入れるのを見ていると、壁で失敗しても、それを滑らかに彫ったり、構造を曲線で包み込んだり、窓のまわりにシンプルなデザインを刻んだりして、内からも外からも美しく見えるようにしていたからです」

「ベニトは石、粘土、砂、藁を、自分の体と心の延長のような方法で扱います」とジェナは言う。「彼はそのような素材を住むことのできる空間に変える物質的な流れについて考えることには時間をかけず、そのなかにすでに存在するものに命を吹き込んでいるようです」

〔前の見開き〕「アドベやティンバーフレームなどの自然な建造物の核心は、知識の伝承にあります。それが世代を越えて伝えられる場合もあれば、新たな友との共有によって伝えられる場合もあるでしょう」とジェナは語る。「ベニトと私は、夏から初秋にかけて比較的隔離された世界で過ごし、作業をしてきました。笑いや物語の伝承、あるいはただふざけて過ごした時間のエネルギーが、私たちの創った空間に貢献しているのです。そして粗大ゴミから見つけたソファに腰を下ろしては、毎日夕陽を眺めながらあらゆることについて語り合いました」

〔右〕起源の循環。「母が、母の曽祖母に聞いたことがあるそうです。大きな割れ目が入った家をなぜ直さないのか、と」とアテナは思い出す。「すると曽祖母は母の前で指を横に振って言ったそうです。『あなたは心配しなくていいことよ。この家は役目を果たしたの。長いあいだ手入れをしてもらって、愛されて、何度も直されてきた。だからいまは大地へ、それが生まれたところへ還るときなの』」

文ミゲル・フェルナンデス・ペレス

写真エイミー・カムラー

ヴィダ・イ・アレグリアパタゴニアプロビジョンズのタイセイヨウサバは、スペイン北部に古くからつづく漁村、サントーニャの沖で捕獲され、ミゲル・フェルナンデス・ペレスから調達しています。

午前 4 時にサントーニャの港に来ると、あたりはまだ真っ暗で静まりかえっています。カモメもまだ眠っています。船は全長 40 メートル弱と比較的小さく、6 ～8 人が乗れるほど。乗組員はだいたい父と息子、あるいはいとこやおじなどの家族だけです。

何年も前にチョウザメなどの魚種の数が減りはじめ、私たちは持続可能な方法で漁をしなければならないことを学びました。さもなくば最大の敗者となるのは自分たちだからです。もう何年も水産資源を守る方法でやってきたいま、漁場は大いに安定しています。

寒いし、眠いのですが、すぐにすべての準備を整えなければなりま協会は地元の漁師の面倒もみます。サントーニャを含むスペイン全せん。そしていざ海へ！他の漁船と無線連絡を取るのは極めて重要で、域の漁師協会であるコフラディアは、500 年以上にわたり漁師を守り、もし前日にある特定の場所でサバが見つかったことがわかればそこへ仕事の質を改善し、協力しあうよう漁師をまとめてきました。私たちの向かい、そうでなければサバを探しながら沿岸を移動します。コフラディアは魚のせり、その支払い、買い手への受け渡し、そして港の職員や設備（箱から荷台、秤、手押し車、コンピューターまで）を船長が舵を取るあいだ、誰かがコーヒーを淹れて朝食を作り、別の誰かが釣り糸とリールを確認して、すべての準備を万全に整えます。まとめています。また、漁船に必要なあらゆる公式書類の処理という大仕事や、方針を改善するために公共漁場の管理者との交渉などもこシーズンはじめの 2 月はたいてい雨ですが、最悪なのは風です。ひどなしています。い荒波になると船が転覆しかねないため、そんなときは自宅にとどまります。

漁場にたどり着き、空が明るくなってきたら船を減速させ、一定の間隔で釣り針を付けた糸を仕掛けます。それぞれの釣り針の上にはサバの好物である甲殻類を模した小さな赤い毛糸を結び、生き餌は使いません。釣り針は大型の成魚だけを狙うものを使います。生殖前の小さなサバを捕獲するのは将来的な個体数に弊害をおよぼすからです。釣り針はサバだけを捕獲し、鳥やウミガメやその他の種に影響を与えることもありません。私たちは、思い出せるかぎり昔から、この方法で魚を獲ってきました。昨今では魚の群れを包囲する巾着網を使う漁師もいます。注意深く責任をもって使えば混獲を最小限に抑えることは可能ですが、釣り針と糸だけを使う方法にはおよびません。あらゆる魚種と周辺の生態系にとって真の脅威となるのは、航路にあるすべてを捕獲するトロール網です。

大漁の日にはサバの群れが、まるで水を射る銀の矢のごとく炸裂します。魚が糸に当たりはじめると、大急ぎでリールを巻き上げます。これぞまさにヴィダ・イ・アレグリア！漁師にとって「人生の喜び」の瞬間です。魚を船縁に引き寄せると、金属製の棒で釣り針から魚を外します。そしてすばやく魚を容器に並べ、船倉で冷蔵します。ほんの数時間で漁獲規定量に達することもあります。遠いところで漁をすると地元以外の港で水揚げすることになり、そんなときは町で夕食を食べて船で眠ります。家に帰りたいのはやまやまですが、海に逆らうことはできません。私たちにはしたがうことしかできないのです。

いまでは息子たちも漁に出るようになりました。私は彼らに海を愛し、尊敬することを教えてきたつもりです。海は私たちにすべてを与えてくれますが、ひとたび怒らせたら移り気で危険な存在です。漁師は決して自信過剰になってはいけません。漁は命がけの仕事だからです。また金儲けのためにあと先を考えず、海からすべてを搾り取ろうとする輩に屈服してはならない、ということも伝えてきました。きちんと伝わったかどうかはわかりませんが、そう願っています。

ミゲル・フェルナンデス・ペレスは 14 歳のときから父と祖父とともに漁に出はじめた。やがて弟と共同で自分たちの船、ヌエボ・サルバドル・パードレ号を購入し、船長になった。2011年にはサントーニャ漁師協会会長に任命され、現在は息子アドリアンがヌエボ・サルバドル・パードレ号の船長となり、もう 1 人の息子ルイス・ミゲルはヴィルゲン・デル・プエルト号の船長を務める。ミゲルとサントーニャの漁師たちを特集したパタゴニアプロビジョンズの映像『サバの調達』は YouTube または PatagoniaProvisions.jp でご覧ください。

〔前の見開き〕スペインのビスケー湾でタイセイヨウサバを引き上げる家族操業の漁船。沿岸から数キロ沖でサバが大きな群れを成して泳ぐこの漁場は、オランダの〈グッド・フィッシュ・ファウンデーション〉に厳しく監視されている。〔左下〕からまった釣り糸を解くセサル・サンブラーノ。〔右下〕サバの好物である小さな甲殻類を模した赤い毛糸。生き餌は不要。

各漁船が仕掛ける糸は通常 4 〜 8 本で、それぞれの糸が一度に釣り上げることのできる魚は数十匹。良好な日にはほんの数時間で漁獲規定量に達することもある。

小さな魚を食べよう海洋食物連鎖の下位に位置する軟体動物や小型魚は、往々にして個体数が豊富であるため、海から急速に姿を消しているマグロやメカジキのような大型魚とは異なり、商業捕獲の圧迫に耐えることができます。他の生物の「餌」となるこのような魚は、人間の食用にも最適です。健康に有益なオメガ 3 脂肪酸、タンパク質、ビタミン、ミネラルが豊富なうえ、ある種の大型捕食魚に比べて蓄積有害物質が大幅に少ないからです。私たちは数年前にスペイン北部のガリシアの冷たくきれいな海で養殖されるプリプリのムール貝を選び、EU オーガニックムール貝の製品ラインの販売を開始しました。つづいて、やはりスペイン北部から 2 種類の美味しい小型魚を発売。タイセイヨウサバはしっかりとした肉感とまろやかな風味で、マグロの代用としても最適です。新発売のスパニッシュ・ホワイト・アンチョビはより新鮮な風味で、塩気と生臭さの強い「ピザ用」アンチョビよりもほのかな味わいです。これらの漁場は 3 つともオランダの〈グッド・フィッシュ・ファウンデーション〉が厳しく管理し、何世代にもわたって海を中心に生計を立てている家族が収獲しています。パタゴニアプロビジョンズのムール貝、サバ、スパニッシュ・ホワイト・アンチョビをはじめ、拡がりつづける、責任ある方法で供給された食品のコレクションは、

PatagoniaProvisions.jp でご覧ください。

〔左〕容器に並べて船倉で冷蔵するため、獲れたての魚をすくい上げるセサル・サンブラーノ。〔上〕パタゴニアプロビジョンズのスモーク・サバを欧風ライ麦パンに載せ、粒マスタードとハーブを添えたオープンサンドイッチ。〔次の見開き〕「海からすべてを搾り取ろうとする輩に屈服してはならない」

精神を

独立させる文化、覚醒、主体性について語るユピック族の哲学者。文マアルック・ウォーレン・ジョーンズ

Ellange（エランゲ）：覚醒すること。その記憶が永遠に残る最初の体験をすること。 ellanguq（エラングック）：彼は覚醒した / Maaten-gguq ellanguq mat’umun nunakegtaarmun tanqircetqapiarluni camek-llugguq cali nalluami yuucini-llu nalluamiu murilkessiyaagpek’nani / 彼女が輝かしく美しい世界を自覚し

たのは、そのときだったという。まだ何も知らず、自分が人間であることさえ知らなかった彼女は、じっくりと見ることをしなかった。

——ユピック・エスキモー辞典第二版（スティーブン・A・ジェイコブソン編纂）より

私は自分が覚醒した瞬間を覚えています。それはアラスカ州ノームの外れ、フォート・デイビスにあるベン爺さんの小屋で、漫画を読みながら眠ってしまったときでした。近くにはノーム川が流れていました。母は、私は子どものころサンタの本で、独学で読み方を覚えたのだと言いましたが、そんな記憶はありません。でも『リバーデイル』のことはよく覚えています。（いつもアーチー・コミックに鼻をうずめていた私のことを、ベン爺さんは「コミック」と呼んだものです。アーチー・コミックは異質な世界、ゆくゆく私が住むことになる世界への窓口でした。）

ものです。そして個性の必然的帰結が自由であるとすれば、覚醒の必然的帰結は責任であり、その責任は重大です。

ラジオからは、ユーリズミックスの「ヒア・カムズ・ザ・レイン・アゲイン」が流れていました。

おじはアメリカ先住民の行動規範について私に教えようとすることもありました。それは古くからの知恵のようなもので、長老やおじやおばや親戚から聞くこともありました。しかし私が最も興味をもっていたのは、ユピックの信条と体制でした。

その曲は私の夢の一部になっていました。まるで赤色のレンズを通して見ているかのように、すべてが赤く染まっていました。私は永久凍土が融解して形成されるサーモカルストの縁にいました。下の方の層が皮膚のように剥がれ落ちていき、私はアーチー・コミックのキャラクター全員と一緒に、その縁を取り囲んでいました。サーモカルストを中心に、万物がぐるぐると回りはじめました。曲は流れつづけ、私は回り、アーチーのキャラクターたちも回り、私たちは一緒にぐるぐると回りつづけました。そしてそのとき、眠りから覚めました。その小屋のことは覚えていて、あのとき自分がどこにいて、誰であるかもわかっていました。夢のなかの曲は知らない曲でしたが、 —— 私いまでも鮮明に覚えています—— エラングック（ellanguq）は覚醒したのでした。それは独自の覚醒、私だけにしか認識できない誕生日のようなもの。あの瞬間より前の記憶もありますが、それらは静止画か動画のコマのようなものです。自分に関するさまざまな話を聞いたのでその背景から過去を思い出すこともできますが、自分が誰であり、どこにいて、何をしていたかを認識できる最初の記憶はあのときです。あの瞬間、私は覚醒したのでした。覚醒はユピック文化の中心的な信条です。それは唯一の信条ではありませんが、アメリカ文化の中核を成す個性のように重要な

〔前の見開き〕ユーコン・クスコクウィム・デルタの冬。

「この部分は、犬と何ら変わりないんだ」と、私の体を示しながらおじは言いました。「『ユウヤラック（Yuuyaraq）』とは、神の姿に似せて作られた自分自身の一部を発展させることを意味している」おじはユピックの伝統的な信条を私に唱えていました。筋肉を鍛えるのと同じように精神と魂を成長させることについて語り、考えるべきことと考えるべきではないことに注意するよう、私に忠告しました。

赤ん坊はまだ覚醒していません。妻のサーシャと私は、昨年 4 歳になった息子のマユックはまだ覚醒していない、ということに同じ考えです。マユックはたいていは理解できることを話し、読むふりをし、家族やお気に入りのキャラクターらしき絵を描きます。何度も何度も映画を見て覚え、おもちゃを使って場面やシナリオを克明に再現します。しかしまだ覚醒していません。覚醒のときはまもなく訪れることでしょう。覚醒した人とは、意思疎通の取り方が変わります。いったん覚醒した人には、現時点ではできない方法でものごとを教えることができるようになります。もちろんそれまで学んでいなかったわけではありませんが、それまでは私たちがすることを観察し、まねしているだけです。私たちの言葉やその意味は解析できないものの、私たちの行動には注意を払っています。私の知るかぎり、覚醒する時期はひとりひとり異なります。私の長男は赤ん坊だったころのことを覚えています。3 歳のとき、母親の胎内の様子を話しました。マユックはまだ覚醒していないので、自分の行動に責任をもつことはできません。伝統的なユピックの

〔左〕アラスカ州アンカレッジのすぐ外、チュガッチ山地の近くに

数千年にわたりユピックの故郷として存在してきたアラスカ

あるターンアゲイン・アームで、凍った沼地に立つ著者。ここは秋に

西部のこの地域は、全米最大級の河川デルタ地帯である。

ブラッククロウベリー（ガンコウラン）の実を摘み、冬にファット

Andrew Burton and Michael Kirby Smith

バイクに乗るのに格好の場所。 Ash Adams（協力 Sarah Pulcino）

母は兄弟姉妹たちとその世界で育ちました。おじは「たったいまツンドラから出てきたような気がするときがある」と言います。社会では、子どもに対して決して声を荒げたり腹を立てたりしません。それは私が目指すことです。自分の文化を学べば学ぶほど、それが昔ながらの世界観だけではないことに気づきます。覚醒の過程は、一生涯を通して起こるものです。ユピックはすべてに魂「イインルック（iinruq）」があると信じます。人間の魂は「アネルネック（anerneq）」と呼ばれ、それは息吹を意味します。人の名前と特徴は、その人を名をもつものの種類に位置づけ、また多くの名前や特別なあだ名をもっている場合もあります。現代でもさまざまな文化で、公式な証書であるかないかにかかわらず、複数の名前をもつ人は少なくありません。ユピイット（ユピックの人びと）は先祖にちなんだ名前をつけ、私たちはその名前と先祖の特質を受け継いでいきます。私の名前はマアルックで、誰の名前の繰りかえしなのかはわかりませんが、何度も何度も使われてきた名前です。どれほど昔に遡るのかもわかりませんが、古くからの名前です。言葉そのものはもはや使われず、そして私が尋ねたかぎり、その意味を知る人もいません。しかしそれがどこに由来するかはわかっています：マミエ・セトン。私が死んだら誰かがこの名前を受け継ぐでしょう。私は人間の連鎖の一部であり、生と死のなかで築かれた命と関係性の連鎖の一部なのです。その次にあるものは人の精神です。精神は行動するための情報のしくみであり、世界に関する一連の想定であり、行動のために蓄えて利用する規則と形式です。これには私たちが同調する物語も含まれます（私たちはなぜここにいるのか、どうやって来たのか、など）。精神は重要なものであり、自分の行動を支える公理的な仮定に注意することも大切です。こうした仮定の多くは経験からではなく、誰かから教えられるものです。人の体は物質界につながる節点であり、魂と精神の媒体です。体は驚くべき道具ですが、体はあなたのすべてではありません。不運にも指を 1 本失ったとき、指と一緒になくなるのはあなたのどういった部分なのでしょうか。残るのは誰なのでしょうか。あなたはあなたの思考や精神でもなければ体でもありません。これは私たちイヌイットの、自分自身や他人の見方を反映しています。あなた自身もあなたと関わる人たちも、思考や行動そのものではなく、思考や行動の発信元なのです。これは決定的な違いです。なぜならそれにより「人」がその言動や行動から切りはなされるからです。思い出せるかぎり昔のことを振りかえってみてください。最初の記憶でなくとも、幼いころの記憶でかまいません。あれは誰だっ

たのか。もちろん別人に見えることもありますが、それはあなたです。いつでもあなただったのです。変化しているのは私たちの情報のしくみ、つまり経験と内在的な枠組みであって、あなたがあなたである核心部は変わらないのです。「エラングック（覚醒した）」というのはあなたの成長の出発点であり、自分自身と周囲の世界に対する覚醒は生涯を通して進展しつづけます。いまの自分や自分の理想にそぐわない、かつての思考や行動に覚えがあるでしょう。精神は変わることができ、変わるものなのです。イヌイットがもっている人の概念はこれを認め、成長の余地を作ります。かなり長いあいだ、私は夢に出てきた曲を間違って記憶していました。あるときシャワーを浴びているとあの記憶が強烈によみがえり、その曲が聞こえてきました。あわててシャワーから出るとコンピューターの前に座り、YouTube でユーリズミックスを検索しました。リストの最上位にあった「スイート・ドリームス」を聞きましたが、シャワーで曲を鮮明に聞いたばかりだったのですぐに違うと気づきました。そして次の曲を聞きはじめると、前奏の時点ですぐにこの曲であることがわかりました。「また雨が降る、思い出のように頭上に降り注ぐ」長いあいだ忘れていた記憶がよみがえってきました。同世代の大半の子どもがそうであったように、私たちは長い夏の日も短い冬の日もノームのあちこちを当てもなく散策しました。春は野草を集め、野鳥の卵を探しに行きました。海岸ではサーモンを獲る網を仕掛け、母と父が魚をさばき、塩水に浸けてから日干しにしました。いくつもの棚にのったサーモンは涼しい沿岸の風で乾かしました。兄弟もいとこたちも私も、食べられると教わったものはすべて食べました。野生のセロリは苦味が強く、めったに使わない小道には背の高い草のなかでナグーンベリーがひっそりと生えていました。ジリスを巣穴に追いやると、別の穴から頭を出して私たちを叱るように鳴きました。普通の子どもと同じように学校にも通いましたが、冬のあいだも野外での遊びはつづきました。氷の穴からトムコッドを釣ったり、網を仕掛けてタラバガニを獲ったり、アザラシの脂をバターのようにして食べたりしました。ベーリング海を見渡すノームの岩の防波堤の後ろには、商店や飲み屋が並ぶフロント・ストリートがありました。私たちは小遣いがあると駄菓子屋に行き、それから海岸沿いの氷の塊のあいだを飛び跳ねたりして遊びました。猟師はアザラシやセイウチなどの獲物をもって帰宅しました。こうした場面のどれもが、私の身近にいるほとんどの人たちのありふれた日常でした。私の父方の先祖はグウィッチンです。エドワード・チャールズ・ジョーンズの家族はフォート・ユーコンとネナナの出身です。私はベアトリス・オブライアンの子として、1977 年に生まれました。実の父親が名づけるのを待つよう指示したので、母はしばらく待ちました。しかし彼は現れませんでした。母は私が彼のような歩き方、話し方、笑い方をすると言いましたが、会ったことは一度もありません。

おばやおじたちは、私が赤ん坊のころから私のことを「ミスター・ジョーンズ」と呼びました。私のユピックの名前はマアルックですが、やがてはウォーレンという英語の名前を与えられました。ウォーレン・リチャード・ジョーンズ。母を守る小さな戦士としてウォーレン、私が生まれる前に死んだ父方のおじにちなんでリチャード、そしてフォート・ユーコンに暮らし、私の父方の曽祖母メアリー・ロデリックと結婚した白人の先祖フランク・チェスター・ジョーンズから取ったジョーンズです。フランクの兄弟はネナナの初期の白人入植者でした。母方はナパリャーミウト出身のユピックです。フーパー・ベイという湾に流れ込む潮汐沼地であることから、それが村の英語名として使われています。私はイヌピアックである継父の家族と一緒にノームで育てられました。ノームはベーリング海沿岸に位置し、長いあいだ人びとが暮らしてきた「シトナスアク」として知られる場所です。のちにゴールドラッシュで有名になり、1900 年の国勢調査では人口が 12,000 人に上りました。ノームはキング島の学校が閉鎖され、その住民の多くが移住してきた場所でもあります。現在はおもに先住民の町ですが、それ以外の人たちのかなり大きな共同体もあります。私たちがマタヌスカ・スシトナ・バレーのデナイナの土地に入植者が作った、活気ある小さな町パーマーに移住したのは 1980 年代後半でした。私は森や山や氷河や川で思春期を過ごし、ここで育ったいとこたちから、すっぱくて美味しいスグリの実を森のどこで見つけるか、また夜の畑からウサギのようにニンジンやキャベツを盗むことなどを教わりました。パーマーは道路網につながっていて、アラスカで最も人口の多いアンカレッジから車で近いこともあり、ノームとは地理以外の面でもずいぶん異なりました。ここでは、私は他の面であまりうまくできませんでした。文化的な変化は家族皆にとってむずかしかったのだと思います。ですがバレーは住み心地のよい環境や体験を提供してくれました。それでも、私は高校 1 年生と 2 年生のときに停学処分を受け、そのころは周期的に施設にも入りました。3 年生と 4 年生の成績は良かったものの結局中退し、その後一般教育修了検定を受けて合格し、コミュニティカレッジに進学して数学を専攻しました。夏場は缶詰工場や波止場や漁業関連の仕事をし、冬場は万能クロスやマジックペンを売りながらあちこち旅してまわりました。1990 年代後半になると、荷物をまとめて仲間 2 人と一緒に車でシアトルに行きました。最初はパイク・プレイス魚市場で働きました。ワシントン州で大学を卒業するつもりでしたが実現せず、やがて私は妹から海兵隊に入隊するよう勧められました。継父、妹、そして私は海兵隊に勤務した経歴があります。私は軍隊の適性試験で高得点を得たのでいくつかの選択肢を与えられましたが、歩兵を志望しました。危険な任務に就きたくて入隊したので、ロケット弾を発射したり、手榴弾を投げたりしたかったのです。それで第 1 軽装甲偵察大隊の兵士に落ち着き、2002 年か

ら 2006 年まで勤務しました。そこでは多くを学び、全米から集まった善良な男女とともに働きました。また数人の真の戦士に出会い、彼らの下で軍務に就きました。彼らは真の戦士精神を教えてくれたばかりでなく、戦争を美化しないことや戦う理由を教えてくれました。妻に出会ったのはそのころでした。ロサンゼルスのパーティ会場に入ってきた美しいアルゼンチン人の女性に、私の目は釘づけになりました。海兵隊を退役してアラスカの大学に通うようになってからも、彼女と長距離恋愛をつづけました。その後 2 人でシアトルに移住することを決め、そこで最初の子どもが生まれました。私は学業をつづけましたが運命のめぐり合わせで、妻の仕事と私たちの生活を現在 4 人の子どもと一緒に暮らす、アンカレッジに戻すことになりました。この 12 年間私は専業主夫として子どもの面倒を見ています。当時妻は私よりも良い職に就き、当面の見通しも明るかったからです。私は大学に通い、できるだけベビーシッターを頼まずに済むようすべての講義を週 2 回で受講できるスケジュールを組みました。そのため政治理念の授業を多めに受けることになりましたが、それらは予想以上に興味深く面白いものでした。自分が誰であり、どこから来たのかについて、より深く探求するようになったのはアラスカに戻ってからでした。植民地制度の歴史を学び、先住民女性に対する暴力の蔓延の実態と規模に関する授業や、教会が地元地域に小児愛者をもたらした暗い過去についての授業を取りました。また自分の家族からも、彼らが見て経験した証言を聞きました。教会は多額の和解金を支払いましたが、子どもやその家族が受けた傷を和らげることにはなりませんでした。おばの話を聞き、そのようなことを許した教会と先住民族の人びとに対する一般社会の態度に、私はやり場のない怒りを感じて涙しました。大学ではプラトンやアリストテレスを学び、アメリカ合衆国憲法を分析しました。数々の観念の種を論議し、そこには私たちが疑問も抱かず受け入れている私有財産のような、たんに概念のうすっぺらな正当化でしかないと私が考えるものもありました。最終的には西洋哲学や思想家を高く評価するようになりながらも、それらの多くのことについてユピック独自の観念があることにも気づきました。そして私が知るかぎり、私たちの観念にはあらゆる分野で西洋哲学と同じように、またはそれ以上の正当性がありました。ユピックの統治体制は西洋のそれとは大きく異なります。そのため先住民族に出会った単純な入植者や探検家は、そこには統治体制がまったくないと考えました。私たちの社会は非集中的な体制で、開拓地や定住地は分散していました。誰もが行動規範を理解し、ユック（人間）ひとりひとりが、自分も他人も「ユウヤラック」の法と体制にしたがうことに責任をもっていました。「ユウヤラック」は北方に暮らし、北方の教訓を学ぶ人たちによって培われ

た何千年もの知恵の産物であり、この土地はここで過ごしたすべての人にとって偉大なる美と深淵な精神的つながりの場所です。私たちは世界を入れ子構造の多元的共存だと考えました。世界は「魂」の住処であり、すべてのものに「魂」があります。物質界とそのすべての法も存在しましたが、それらはより大きな構想、つまり物質界を支える「霊的宇宙」の一部に過ぎません。「魂」という言葉はユピックを説明するのに最も近いかもしれませんが、厳密にすべてを含んでいるわけではありません。すべての物質には存在感があり、大なり小なりその意志を宇宙に広げます。山はその完全な存在に意志があり、山に登ったり山の上や周囲で暮らしたりする私たちは、山が占める領域に示される山の意志を理解します。ユピックは山には意識があり、どのように扱われるかをみずから認識すると考えました。アラスカで大学に行ったことで、他の地域にはない見解と機会を得ることができました。連邦主義者に関する論文も反連邦主義者に関する論文も読みました。私は〈ファースト・アラスカンズ・インスティテュート〉のガバナンス・フェローとして、人間が世界を構築した方法を探索し、概念と着想はどのように体制と機構へと展開するのかを学びました。そしてもしユピックの統治体制と機構

ことを明白に示しました。私は現在 44 歳で、先祖が生きた人生と背景を理解し、その視点から教訓と世界観を見ようとしています。いまではばらばらになってしまったかつての世界の遺物を体験したことがあるのは、私の一族ではおばとおじたちだけになりました。彼らの話を聞くとき、情報の時代、ソーシャルメディアの時代、情報がすさまじい速さで（そしてデマはさらに速く）流れる時代に生きることが、彼らにとってどれほど不可解であるか、私には想像もつきません。私自身でさえ、人間の能力では追いつけないほど大量の情報に圧倒され、自分は未来の世界に暮らしているのではないかと感じることがあるのですから。私の存在は「ヌナ（nuna）」、つまり土地と深く結びついています。初期の探検家は、この土地で人びとが暮らしているのを発見し、驚きました。私のごく最近の祖先が地面から現れて彼らを迎えたような土地だからです。母は兄弟姉妹たちとその世界で育ちました。おじは「たったいまツンドラから出てきたような気がするときがある」と言います。私の頭のなかにある知識の大半は、出どころがさまざまです。実体験や文献や植民地の歴史的記述に基づくものもあれば、ヒッチハイカーや酔っ払い、そして企業のリーダーや、おばやおじの

山はその完全な存在に意志があり、山に登ったり山の上や周囲で暮らしたりする私たちは、山が占める領域に示される山の意志を理解します。が独自に展開していたら、現代社会でどのように映るかを考えはじめました。私の覚醒はさらに発展していきました。先住民以外の講演者から文化や関わりの欠如をテーマとした講演を聞いたこともあります。これは驚くべきテーマでした。それまでの私はどのように西洋文化に対応するかを学び、大学では西洋文化の歴史と起源を学ぶことに大半の時間を費やしていたのですから。ところが講演者はその存在自体を否定しているのです。彼らは西洋文化に対する無知を強調しているだけではなく、存在しなかったと言っているのです。これは文化とその意味を探求する私の旅のはじまりとなり、私がおもに取り組んでいる文化の保存と復興の重要なテーマとなりました。食や芸術なども文化の重要な一部ですが、文化とはそれを超越するものです。人びとはビーズ手芸の様式や食料保存の方法をめぐって争ったり死んだりしてきたわけではありません。これらは、より根本的なものを表しています。私は恵まれた環境で育ちました。土地から教訓を学んで、幼少時代に私の世界観を築きました。歴史を読んでいた私は、先祖の世界をうまく理解できないことはわかっていました。また曽祖父の時代の物語は、私には再現できない世界に彼らが存在していた

話から得た知識もあり、その分野のいくつかは交差します。そして彼らの多くは、自分の知識はいまの世界においては重要ではないと、過小評価しています。宣教師がやって来るずっと前から、私たちは神のような存在について理解していました。自分たちが住んでいた環境、厳しい教えを受けた環境から得た理解があったのです。それゆえ、私たちは喜びや滑稽さにも満ちあふれているのです。世界はすでに厳しく、私たちはそれを認識しています。私の文化が築かれたるつぼは変化しており、おそらくそれは良い方向に向かっています。しかし世界はまったく同じ教訓とともにそこにありつづけるのです。マアルック・ウォーレン・ジョーンズは〈アラスカ・ヒューマニティーズ・フォーラム〉のアラスカ・サーモン・フェローで、〈ファースト・アラスカンズ・インスティテュート〉の前ガバナンス・フェロー。北方哲学に傾倒し、北方周極独自の原理を研究している。受賞歴のあるジャーナリストであり、出版歴のある詩人でもあり、4 人の子どもを育てる専業主夫でもある。

〔右〕アラスカ州ニュートックにあるジェイモン・トムの家の外に吊るされたタイヘイヨウセイウチの牙。ニュートックの村人は食料の大部分を狩漁で採集し、セイウチもそれらのひとつ。 Andrew Burton and Michael Kirby Smith

北緯

60° 56' 56 34 34"

アラスカの村ニュートックに住むユピックの人びとにとって、気候変動は抽象的な概念ではありません。それにより、足元から土地を奪われ、故郷からの移住を余儀なくさせられているからです。

西経 164° 37' 37 46" ニュートック人口：360 写真アンドリュー・バートン＆マイケル・カービー・スミス

ユピック族はアラスカの村ニュートック周辺の土地で何千年ものあいだ狩漁をしながら暮らしてきましたが、ニュートックが定住地となったのはそれほど昔のことではありません。1950 年代、アメリカ合衆国政府のインディアン事務局が管轄する学校を建設するために資材を運んでいた荷船が、それ以上内陸へ操舵できなくなったために着岸し、建築材料を降ろした場所がニュートックでした。ユピック族は伝統的に、季節ごとに土地を移動する生活を送っていましたが、連邦政府は凍結する冬のあいだ彼らが過ごすこの河口の湿地帯に学校を建てることを決め、それにしたがわない場合は拘禁刑を科すという脅しのもと、ユピックの人たちに、ニュートックに定住して子どもたちを教育するよう強要しました。それ以来、ベーリング海沿岸部の三角州に造られたこの小さな村は、永久凍土の融解、川岸の侵食、インフラの崩壊を何十年も目にしてきました。しかも、ニュートックは移住が必要とされている 30 以上もの先住民族の村の、ほんのひとつでしかありません。私たちはどうしたら、すでにこの国に存在する根強い不公平性と不正が気候変動によって加速しつづけるのを防ぐことができるのでしょうか。ひとつの国として一致団結し、より公正な未来への移行を求めることができるのでしょうか。気候変動のせいで移住を迫られる最前線のコミュニティのリストは増える一方です。希望がもてるのは、正義のために闘おうとする人たちのリストも増えていることです。

極寒の冬のあいだ、長老であり村の女族長であるバーニス・トムは屋内で植物を育てる。

氷の盾か、地形図か？かつてニュートックはハロウィンのころは真冬だったというのに、オライオン・スチュワートは地球温暖化により晩秋でもまだ凍りきっていない池から、この美しい氷を取ってくることができた。

ここは北極に程近く、満月が冬の短い 1日の貴重な遊び時間を延ばしてくれる。

極地の混乱：傾いた電柱はニュートックのインフラが湿地に崩壊しつつあることを示す兆候のひとつ。

北極地方のハーブである「ツンドラ茶」を摘むアルバーティナ・チャールズ。ニュートックの K–12 制（幼稚園年長から高校 3 年生までを含むアメリカの教育制度）学校でユピック語を教えているアルバーティナのように、ほとんどのニュートックの住民は狩漁採集したものを食べる。

〔上〕村はずれの池で友だちと一緒に泳いだあと、自分だけの充実した時間を楽しむジョジーン・ジョージ。〔下〕村人は春から夏にかけて野鳥の卵を集める。ニングリック川沿いで親鳥に放置された巣で見つかったこのようなカモメの卵は、鶏卵に比べて卵黄の色も味も濃い。

伝統的なユピック族の歌と舞踊とドラムを、他の若者たちと毎週練習するジョアン・デイヴィッド。この地方では 100 年以上前に宣教師によって禁止されたものの、ユピック族はいまも地域の集会や祭りや祝日の前にこうした儀式を行っている。

ジョニー・ジョンは兄弟姉妹とカモの雛の世話をして 2019 年の夏を過ごし、育てた成鳥を野生に放した。

放水管の端で凍ったニュートックの K–12 制学校の排水。村人は学校の新鮮な水をおもに地元の池から引いているが、 2019 年にはニングリック川による侵食が進んだため、給水管を移動させなければならなかった。

冬の氷点下 18 度のニングリック川は無害で美しい隣人。しかし気候危機によってますます急速に融解する永久凍土は、川の解氷を村の存続に関わる脅威に変える。かつて 1 キロ半も離れたところにあったニングリック川は、現在では村の端で岸を洗っている。

文マヤ・アントン

写真メイソン・マション

雪は語るブリティッシュ・コロンビア州沿岸の先住民族 Sk wxwú7mesh（スコーミッシュ）の言語で、 ¯ ¯ バックカントリースキーのための新たな言葉を創造する。

Ta néwyap

皆さん、こんにちは

Tiná7 chan tl’a K’ík’elx en ¯ ¯ Úxwumixw iy¯ St’á7mes Úxwumixw

私はポート・メロンとスタワマスの村の出身です

Chen kw’enmántumiyap 皆さんに感謝します

大地に立つとき、私は Sk wx wú7meshulh sníchim（スコーミッシュ語） ¯ ¯ で考え、話します。太古からこの土地と水に命を宿し、息づいている言葉です。この言葉で、私たちの最も古い祖先である岩や植物と理解し合うのです。

Ta né w yap.（皆さん、こんにちは。）Nilh lha e nts. 私の名前はマヤ・アントンです。Tiná7 chan tl’a K ’ík ’elx en Úxwumixw iy St’á7mes ¯ ¯ ¯ Úxwumixw,（ポート・メロンとスタワマスの村の出身ですが、）現在は Elk sn Úxwumixw（ポイント・グレイの村）に近いブリティッシュ・コロ ¯ ンビア州バンクーバーに住んでいます。Lhik ’ chen wa ímesh xwech’shí7 ¯ ta án’ us walh tim’ á. 私は絶えず 2 つの世界を行き来しています。スコーミッシュ語で考え、人とは英語で話します。スコーミッシュ語で夢を見ますが、人にはその夢を英語で説明しなければなりません。これがきっかけとなり、私のすべての要素を包み込んでくれる故郷を探すようになりました。そして見つけたその故郷は、森のなかにありました。朝日が海に反射するのを眺めたり、スキー板に乗って山を舞い降りたりできる森に。私は mák a7（地面に積もった雪）の上で、なめらかな音をたてながら ¯ スキーを滑らせます。息づかいは荒く、鼓動は早くなります。U ni na! En stl’i7 kwins iy’ ími7. 皆が追い越していきます。シールを付けたスキーで飛ばしていきます。A 地点から B 地点へと。いつも急いでいます。 Eshán’ melh as wa ts’áyx tsut ta xwelxwalítn? 私たちはペースの速い世 ¯ 界で暮らしています。明るくなるにつれて、ざわめきは大きくなります。 Welh an úyum ta slúlums ta sníchim-cht kwis chet wa níchim. でも私たちのスコーミッシュ語は、ゆっくりと語られる言語です。だから時間をかけて、深く考えてから話します。私はどうしたらこの矛盾する２つの世界のバランスを保つことができるのでしょうか。〔前の見開き〕Nexwnéwu7ts（内陸へ移動し）、

Átl’ka7tsem（入り江に入り込む）。スコーミッシュ ¯

私たちは登りつづけます。ときどき立ち止まり、Nch’k ay’（マウント・ ¯ ガリバルディ）を一望できる瞬間に感謝します。祖先と、今日の私たちにとって神聖な場所。伝承にある大洪水が起きたとき、私たちの祖先であるスコーミッシュの人びとがカヌーをつなぎ留め、種族を守ったと伝えられている場所です。スコーミッシュの伝承は、この風景のなかに刻み込まれています。こうした物語は風に乗り、谷を抜けて山を越え、レッドシダーの木々の下に辛抱強くとどまります。あなたにも、私たちの祖先の声は聞こえるはずです。速度を落として、ゆっくりと進めば。今日は山で過ごすのに素晴らしい日です。An ay ’ílem ti stsi7s. 私は祖先のことを考えます。Éncha welh nes imesh kw’en swa7wa7am’ ? 彼らも私と同じ道をたどったのでしょうか。Éncha welh nes paymwit? 尾根にたどり着いた私たちは、滑り降りる準備をはじめます。私は身の引き締まるような、清々しい空気を吸い込みます。Txwnch7am’ kwins yétsen ti na7 tk wi Sk wx wú7mesh? 私は呼吸をしながらスコーミッシュ ¯ ¯ ¯ 語で呟き、自分の動きを自分自身と木々に語りかけます。私たちの仲間は、滑りはじめる前に笑顔を交わします。An chen esxwíxwik ti stsi7s.

バックカントリースキーに自分の言語を取り入れようとすると、相当する言葉がないことに気づきます——少なくとも、いまはまだ。シール登

高、スキーブーツ、雪崩、パウダー、あるいは「ヤバい」という言葉さえ、スコーミッシュ語にはありません。それでも、スコーミッシュ語を話す次の世代がこの現代の世界に合う新しい言葉を創るまでのあいだ、この場所は心を開いて待ってくれているはずです。長老たちがこう言うのを聞いたことがあります。成長なくしては、すべて死に絶えてしまうのだと。スコーミッシュ語は私たちのようにつねに成長と進化をつづける、息づく存在です。そのなかに埋め込まれているものは、この世界に対する私たちの理解です。先住民族の言語を復興させる重要な鍵は、新しい言葉を創造することにあります。

〔左〕Skwx wú7meshulh stélmexw（スコーミッシュの人びと）が祖先から受け継いできた未譲渡の土地で、máka7

¯ ¯

（地面に積もった雪）を kixkítsut（滑る）著者のマヤ・アントン。バックカントリースキーヤー／スノーボーダーとして

の町とハウ・サウンドを見渡すブローム・リッジ。

山を旅しながら楽しむとき、私たちはしばしば先住民族の土地を訪れる部外者でしかありません。そのような地域で

ブリティッシュ・コロンビア州

私たちは、跡を濁さず立つ鳥のように軽い足取りで、敬虔に学び、恩返しができることを願います。

〔上〕5 羽の skewk（ ’ カラス）が空を舞い、1 羽のカラスは stsek（木）の na7 ta（上に）とまっている。

スコーミッシュ文化には創造主といたずら好きの精霊の両方を想起させるカラスにまつわる物語が多く存在する。〔左〕syik（雪）をまとって高くそびえる 2 本の stséktsek ta xápay’ay（レッドシダーの木）。

マヤは言語の保存だけでなく、Skwxwú7meshulh stélmexw（スコーミッシュの人びと）が使ってきたシダーのような、

¯ ¯

伝統的な資源について理解を深めることも重要と考えている。彼女は最近はじめてレッドシダーの樹皮を使って帽子を織った。

これは長い過程です。時間と経験と専門知識を要します。私たちの祖先が創り出した語根や接頭辞や接尾辞を知るには、先入観を捨てて学ぶことが必要です。けれども、これは何も新しいことではありません。ただ、私たちの世代に順番が回ってきただけのことです。骨の髄まで染み込んでいるこの言語を話すとき、私は孤独ではありません。共有された言葉のひとつひとつに、祖先の過去と現在と未来を背負っているからです。だからスキーをしているとき、スコーミッシュ語が口からあふれるとき、ビンディングやスキーやスノーボードなどを表す言葉を創ろうとしているとき、それは愛する家族と故郷に手紙を書いているかのようです。

キーのおかげです。スコーミッシュの言語を学ぶことは、より良い明日を信じることであり、新しい言葉を創ることは、その言葉を私の場所と、そしてあなたの場所のためにそれを現実のものにすることです。An ha7lh n sk wálwen kwis na ínexwaxw tin ¯ sníchim.（私の言葉を読んでいただいて幸せです。） Chen kw’enmántumiyap.（皆さんに感謝します。）

マヤ・アントンは故郷のブリティッシュ・コロンビア州スコーミッシュを拠点に活動する、Skwxwú7mesh ¯ ¯ Úxwumixw（スコーミッシュ・ネーション）の若者。生涯を通じてスコーミッシュ語を学ぶとともに教え、大地に基づいた教育と言語の復興に情熱を注ぐ。地域主体の団体〈Indigenous Women Outdoors〉も創設し、アウトド世界のすべてはつながりを元に存在しています。アで大地とのつながりを求める部族内の女性やノンバイナリーのメンバーを支援している。私が大地と良いつながりを保ってこられたのは、ス

An ha7lh n skwálwen kwis na ínexwaxw ¯ tin sníchim 私の言葉を読んで

いただいて幸せです

2つの世界

Skwxwú7meshulh sníchim ¯ ¯ Ta néwyap Tiná7 chan tl’a K’ík’elxen ¯ ¯ ¯ Úxwumixw iy St’á7mes Úxwumixw Elksn Úxwumixw ¯ máka7 ¯ Nch’kay’ ¯ Skwxwú7meshulh stélmexw ¯ ¯ An ha7lh n skwálwen kwis ¯ tin sníchim na ínexwaxw Chen kw’enmántumiyap

スコーミッシュ語皆さん、こんにちは私はポート・メロンとスタワマスの村の出身ですポイント・グレイの村地面に積もった雪マウント・ガリバルディスコーミッシュの人びと私の言葉を読んでいただいて幸せです皆さんに感謝します

〔右〕silxwm（タンタラス山脈）の上空に浮かぶ skekích（満月）。

¯ ¯

スコーミッシュの伝承によれば、猟師と猟犬はそこで岩に姿を変えてしまった。

森の中の雪は良いニセコの新谷暁生が語る、雪崩とカヤック遠征と（文字通り）生きるためのルールについて。文新谷暁生

10 年ほど前、ニセコの花園ハーモニーリゾートで開かれた K2 スキーのイベントのゲストとして、ワイオミングのジャクソンホールからコーキー・ワードが来た。コーキーは当時ジャクソンホールスキーパトロールの隊長だった。彼はその集まりに少しとまどっているように見えた。スキービジネスの未来を語るイベントなのだから参加者は洒落たビジネスマンや冬季スポーツをリードする著名な男女、そして地元の議員などだ。私もなんとなく居心地が悪かったが、きっとコーキーもそうだったのだろう。そもそも私たちが取り組む安全の問題は経済活動の阻害要因でしかない。投資家や経営者は安全への投資を抑えたいといつも思っている。私とコーキーは賑やかなパーティの片隅で用心深くこの問題を話しあった。彼はニセコにもコース外滑走のルールがあるのを知って驚いていた。そして「ジャクソンホールもルールを作ったが、お前はどれくらい時間がかかったのか」と尋ねた。私が「20 年くらいだ」と答えると、コーキーは笑って「こっちは 30 年だ」と言った。「毎朝、なだれ情報を書くのは仕事か」とも聞かれた。「酒代とタバコ銭くらいにはなるよ」と答えた。私はこれに費やす時間とその対価は考えないようにしている。コーキー同様、私はボランティアではない。仕事としてこの問題に取り組んできた。ジャクソンホールではコーキーはロープをくぐる「無法者」の追跡が 30 年つづいたという。無法者を捕まえて説教するのがコーキーの仕事だった。しかしあるとき考えを変えた。「コース外を滑らせよう。あの生意気なガキどもを死なせないためにも彼らが納得するルールを作り、それを守らせるほうが良い。勝手は許さないが自由は尊重しよう」彼は無法者に根負けしたのではない。それは長くこの問題に取り組んだコーキー・ワードの結論だった。私は 1974 年、27 歳のときに札幌からニセコモイワに来て森を拓き小屋を建てた。それまでは北海道の山を年中登っていた。冬の日高や大雪、知床や利尻に入り、夏には道のない沢を登った。夢はヒマラヤに行くことだ。夢がかなったのは 1969 年だ。私は

写真二木亜矢子

横浜から船でネパールに旅立った。当時の若者が皆そうだったように、私もヒマラヤに憧れていた。しかし夢だけでは生きられない。生きる糧を得なければならない。それで日本に帰り山小屋を始めることにした。金は勿論なかった。ボッカや土方で金を作った。工場でも働いたがすぐにやめた。チャップリンの映画のようだからだ。私は歯車にはなれなかった。ニセコモイワの宿泊者の多くは学生や子供だ。朝の食事を出したあと、学生たちと滑った。道具は皮の登山靴と山スキーだ。スキー靴は買えなかった。雪が解けると地元の農家の手伝いをした。イモや野菜を分けてもらい、イワナを釣って暮らした。農家の家や倉庫の棟上げには腰袋にカナヅチとノミを入れ、祝いの一升瓶をぶら下げて出かけた。おかげで少し大工仕事の腕が上がった。こんな暮らしをつづけながらも、1978 年にはカラコルムのバツーラ 2 峰登山隊に参加した。 80 年代に入りニセコで雪崩事故がたびたび起こるようになった。リフトが山頂直下まで延びたことで、新雪を滑る人が一気に増えたからだ。事故はおもにニセコ町側の沢で起こった。私は役場に頼まれて捜索を手伝った。やがて事故のたびにその指揮を任されるようになった。他に経験者がいなかったからだ。 1991 年 1 月、吹雪で減速運転中のアンヌプリゴンドラに乗り、先行者のトレースをたどってアンヌプリ大沢に入った若者が死んだ。この日、吹雪が雪を風下に吹き溜めることによって出来るスラブ、つまり吹き溜まりが急速に発達していた。成長中の吹き溜まりは不安定だ。少しの衝撃で亀裂が走り、厚いガラスが割れるように瞬時に破壊して雪崩を起こす。私はこの日もなだれ情報を各スキー場に送った。しかし役に立たなかった。山小屋のおじさんの言うことに耳を傾ける人は、今もそうだが当時も少なかった。これは日本最初のスノーボーダーの雪崩死亡事故だった。今日のニセコの事故防止はパトロールの熱意に負うところが大きい。彼らには雪崩事故の経験とニセコを訪れるゲストの命を

ロッジ・ウッドペッカーズのドアを通ってきたスキーヤーは数知れず、イヴォン・シュイナードもそのひとり。そのドアに彼が「C」と記したのは 1985 年のこと。そのロゴはのちに「幻のダイヤモンド C」と呼ばれるようになった。

〔上〕50 年近く前に建てられた新谷のロッジには、いまだに鍵は必要ない。地元に生息するキツツキにちなんで名づけられ、外装は周囲の森の色調に合わせられている。

〔左〕ロッジ内の壁には著名なアルピニストの三浦雄一郎のような、日本の伝説的な登山家たちに敬意を捧げる写真が飾られている。

〔右〕山間の小さな町ニセコで暮らしている新谷だが、彼の経験と知識は北海道をはるかに超えている。

雪崩は自然現象であり、そこに人がいなければ事故は起きない。私が情報を出す目的は人びとに考えるきっかけを提供することだ。守ってきたという自負がある。隊長が良ければ若いパトロールも成長する。事故がニセコのパトロールを育てたといえる。私は冬のあいだ毎日彼らと話す。一方でパトロールの仕事はゲレンデの安全管理であり、コース外の救助は本来の仕事ではなく、救助は警察や消防が行うものだという意見がスキー場と世論の間に根強くある。しかし冬の捜索は一刻を争う。すぐ救助に向かえるのはパトロールしかいない。警察の救助隊の到着を待っていては助かる命まで無くしかねないのだ。林野庁は公式にはスキー場からのコース外滑走を認めていない。ゲートを設けてスキー場外を滑ることを条件付きで認めたニセコルールはあくまでも特例であり、国も現行のきまりを変えるつもりはない。役所にとって雪崩問題は小さなことだ。彼らには原発や環境、医療問題など取り組むべき課題が山ほどある。現状で問題はしのげるのだからと、これ以上この問題に深入りしない。たとえ総理大臣が雪崩が重要な問題であることに賛意を示したところで、国が仕組みを変えないかぎり出先の役所は慣行に従うしかない。あらゆる問題で日本はこの体質の弊害に晒されている。雪崩のような小さな問題でも真摯に対応してくれる人が役所にいたら、現場はもっと楽になるのにと思う。ニセコには５つの会社がそれぞれ別々のスキー場を開いている。利害がぶつかる各社が雪崩の問題では歩調を合わせている。ある意味それは奇跡に近い。過去の苦い体験とそこから生まれた危機感がそうさせているのだろう。しかしそれは風化し始めている。事故が減れば危機感も薄れる。ニセコが独自のルールを設定していることから、外国人や一部の日本人は欧米との

比較でそれを問題視する。ニセコルールは完全ではない。しかしこれはこの土地の実情を踏まえて議論し、時間をかけて作られたものだ。私は事故のたびに現場に出た。雪崩捜索は重労働だ。雪崩のデブリはアルミスコップでは歯が立たないほど硬い。出始めのころの雪崩用ショベルはすぐに折れた。当時は捜索用ビーコンも普及していなかった。遭難者は時間を経て雪の中に体温を出し尽くす。そしてまわりの雪を解かし、やがて凍る。２日目以降に発見される遺体は全身ザラメ氷で覆われ、まるでツタンカーメンの棺のようになっている。ほとんどの事故は悪天候の中で起こる。そんな日にはスキー場から外に出さなければ良い。2007 年以降、私は毎朝なだれ情報を書く。内容は雪の降り方とリスクについてだ。リスクは千差万別だ。風の強さと向き、標高と降る雪の量、気温等すべてが同じではないからだ。私は天気図をはじめ各種気象図と、山に置かれている 6 か所の自動観測測器のデータを見る。灯台のデータもある。海は障害物がないので気圧配置を正確に反映する。等圧線は嘘をつかない。それから雪上車で山に上がり、現況と見比べてリスクを考える。ニセコルールの考え方に納得する人は確実に増えている。ネットでの「ニセコなだれ情報」へのアクセス数は毎日 5000 件を超える。用心すればそう簡単に事故には遭わない。この当たり前の考えを理解する人が少しずつ増え始めている。そもそも安全な山などない。雪崩は自然現象であり、そこに人がいなければ事故は起きない。私が情報を出す目的は人びとに考えるきっかけを提供することだ。

ここに来てから 50 年近い。私は大勢の人に出会った。なかでもパタゴニアの創業者、イヴォン・シュイナードとの出会いは忘れられない思い出だ。彼をガイドしたのは、1985 年冬のことだ。ファーストトラックをゲストに譲るのが私たちのポリシーだ。それでイヴォンに最初に滑るようすすめた。私は若いころにヒマラヤのシェルパの生き方からそれを学んだ。イヴォンが無事に滑り降りたのを見届けてから私も滑り出した。イヴォンは登山靴で滑る私を「アーミービンディングチャンピオン」と褒めてくれた。彼はモイワの雪と白樺の森を気に入ってくれた。それは私がニセコなだれ情報で良く使う「森の中の雪は良い」、というフレーズに当てはまる日だった。その夜イヴォンは小屋のノートに「better than Colorado powder」と書いた。イヴォンが冗談で C とマジックで書いたドアは今も使っている。幻のダイヤモンド C だ。それからイヴォンは私をパタゴニア本社に誘ってくれた。1986 年のチャムラン遠征のあと、私はカリフォルニア州ベンチュラに行き、ボブ・ジャレットのウッドショップで家具とハンガー作りを手伝った。それらは今もどこかで使われているだろうか。私は冬の仕事が終わると 5 月から知床半島でカヤックガイドをする。対岸には国後島が 30 キロを隔てて横たわっている。そこは戦後 75 年以上も、ロシアに占領されたままだ。漁民は島が帰るのを願い、この過酷な海で漁をつづけている。私もまた 30 年間にわたりこの海を漕ぎつづけてきた。半島は日本では稀な原始景観と生態系を保っており、2005 年に世界自然遺産登録地となった。

ニセコルール 1.

スキー場外へは必ずゲートから出なければならない。

2. ロープをくぐってスキー場外を滑ってはならない。 3. スキー場外では、安全に滑走するために、ヘルメットと雪崩ビーコンの装着が最低限必要と考える。 4. ゲートが閉じられている時はスキー場外に出てはならない。 5. 立入禁止区域には絶対に入ってはならない。なお、捜索救助、調査活動は除外される。 6. 小学生のみのスキー場外滑走を禁止する。

〔上〕ニセコのバックカントリーへのゲート脇に立つ新谷。ここを通過するため、スキーヤーやスノーボーダーたちは毎朝列を成して待つ。〔右〕すべてはパウダーを指して。山と温泉はもちろんのこと、なによりもその素晴らしい雪のため、世界中から人びとがニセコを訪れる。

海は怠け者の私に合っている。なによりも空気が濃い。荷物はカヤックが運んでくれる。海も山も同じ冒険のフィールドだが、座ったままある種危険な遠隔地で冒険が出来るとは何と素晴らしいことか。英国の登山家ビル・ティルマンもそれで海に転じたのだろう。もっともティルマンは帆船で私は手漕ぎ舟だが。私は 1996 年からホーン岬を 2 度まわった。ティルマンのヨット、ミスチーフの足跡をたどり、パタゴニアのカルボ・フィヨルドに彼のキャンプ地を探したこともある。私は知床での経験を身に付けてパタゴニアやアリューシャン列島へと出かけた。アリューシャンはカヤックとアリュート文化が生まれた土地で、2000 年代以来、この列島に 7 度の遠征を試みた。海は危険だ。ときに山以上に恐ろしい。知床にはヒグマが多いが私はそれよりも海のほうがはるかに怖い。そして人はもっと恐ろしい。海で私たちは外来者だ。知床で私たちはよそ者であり、そこにはお互いに折り合いを付ける知恵が要る。行く先の不安を取り除くのはそこを訪れる私たちの責任だ。住む人に不安を与えてはならない。相手の身に

なって考えること。それが私たちの自由なカヤック行を保証する。 1969 年、ネパールの山奥でチベット難民の家族と暮らしたときのことを思い出す。中国の迫害を逃れてヒマラヤを越えてきた人たちだ。彼らの願いはいつかダライラマに拝謁することだ。家族は毎日経を唱え、ヤクの乳を搾りバターとチーズを作っていた。私も子供たちとともにヤクを追った。そのときの少年が年月を経てダライラマの住むインドのダラムサラにいることを最近知った。願いがかなったのだ。私たちはダライラマ 14 世が話されたように目の前の仕事に真面目に取り組まなければならない。法王はそれがやがてチベットと世界を救うことにつながると言われた。しかし大多数が思考せず体制に盲従すれば、人が本質的にもつ狂気や悪が、やがて私たちの中に現れる。そして凶悪なものの出現を許す。考えなければならない。無知であってはならない。ニセコの雪崩問題などは小さな問題だ。だが私はこの土地に住む者の責任として、これを放置できない。

〔左上〕この地域にある多数の天然温泉のひとつから眺めるニセコアンヌプリ（左）とニセコモイワ（右）。

〔右上〕新谷はニセコなだれ情報を書く前、気象データを確認して雪上車で山に入る。そして明るくなった窓の外を不安げに眺める。

〔右〕ニセコを象徴するダケカンバの森の中でこの朝最初のターンを刻む新谷。

新谷暁生は北海道札幌市の出身。北海

道だけでなく、ネパール、パキスタン、中国、アンデスなどの山々を登る。シーカヤックガイドでもあり、知床半島をはじめ、世界の辺境の海をめぐる。私たちはこの物語のフィールドである北海道が過去にアイヌ民族の生活圏であったことを確認し、先住アイヌ文化に敬意を表します。

2021.01.23 Saturday ニセコなだれ情報第 46 号 0625 弁慶岬北 7m 神威岬北 3m 気圧 1025hPa 波高 1.1m

の推移から全体の雪崩リスクは低い。各ゲートは朝から開けられる

花園 1000m-12.2 度北北西 4.5m 花園 720m-9.8 度北北西

見込み。亀裂が各所に開いている。特にノールの陰にある亀裂は

1.2m モイワ 800m-9.5 度北北西 3.8m アンヌプリ -12.5 度

見えないので危険、頭から落ちれば自力では上がれない。

西北西 3.3m 湯の沢 1100m-12.0 度北北西 1.5m 水野の沢トップ -11.0 度北北西 3.6m 倶知安アメダス -7.5 度北北西 0.9m

雪は素晴らしく良いが天候急変に注意。等圧線が狭まればすぐに

積雪深 152cm 気圧 1025.5hPa モイワベース -9 度 12 時間降雪

吹雪く。鉱山の沢に入ることは奨めないが、滑るならフォールライ

10cm 結晶雪おだやか。

ンを。昔スコット・シュミットはここを 3 ターンで滑っている。谷は雪崩の走路となる。谷底にいてはならない。ヘルメットの着用と

標高 800m 以上西側にふきだまり 200cm 発達し朝までに安定。

ビーコンの携行を勧める。これらの道具は自分を守るだけでなく仲

雪庇は相変わらず不安定、刺激で大きく破断する。観察と各データ

間の命も守る。良い週末を。

沈みゆく太陽の子奪われた未来の美しいかけらを救うため、あらゆる困難を覆したある女性の旅。幼いロビーにはじめて会う。リビングルームに散らばる色とりどりのブランケットとおもちゃに囲まれて腹ばいになっている。私を見るとにっこり笑い、よだれまみれのゲンコツを口に入れる。ワシントン州ウィンスロップの外れにあるストローベイルハウスの窓からは雪に覆われた丘が遠くまで、幾重にもつづくのが見える。生後 6 か月のロビーは体をくねらせてハイハイしようとするが、それにはまだちょっと早い。飼い犬のリディックとオビーはクンクン匂いを嗅いでペロペロと舐め、そのたびに声を立てて笑うロビーの口からは絶え間なくよだれが垂れて、犬の毛がくっつく。ロビーは素朴な田舎の一軒家に住む、健康な男の子だ。 2 月の土曜日の朝、ノース・カスケード山脈の東の麓に太陽が完全に顔を出す前にもかかわらず、ロビーのママであるステフ・ベネットは準備に忙しい。39 歳のステフは、平日の日中は〈REI〉のシニア・プラニング・アナリストとして働き、夜は〈ノース・カスケーズ・マウンテン・ガイズ〉のオペレーション・マネージャーとして働く。予定はびっしり詰まっているが、ステフは自分たちが暮らす小さな地域の積極的なメンバーで、ボランティア活動にも好んで参加する。今朝はクロスカントリースキー大会の手伝いだ。トゥイスプ、ウィンスロップ、マザマの町のあるメソウ・バレーといえばノルディックスキーだ。広々とした土地に数百キロメートルものトラックがつづくのだから、当然といえば当然だ。ステフはコーヒーを片手に、床で遊んでいるロビーに目を配りながら、数時間ロビーをベビーシッターに預ける準備をこともなげに、でも急いで進める。ステフは茶色の長い髪と澄んだ緑色の目をした、元気のいい長身の女性である。幼い息子を見つめる彼女の笑顔はドアの外に広がる風景ほどに大らかで野生的だが、そこには悲しみがある。その表情のすぐ下に見える深い悲しみと、そこから立ち上がった固い決意。

文ミッチェル・スコット写真パリス・ゴア

ある、この新たなエリアの探索に乗り気だった。イアンはセッティング・サン・マウンテンの北西面のツリーランに狙いを定めていた。前日も同じメンバーでスキーツアリングをしていて、ステフはこの日は長めのランニングに出かけたかった。だがイアンの決意は固く、反対しづらかった。「イアンはいつでも人の少ない穴場に行くのが好きなタイプだったわ。仕事でもプライベートでも人とは違うやり方を選んだの」とステフは言う。長身で活動的で何ごとにも熱心な冒険家のイアンは、マザマの学校で環境教育者として働いていた。ステフとイアンは一緒に家を買ったばかりで、その夏に結婚して落ち着き、人生をともに歩む話をしていた。2 人が心に描いたのは野外で多くの時間を過ごし、ゆくゆくはそれを子どもと共有する家庭だった。スノーモービルで 20 分ほど行ったところで、4 人はセッティング・サンの頂上まで 3 時間の尾根の登りを開始した。ステフは新雪や、本領を発揮する恋人や、周囲の広大な原生地域に魅了され、いつものリズムに乗りはじめた。ステフとイアンは登りながらアファメーションの言葉を送りあった。それは前の年に彼らが日課として築いた習慣だった。「私が、イアンが私のパートナーでいてくれて、私の戯言を我慢して聞いてくれることに感謝していると言うと、イアンは、私がいつも先を登ることと、ピーナツバターとジャムを塗るのに私がパンをトーストしてあげることに感謝していると言ったわ」と、ステフは冗談めかして言う。2 人はシール登高をつづけ、フクロウに殺されたウサギらしきものの横を通り過ぎ、雪に穴を掘るライチョウという、それまで見たことのない光景も目にした。その場面はいまではステフの脳裏に焼き付けられている。

その前の数週間は乾燥していて気温が低く、積雪はやや不安定だった。4 人は経験豊富なバックカントリースキーヤーとスノーボー *** ダーで、地元の積雪状況や地形を熟知していた。その週末もピッ 2018 年 3 月 4 日、ステフは 3 人の連れ ——以前〈K2 スポーツ〉トチェックを繰りかえしたり雪庇を崩したりして積雪の安定性を調に勤務していたときに知り合ったフリーランス写真家のパリス・ゴア、べたが、太平洋岸北西部のところどころに潜んでいるとされる、埋パリスの友人で 2 日前に出会ったばかりのスティーブン・エッティンもれた弱層の兆候はまったくなかった。4 人が滑降開始地点に立 — — ガー、そしてステフの最愛の人、イアン・フェアとともにスキーち、パリスが最初に滑ることにした。パリスは雪崩が起きそうな斜ツアリングをしていた。薄曇りの冬日で気温はマイナス 7 度前後。面を斜滑降で注意深くスキーカットし、100 メートル弱を滑降して、雪質は良く、日ごろからスキーエリアとして使われ「セッティング・木々が密集している場所で止まった。そして仲間に無線で連絡サン・マウンテン（沈みゆく太陽の山）」として知られる尾根にいた。し、斜面はいい感じだと伝えた。イアンはステフに行くかと聞いた 4 人とも滑ったことのないはじめての場所だった。ステフが「パウが、彼女は前の日にイアンより先に滑ったので順番を譲った。イアダー狂ヒッピー」と呼ぶ凄腕のイアンは、マザマから約 11 キロ、カンが滑りはじめて 4 つ目のターンを刻むと、斜面全体が崩れ落ちた。ラスならブラック・パイン・ベイスンを越えてひとっ飛びのところに「すべてが音でわかった。破断面もはっきりと見えた。時計を見て

〔前の見開き〕ワシントン州の奥地、ノース・カスケード山脈のセッティング・サン・マウンテンの頂上に掲げられた祈祷旗。イアン・フェアが最後のときを過ごした場所と、彼が想像だに

〔左〕父の死から 15 か月後に生まれた小さなロビー・ベネット。母ステフ・ベネットの腕に抱かれ、明るい未来を見つめる。

しなかった忘れ形見の誕生を記念している。ノース・カスケードは先住民の多様な部族の故郷であり、訪問者である私たちはその土地への多大な感謝と称賛を表します。 87

『大丈夫、15 分でイアンを見つける』と思ったのを覚えてる。頭はとても冴えていて、叫んだり泣いたりした覚えはない。完全にアドレナリンが出まくっていたのね。そのとき木々が折れていく音が聞こえた。大木が小枝のように折れる音が。イアンがまだ死んでいなくても、彼は間違いなく死ぬだろうと思ったのはそのときだった。すぐにそう思ったわ」

チ）、幅 70 メートルだった。雪崩はイアンを狭いシュートに引きずり込み、直径 15 センチの木々をなぎ倒しながら、240 メートル近く滑り落ちた。雪崩の最下部付近の雪の上で、パリスがイアンを見つけた。「体の位置を見た時点でわかったの」と説明するステフの声が震える。「イアンの体がどれほどの破壊力を受けたか。体を仰向けにすると、彼は衝撃で死んだのが明らかだった」

〈ノースウエスト・アバランチ・センター〉の事故報告記録によると、携帯電話は圏外でつながらず、衛星電話も持っていなかった。時その雪崩の破断面は厚さ 30 〜 140 センチメートル（平均 71 セン刻は午後 1 時 15 分を回ったところだった。スティーブンは心肺蘇

生法を約 15 分間つづけた。午後 1 時 44 分、なんとか 911 番につながった（アメリカでは電波塔が緊急通報を受信した場合、それが契約者の通信網でなくても中継するよう法律で義務づけられている）。それから 3 人はイアンの体を運ぶ方法を考えたが、すぐにそれは自分たちがさらに大きな危険にさらされることだと気づいた。ショックで気は動転していたが、それでも動かなければならないとわかっていた。彼らは断腸の思いで、イアンの体を残していくことを決断した。雪が降った場合を想定して GPS 座標を記録すると、イアンの黄色い帽子を近くの木の上に掛け、救助を求めて歩きはじめた。

には安全な状況ではないと判断した。「通常、雪崩が発生したら、雪の下で生きているかもしれないので、とにかく体を探します」と語るのは、郡の検死官であり捜索救助隊員でもあるデイヴィッド・ロドリゲス。「しかし周囲の斜面は不安定で、雪は激しく降っており、あたりは暗くなっていました。ステフは私たちをさらなる悲劇の危険にさらしたくないと言い、イアンがすでに亡くなっていたことはわかっていたので、彼の遺体は翌日に回収することにしました」 3 人はスノーモービルでトラックのところまで戻ると、ギアを積んでステフとイアンの家に戻った。そこにはすでに友人や家族が集まっていた。

イアンを残していく決断を下す前には、しかしながら、一般的とはいえないやりとりがあった。まったく思いも寄らないようなことだ。事故の 10 分後、ステフは動かないイアンの手を握り、数か月後に医学部に進学することになっていたスティーブンに向かって尋ねた。「イアンの精子を回収できると思う？」と。「頭が混乱して、何て言ったらいいのかわからなかった」とスティーブンは振りかえる。「すぐにその場から離れなければならなかったのに、ステフの言葉に強烈な印象を受けた。あのときのステフにとって、大切なものすべてが詰めこまれた言葉だった。イアンを失うことは、自分たちが描いた未来を失うことだったんだから」そしてステフにとっては、そのとき将来別の誰かと一緒になることなど考えられず、イアンの死はつまり、自分が母親になる可能性を失うことを意味した。

事故の翌朝、ステフと数名の友人は太平洋岸北西部中の IVF クリニックに電話をかけはじめた。イアンの遺体が雪ですばやく冷やされたのは幸いだった。その日の午後、ヘリコプターから吊るした担架で収容されたイアンの遺体は、検死官の遺体安置所で冷蔵保管された。ステフと仲間はイアンの精巣を取り出して精子を回収し、ステフに体外受精してくれるクリニックを探した。

***

自分らしさを披露する「パウダー狂ヒッピー」。とことん自由な精神の持ち主だったイアン・フェアが、亡くなる前日に自分の裏庭ノース・カスケードで何よりも好きだったパウダーの斜面を舞い降りる姿。

死後の精子の回収（PSR）は、まだ新しく論議も多い。これは死亡した男性から精子を抽出する処置で、研究室で女性の卵子を精子と受精させ、子宮内に戻す体外受精（IVF）に使うためにしばしば行われる。この死後受精の処置はフランスやドイツなどの国では禁止され、イギリスでは生前に書面による同意が必要だ。アメリカでは PSR に関する具体的な連邦規制がないため、その実施は上昇傾向にある。同国内の PSR 処置は、1980 年代は３件だったが 1990 年代に 15 件に増え、2010 年から 2014 年にかけては 130 件を超えた。これは時間的制約のある処置で、死体から健康な精子を回収する時間枠は死後約 36 時間とされる。そして倫理的に曖昧な領域であることから、処置を拒む医師が少なくない。ステフとパリスとスティーブンはまだショック状態にあったが、帰るルートも複雑な雪崩地形を進むため、集中力を保ちつづけなければならなかった。やがて、スノーモービルで下る途中で捜索救助隊に会ったが、イアンの遺体を無事に回収する

彼女たちは全米の 60 以上のクリニックに電話をしたが、処置を施してくれるクリニックは 1 軒も見つからなかった。そしてイアンの死後 3 日目の朝、ステフはシアトルの北東、ワシントン州カークランドにある POMA 不妊治療クリニックのクラウス・ウィーマー医師にめぐり会った。ウィーマー医師自身もバックカントリースキーヤーで、ステフは彼が「スキーの仲間は互いに助け合うもの」と言ったのを覚えている。医師はイアンに PSR 処置を施し、成功すればステフに体外受精を行うことに同意した。しかし時間は迫っていた。このパズルを完成させる最後のピースは、離婚して長いこと経ったイアンの両親のボブとスーザンが署名した宣誓供述書だった。イアンとステフが子どもを欲しがっていたことを知っていた彼らは、イアンの精子を贈り物として正式に提供することにすばやく承諾してくれた。すでにイアンの死から 72 時間が経過し、36 時間という定められた時間枠を大幅に超えていた。イアンの精巣を取り出して梱包し輸送するという作業を、即刻行わなければならなかった。ステフと検死官は処置を施す医師（現在も匿名を希望）を手配した。しかしステフによると、その医師は「処置の仕方についてまったく知識がなかった」そうだ。「POMA に電話をして男性生殖器専門科医と連絡を取ろうとしたけれど、彼は電話に出なかった」とステフはつづける。「それで『緊急』のフラグを付けて e メールを送ると、幸い昼食から戻ってきた直後にそのメールを見て、すぐに電話

そしてイアンを失って胸が張り裂けそうな悲しみに対処し、妊娠しようというストレスを解き放ち、これが最後と決めた3 度目の体外受精で、ステフは身ごもった。をくれて。そして彼は検死官と担当医師に電話で手順を説明しながら処置を進めたの」ウィンスロップからシアトルまでの直行ルートのハイウェイ 20 号線は冬場は道路が閉鎖される。ノース・カスケード山脈を越えて「イアンの小包」（と、ステフは呼んでいる）をできるだけ速く運ぶために、友人の友人であるクレイグ・ハワードがシングルエンジンの飛行機で飛んでくれることになった。冷やされたイアンの「子宝を授ける可能性」が入った赤と黒の小さな医療用クーラーボックスは、まるで移植を待って鼓動する心臓を思わせた。クレイグは悪天候の予報が出ていたシアトルを避け、ワシントン州クレエラムに着陸する手配をした。急場しのぎの管制塔となった、ステフから要請を受けた別の友人がそこでクーラーボックスを受け取り、大急ぎでカークランドへと運んだ。ついにイアンの小包がクリニックに届き、精子が抽出されて冷凍されたのはイアンの死から約 96 時間後のことだった。それでもイアンの社交的な心は健在で、「このすべてのいきさつで笑いをこらえるのに苦労したよ」とパリスは言う。「イアンも大笑いしただろうな、絶対に」 PSR を利用した出産には数々の倫理的および法的疑問が浮上し得る。提供者は本当に同意したといえるのか。人は他人の体に対する権利をもつのか。子と母親にはどのような法的権利があるのか。その子には亡くなった父親の財産を相続する権利があるのか。父親をもたない子は不利か。受精方法のせいでその子が社会的汚名に苦しむのではないか。悲しみに暮れる母親にこの決断を下すことはできるのか。PSR および不妊治療の経済的な支障は考慮されるべきか ——。でもステフは何の疑問も抱かなかった。POMA 不妊治療クリニックの医師は、イアンの精子の状態を考慮すると妊娠の可能性はかなり低いことをステフに告げたが、それでも生存能力のあるいくつかの精子を抽出した。難しくて高額な体外受精に 2 度失敗しても、ステフはあきらめなかった。そしてイアンを失って胸が張り

裂けそうな悲しみに対処し、妊娠しようというストレスを解き放ち、これが最後と決めた 3 度目の体外受精で、ステフは身ごもった。あらゆる不可能を乗り越えた妊娠 12 週目の超音波検査で、いつもの担当者ではない助産婦に「精子の状態を考えると赤ちゃんの鼓動を聞くのはこれが最後になるかもしれないから、録音しておきますか」と聞かれたときも、ステフは前向きだった。そして 2019 年 7 月 26 日午前 12 時 32 分、3,232 グラムのロバート・スティーブン・ベネットが誕生した。1 年半前に亡くなった実の父親から、10 本の手の指と 10 本の足の指を受け継いで。

*** イアンはワシントン州西部でわずか 1 週間で発生した（州史上最悪ともいえる）雪崩の 6 人目の犠牲者だった。 36 歳だった。ステフのガレージには看板がある。毎年イアンを偲んで開くパーティの看板だ。はじめてステフに会ったころ、「イアンは人のために何でもするタイプだった」と彼女が言ったのを覚えている。「それが彼自身の喜びでもあったの」いまこのとき、その人がいないという虚しさを感じずにはいられない。家のなかには、大きな青い瞳を輝かせてパウダーを蹴散らしたり、フライフィッシングをしているイアンの写真がある。ここではまだイアンの存在を感じることができる。ロビーもいつか同じように感じるのだろうか。ミッチェル・スコットはブリティッシュ・コロンビア州ネルソンを

拠点とするライターでありエディターで、『Kootenay Mountain Culture Magazine』の共同発行者。彼自身も熱心なバックカントリースキーヤーであり、2 人の息子の父親である。

〔右〕ステフはワシントン州ウィンスロップの外れにある家で、喜びの結晶である小さなロビーと暮らす。2018 年 3 月の運命の日にパートナーは失ったかもしれないが、みずからの強い意志、結束の固い仲間たちの支援、そして現代科学のおかげで、彼女はひとりではない。

とてつもない悲しみに包まれていたステフとイアンの親友や家族の多くは、最終的にこの話に励まされたと感じた。ステフがこのことを話そうと決心したのは、他の人にも希望を与えたかったからだ。「 PSR があらゆる人の悲しみを和らげる打開策になるわけではないけれど、仲間たちの理解と愛と強い意志は、絶望の淵にあるときもたくさんの光をもたらしてくれる」と彼女は言う。

衣類の居場所クローゼットが私たちについて語っていること。

写真フランソワ・ルボー

ブルックリン・ベル

少なければ、少ないほどいい「このクローゼットにはまだ余裕があるけれど、簡素なままにしておきたいんです」と語るのは、デザイナーであり、アーティストであり、スキーヤーであり、パタゴニアのマウンテンバイク・アンバサダーでもあるブルックリン・ベル。「私自身が何をするかによって、所有する服の量が決まるような気がします」 2 種類のスポーツを両立するアスリートの多くは、クローゼットが衣類でいっぱいになりがちでしょう。でもブルックリンは、モノは少ない方が機能的だと語ります。「これが私の思考みたい」それぞれの衣類には目的があり、新しいものが欲しくなったら、他の何かと交換するようにしています。「すごく狭いところに住んでいるので、ここに何を持ち込むか、とても気を使います」と、言います。「ここは自分が自分に帰り、回復し、落ち着きを取り戻すところ。それを保ちたいんです」ブルックリンのクローゼットのなかに「意外」なものはありませんが、彼女独自のアートワークを施したマウンテンバイク用ウェアは明らかに他にはないものであり、彼女の故郷である太平洋岸北西部に影響されたことは間違いありません。面白いことに、それは彼女が所有する古い衣類にも言えることだそうです。「私の夏服はみんな長持ちしています。というのも、ここじゃ夏はないようなものだから」と、説明します。「ほとんど着ることがないので、よい状態のままなんです」けれどもブルックリンが感謝しているのは、クローゼットの中身ではありません。まずクローゼットがあること自体に、そしてそのクローゼットを埋める衣類を選べることに、感謝しています。「私にとっては、この場所を持てるということが大きな特権なんです」と、言います。「モノをより少なく所有しながらも、質の高いモノを選ぶことができる。これも特権です」ブルックリンと彼女の大切な場所である、１平方メートルのクローゼット。ワシントン州べリンハムにて。

写真家のフランソワ・ルボーにとって、パンデミックは被写体とつながる新しい方法を見つける機会をもたらしてくれました。他の人と直接会うことができなくなった彼も、現在盛んに利用されるようになったテクノロジー、Zoom に頼るようになりました。

ソミラ・サオとその一家

クローゼットって？

全長 15 メートルのトリマランで世界を旅する 8 人家族が所有する衣類は、どのくらいあるのでしょうか。その答えは、十分なだけ。

ソミラと彼女の夫、そして 1 歳、2 歳、5 歳、8 歳、11 歳、13 歳の子ども 6 人のサオ一家にとって、新しい衣類を手に入れるかどうかの判断基準は、皆が濡れずに心地よくいられるかどうかです。「ここで私たちはイワシの群れみたいに暮らしています」と笑うのはソミラ。「だから必要なものしか持ちません。つまり、家族全員、最低限必要な水着とショーツと T シャツだけ」この法則が機能する秘訣は、移動式の物干し竿にあります。バケツでさっと洗ってはそこに干し、乾いた服を着ているうちに、洗った服が乾くわけです。「これが私たちのクローゼットみたいなものです。このラックには私たちが持っている服の半分が干せます」そして子どもが 6 人もいれば、急な成長期でもないかぎり、新しい服を買う必要はほとんどありません。「私たちはこのライフスタイルに合う服しか着ないので、長年ずっと皆で服を着回してきました」と、ソミラは語ります。「3 人目ともなればかなりくたびれてしまうけど、できるだけ繕って長持ちさせています」

大海原に浮かぶ実質 0 平方メートルの型破りなクローゼットで「ブラブラ」するソミラとおちびちゃん。

一家にとって最も便利で長持ちしているアイテムのひとつは、ブラックホール・ダッフル 120L。航海中や夜の寒さ対策用の家族全員の冬服を収納するクローゼットとして、アマ（サイドフロート）に収納しています。「衣類はたくさん持っていないけど、というか、たくさん持っているものなんてないんですが、そこが気に入っています。おかげで延々と洗濯に追われることもなく、家族一緒により楽しい時間を過ごすことができますから」

約 1.5 平方メートルのクローゼットに

ラヒーム・ロビンソン

スペースを共有する

上品に並ぶラヒームのワードローブ。ニューヨーク州ヨンカーズにて。

クリエイティブディレクター、映像作家、モデル、旅行番組の司会者、そしてクライマーでもあるラヒーム・ロビンソンの生活は、つねに忙しく、仕事は多岐にわたります。一方彼のワードローブは、主として一色に統一されています。それは黒。「僕のクローゼットの意外なアイテムは、オレンジ色で揃えたランニング用ショーツとフワフワのミッドレイヤー」彼はそう認めます。「運動するときはこれを着ることが多いです。そのときだけですね、色鮮やかなものを着ているのは」

昨年、ラヒームと彼のパートナーは 10 代の娘を連れてパンデミックに襲われる都会から逃れようと、ニューヨーク市のブルックリンから引っ越しました。「タイミングがよかった」と彼は言います。「市内からたった 20 分ほど北に、静かな場所を見つけました。しかもいままでの２倍の広さで、駐車場とバルコニーも付いていました」 2 枚扉のクローゼットを真ん中で仕切り、パートナーと半分ずつ使っています。ラヒームは色については簡素に（あるいは無彩色に）しておきたいそうです。「30 枚の衣類をつねにローテーションさせて着ています」と言う彼が、2020 年に唯一クローゼットに追加したアイテムはブランドストーン製のブーツだけ。「去年はほとんど何も要らなかったから」が、その理由です。「着るものとその買い方は、いつも決まっています。そして、手入れをすれば長いあいだ着つづけられるものしか買いません」何でも屋であるだけでなく、何でも達者なラヒームは、彼の人生の道のりは前向きというよりも、上向きであると語ります。「親指に『climb』というタトゥーを入れています。それはもちろんクライミングのことでもあるけれど、物事についての僕の視点でもあります。人生とは旅路であり、僕にとってそれは登ることだからです」

エアラと彼の詰め込み式

エアラ・スチュワート

ダッフル生活

クローゼット。ハワイ州オアフ島にて。

「予報にない大雨が降ったんです。どこからともなく突然！」と、昨冬にオアフ島を襲った洪水について語るのはエアラ・スチュワート。「降雨量がゼロから一気に 100 まで上昇しました。川という川が氾濫して、ハレイワから島の東部まで鉄砲水が発生しました」エアラが友人の持ち物を高所の牧草地に移すのを手伝っていると、彼の部屋が浸水したと連絡が入ったそうです。「部屋から全部出さなければと思って、家に戻りました。さいわい僕の荷物は、みんな高いところに積み上げてありました」

パタゴニアのサーフ・アンバサダーであるエアラは、その優しく控えめな物腰と、冬に最高のスウェルが押し寄せるノースショアのパイプラインでスタンディング・チューブを決める姿で、よく知られています。アンバサダーとして、おもに着用するのはパタゴニア製品ですが、新しいウェアを注文しようという気にはあまりならないと言います。「できるだけ長く使えるようにしています。古くなってきたシャツは、庭仕事やハイキングや夏のサーフィンのときに着たりして。それに数年前くらいの服はまだ新しく、十分着られますよ」

エアラの「クローゼット」は、友人のガレージに積んだブラックホール・ダッフル。「これが、僕が持っている服の全部」と、彼は微笑みます。「最小限にしています。シャツが 10 枚ぐらい、ボードショーツが数枚、あとはレインジャケットと寒いとき用のウェアぐらいですね」そのなかには大切なジェリー・ロペスの T シャツもある。「口髭を生やしたジェリーの顔と、その下に『Going Left』という文字が入ったものです。あの T シャツはパイプのコンディションがいい日のために取ってあるんです。レフトに行くぞって気持ちになれるから」と、彼は笑います。「でもあれを着て最高のバックドアの波に乗ったこともあるから……ライトも行けちゃうんですよね！」

0.3 平方メートル（＋ 0.1 平方メートルの隠しスペース）の広さにしては、「猫のパジャマ」

レイチェル・G・クラーク

より狭い場所で、無駄をより少なく

並に素晴らしいレイチェルのクローゼット。カリフォルニア州サンタバーバラにて。

レイチェルが幼少期を過ごしたカリフォルニア州ベンチュラが山火事「トーマス」に襲われたのは、2017 年のことでした。彼女は３日間、実家が焼けずにあるのかわからないままでした。「おそらく思い出のものはすべて燃えてしまっただろうと覚悟していました」と、彼女は語ります。「ある意味あの山火事がきっかけで、自分のクローゼットを整理する気持ちになりました」消防隊が家を守ってくれたものの、その経験により、レイチェルにとって重要なものは何かを教えられていました。「大切なのは、猫のエマだけ」と、彼女は笑って言います。「実際、他には何も要りません」

今日、レイチェルは自身に課した衣類契約を守っています。「必要なのは、1 種類につき 1 枚ずつだけ」と、彼女は説明します。「それ以外のものはすべて、喜んで使ってくれる人に譲りました。本についても同じ考えです」彼女が新しいものを購入するときは（ここしばらくはしていないそうですが）、自分との契約上、何かを手放さなければなりません。でも、その契約は誰が監視するのでしょうか。「エマが毎晩クローゼットを点検します。前足で扉を少し開けて、規則が守られているかたしかめてくれます」レイチェルがその契約を守ることができているのは、狭いクローゼットのおかげであり、色選びもその一役を担っています。「青と花柄、中間色が私のお気に入りです」とレイチェル。「同系色であれば、数が少なくてもすべてがうまく合うから」彼女のクローゼットにある意外なアイテムは、エクストラタフ製のフィッシング用ブーツ。これも多機能性を重視する彼女の姿勢を表しています。「フリーダイビングに行くときにボートで使うのですが、雨の日は長靴としても履きます。きっと生涯連れ添ってくれるはずです」文サキアス・バンクソン（ブルックリン）、レイチェル・G・クラーク（ソミラ）、モーガン・ウィリアムソン（ラヒームとエアラ）、ジェフ・マッケルロイ（レイチェル）

より高い見地へクライミングが彼らにふさわしいことを見いだす。ドリュー・ハルシーは手にした携帯電話の Google 検索で、「太った人にクライミングはできるか」と入れてみる。この疑問は、先週彼が妻のサラと映画『フリーソロ』を見て以来、こだわっていたことである。ドリューはこのスポーツに完全に魅了されてしまった。しかしこの映画でも、そのあと彼が見た多くの YouTube の動画でも、彼と同じような人が登っている様子は見られなかった。テネシー州ナッシュビ

ル近郊にあるクライミングジム〈ザ・クラッグ〉の外にとめた車のなかで、彼は不安に感じていた。挑戦したいという彼の熱望は、体の大きさによって砕かれてしまうのではないか、と。Google は役に立たなかった。そしていま、彼はジム内の受付カウンターに立ち、そこにいるスタッフに同じ質問をする。「僕に、これ、できますか？その、つまり、太った人間にもできるか、という意味で」それは 2019 年のことだった。その 2 年後、ドリューとサラは、ケンタッキー州レッド・リバー・ゴージの中心部を通るくねくね道を、「ファニー」と名づけた愛車（水色のストライプが入った白の 1993 年製ダッジ・ラム B250）で飛ばしていた。岩壁のラインがぼんやりと見えはじめ、車のフロントガラスが朝露で濡れる。ドリューははじめて 5.8 のルート「ザ・ビーズ・ビジネス」のリードに挑み、初のチムニーである 5.7 の「ドラゴンズ・マウス」では、その名にふさわしい怪物との果敢な奮闘を見せた。サラは前回の旅で完敗したスラブを登りきり、笑顔でチェーンにクリップする。岩場では他のグループと情報を交換し、完登した古い課題に代わる新しい課題に目をつけると、車に戻ってその 1 日をビールで締めくくる。彼らはクライマーだ。

*** その人が誰で、どういう人間であるかということを表すものは不変のものではなく、私たち自身が作り上げるものである。「クライマー」というと、どうしてもある種の体型と優れた能力のイメージが切りはなせない。けれどもこの作り上げられたイメージが多くの人にとって障壁となり、向き不向きの先入観を強めてしまう。

〔左〕サラ・ハルシーはクライミングの世界とそれが与えてくれる自信が大好きだが、この業界は体の大きな女性にもっと多様なギアやウェアを提供できるはずだ、とすぐに認識した。「男性用のウェアを着てジムに行くのは、必ずしも自信につながることではないですから」〔次の見開き〕ケンタッキー州レッド・リバー・ゴージにある 5.7 のスラブを慎重に登るドリュー・ハルシー。「勝手にいろいろ思い込む人もいます」とドリュー。「僕の体型を見て、初心者だと思うんですよね。それか、登れないだろうって」

文リシェル・キンブル＆オースティン・シアダック写真オースティン・シアダック

あなたがクライミングについてほとんど何も知らない、と想像してみてほしい。そして、スポーツ用品店に足を踏み入れる。超健康体のアスリートのポスターがそこここに貼られ、並んでいる服はどれも自分のものより 5 サイズ以上小さく、マネキンですら鍛えられた腹筋の持ち主。「『私に合うハーネスはどのサイズですか？』なんて、聞きにくいものです」と、サラは自身の経験から語る。靴のサイズが 27 センチの彼女は、探すのは男性用の売り場。ドリューにとっては、自称「がっちりした体格」に合うサイズの服を選ぶのが大変なこともわかっている。パタゴニアを含む多くのアウトドアブランドで、彼の選択肢は限られているからだ。「そのとき私たちが見たもののなかには、私たちがクライミングで使えるものは、まったくありませんでした」と、サラは振りかえる。そのような状況にひるむこともなく、彼らは『Sport Climbing: From Toprope to Redpoint』や『Mountaineering: The Freedom of the Hills』などを読み、ホームセンターで角材を 1 本、アイフックを数個、チェーンを 2 本購入。リビングルームのテレビ台にバンジーコードで手作りのアンカーを設置し、毎晩アンカーの回収の練習をした。やがて自信をつけた彼らは、〈ザ・クラッグ〉を訪れる人たちと過ごす時間も増えるようになった。知り合いがやがて友人になり、そうした友人が、ジムから岩場へと安全に移行する技術を教えてくれた。ジムの外でクライミングをした最初の何回かのある日、ドリューはトップロープで登ったことのある人ならほぼ誰もが経験する事態に陥った。動けなくなってしまったのだ。次のムーブは不可能に思え、次のボルトは遠すぎて手が届かない。どうやってもそれ以上の高さに進めなかった。恥ずかしさとともに落胆し、サラに降ろしてもらった。だがその過程で新品のクイックドローを外し忘れていた。荷物をまとめて家に帰る途中、ドリューはインスタグラムでメッセージを受け取った。彼らのクイックドローを回収してくれたジムの知り合いが、それを届けたいというのだ。ドリューとサラは驚きとともに感謝の念に包まれた。「私たちはずっと、仲間を切に探し求めていたんです」とサラは言う。彼らはボーリングやランニングやウェイトリフティング、そして幼少時に多くの時間を過ごした教会など、いろいろと試したものの、どこもしっくりこなかった。しかしクライミングには違う感覚があった。誰もが自分自身でいるためにそこに集い、同じように自分自身でいようと集まってくる他の人たちを寛容に受け入れる人たちだった。「クライミングでは、ただそこにいるだけでいいんです」とサラ。「実際のところ大切なのはクライミングだけじゃなく」とドリューも加える。「それを取り巻く環境です。クライミングの合間の楽しい時間が大切なんです」

***

クライミングを学ぶサラとドリューにとって、ギアが彼らのような体型のユーザーを想定しているかどうか、とくに気になっていた。「私たちがはじめたころは、私たちみたいなクライマーはいなかったから、『もし墜落してもこのロープが支えてくれるよ。ギアは壊れない、大丈夫だよ』という保証はなかったんです」

102

クライミングは彼らが体を動かすのに前向きな方法だと、

「オンラインで友人たちとのとても大きなネットワークが

ドリューとサラは言う。それは瞑想的な空間と、

できました。全国どこに行っても泊まらせてくれて、

自己管理のためのはけ口を作り出してくれる。

一緒に登ってくれる仲間がいます」と言うのはドリュー。

ドリューはソーシャルワーカー、サラはメンタルヘルス・カウンセラーとして働くが、それらはやりがいがあると同時に、精神的な消耗が激しい職業でもある。困窮している人を助け、受け入れるのはむずかしい仕事だ。ドリューにとって、大きな不安や困難に包まれたときの癒しは食べ物である。サラは大学生のときに体重を減らすようにと医師に言われたが、実質的なアドバイスは何ももらえなかったため、食べ物が禁止されている図書館でできるだけ過ごすように勉強の時間割を変えたと言う。そんな場面を切る抜けるうえで、クライミングは 2 人にとって健全なストレスの発散方法となってきた。「私たちの体型が劇的に変わったわけではありません。でも精神的にも身体的にも健康になりました」と、サラは言う。「それに日常生活でも、より困難なことをこなせるようになりました」

いるピザ屋〈ミゲルズ〉での出来事。あるルートについてリードできるかどうかを話していたドリューの声を耳にした経験豊かなクライマーが、発破をかけてくれたのだ。「彼は僕が 5.4 のルートに挑戦することを、まるで彼自身が 5.12 に挑むかのように興奮していました。そのおかげで自分にとても自信がもてたんです」

ドリューがクライミングをはじめたばかりのころの思い出で気に入っているのは、レッド・リバー・ゴージでクライマーのたまり場となって

を見て、他の人も同じだと、彼女は気づきはじめた。ある女性がしてくれた話を、誇らしげに語ってみせる。「その女性は、クライミングをす

ドリューとサラが見つけ、いまではその成長に貢献する集まりは、デジタル世界にも広がっている。ドリューが失敗や成功を収めた短い動画を共有することからはじまったインスタグラムは、互いを励まし合う場として、急速に変わっていった。「ある人がオープンに自己の弱点について語ると、他の人も自己の経験を共有する勇気をもつことができます」と、サラは言う。影響力の強いクライマーが体のイメージや精神の健康状態について話し合う様子

103

るような体型じゃないとご主人に言われたそうですが、私の動画を見てこう言ったんです。『私はやるわ、何と言われようと！』って」彼らはハーネスの買い方やクライミングの基礎の学び方など、簡単なことについて意見を求められる。「ドリューとサラのオンラインでの存在はたくさんの扉を開け、いままで考えもしなかったような挑戦に取り組みやすくしてくれています」と言うのは、〈ザ・クラッグ〉のマネージャーであり、彼らの友人でもあるジョーダン・ホリー。「私たちのクライミングの世界には、それが必要です。私たちがクライマーに抱く因襲を打破する人が必要なんです」サラとドリューにはいまだに居心地の悪いときがある。とくにロープやクイックドローを満載したバンで岩場に到着し、彼らがクライマーであることを聞いて驚く人の反応を目にするときだ。それでも 2 人は、よりハードに登ることや、意味ありげな目で見られることへの絶え間ないプレッシャーを感じることなく、ただ楽しむだけのクライマーでかまわないということを、他の人たちに伝える気が満々だ。サラは言う。「私たちがクライミングをはじめたころにはなかった、その声となりたいんです」

〔下〕自宅のガレージのお手製の壁でセッションを楽しむドリューとサラ。ともにクライミングの世界に足を踏み入れたことで、彼らの信頼関係はさらに強くなった。〔右〕「クライミングの世界に変革を起こしつづけたいと思っています」と言うのはドリュー。「ひょっとしたらその変革がクライミングの世界を育てつづけて、さらに多様な集まりになるんじゃないかな」

私たちは、この物語の写真が撮影された地域の伝統的な守り主であるチェロキー族、

オースティン・シアダックとリシェル・キンブルは、ワシントン州のカスケード山脈を拠点にクリエイティブ活動を展開する。

104

チカソー族、ショーニー族の人びとに感謝を捧げます。

未完の仕事より責任あるジーンズを製造することにおいて、私たちの仕事に終わりはありません。そしてもちろん、本当に汚い仕事は皆様におまかせします。昨年の秋、コロナ禍のビデオ会議でパタゴニアのメンズ・スポーツウェア＆サーフ製品ラインを監督するマーク・リトルが、年季の入った 1 本のジーンズを披露しました。製品チームが 2015 年にデザインして以来、マークはこのジーンズを 2 年半、ほぼ毎日はいていたと。ライターでありスポーツウェア＆キッズ部門のエディターであるレイチェル・G・クラークに、そう自慢げに告げました。マーク：これは仕事着で、部屋着で、旅行着でもあるんだ。 2 年半のあいだに洗ったのはたぶん 5 回。レイチェル：えっ、たった 5 回しか洗ってないの？マーク：うん。レイチェル：どうやって……というか、どうして？マーク：パタゴニアが採用した新しい染料の特徴で、できたてのジーンズはなんとなく紫色っぽかったんだ。このジーンズは普通のジーンズのようにはき込んで色落ちさせたりビンテージ感を出せるようにはならないと、製品チームは考えていた。それで僕は、そうじゃないことを実証しようと思ったんだ。レイチェル：冷凍庫で凍らせることもしなかったの？マーク：うん、吊るして風を通して乾かすだけ。でもいまでもかなりきれいだよ。レイチェル：本当に？マーク：うん、だってまだうちの奥さんに家から追い出されてないからね。

文レイチェル・G・クラーク

マークは微笑んで、個性豊かな濃淡のあるライトブルーの色合いや、酷使されてできたいくつかの穴や、かぎ裂きや染みを見せてくれました。それは 16 キロメートルの自転車通勤や長時間労働といった日々の使用と、多くの旅で得た勲章でした。ドロミテで日の出を拝み、ロンドンの街を歩き、飛行機でパリへ飛び、ジョン・ミューア・ウィルダネスでハイキングをし、東京と京都でのディナーでも、このジーンズは一緒でした。 1998 年にはじめてジーンズの製造を手がけて以来、デニム製品の製造は山あり谷ありの道のりでした。パタゴニアはジーンズにオーガニックコットンを使用した最初のブランドのひとつでしたが、インディゴ染色の過程で発生する廃棄物や、エネルギーを大量消費する仕上げ加工など、デニムの製造における環境的および人的コストについて多くを学びました。たとえ一般的なコットンに代わってオーガニックコットンという責任ある素材を選択しても、デニムが汚いビジネスであることに変わりはないのです。それで私たちは製品ラインからジーンズを外すという決断を下したのち、仕事に戻りました。 2015 年にようやく自慢できるジーンズが完成し、販売を再開。オーガニックコットンを使用しつつ、フェアトレード・サーティファイドの縫製を採用し、新たに水とエネルギーの使用量を削減する「アドバンスト・デニム」という硫化染料による工程を取り入れたものでした。従来のデニム製造では、一般的に10 ～15 の槽を並べて染料液に糸をくぐらせます。使用済みの溶液は処理後（または未処理で）水路に流され、そしてまた槽に染料液が入れられます。新しい染色工程では、再利用可能な槽が 1 つ必要なだけで、従来の染色によるデニムに比べて水の使用量を 79％、電力消費量を 20％、二酸化炭素排出量を 25％削減することができました。ところが、この染色方法には大きな問題が 1 つありました。それはデニムが紫がかった色合いに〔前の見開き〕フィギュア 4 を披露するキャシー・カルロ。テネシー州ストーン・フォート Chris Vultaggio 〔左〕8,000 キロメートル以上の距離をこのジーンズで旅し、さらに記録更新中のマーク・リトル。毎日の通勤の往復 16 キロメートルを含め、2 年半近くずっとはきつづけた。 Tim Davis

109

「そのような仕上げ加工にたずさわるのは、パタゴニアの価値観とそぐわないのです。僕にとってジーンズは歩く日記のようなものです。僕がやったように偽りなくはき込めば、ジーンズは体になじみ、体の一部となります。着る人に自分のジーンズを自身で『仕上げ』てほしいのです」マーク・リトルなり、色落ちしにくいために、従来の方法で染色したジーンズのようにはき込んでなじませるのが難しいかもしれないということでした。

なく、長持ちする丈夫な生地となる繊維の混紡を見極めたいと思いました。

ある過程から有害なものを取り除くと、新たな問題が発生することは多々あります。環境への影響と製品の品質および寿命のバランスをどう取るかは、デザインチームとパタゴニアがつねに直面する最大の課題です。紫色のジーンズを作りつづけても、着用者がジーンズを好みの色合いにしようと、マークのように 2 年半も毎日熱心にはくとはかぎらないことはわかっていました。つまりジーンズは十分に愛されず、着用されることなく終わるかもしれないということです。また、ジーンズは誰もがクローゼットに入れている定番であり、1 本がいかに長持ちするかが真に責任あるジーンズの決め手となり、毎日着用できる見た目の良さと、ずっとはきつづけられる耐久性が欠かせないこともわかっていました。

「炭素排出量に関していえば、最も責任ある素材はリサイクル・コットン 100％です」と語るのは、パタゴニアの素材開発を率先するサラ・ヘイズ。「でもウェアを長持ちさせ、廃棄物の流れに入れたくないのであれば、リサイクル・コットン 100％ではバージン繊維との混紡素材に比べて耐久性に欠けます。それで私たちは、炭素排出量の削減とコットンの端切れの再利用とリジェネラティブ・オーガニック農業の利点を比較検討し、品質を損なうことなく最大限に改善できる混紡素材を選択しました。だから皆さんはこのジーンズをずっとはくことができます」

何年も染色の実験を繰りかえしたのち、私たちはようやく答えを見つけました。それは水を必要としない、泡を使う新たなインディゴ染色溶液でした。これによりエネルギーと水の使用量を抑えながら、従来のブルージーンズに近い色を実現することができました。一連の染料液に糸をくぐらせる代わりに、泡沫染色は素材に直に施すことができるので、液体に浸さなくても色が染み込みます。染め上がりは見事に鮮やかなダークブルーで、着用者は日常的に使用してときどき洗濯すると、自然にはき込んだ風合いになります。ところで不思議に思うかもしれませんが、パタゴニアのジーンズは 1 色しかありません。それにはまた理由があります。「ほとんどのジーンズは（ライトブルーやただのブルーも）最初はダークブルーなのです」と言うのはマーク。「新品でもはき込んだような見た目にするために、大量の化学溶液で洗ったり、ストーンウォッシュしたり、わざと裾を少し破ったりしているんです」このような工程は染色後に行われるため、さらに多くのエネルギーと水が無駄になります。国際固形廃棄物協会が委託した 2013 年の報告によると、環境コストが高いうえにジーンズの寿命を大幅に縮めるこの工程は、しばしばジーンズの製造において最も有害であることを示しています。「仕上げ加工は生産サイクルのなかで最悪の損害を与える工程で、生地の強度を半分以下に落とし、ジーンズの寿命を縮めます」とマークは付け加えます。このダメージ仕上げ加工をしないこと、その作業を着用者にまかせることは、これまでもこれからも、私たちにとって重要です。「そのような仕上げ加工にたずさわるのは、パタゴニアの価値観とそぐわないのです。僕にとってジーンズは歩く日記のようなものです。僕がやったように偽りなくはき込めば、ジーンズは体になじみ、体の一部となります。着る人に自分のジーンズを自身で『仕上げ』てほしいのです」と、マークは語ります。次の課題は、素材の再考でした。私たちは 1998 年以来オーガニックコットンを使用していますが、さらに環境への影響が最も少

110

サラによると、現時点で可能なかぎり最も責任ある素材として最終的に選んだのは、リジェネラティブ・オーガニック・サーティファイド・パイロット・コットン 78％、リサイクル・コットン 20％、ポリウレタン 2％の混紡素材です。「長年培った独自のデータは、オーガニックコットン、あるいはリジェネラティブ・オーガニック・コットンとリサイクル・コットンの混紡素材は、温室効果ガスの排出量と水の使用量の削減に関して素晴らしい組み合わせであることを示しています」と述べるのは、パタゴニアの環境研究者、ステファニー・カーバ。「エネルギーと水を節約すると同時に農業を営む地域を支援する最善の方法だと考え、その実現を目指しました」最後の問題は、影響力でした。デニム産業の大手ではない私たちが、デニムの製造方法を世界規模でどう改善できるのかということです。「とりあえず、実践可能であることを示すしかありません。パタゴニアに送りかえされてくることのないジーンズを作ることが可能だという、最終的な目標をもちながら」と語るのは、パタゴニアの素材開発者、ニコラス・ハートリー。「いまから 40 年あるいはそれ以上のちに、お尻のポケットに財布の形が残るほどしっかりはき込まれて年季の入ったパタゴニア製ジーンズが、その個性からネットオークションでいまの価値以上で売られるのが私の望みです」多くのデニムブランドが直面する量産にともなう困難や従来のビジネスモデルの制約を受けない、たしかな興奮と好奇心がパタゴニアのデニム開発チームにはあります。まるで大人がデザインする遊び場のような雰囲気が漂います。染めないデニムも、いつか実現するかもしれません。混作を利用したリジェネラティブ・オーガニック・コットンやインディゴにも、取り組んでいるところです。何かに構うことなく、今後に向けたあらゆる改良ができそうです。「これは現時点で私たちが知るかぎり最高のデニムです」と、パタゴニアのライフ・アウトドア事業を率いるヘレナ・バーバーは言います。「そして私は楽天的なので、ちょっと先にはさらに良いものがあるだろうと信じています」

「少年時代から楽器を弾いていて」と語るのはマーク。「自分はバンドマンになるだろうといつも思っていたけど、結局その道には進まなかった」 Tim Davis

111

「僕には濡れた手をジーンズで拭く

という悪い癖がある。だからそのあたりが擦り切れやすいんだ。

少なくとも僕が手を洗うってことはわかってもらえると思うけど」

「自転車のサドルでかなり

破けてきた。それが致命傷

だった。そこがほつれだしたとき、このジーンズの寿命

は限られていると悟ったよ」

「膝の穴は、しょっちゅう職場で

床に膝をついて製品をチェックしたり、愛犬たちと遊んだときに開いたものだと思う」

写真：Tim Davis

112

このジーンズを洗わないで自分の衣類の影響を抑えるためのマーク・リトル方式。 1 枚の衣類が環境に与える影響の大部分は、繰りかえされる洗濯と乾燥によって起こります。これはデニムに関してはとくに深刻な事実です。なぜなら濡れたジーンズを乾燥させるためには、多くのエネルギーを要するからです。だから自分のジーンズがどれほど「グリーン」であるかは、それを着用する人にも大きな責任があります。ここにご紹介するマーク流の 5 つの方法は、電気や天然ガスや水の消費量を抑えると同時に、ジーンズを長持ちさせることにも役立ちます。そしてこれは、皆様にもできることです。洗わない：汚れた部分だけたたき洗いして、自然乾燥させるか、冷凍庫でひと晩凍らせる。洗う場合はより良い方法で：どうしても洗濯しなければならないときは、洗濯機ではなく、常温水で手洗いする。吊るして干す：乾燥機を使うしか方法がないときは、高温に設定しない（低温のみ）。修理する：新しいものに買い替える前に工夫する（たとえばカットオフショーツに仕立てるなど）。譲る：自分が使わないのなら、誰かに譲って、新たに活用してもらう。

〔次の見開き〕必需品のみ携帯。Austin Siadak

113

パタゴニアの本社とサービスセンターは、チュマッシュ族、ワショー族、パイユート族、ショショーニ族の人びとの故郷である未譲渡の土地（現在ではカリフォルニア州ベンチュラ、ネバダ州リノとして知られている地域）にあります。私たちの今日の暮らしと憩いの場となっているこうした地域から、先住民族の人びとを追い出し、虐殺し、抹消しようと試みた歴史の不正を、私たちは認識します。彼らの過去と現在と未来を築く、土地の祖先や共同体の長老および他の部族民たちに敬意を捧げ、私たちはファースト・ネーションズがみずからを定義するための権利を支援します。故郷である地球を救うための取り組みは、先住民族の人びととの相互協力を誓ってこそ成功するものと私たちは信じます。

〔表紙〕秋の夕日がバーモント州バーク・マウンテンに口づけし、最も背の高い木々の梢——とひとりの小さな人間——を紅葉のなかに照らし出す。太陽が沈むとともに山頂から下りはじめたジェイク・インガーにとって、冬が訪れる前の夕焼けのライドのひとつひとつは、たとえ暗い帰り道になってもやる価値がある。 Dave Trumpore カタログの不要な郵送お引越しされた場合は、旧住所と新住所をお知らせください。万一このカタログが誤配されたり、複数お受け取りになった場合、あるいはカタログ郵送の停止をご希望の方も、フリーコール 0800-8887-447、ウェブサイト pat.ag/cs までご連絡ください。

100％再生紙本カタログは消費者から回収／リサイクルされた古紙 100％使用の FSC®〈森林管理協議会〉認証紙に印刷しています。このカタログの製造には 1 本たりとも新しい木を切り倒していません。パタゴニアは 25 年以上もカタログの印刷に再生紙を採用してきましたが、消費者から回収／リサイクルされた古紙 100％に切り替えたのは 2014 年のことです。

100% PCW

This catalog refers to the following trademarks as used, applied for or registered in Japan: 1% for the Planet ®, a registered trademark of 1% for the Planet, Inc.; Fair Trade Certified™, a trademark of TransFair USA DBA Fair Trade USA; and FSC® and the FSC® logo, registered trademarks of the Forest Stewardship Council, A.C. Patagonia® and the Fitz Roy Skyline® are registered trademarks of Patagonia, Inc. Other Patagonia trademarks include, but are not limited to, the following: Black Hole® and Patagonia Provisions®. © 2021 Patagonia, Inc.