LECTURAS LITERARIAS Libro electr贸nico
Biblioteca Nacional - dep贸sito legal C贸digo: 150132003-0426 T铆tulo: Lecturas Literarias
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Índice de Lecturas Cómo obtuvo el camello su joroba........................................................................6
2).
El gigantón cabelludo..........................................................................................10
3).
El torito de la piel brillante..................................................................................15
4).
La ñusta y su cantarito.........................................................................................19
5).
El joven ocioso (Qilla maqta)..............................................................................21
6).
Bacalao a la Shilicaína.........................................................................................24
7).
El corazón del tigre..............................................................................................27
8).
El Padre................................................................................................................29
9).
El primer Día de la Madre...................................................................................34
10).
Yo me llamo Rigoberta Menchú..........................................................................36
11).
Camarones...........................................................................................................40
12).
El muchacho que logró que los ciegos puedan leer y escribir.............................42
13).
El cerco de campanillas.......................................................................................46
14).
El tucán................................................................................................................47
15).
El tigre y el oso hormiguero................................................................................49
16).
La flor de Filipinas..............................................................................................50
17).
Yéndose a Lima...................................................................................................52
18).
Aventura de un albañil.........................................................................................59
19).
Un verano en Lambayeque..................................................................................64
20).
La gallina que detuvo a una camioneta.............................................................. 67
21).
El campesino y el diablo......................................................................................68
22).
Los huairuros......................................................................................................73
1
Lecturas Literarias
1).
MINISTERIO DE EDUCACIÓN Gente de altura.....................................................................................................75
24).
Trabajando y estudiando en la parada..................................................................78
25).
Los tanganeros del ticuatimanu...........................................................................80
26).
¿Dónde están los bosques, y què fue de las águilas?...........................................84
27).
La Familia Parantasha..........................................................................................88
28).
Cómo cazar palomas............................................................................................90
29).
A la deriva............................................................................................................92
30).
Colón y la envidia................................................................................................96
31).
Pelea de Hermanos...............................................................................................99
32).
El ladrón por amor.............................................................................................101
33).
Por qué pican las rayas.......................................................................................105
34).
El que todo lo cambiaba.....................................................................................106
35).
El generoso pájaro carpintero ............................................................................109
36).
Poesía en forma de pájaro..................................................................................113
37).
El paso de los años.............................................................................................114
38).
La rosa eterna.....................................................................................................115
39).
Altun pawaq wamanchallay...............................................................................116
40).
Halcón de las alturas..........................................................................................117
41).
El sapo y la zorra................................................................................................118
42).
El león y el ratón................................................................................................120
43).
Las moscas.........................................................................................................121
44).
Gallo trompeta...................................................................................................123
47).
Fábula y metáfora del gallo...............................................................................124
2
Lecturas Literarias
23).
MINISTERIO DE EDUCACIÓN La joroba de los búfalos.....................................................................................125
46).
Sukulluku (Lagartija).........................................................................................127
47).
La carachupita shitarera.....................................................................................128
48).
Platero y yo........................................................................................................132
50).
Las medias de los flamencos..............................................................................136
51).
Hanaqpachawan yukalitu sacha.........................................................................142
52).
Cielo y eucalipto.................................................................................................143
53).
Fábula del canario..............................................................................................144
54).
El zorro y el banquete en el cielo.......................................................................145.
55).
Campo................................................................................................................152
56).
Paisaje.................................................................................................................153
57).
El río...................................................................................................................154
58).
Noche.................................................................................................................160
59).
Las atlántidas......................................................................................................161
60).
4..........................................................................................................................162
61).
La alegre canción de la mañana.........................................................................163
62).
Geografía implacable.........................................................................................164
63).
Puerto Supe........................................................................................................165
64).
Canción marinera...............................................................................................167
65).
El mar, la mar.....................................................................................................168
66).
¿Has olvidado que el bosque es tu hogar?..........................................................169
67).
Iba tocando mi flauta..........................................................................................170
68).
El sol...................................................................................................................171
3
Lecturas Literarias
45).
MINISTERIO DE EDUCACIÓN Como aquella nube blanca..................................................................................172
70).
La primavera besaba...........................................................................................173
71).
Mañana de primavera.........................................................................................174
72).
Contigo...............................................................................................................175
73).
El mito de Inkarrí...............................................................................................176
74).
La formación del hombre...................................................................................178
75).
El cacto y el junco...............................................................................................181
76).
Historia del dios Sol y la Reina de las aguas......................................................185
77).
La lluvia..............................................................................................................191
78).
Los tres astronautas............................................................................................194
79).
Poesía Nahuatl....................................................................................................199
80).
El horno..............................................................................................................202
81).
El pescador y la tortuga......................................................................................205
82).
Historia de los dos que soñaron..........................................................................209
83).
La insignia..........................................................................................................211
84).
Los viajes de Gulliver.........................................................................................217
85).
Tupaq Amaru......................................................................................................222
86).
Túpac Amaru......................................................................................................224
87).
Mi abuela y un condenado.................................................................................226
88).
Qillqatay pampa.................................................................................................230
89).
Tre clase de só....................................................................................................235
90).
5..........................................................................................................................236
91).
Exacta dimensión...............................................................................................238
4
Lecturas Literarias
69).
MINISTERIO DE EDUCACIÓN 92).
¿Qunqawankimanchu?........................................................................................239
93).
¿Me olvidarías?...................................................................................................240
94).
Beso soy..............................................................................................................241
95).
Te quiero.............................................................................................................243
96).
Duerme mientras yo velo....................................................................................245
97).
Extraños absurdos...............................................................................................246
98).
Ischu kañasqay....................................................................................................247
99).
El fuego que he prendido.....................................................................................248
100). Te estoy perdiendo..............................................................................................249 101). Mama..................................................................................................................250 102). Madre..................................................................................................................252 103). La pregunta.........................................................................................................254 104)
El hombre imaginario.........................................................................................255
105). Chaynallataqmi waqan ninki..............................................................................256 106). Dile que he llorado.............................................................................................257 107). La guitarra..........................................................................................................258 108). Alma desnuda.....................................................................................................259 109). La vida empieza a correr....................................................................................261
Lecturas Literarias
5
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Cómo obtuvo el camello su joroba En el principio de los tiempos, cuando todo era nuevo y los animales empezaban a trabajar para el hombre, había un camello que vivía en la mitad de un desierto porque no quería molestarse en hacer nada: comía hierba, espinos, cactus, y cuando alguien le dirigía la palabra contestaba: “!Joroba!” Nada más. En la mañana de un lunes se le presentó un caballo, con la silla y el bocado puestos y le dijo: -¡Camello, oh, camello! Sal del desierto y ven a trotar con nosotros. -¡Joroba! - contestó el camello. El caballo se fue y se lo dijo a su amo. Poco después, adonde estaba el camello llegó el perro con un palo en la boca y le dijo: - ¡Camello, camello! ¡ Ven, corre, busca, sirve al hombre como todos nosotros! - ¡Joroba! - repuso el camello Y el perro se lo fue a contar al hombre, su amo. Al cabo de un rato, fue en su busca el buey, con el yugo sobre la cerviz, y le dijo: - ¡Camello, camello! Ven a arar con nosotros. - ¡Joroba! - dijo secamente el camello.
6
Lecturas Literarias
El buey se alejó. Más tarde encontró al hombre y se lo contó
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
En la tarde de aquel mismo día, el hombre llamó al perro, al caballo y al buey, y les dijo: - Mis queridos amigos, lo siento por ustedes, pero el mundo es muy nuevo. Hay que hacer muchas cosas y ese animal que habita el desierto no quiere trabajar, pues si quisiera ya estaría aquí. De manera que lo dejaré en paz y ustedes trabajarán el doble para compensar su ociosidad. Esta decisión los enfureció ( ¡era todavía tan nuevo el mundo!) y celebraron una reunión en el límite del desierto. Llegó el camello rumiando hierba y se rió de ellos. Cuando se le acabó la risa, exclamó: “!Joroba!”, y se fue por donde había venido.
7
Lecturas Literarias
Poco después, cabalgando en una nube de arena ( los genios siempre viajan en esta forma, gracias a su magia), llegó el Genio encargado de todos los desiertos y se detuvo a hablar con el caballo, el perro y el buey.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Genio de Todos los Desiertos - preguntó el caballo -¿es justo que mientras todos trabajamos tanto haya un animal que esté sin hacer nada en este mundo tan nuevo? - No lo es - repuso el Genio. - Bien; pues en el desierto hay un animal de cuello largo y largas patas que no ha hecho nada desde la mañana del lunes. Tampoco quiere trotar. - ¡Anda! - exclamó, silbando, el Genio -. ¡Ése es el camello, por todo el oro de Arabia!¿Qué dice cuando se le habla de trabajar? -Dice “¡Joroba!”- repuso el perro -; no quiere transportar ningún peso, ni hacer nada. - ¿Solo dice eso? - Únicamente “¡Joroba!”. Y se niega a arar - contestó el buey. - Esta bien. Ya le daré yo una buena joroba. Esperen un momento. El genio se ciñó la capa de arena. Luego, envuelto en ella, se dirigió al desierto, y allí encontró al ocioso camello mirando su imagen reflejada en un charco de agua. - Querido y corpulento amigo - le dijo el Genio -, ¿es verdad lo que me han dicho?¿ Tú te niegas a trabajar para este mundo tan nuevo? - ¡Joroba! - fue la respuesta del camello. El genio tomó asiento y, apoyando la barbilla en la mano, comenzó a pensar en un gran sortilegio, mientras el camello seguía impasible mirándose en el agua.
8
Lecturas Literarias
- Por culpa de tu pereza los tres animales tienen que trabajar mucho más desde el lunes por la mañana - dijo el Genio.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y siguió pensando en sus sortilegios, con la barbilla apoyada aún en la mano. - ¡Joroba! - exclamó el camello . - Te aconsejo que no vuelvas a decir eso... - Pero el camello volvió a repetir: - ¡Joroba! Y a penas la palabra salió de su boca, vio que el lomo del que tan orgulloso se sentía comenzó a hincharse; a hincharse, hasta trasformarse en una joroba. ¿Lo ves? - dijo el Genio -. He ahí la joroba que te ha salido por no querer hacer nada. Hoy es jueves y estas ocioso desde el lunes. Ahora vas a trabajar. - ¿Qué voy hacer con esta joroba en la espalda? - preguntó el camello. - Esa giba representa los tres días de ocio que has pasado explicó el Genio -. Por ello de ahora en adelante trabajarás por espacio de tres días sin tomar alimento alguno, ya que te alimentarás de tu propia joroba. Y el camello fue, obediente, a reunirse con los tres animales, luciendo, desde aquel día lejano - cuando el mundo era todavía tan nuevo - hasta hoy, una considerable giba...que denominamos así para no herir sus sentimientos.
RUDYARD KIPLING Lecturas Literarias
9
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El gigantón cabelludo Hace muchos años un campesino llamado Tadeo compró, por unos pocos centavos, un lote de terreno. -¿Y por qué te salió tan barato? - le preguntó maravillada Luisa, su mujer - ¿Estás seguro de que esto no nos va a traer problemas?. - Seguro que no - contestó Tadeo. Esta tierra es buena y nos pertenece a nosotros, sólo a nosotros... -¡Querrás decir a mí¡- gritó una voz detrás de ellos. Luisa y Tadeo se dieron la vuelta sobresaltados. Y cuál no sería su asombro al ver junto a ellos a un gigantón cabelludo. Estaba furibundo, una nariz redonda y colorada como una betarraga, las cejas enmarañadas y las orejas largas puntiagudas. Los cabellos, erguidos como las púas de un erizo, parecían una telaraña. Vestía un pantalón andrajoso, sostenido por piolas. Por los agujeros de su ropa asomaban las rodillas y los codos peludos y sus brazos eran los mas largos que jamás se hayan visto. -¡Lárguese de mi tierra!- gritó con voz estridente, mientras movía s u s brazos como las aspas de un molino . -¿Su tierra? -preguntó Tadeo. - Si, mi tierra, heredada de mi padre gigantón. - Usted no hablará en serio - replicó Tadeo. - Este terrenito acabo de comprarlo yo.
- Aquí estoy y aquí me quedo - dijo Tadeo - . Esta tierra es mía.
10
Lecturas Literarias
- ¡Lárguese! - gritó nuevamente el gigante, pataleando con furia - Yo estaba aquí antes que usted.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Entonces intervino Luisa: - Quizás hay una solución, Tadeo. Tú siembras y luego compartimos la cosecha con el gigante. Tadeo no veía muy claramente lo que se podía lograr con ese arreglo. Pero luisa añadió enseguida: - ¿Cuál mitad de la cosecha quiere usted, gigante? ¿La de encima o la de abajo? - ¿La de qué? -¿Quiere usted quedarse con la parte que crece encima de la tierra o con la que crece debajo? ¿Cuál de las dos prefiere? Escoja, pues. -Tomaré la de encima - contestó riendo burlonamente -. ¡Ustedes se quedarán con las raíces! Entonces Tadeo y el gigantón cabelludo sellaron el pacto golpeándose las palmas de las manos y el gigante se marchó. - ¡Magnífico ¡ - dijo Luisa -. Sembraremos papas. Después de arar el lote Tadeo sembró papas. Quitó las malezas con el azadón y cuidó de los sembríos . Al momento de la cosecha el gigantón cabelludo volvió para reclamar su parte.
11
Lecturas Literarias
- ¡Ah, aquí esta usted! - dijo Tadeo -. Tome todo lo de encima que es suyo: lindas hojas verdes que no sirven para nada; pero, en fin, son suyas.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡ Eso es una pillería! - gritó el gigante -.¡Usted es un tramposo! - Un pacto es un pacto, gigante. Ahora, tome usted sus hojas y váyase. - ¿ Y que quiere usted para el próximo año? - preguntó Luisa ¿Tallos o raíces? - ¡Raíces, desde luego! La próxima vez ustedes se comerán los tallos. Dicho esto, el gigante cabelludo desapareció. - ¿Y ahora, qué haremos? - preguntó Tadeo a su mujer. - Sembramos habas, querido. El gigante se llevará las raíces, si quiere. Luego de sacar todas las papas y dejar lista la tierra, Tadeo sembró habas. Semanas después, salieron las plantitas. Y cuando llegó el gigante cabelludo a buscar su parte de la cosecha, la parcela era una espesa alfombra verde - azulada ondeando bajo el sol y el viento. - Bueno - dijo Tadeo - para mi los tallos, para usted las raíces. El gigante gritó enfurecido: - ¡Otra vez me engañaste sinvergüenza! Te voy a ... - Usted no me va hacer nada - contestó Tadeo - el pacto tiene que cumplirse.
12
Lecturas Literarias
- De acuerdo, hijo, has ganado. Pero el próximo año sembrarás cebada. Y compartiremos la cosecha de la siguiente manera: tu empezarás por este lado y yo por este otro. Cada uno se quedará con lo que haya segado.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Tadeo miró los brazos largotes del gigante y se dio cuenta que podrían segar con más rapidez que los suyos. - No, no es justo - dijo. Pero tuvo que pactar y el gigante se marchó riendo burlonamente. Cuando Tadeo puso a Luisa al tanto de lo acordado, la mujer se quedó pensando un rato. - Supongamos que una parte de esta cebada tenga los tallos mas duros que la otra parte - dijo -. Costará más esfuerzo cortarla y será necesario afilar la hoz continuamente. -¡Ah! - dijo Tadeo -,es una suerte que el gigante cabelludo no tenga una mujer tan inteligente como tú. Tadeo aró su parcela y sembró cebada, mezclándola con semillas de chocho en la parte que le tocaba cosechar al gigante. La cebada creció muy bonita. El día fijado para la ciega, el gigante cabelludo llegó de madrugada. Tenía en su mano una hoz enorme. Tadeo empezó a cortar la cebada, moviendo la hoz con un gesto amplio y ágil.
El gigante le sacaba filo a la hoz y seguía cortando. De vez en cuando, se paraba a secarse la frente con su manga.
13
Lecturas Literarias
El gigante, en cambio, tenía que emplear fuertes golpes, por el tallo leñoso de las matas de chocho. Sudaba y jadeaba, se detenía... - ¡Parece que los tallos están mas duros por aquí! - gritó.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
-¡Ya no puedo más ¡ -gemía. - ¡Qué raro! - contestaba Tadeo. El gigante cabelludo se esforzó nuevamente, moviendo la hoz con energía desesperada. Pero a cada golpe la mellaba más. Al fin, se desplomó en el suelo lleno de rabia. Se levantó, lanzó al viento un puñado de malas palabras y se marchó a grandes pasos, jurando vengarse al año siguiente, con o sin pacto. Tadeo y Luisa se felicitaron por su nuevo éxito. Además de la cebada de toda la parcela recogieron el chocho que habían sembrado en la parte correspondiente al gigante. - Tres años, tres buenas cosechas, y el gigante no pudo quitarnos nada. Mujer, ahora merecemos un descanso y el terreno también - dijo Tadeo con un suspiro y una mirada de satisfacción -. Nos ha resultado tan buena tu idea que en adelante volveremos a sembrar la tierra de la misma forma, empezando con las papas. El gigante cabelludo no volvió a aparecer y poco a poco los campesinos de la comarca fueron imitando la forma de sembrar de Tadeo y las generaciones siguientes continuaron la costumbre de alternar los cultivos. Cuento basado en un mito agrario ecuatoriano.
Lecturas Literarias
14
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El torito de piel brillante Éste era un matrimonio joven. Vivían en una comunidad. El hombre tenía una vaquita, una sola vaquita. La alimentaban dándole toda clase de comidas, gachas de harina o restos de jora. La criaban en la puerta de la cocina. Nunca la llevaron fuera de casa y no se cruzó con macho alguno. Sin embargo, de repente apareció preñada. Y parió un becerrito color marfil, de piel brillante. Apenas cayó al suelo mugió enérgicamente. El becerrito aprendió a seguir a su dueño, como un perro iba tras él por todas partes. Y ninguno solía caminar solo, ambos estaban juntos siempre. El becerro olvidaba a su madre; solo iba donde ella para mamar. Apenas el hombre salía de casa el becerro lo seguía. Cierto día el hombre fue a la orilla de un lago a cortar leña. El becerro lo acompañó. El hombre se puso a recoger leña en una ladera próxima al lago, hizo su carga, se la echó al hombro y luego se dirigió a su casa. No se acordó de llamar al torito. Este se quedó en la orilla del lago comiendo la totora que crecía en la playa. Cuando estaba arrancando la totora, salió un toro negro, viejo y alto, del fondo del agua. Estaba encantado; era el Demonio que tomaba esta figura. Entre ambos concertaron una pelea. El toro negro dijo al becerro: - Ahora mismo tienes que luchar conmigo. Tenemos que saber cuál de los dos tiene más poder. Si tú me vences, te salvarás; si te venzo yo, te arrastraré al fondo del lago.
15
Lecturas Literarias
- Hoy no - contestó el torito - . Espera que pida licencia a mi dueño; que me despida de él. Mañana lucharemos. Vendré al amanecer.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Bien - dijo el toro viejo -. Saldré al mediodía. Si no te encuentro a esa hora, iré a buscarte en una litera de fuego, y te arrastraré a ti y a tu dueño. - Esta bien. A la salida del sol apareceré por estos montes contestó el torito Así fue como se concertó la apuesta, solemnemente. Cuando el hombre llegó a su casa, su mujer le preguntó: -¿Dónde esta nuestro becerrito? Sólo entonces el dueño se dio cuenta de que el torito no había vuelto con él. Y dijo: -¿Donde estará? Salió de la casa a buscarlo por el camino del lago. Lo encontró en la montaña. Venía mugiendo de instante en instante. -¿Qué fue lo que hiciste? ¡Tu dueña me ha reprendido por tu culpa! Debiste regresar inmediatamente - le dijo el hombre muy enojado. El torio contestó: - ¡Ay! ¿Por qué me llevaste, dueño mío? ¡No sé que ha de sucederme!
16
Lecturas Literarias
-¿Qué es lo que ha ocurrido?¿Qué puede sucederte?-, preguntó el hombre.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Hasta hoy nomas hemos caminado juntos, dueño mío. Nuestro camino común se ha de acabar. -¿Por qué? ¿Por qué causa? - volvió a preguntarle. - Me he encontrado con el poderoso, con mi gran señor. Mañana tengo que ir a luchar con él. Mis fuerzas no pueden alcanzar sus fuerzas. ¡Ya no volveré! Me ha de hundir en el lago - dijo el torito. Al oír esto, el hombre lloró. Y cuando legaron a la casa, lloraron ambos el hombre y la mujer. -¡Ay, mi torito! ¡Ay, mi criatura!, ¿Con qué vida, con qué alma nos has a dejar? Y de tanto llorar se quedaron dormidos . Y así, muy al amanecer aún quedaban sombras, muchas sombras, cuando aún no había luz de aurora, se levantó el torito y se dirigió a la puerta de la casa de sus dueños y les hablo así: - Ya me voy, quédense, pues, juntos. - ¡No, no! ¡ No te vallas - le contestaron llorando - aunque venga tu señor, tu encanto, nosotros le destrozaremos los cuernos. -No podréis- contestó el torito.
17
Lecturas Literarias
El dueño subió al cerro y llegó a la cumbre. allí se tendió; oculto en la paja miró al lago. El torito llegó a la rivera; empezó a mugir poderosamente; escarbaba el suelo y echaba el polvo al aire. Así estuvo largo rato, mugiendo y aventando tierra; solo, muy blanco, en la gran playa.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y el agua del lago empezó a moverse; se agitaba de un extremo a otro; hasta que salió de su fondo un toro negro, grande y alto como las rocas. Escarbando la tierra, aventando polvo, se acercó hacia el torito blanco. Se encontraron y empezó la lucha. Era el medio día y seguían peleando. Ya arriba, ya abajo, ya hacia el cerro, ya hacia el agua, el torito luchaba; su cuerno blanco se agitaba en la playa. Pero el toro negro lo empujaba, poco a poco, hacia el agua. Y, al fin le hizo llegar hasta el borde del lago, y de un gran astazo lo arrojó al fondo, entonces el toro negro, el Poderoso, dio un salto y se hundió tras su adversario. Ambos se perdieron en el agua. El hombre lloró a gritos; bramando como un toro descendió la montaña; entro en su casa y cayó desvanecido. La mujer lloraba sin consuelo. Hombre y mujer criaron a la vaca, a la madre del becerrito blanco, con grandes cuidados, amándola mucho, con la esperanza de que pariera un torito igual al que perdieron. Pero transcurrieron los años y la vaca permaneció estéril. Y así, los dueños pasaron el resto de vida en la tristeza y el llanto. Recopilación: Padre JORGE LIRA Dpto. Cusco, provincia de Canchis, Distrito de Maranganí
Lecturas Literarias
18
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La ñusta y su cantarito En el Cusco contaban que en el cielo entre las nubes vivía una bella ñusta, hija de un poderoso señor, que poseía un cantarito mágico. En tiempo de sequía, cuando las plantas y las flores se marchitaban por la sed, y los verdes campos se secaban hasta ponerse amarillos, la gente le suplicaba a la princesa: -Hermosa niña danos agua del cantarito nuestras chacras se secan y no producirán frutos, no tendremos comida para nuestros hijos. Entonces la ñusta llamaba: - ¡Hermano, hermano ven a quebrar mi cantarito! El joven acudía en seguida y con una piedra quebraba el cantarito.
Lecturas Literarias
Al instante en el cielo estallaban truenos, caían rayos, los relámpagos partían las nubes y llovía y llovía.
19
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La tierra se hinchaba de agua y las plantitas contentas bebían por sus pequeñas raíces. Después, en el invierno, cuando la nieve caía suavemente como bailando el aire, el pueblo decía que la pequeña ñusta había enviado los blancos copos para cubrir la tierra y proteger las plantitas de las heladas, ese terrible viento helado que barre los Andes y arruina las cosechas, por lo que se dice que la helada “ las quema”. MARÍA ROSTWOROWSKI
Lecturas Literarias
20
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El joven ocioso Dicen que en un pueblo vivía un joven ocioso con su abuela. La abuelita enviaba a trabajar a este joven a traer leña y trabajar la chacra Pero este joven ocioso no quería trabajo alguno , solo tocaba su flauta y su bandurria, todos los días. Por eso la abuelita cansada de este joven, de alimentarlo y de vestirlo, un día lo echó de su casa. Entonces el joven enojado se fue a las laderas, a las pampas; mientras decía : ¡que me coman los zorros y los cóndores en estos peñascos, en estas pampas! El muchacho al llegar a la pampa se quitó la ropa, y tendido en el suelo yacía como un muerto.
Lecturas Literarias
21
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Así estaba tirado como un muerto cuando unos cóndores empezaron a dar vueltas; luego se fueron posando uno, dos, tres, y muchos más. Dicen que desde tiempos antiguos los cóndores no comían animales muertos, sino hasta que llegaba su jefe; mientras tanto conversaban y hablaban. Así se preguntaban dónde y qué problemas tenían. Un cóndor empezó a hablar diciendo: yo estoy viendo que en el pueblo de Yaku Hanay las aguas van por el medio de la plaza, abajo escondidas, y si los hombre escarban, saldrían las aguas. Del mismo modo otro cóndor levantando la mano dijo: yo también estoy viendo en el otro pueblo a una mujer viuda que está enferma, y al interior de su casa hay plata y oro escondidos en porongo y la viuda no sabe que hay ese tesoro. Este joven ocioso que no era tonto, escuchaba atento las conversaciones haciéndose el muerto. Mientras estaban hablando los cóndores llegó el jefe-cóndor y rápidamente se dispusieron a comer todos los cóndores, que estaban hambrientos. Pero cuando uno de los cóndores se disponía a picar los ojos del joven ocioso, éste se levantó gritando muy asustado; entonces aquellos cóndores volaron asustados. Habiendo espantado a los cóndores el joven ocioso se vistió rápidamente y se fue cargando su manta y su bandurria hacia el pueblo de Yaku Hanay .
22
Lecturas Literarias
Llegando al pueblo de Yaku Hanay subió al campanario de la torre y desde allí llamó a las autoridades, a los comuneros para que se reúnan en la plaza.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Todos los viejos, mujeres, hombres, jóvenes y niños se reunieron, y el joven ocioso les dijo a todos: deberían darme a mí, vacas, ovejas, asnos, caballos, maíz, trigo, plata y ropa; porque yo puedo hacer aparecer agua aquí en medio de la plaza. Los comuneros le dijeron: sí, te daremos vacas, toros y todo lo que quieras si haces aparecer agua. Todos empezaron a trabajar muy felices, excavando con aradores, lampas, picos y barretas. El joven ocioso no había mentido, pues cuando excavaban, sudando, salió abundante agua y todos los hombres cansados bebieron las aguas felices como palomas. El pueblo Yaku Hanay agradecido por el agua dio muchos regalos al joven y éste dijo: “ Ahora si” voy a cantar y bailar pero también voy a trabajar.
CARMELÓN BERROCAL: narrador - pintor PABLO MACERA - ROSAURA ANDAZÁBAL: recopiladores
23
Lecturas Literarias
Así, el joven ocioso quedó convertido en un hombre rico con muchos animales, con mucho dinero y bien vestido. Entonces regreso muy feliz a su pueblo. A veces el joven decía: voy a ir al pueblo de la viuda para decirle del tesoro; pero como ya era rico y tenía mucho trabajo, no salió de su pueblo.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Bacalao a la shilicaína En la escuela primaria de Huanchaco - pequeño pueblo de pescadores cercano a Trujillo, capital del departamento de La Libetad algunos alumnos y alumnas eran de Cajabamba, Chota, Celendín, San Miguel y otras ciudades de Cajamarca. Habían ido allá con sus padres para la construcción del muelle del puerto trujillano de Salaverry. Al terminar las obras, una sequía en la sierra los hizo quedarse un tiempo en los pueblos cercanos a Trujillo. Una de esas alumnas, llamada Lucía, era “shilica”, es decir, natural de Celendín, provincia cuyos pobladores tienen fama de ser emprendedores, inteligentes y alegres. Así era Lucía. Con ella y sus primas y paisanos nos bañábamos en el mar, pescábamos pejerreyes, jugábamos fulbito en la playa, y en las tardes mirábamos hundirse tras el horizonte marino la enorme bola roja del sol mientas los pescadores huanchaqueños retornaban de mar adentro en sus caballitos de totora. Una vez, para ayudar a unas familias cuyas casas habían sido destruidas por el río, se organizó una kermés benéfica. Con tal fin, las “shilicas” de la escuela - Rosa Muñoz, Charo Valderrama, Berta Angulo, Yola Villavicencio, Josefina Quiroz, Ana Bazán, Lara Malca, Luz Bautista y Lucía - debían preparar un plato.
Lecturas Literarias
24
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Con audacia, decidieron hacer bacalao a la norteña, que es un guiso de toyo u otro pez grande y seco, papa amarilla, alverjitas verdes y sabrosos pimientos rojos, acompañado de arroz con palillo. Los cajamarquinos solían agregarle rocoto, fortísimo ají muy de su gusto y algo parecido al pimiento por su forma y color. Los profesores y profesoras que se enteraron de la intención de las shilicas, opinaron que preparar ese plato era demasiado difícil para unas niñas. Pero ellas lo habían decidido y se esmeraron en lograrlo. No sólo trataban de recordar cómo era, sino que leyeron recetas y preguntaron a varias señoras. Bueno, naturalmente lo hicieron, pero en vez de bastante pimiento y un poquito de rocoto, le pusieron poquito pimiento… y mucho rocoto… Y en una gran fuente lo llevaron triunfalmente a la kermés y se instalaron en un quiosco.
Haciendo alarde bromista de su apetito, el gringo se llevó a la boca una gran porción de arroz con guiso, mientras Lucía y Berta le decían:
25
Lecturas Literarias
Al mediodía se acercó al quiosco el alcalde con un personaje extranjero muy importante que estaba visitando la ciudad. Lucía y Ana, por cortesía, les ofrecieron los primeros platos, en los que brillaban abundantes cuadraditos rojos de “pimiento” entreverados con el arroz amarillo, las papas y el toyo. Al alcalde y al gringo les agradó el gesto gentil de las niñas. Además, sentían hambre y el plato se veía delicioso.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
-Denos su opinión, míster… Díganos qué le parece este plato norteño. Al mascar los trozos de rocoto, el gringo se estremeció, dejó el plato mientras iba poniéndose morado y abrió la boca y con señas desesperadas y echándose aire con las manos pedía ¡agua, agua, agua! Rápida, Lucía destapó una gaseosa helada y se la alcanzó. - ¿Qué? ¿Pica mucho…?, le preguntó al alcalde, quien, asustado y divertido a la vez, no sabía qué hacer o decir. El gringo bebió ruidosamente y a grandes tragos y luego, secándose el sudor y las lágrimas, exclamó resoplando y con fuerte dejo extranjero: - ¡Cara…coles! - No, míster. Es bacalao... Bacalao a la norteña. - ¡Oh, caramba! Mejor decir… “bacalao a la shilicaína”, ¡cara…coles! retrucó, carraspeando, y echándose aire a la boca y desabotonándose el cuello de la camisa pidió una gaseosa más. Al levantar la cara al cielo para beberla a pico, el maduro turista dejó a la vista su largo, rojo y flaco cuello arrugado en el que a cada trago subía y bajaba la enorme manzana de adán. Lucía y sus compañeras lo miraban asombradas y cuchicheando se preguntaban apuradas y preocupadas si le cobrarían o no las gaseosas. ELMO LEDESMA ZAMORA
Lecturas Literarias
26
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El corazón del tigre Hace tiempo, cuando mi mamá era chica y tanto mi abuelito como mi abuelita aún vivían, mi abuelito se fue al monte. Mi abuelita dijo: -Vayan al yucal a traer yuca, pues pronto vendrá papá. En ese tiempo tenían perros. Entonces mi mamá se fue con Mashoque, llevándose todos los perros. El yucal estaba un poco alejado. Llegaron y después de sacar yucas, regresaron subiendo la montaña. Los perros se habían ido adelante. Cuando mi mamá llegó a la purma, los perros comenzaron a ladrarle a un tigre. En ese momento mi mamá se fue de ahí rápidamente. Sintió un olor feo y cuando ladró un perrito, miró y vio que el tigre había matado a un perro. El tigre la vio y caminó hacia mi mamá y ella corrió hacia una roca. En ese momento mi abuelito estaba asando lo que había traído del monte. Oyó el ladrar de los perros; sacó su escopeta y corrió adonde estaban. Mi mamá se había subido a la roca. Al llegar, mi abuelito gritó; el tigre oyó su grito y corrió a su encuentro.
Lecturas Literarias
27
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Mi abuelito se había subido a un árbol. Allí crecía bastante hierba; por eso mi abuelito no vio al tigre hasta que estaba muy cerca. Le disparó y el tigre corrió y se fue gritando; luego cayó bien echado en el camino. Mi abuelito cargó nuevamente la escopeta, siguió al tigre y lo encontró en el camino. Le disparó de nuevo y el tigre murió. Mi abuelito se lo llevó cargando hasta la casa. El tigre era grande y pesaba mucho. Cuando llegaron a la casa, le sacó el corazón y amontonó leña y la prendió. Cuando la leña ardió quemaron el tigre. Mi abuelito se quedó mirando el tigre mientras se quemaba, para asegurarse de que se quemaba bien. Cuando ya estaba seguro, mi abuelito puso el corazón del tigre en la repisa. Cuando anocheció, comenzó a relampaguear y parecía que los truenos venían de la repisa. Todos dormían. Cuando amaneció, mi abuelito quemó el corazón del tigre.
Relato amuesha (Autores: Miguel Valerio I., Julio Gaspar V., Miguel Martín A. Traductor: Raúl Sinacay P.)
Lecturas Literarias
28
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El padre Un viejecito de barba larga y blanca, bigotes enrubiecidos por la nicotina, manta roja, zapatos de taco alto, sombrero de pita y un canasto al brazo, se acercaba, se alejaba y volvía tímidamente a la puerta del cuartel. Quiso interrogar al centinela, pero el soldado le cortó la palabra en la boca, con el grito: - ¡Cabo de guardia! El suboficial apareció de un salto en la puerta, como si hubiera estado en acecho. Interrogado con la vista y con un movimiento de la cabeza hacia arriba, el desconocido habló: - ¿Estará mi hijo? El cabo soltó la risa. El centinela permaneció impasible, frío como una estatua de sal. - El regimiento tiene trescientos hijos; falta saber el nombre del suyo repuso el suboficial. - Manuel… Manuel Zapata, señor. El cabo arrugó la frente y repitió, registrando su memoria: -¿Manuel Zapata…? ¿Manuel Zapata…? Y con tono seguro: - No conozco ningún soldado de ese nombre.
29
Lecturas Literarias
El paisano se irguió orgulloso sobre las gruesas suelas de sus zapatos, y sonriendo irónicamente:
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡Pero si no es soldado! oficial, oficial de línea…
Mi hijo es
El trompeta, que desde el cuerpo de guardia oía la conversación, se acercó, codeó al cabo, diciéndole por lo bajo: - Es el nuevo, el recién salido de la Escuela. - ¡Diablos! El que nos palabrea tanto… El cabo envolvió al hombre en una mirada investigadora y, como lo encontró pobre, no se atrevió a invitarlo al casino de oficiales. Lo hizo pasar al cuerpo de guardia. El viejecito se sentó sobre un banco de madera y dejó su canasto al lado, al alcance de su mano. Los soldados se acercaron, dirigiendo miradas curiosas al campesino e interesadas al canasto. Un canasto chico, cubierto con un pedazo de saco. Por debajo de la tapa de lona empezó a picotear, primero, y a asomar la cabeza después, una gallina de cresta roja y pico negro abierto por el calor. Al verla, los soldados palmotearon y gritaron como niños: - ¡Cazuela! ¡Cazuela! El paisano, nervioso por la idea de ver a su hijo, agitado con la vista de tantas armas reía sin motivo y lanzaba atropelladamente sus pensamientos.
Y con su cara sombreada por una ráfaga de pesar, agregó: - ¡Cinco años sin verlo…!
30
Lecturas Literarias
- ¡Ja, ja, ja!... Sí, Cazuela…, pero para mi niño.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Mas alegre rascándose detrás de la oreja: - No quería venirse a este pueblo. Mi patrón lo hizo militar. ¡Ja, ja, ja…! II Uno de guardia, pesado y tieso por la bandolera, el cinturón y el sable, fue a llamar al teniente. Estaba en el picadero, frente a las tropas en descanso, entre un grupo de oficiales. Era chico, moreno, grueso, de vulgar aspecto. El soldado se cuadró, levantando tierra con sus pies al juntar los tacos de sus botas, y dijo: -Lo buscan…, Mi teniente. No sé por qué fenómeno del pensamiento, la encogida figura de su padre relampagueó en su mente. Alzó la cabeza y habló fuerte, con tono despectivo, de modo que oyeran sus camaradas: -En este pueblo…, no conozco a nadie… El soldado dio detalles no pedidos: -Es un hombrecito arrugado, con manta… Viene de lejos. Trae un canastito… Rojo, mareado por el orgullo, llevó la mano a la visera: -Esta bien… ¡Retírese! La malicia brilló en la cara de los oficiales. Miraron a Zapata… Y como éste no pudo soportar el peso de tantos ojos interrogativos, bajó la cabeza, tosió, encendió un cigarrillo, y empezó a rayar el suelo con la contera de su sable.
31
Lecturas Literarias
A los cinco minutos vino otro de guardia. Un conscripto muy sencillo, muy recluta, que parecía caricatura de la posición de firmes. A cuatro pasos de distancia le gritó, aleteando con los brazos como un pollo:
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
-¡Lo buscan, mi teniente! Un hombrecito del campo… dice que es el padre de su mercé… Sin corregir la falta de tratamiento del subalterno, arrojó el cigarro, lo pisó con furia, y repuso: -¡Váyase! Ya voy. Y para no entrar en explicaciones, se fue a las pesebreras. El oficial de guardia, molesto con la insistencia del viejo, insistencia que el sargento le anunciaba cada cinco minutos, fue a ver a Zapata. Mientras tanto, el padre, a quien los años habían tornado el corazón de hombre en el de niño, cada vez más nervioso, quedó con el oído atento. Al menor ruido, miraba afuera y estiraba el cuello, arrugado y rojo como cuello de pavo. Todo paso lo hacía temblar de emoción, creyendo que su hijo venía a abrazarlo, a contarle su nueva vida, a mostrarle sus armas, sus arreos, sus caballos… El oficial de guardia encontró a Zapata simulando inspeccionar las caballerizas. Le dijo, secamente, sin preámbulos: -Te buscan… Dicen que es tu padre. Zapata, desviando la mirada, no contestó. -Está en el cuerpo de guardia… No quiere moverse. Zapata golpeó el suelo con el pie, se mordió los labios con furia, y fue allá.
Lecturas Literarias
32
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
III Al entrar, un soldado gritó: -¡Atenciooón! La tropa se levantó rápida como un resorte. Y la sala se llenó con ruido de sables, movimientos de pies y golpes de taco. El viejecito, deslumbrado con los honores que le hacían a su hijo, sin acordarse del canasto y de la gallina, con los brazos extendidos, salió a su encuentro. Sonreía con su cara de piel quebrada como corteza de árbol viejo. Temblando de placer, gritó: -¡Mañungo!, ¡Mañunguito…! El oficial lo saludó fríamente. Al campesino se le cayeron los brazos. Le palpitaban los músculos de la cara. El teniente lo sacó con disimulo del cuartel. En la calle le sopló al oído: - ¡Qué ocurrencia la suya…! servicio… No puedo salir.
¡Venir a verme…!
Tengo
Y se entró bruscamente. El campesino volvió a la guardia, desconcertado, tembloroso. Hizo un esfuerzo, sacó la gallina del canasto y se la dio al sargento. -Tome: para ustedes, para ustedes solos. Dijo adiós y se fue arrastrando los pies, pesados por el desengaño. Pero desde la puerta se volvió para agregar, con lágrimas en los ojos:
OLEGARIO LAZO BAEZA (Chileno)
33
Lecturas Literarias
-Al niño le gusta mucho la pechuga. ¡Denle un pedacito…!
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El primer día de la madre I El 9 de mayo de 1905, en un pueblito llamado Grafton, en el estado norteamericano de Massachussets, murió la mamá de una chica llamada Anna Jarvis. La huérfana quedó muy triste, y su tristeza aumentó a las pocas semanas a causa de un desengaño amoroso. Meses después se quedó completamente sola al morir su única hermana, mucho menor que ella y a quien ayudaba y mimaba por ser ciega de nacimiento. Anna se sintió muy desdichada. II Un día Anna se puso a recordar serenamente todo lo que su mamá había hecho por ella. Así se convenció de que toda madre tiene un valioso rol como protectora, como guía, como amiga, como consejera y como modelo para sus hijos. Se dio cuenta de que aunque todo ser humano tiene madre, muy poca gente comprendía la importancia que ella tiene para que sus hijos puedan llegar a ser personas sanas, honestas, inteligentes, disciplinadas, responsables, útiles y felices. Pronto descubrió, además, que la madre generalmente era vista sólo como un ser dulce y bueno. Asimismo, vio que a muchas madres su propia familia la solía humillar, explotar y aun esclavizar con tareas que le dificultaban y hasta impedían su desarrollo personal. III Entonces tuvo una gran idea: Para revalorar a las madres, se debía lograr que la gente pensara sobre ellas. Y un buen modo de iniciar esa magna obra era establecer el Día de la Madre para homenajearla y meditar sobre su rol y situación.
34
Lecturas Literarias
De inmediato se dedicó a difundir su idea, en lo cual gastó todo su tiempo y dinero. A partir de 1908, desde su casa en Grafton envió miles de cartas, solicitudes y folletos a diarios, revistas, parlamentarios, presidentes, ministros, sacerdotes, empresarios,
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
artistas y profesores de Estados Unidos y todo el mundo.
IV
Gracias a su prédica, los habitantes de Grafton se le unieron para celebrar el primer Día de la Madre, el domingo 9 de mayo de 1911, sexto aniversario de su orfandad. Un año después se oficializó la fiesta en la importante ciudad de Filadelfia. Y en 1914, una noticia dio la vuelta al mundo: Woodrow Wilson, presidente de Estados Unidos, promulgó la ley que estableció en ese país el segundo domingo de mayo como Día de la Madre.
Anna Jarvis siguió buscando que el Día de la Madre se celebre en todos los países. Su ejemplo fue seguido por otras mujeres célebres. Una de ellas fue Gabriela Mistral, poeta chilena que en 1922 colaboró en la difusión de esa iniciativa en los países de Hispanoamérica.
ELMO LEDESMA ZAMORA
35
Lecturas Literarias
En el Perú, la idea fue acogida por los estudiantes que formaban parte de una asociación llamada Grupo Cultural Ariel, que presidía el joven ancashino Carlos Alberto Izaguirre, alumno de la Universidad de San Marcos. Gracias a su labor, el presidente Augusto B. Leguía oficializó en nuestro país el Día de la Madre, cuya primera celebración se realizó el domingo 11 de mayo de 1924 en nuestra cuatricentenaria casa de estudios superiores.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Yo me llamo Rigoberta Menchú Tengo veintitrés años. Quisiera dar este testimonio vivo que no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo y es algo que yo quisiera enfocar: La vida de todos los guatemaltecos pobres. Trataré de dar un poco de mi historia. Mi situación personal engloba toda la realidad de un pueblo. En primer lugar, a mí me cuesta mucho todavía hablar en castellano ya que no tuve colegio, no tuve escuela. No tuve oportunidad de salir de mi mundo, dedicarme a mi misma y hace tres años que empecé a aprender el español y a hablarlo: es difícil cuando se aprende únicamente de memoria y no aprendiendo en un libro. Entonces, sí, me cuesta un poco. Quisiera narrar desde cuando yo era niña o incluso desde cuando yo estaba en el seno de mi madre, pues mi madre me contaba cómo nací porque nuestras costumbres nos dicen que el niño desde el primer día de embarazo de la mamá ya es un niño. En primer lugar, en Guatemala existen veintidós etnias lingüísticas. Yo pertenezco a una de las etnias, que es la etnia Quiché, tengo mis costumbres, costumbres indígenas quichés, pero, sin embargo, he vivido muy cerca de casi la mayor parte de las otras etnias debido a mi trabajo organizativo con mi pueblo.
Lecturas Literarias
36
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Soy de San Miguel Uspantán, departamento El Quiché. El Quiché se ubica en el noroccidente del país. Vivo en el norte del Quiché, o sea, cerca de Chajul. Pueblos que tienen largas historias de lucha. Camino seis leguas, o sea veinticuatro kilómetros a pie, para llegar a mi casa, desde el pueblo de Uspantán. La aldea es la aldea Chimel, donde yo nací. Precisamente mi tierra es casi un paraíso de todo lo lindo que es la naturaleza de esos lugares ya que no hay carreteras, no hay vehículos. Sólo entran personas. Para transportar las cargas están los caballos o nosotros mismos; para bajar al pueblo de las montañas. Yo vivo casi en medio de muchas montañas. En primer lugar, mis padres se ubicaron desde el año 1960 ahí, y ellos cultivaron la tierra. Era montañoso, donde no había llegado ninguna persona. Ellos, con toda seguridad de que allí iban a vivir y aunque les costara mucho, pero allí se quedaron. En ese lugar se daba mucho el mimbre. Entonces, mis padres se habían ido allá a buscar mimbre pero allí les gustó y empezaron a bajar las montañas para quedarse allá. Y un año después querían quedarse allá pero no tenían recursos. Fueron desalojados del pueblo, de su pequeña casita. Entonces vieron la gran necesidad de irse hasta la montaña y allá se quedaron. Puedo decir que ahora es una aldea de cinco o seis caballerías cultivadas por los campesinos. Fueron desalojados del pueblo ya que allí cayó una serie de gentes. Llegó un momento en que tenían bastantes deudas con toda esa gente. Todo lo que ganaban se gastaba y la casa tuvieron que dejarla, se quedó como pagándoles la deuda que tenían. Como los ricos siempre acostumbran, cuando la gente tiene deudas con ellos le quitan un poco de tierra, un poquito de las cosas y así es cuando van apoderándose de todo. Así pasó con mis papás.
37
Lecturas Literarias
Cuando yo nací, mi padre tenía ya cinco hijos, creo yo. Sí, tenía cinco hijos y yo soy la sexta de la familia. Cuando yo nací, nací únicamente con mi madre, pues no estaba mi papá ya que tenía que cumplir el mes en la finca.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Entonces yo crecí. Lo que recuerdo más o menos de mi vida será a partir de los cinco años. Desde pequeños, pues, bajábamos siempre a la finca y cuatro meses estábamos en la pequeña casita que teníamos en el altiplano y los demás meses (del resto del año) teníamos que estar en la costa, ya sea en la costa donde hay café… y también en la costa sur donde hay algodón. Ése era más que todo el trabajo de nosotros… la cosecha y los productos que se venden al exterior. Los terratenientes, pues, son dueños de grandes extensiones de tierra. Regresamos un mes al altiplano a sembrar nuestro pequeño maíz y frijol. Nosotros vivimos más en la montaña, o sea en las tierras no fértiles que apenas dan maíz, frijol y en las costas se da cualquier cosecha, pues. Bajamos a las fincas a trabajar duramente ocho meses… Entonces, por lo que cuentan, pues, mis padres, desde hace muchos años, ellos han vivido una situación muy difícil y muy pobres…
38
Lecturas Literarias
Hay una costumbre al cumplir los doces años. Se le entrega a uno un cochinito o sus dos gallinitas; y esos animalitos se tienen que multiplicar y eso depende de la persona, del cariño que le tiene al regalo de los papás. A los doce años recuerdo que mi papá me había entregado un cochinito pequeño, un puerco. Me entregaron dos pollitos chiquititos también y me entregaron una ovejita, que yo tanto
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
quiero a las ovejas. Nadie va a tocar ni vender esos animalitos sin que yo le dé permiso. Es poco para que uno empiece. Esos animalitos yo me proponía que se multiplicaran pero también me proponía tener cariño a los animalitos de mis hermanos y de mis papás. Y uno se sentía feliz. Era el gozo más grande que existe, pues. Yo me sentía contentísima con todos los animalitos que yo tenía. Me hicieron una fiesta. Comimos. Los indígenas sólo comemos un pollito cuando hay una fiesta. Porque pasan años y años que no probamos carne. Para nosotros comer una gallina es una fiesta grande. Un tiempo después creció el puerquito y dio cinco puerquitos, yo tenía que trabajar sobretarea para hacerles la comida. Pero no sacando de los trabajos de los papás. Tengo que conseguir yo misma la comida para ellos. Entonces, lo que yo hacía después del trabajo en el campo era regresar seis, siete de la noche a la casa, hacía todos los oficios que se tienen que hacer, preparaba las cosas para el día de mañana, y, ya como a las nueve de la noche, me ponía a tejer con luz de ocote. A veces en quince días tenía unos tres o cuatro tejidos. A veces cuando comemos en el campo, colgaba mi tejido en una rama y a tejer ahí, pues, hacía sobretarea. A los quince días me tocaba vender cuatro o cinco tejidos y compraba maíz para mis cochinitos, para que pudieran comer. Así pude mantener a mis cochinitos y ya empecé yo a trabajar con azadón, a sembrar un poquito de milpa para mis puerquitos. Cuando llegó el tiempo que tenían siete meses mis puerquitos, los vendía y así es como yo pude sembrar maíz para la mamá de los puercos y para que siga teniendo sus hijitos. Rigoberta Menchú
Lecturas Literarias
39
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Camarones Un sábado muy temprano, faltando una semana para retornar a las aulas, una pareja y sus tres hijos alquilaron cuatro burros para irse río bajo. Conforme descendían por la quebrada, veían y oían que el Yuracmayo iba calmando el furor de sus rugientes aguas espumosas. Tras dos horas de descenso llegaron a donde el Yuracmayo ensancha su cauce y sus aguas dejan su blancura espumosa y se ven cristalinas y verdes. Más abajo había islotes pedregosos en cuyo centro arenoso crecían matas de caña brava. Sonaba el río, pero ya no rugía y sus aguas pasaban ondulando lentamente. Ahí se detuvieron. Serían las diez de la mañana y aún había neblina y hacía frío.
Se instalaron en la roca de siempre, junto a un enorme eucalipto solitario. El padre y la madre abrieron un libro cada uno. Los chicos juntaron leña, encendieron una fogata pusieron a hervir agua en un ollón sobre tres piedras, y se fueron a coger moras silvestres y explorar el cerro. Había que esperar que salga el sol, para poder ver bien a través del agua.
40
Lecturas Literarias
Una hora más tarde, cuando ya brillaba muy alto el sol, su papá los llamó con un fuerte silbido. Poco después, los dos muchachos entraron con él al río, mientras su hermanita, de cinco años, se quedaba con su mamá y comenzaba a juntar flores.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El agua estaba fría y al hermano de unos once años le llegaba a la cintura. Avanzaban en silencio, con cuidado, para no asustar a los camarones, que huían a esconderse en las grietas de las rocas o entre las rosadas raíces de los sauces de la orilla. Abundaban tanto que al coger uno se veía huir a diez o veinte. Así podían escoger los grandes, los de pinzas enormes, que juntaban en bolsas atadas a la cintura. De rato en rato, salían a la orilla y vaciaban los camarones en un canastón. Después de media hora de extraer camarones, los hermanos salieron por última vez para que también su mamá se divirtiera con papá sacando algunos más. Mientras tanto, ellos jugaban con su hermanita, ayudándola a formar con piedras un charco en la orilla, para poner ahí algunos camarones a fin de verlos nadar. Cuando sus padres salieron del agua, comenzaron a intercambiar ideas sobre cómo podrían aprovechar mejor esa abundancia de camarones que nadie explotaba. La conversación fue larga, y entre todos plantearon varias posibilidades y analizaron sus ventajas y desventajas. Hacía las dos de la tarde, sin haber llegado a ningún acuerdo, se sirvieron en hondos platos de fierro enlozado una espesa y sabrosa sopa de papas, choclos tiernos y muchos, muchos camarones. Fue en ese momento que les ocurrió el negocio que durante años sería parte de su plan de vida. -Adivina, adivinador: Verdoso cuando está vivo, coloradito cuando está muerto, ¿qué cosa es? preguntó Julita, mirándolos muy seria, los ojos brillándole de alegría y la carita sucia de sopa. -¿Qué será, pues, qué será, no? -contestó sonriendo su hermano menor mientras quitaba a un nuevo camarón su roja caparazón.
ELMO LEDESMA ZAMORA
41
Lecturas Literarias
-¡Uy, qué tontito! Si lo estas viendo...lo estás viendo dijo y todos rieron con ella.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El muchacho que logró que los ciegos puedan leer y escribir I 1) Luis Braille -el inventor del alfabeto para ciegos-, nació a comienzos del siglo antepasado en un pueblito de Francia. Fue el hijo menor de una familia de artesanos que elaboraban artículos de cuero para los campesinos de su región. Sus hermanos Simón, de quince años, Catalina de doce, y María de diez- le contaban cuentos, le cantaban y le leían cuanto podían. 2) A los tres años, lo llevaban a la talabartería familiar. Le gustaba ver cómo cortaban el cuero con una filuda cuchilla y cómo lo cosían para hacer bolsos, botas u otro artículo. Y un día, al imitarlos jugando, se clavó una lezna en un ojo. 3) Sus padres lo llevaron a diversos hospitales, mientras Simón, Catalina y María atendían el negocio. Pero los oculistas nada pudieron hacer. Luis perdió la visión con el ojo herido y luego también con el sano.
Lecturas Literarias
42
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
II 4) Luis tuvo que aprender a vivir a oscuras. Su madre ordenó mantener siempre los muebles y objetos en un mismo lugar. Gracias a ello, Luis memorizó su ubicación y pudo caminar por su casa sin tropezar ni equivocarse. 5) Aprendió a usar mejor sus otros sentidos. Así, por el ruido reconocía cuál puerta se abría o cerraba. Volteaba la cabeza hacia la persona que le hablaba y la reconocía. Y descubrió que la gente se diferencia por el ruido que hace al caminar. Los pasos de papá eran lentos y fuertes. Los de Simón, fuertes pero rápidos. Los de mamá, lentos y firmes. Los de Catalina, firmes pero rápidos. Y los de María suaves y ligeros. 6) En la talabartería reconocía las botas, riendas y monturas tocándolas. Y si eran muy parecidas, las diferenciaba pasando sus dedos sobre su superficie, para identificar sus adornos repujados o sus rasguños y desgastes.
7) Sus hermanas lo sacaban a pasear y le describían y explicaban lo que veían. Así llegó a conocer por su canto muchas aves, y por su olor diversas flores, frutos y plantas. Gracias a ello, un día en que paseaban por las afueras del pueblo, Luis se detuvo en determinado sitio, señaló hacia arriba y dijo: -En ese alto manzano hay un nido con tres pichones, pero sus padres no están.
9) Porque huele a manzanas, y los tres pichoncitos están piando de hambre…
43
Lecturas Literarias
8) -¡Oh! ¿Cómo lo sabes? exclamaron ellas, muy sorprendidas y admiradas.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
III 10) Al cumplir seis años, comenzó a ser llevado a la escuela por su hermana María. Aunque era ciego, su maestra se empeño en enseñarle a leer. Para tal fin, le preparó con cartón letras recortadas de seis centímetros de alto. Así, mediante el tacto aprendió el alfabeto y practicó la unión de las letras en sílabas para formar palabras. 11) Apenas supo leer, le dijo a su maestra: -Hay libros con letras así, para que yo pueda leerlos. ¿no? Me prestará usted algunos, ¿verdad? 12) -Si, hay libros con letras en relieve, para leerlos con los dedos. Pero están en París. Quizás algún día irás allá-, le respondió, pensando en la escuela especial para ciegos creada por Valentín Hauy, el inventor de esos libros. 13) Al cumplir diez años, Luis fue llevado a París. Ahí leyó su primer libro. Era un libro enorme, de gruesas páginas y grandes letras abultadas. Luis deslizó sus dedos sobre los renglones. Se sintió inmensamente feliz. Leer en un libro de tal tamaño era incómodo…, pero era leer. 14) Se necesitaban varios de esos librotes para decir lo mismo que sus hermanas le leían en un texto escolar. Muchos ciegos se aburrían con tales librotes. Pero Luis era buen alumno y leyó los catorce volúmenes que había en la escuela. Luego pidió otros. Se quedó tremendamente triste y pensativo al oír la respuesta: “No hay más. Esos son todos. Publicarlos cuesta mucho”.
44
Lecturas Literarias
15) Todos los años, al llegar el verano, Luis iba a su casa a pasar las vacaciones. Durante esos tres meses se afanaba e aprender cada día algo nuevo. Por eso sus padres y hermanos conversaban largamente con él y le leían cuanto libro conseguían, hasta que regresaba a la escuela. ¡Cuánto deseaba Luis que los libros para ciegos no fueran tan caros! Decía que debería haber una mejor manera de enseñar a los ciegos, y él tenía esperanza de lograrlo.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
IV 16) Un día, un capitán francés fue a su escuela a mostrar la “escritura en cartones con puntos y rayas en relieve” que usaba el ejército en sus operaciones nocturnas. Así, a oscuras, los soldados “leían” las órdenes y avisos de sus oficiales. El capitán pensó que ese sistema podría ser útil para los ciegos. 17) Luis estuvo encantado con esa escritura nocturna. Después le halló defectos y quiso corregirlos. Pero sus propuestas no fueron aceptadas por el ejército. Entonces decidió buscar él mismo un mejor método. 18) Imaginó varias soluciones y las experimentó con sus compañeros. Durante tres años buscó una forma fácil de leer y escribir para los ciegos. Tenía apenas quince cuando dio a conocer públicamente la solución que hasta hoy se usa: representar cada letra y número mediante puntos en relieve colocados en diferentes posiciones. Para leerlos, lo ciegos pasan las yemas de sus dedos sobre esos puntos en relieve. 19) Luis Braille estaba feliz. “Ahora sólo es cuestión de tiempo. Pronto habrá muchos libros para todos los ciegos, exclamó. 20) Esos deseos se cumplieron. Hoy existen miles de libros y revistas escritos con el alfabeto que con justicia lleva su nombre. Luis Braille inventó un sencillo aparatito portátil con el cual los ciegos pueden escribir presionando por atrás una especie de clavo sobre un papel. De esta manera marcan en alto relieve los puntos en distinta posición que diferencia una letra de otra. RODOLFO ZAMORA RELUCEA
Lecturas Literarias
45
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El cerco de campanillas Frente a mi casa hay un tupido cerco de enredaderas. Y todas las mañanas amanece azul, como si un trozo de cielo, durante la noche se hubiera desmenuzado sobre él. Muy temprano, apenas me levanto, corro a abrir la ventana de mi cuarto para mirar el hermoso cerco azul. Debe de ocultar muchos nidos porque son muchos los gorriones que entran, salen, y se agitan chillando entre el verde laberinto de sus tallos.
A veces los chicos del barrio arrancan puñados de sus bellas flores y se las ponen en sus gorras. Es como si llevaran penachos de cielo sobre la cabeza pero las tiran en seguida. Ayer vi que el panadero, al pasar, pegó al cerco con un palo y la vereda quedó cubierta de campanillas mutiladas. Yo sentí una indignación profunda ante ese inconsciente y torpe acto de maldad.
JUANA DE IBARBOUROU (uruguaya)
46
Lecturas Literarias
Creo que mirando ese cerco, ya tengo un diario motivo de alegría para todo el verano. No sé por qué me serena verlo tan lleno de viva y sana belleza. Y creo que me da una constante lección de optimismo floreciendo sin cesar, cubriéndose mañana a mañana con sus campanillas azules, a pesar de la avidez de los muchachos del barrio y de la crueldad torpe del panadero que, al pasar, le pega con un palo.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El tucán Uno de los pájaros más hermosos y típicos de nuestra Amazonía es el tucán pero no es exclusivo del Perú. Vive en las selvas americanas desde el sur de México hasta Paraguay. Hace 500 años también abundaba en las islas del Caribe, por lo que Cristóbal Colón llevó a España varios ejemplares como obsequio para los Reyes Católicos. Es decir ya entonces comenzaron a ser depredados. Existen más de cincuenta especies, de las cuales diecisiete viven en el Perú, que lamentablemente están siendo casi exterminadas. Los hay de varios tamaños. Tan pequeños como una paloma cuculí, y casi tan grandes como una gallina. Su plumaje suele ser negro brilloso en el cuerpo y las alas. En el pecho y el cuello es de intenso color rojo, amarillo, azul, celeste o blanco, según sus diversas variedades. Sus patas cubiertas de e s c a m a s negruzcas, grises, azules o amarillentastienen dedos largos y fuetes, para sujetarse a las ramas de los árboles.
47
Lecturas Literarias
La característica más notoria del tucán es su pico. Es casi tan largo como su cuerpo y en su base casi tan ancho y alto como su cabeza. No es un pico recto terminado en punta sino como el del loro pero muy alargado. Su color de fondo es oscuro o claro como huesos y siempre está adornado con rayas y manchas de colores y formas diversas. Es un pico enorme, pero de poco peso y paredes delgadas con filos algo afilados, perfectamente adaptado para comer frutas suaves.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Al tucán le gusta mucho la palta, la lúcuma, la uvilla, el ungurahui y muchas otra frutas que abundan en la selva. Pero verlo comer una papaya es un espectáculo divertido: pica la fruta, levanta luego con ímpetu el pico y entreabriéndolo traga de golpe el jugoso trozo que rebanó con su filudo pico. Y de rato en rato lanza hacia arriba un bocado que dando vueltas caerá luego en su entreabierto picazo, sin que uno sepa si lo hace así para no atragantarse o simplemente por juego o por exhibicionismo. Siempre sabe el tucán cuándo va a llover, y lo anuncia desde media hora antes emitiendo su canto o chillido, a ratos agudo, a ratos ronco. De pronto, en medio de un calor abrasador, echa hacia atrás la cabeza y abriendo hacia el cielo su enorme pico espera acezando la lluvia, cuyas primeras gotas caerán en un minuto. ELMO LEDESMA ZAMORA
Lecturas Literarias
48
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El tigre y el oso hormiguero Un día se encontraron el tigre y el oso hormiguero, y el primero dijo al segundo: -¿A dónde vas, compadre? Estoy yendo a pasear por allá- respondió el oso hormiguero. Entonces el tigre dijo: -Por favor, préstame tu cushma un momentito, compadre. Y el oso hormiguero inmediatamente se quitó la cushma y se la dio a su compadre tigre sin ninguna desconfianza. -En cambio, tú te vestirás con la cushma que es mía le dijo el tigre risueñamente, al tiempo que le entregaba sus prendas de vestir que el oso hormiguero sin darse cuenta se puso alegremente. Después de vestirse, el tigre a la carrera empezó a huir de su compadre. Al darse cuenta que ya le había robado con la astucia, el oso hormiguero corrió tras él, para alcanzarlo. Después de seguir una larga distancia a su compadre, y al darse cuenta de que ya no lo podría alcanzar, dejó de seguirlo y se puso muy triste.
Según cuentan, la cushma del tigre antiguamente era puramente negra. Mientras que la del oso hormiguero era lujosa, pintada y con diseños. De esta manera se cambiaron las cushmas el uno con el otro.
LEYENDA CONIBO-SHIPIBA (Recopilador y traductor: José ROQUE)
49
Lecturas Literarias
Ahí nació la enemistad que perdura entre estos dos animales hasta nuestros días, y por eso se pelean cada vez que se encuentran.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La flor de filipinas Cuando yo era niño, las clases en los colegios comenzaban a las ocho, se suspendían a las doce, -para ir a almorzar- y continuaban de dos a cinco. Con ese horario estudié primaria en el colegio “Nuestra Señora de las Mercedes” o simplemente “La Merced”, que funcionaba detrás de la iglesia del mismo nombre, en la calle Filipinas, en el “centro” o barrio antiguo de Lima. La capital no era entonces muy grande, y en esas dos horas me iba a almorzar en mi casa y retornaba al colegio a charlar o jugar un rato en el patio hasta las dos. Muchas veces, durante esas charlas consumíamos alguna fruta que vendía doña Rebeca en el zaguán empedrado de una casona vecina. Veíanse ahí jugosas y suaves peras de áspera piel beige; grandes membrillos amarillos y agridulces; gordos higos negros que al rajase mostraban su brillosa entraña rosada; manzanas rayadas, “heladas” y las de terciopelo, rojas (arenosas); plátanos (de la isla), jugosísimos pepinos, olorosos duraznos con piel de terciopelo, rojas tajadas de fresca sandía. Y lúcumas de fina cáscara verde, brillantes pepotas marrones y pastosa y deliciosa pulpa beige de olor embriagante.
50
Lecturas Literarias
Doña Rebeca tenía dos hijos: Antonio, condiscípulo mío y Carola, compañerita de mi hermana menor en San Pedro. Éramos muy amigos y compañeros de carpeta. Su mamá tendría veintiocho años y era alegre, trabajadora, limpísima, cortés con los clientes y muy mimosa con nosotros los más chicos. Nos vendía la fruta con rebaja, y solía regalarnos rojas y gordas ciruelas, o tajadas de un rico alfajor moqueguano llamado penco.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La simpática señora hizo progresar su negocio, y un día fijó en el dintel un llamativo letrero: FRUTERÍA “LA FLOR DE MOQUEGUA”. Así supe de la existencia de esa tierra, de la que algunos clientes decían maravillas. Pero un día nosotros nos fuimos a Trujillo y nos quedamos a vivir y a estudiar allá. Cinco años después, al reinstalarnos en Lima, pasé por Filipinas. Era verano, El colegio estaba cerrado. Lima, oh sorpresa, estaba creciendo y cambiando; había más gente en las calles. En el viejo zaguán empedrado funcionaba otro negocio y nadie sabía nada de doña Rebeca, salvo que hacía dos años se había ido. Meses después, ya en la Universidad de San Marcos, unos condiscípulos moqueguanos Ana Vizcarra, Jorge Yufra, Víctor Laura, Carlota Pinto, Paola Biondi, Rosa Kuong, Bety Gámez y otros, apellidados Ticona, Vélez, Flor y Saira- me invitaron a ir con ellos a visitar las obras para la explotación del cobre en Ilo y Toquepala. Allá fuimos, y un día paseando con Iris Valdez cerca de la plaza de armas de Moquegua me llamó la atención una dulcería llamada La Flor de Filipinas. Cruzamos la calle, entramos, vimos con qué limpieza y buen gusto estaba arreglada, y con gran sorpresa hallé de dueña a doña Rebeca, quien nos recibió y atendió como a hijos, pese a no tener ella más de treinta y cinco años y nosotros nuestros flamantes dieciocho. Con sus ahorros de la calle Filipinas había vuelto a su tierra y abierto un negocio “para estar cerca de los míos y no depender de nadie”. Nos contó que Toño y Carito estaban en la universidad de Arequipa no existía aún la de Tacna- y agregaba, orgullosa que ya casi se autosostenían. Entonces comprendí cuánta razón tenían sus clientes de Lima cuando alababan no sólo el clima, el paisaje, las playas, la fruta, los vinos y los dulces de Moquegua, sino, sobre todo, la bondad, coraje, orgullo, afán de mejorar y perseverancia de su gente.
51
Lecturas Literarias
ELMO LEDESMA ZAMORA
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Yéndose a Lima Una noche fui despertado por insistentes golpes a la puerta. Don pedro, desde la cama, preguntó: ¿Quién? -Yo, Esteban, vengo por el chiuche. -Ahh… espérate. Oye, chiuche, levántate que han venido pa llevarte a Lima- me dijo mientras abría la puerta. -Buenas, don Pedro- dijo el chofer, sacudiendo la nieve de sus hombros- está nevando un poco-, comentó. ¿Este es el chiuche? -Sí-, respondió don Pedro, -Es bien guapo el cholito. Ha trabajado en la pallaqueada y ahora ha entrado de capachero. Pero mejor que se vaya. Acá se va a fregar. Don Pedro se detuvo en la puerta, y colocando su pesada mano sobre mi hombro, me despidió con esas palabras:
Punzante angustia me hirió el pecho y no pude decir sino: Gracias, don Pedro.
52
Lecturas Literarias
-Adiosito, pues, chiuche. Trabaja mucho, junta tu plata, no te juntes con ociosos. Escríbeme a ver si yo también voy a conocer Lima. Adiosito, pues, chiuche, que te vaya bien.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Salimos. Una frío viento arrastraba la rala nieve que caía, y la luna lanzaba sus tenues rayos sobre los cerros cubiertos de blanca nieve. El lejano zumbido de la Casa de Fuerza y el agua rumorosa que se precipitaba por una acequia cercana fueron mis canciones de despedida. Bajamos en silencio. El friote hacía castañetear los dientes. El chofer, que caminaba delante, con las manos en los bolsillos y la gorra metida hasta las orejas, silbaba un triste. A un costado de la pista se hallaba estacionado el ómnibus con el motor funcionando suave y acompasadamente. A lo lejos se divisaba la laguna mostrando parte de sus tersas aguas bañada por los débiles rayos de la luna, mientras la otra se hallaba sumida en tinieblas, por la sombra que proyectaba un elevado cerro coronado de nieve. -Zámpate bien adentro, chiuche-, me dijo el chofer mientras abría la portezuela del ómnibus. El carro estaba atestado de pasajeros. Tuve que levantar las piernas y pasar sobre otros viajeros sentados en los pasadizos, para llegar al fondo. Cuando el vehículo inició su marcha, aún no había logrado acomodarme. En una curva caí entre dos costales y allí me quedé envuelto en el denso humo de los cigarrillos. En aquel ambiente abrigado flotaba un pronunciado olor a coca. Junto a mi una mujer amamantaba a un niño y un hombre, acurrucado entre dos asientos, roncaba ruidosamente. El motor rugía y el carro trepaba penosamente por la escarpada vía iluminada por la luna y los potentes reflectores, y la nieve seguía cayendo sin tregua. -¿A dónde vas, chiuche?-, me preguntó uno de lo viajeros. Lecturas Literarias
-A Lima. -¿Vas a trabajar o tienes familia?
53
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
-Voy a trabajar. -Ahh… ¿Entonces vas a la paña? -No. No sé qué es eso. Yo voy porque mi tío Pedro me manda con el chofer. -Oyeee…-, gritó, dirigiéndose al chofer. ¿Adonde te llevas a este chiuche? -A Lima, donde la señora Jacinta que me ha encargao. -Dámelo a mi, hom. Yo te pago tu comisión y su pasaje. Me está faltando gente. -Oye, chiuche- dijo, volviéndose hacia mí-, mejor vámonos a la paña. Allá te ganas cinco soles y hasta seis al día, y no estás lavando platos donde la Jacinta que te dará veinte soles al mes. ¿Qué dices? Yo soy el contratista. Sin darme tiempo a responder, el chofer gritó desde su asiento. -Cuánto me das de comisión? -Te daré tu libra y te vas en coche. -¿Tú crees que por una libra voy a estar buscando muchachos? Si quieres me das veinte soles y te lo llevas. -No; hasta quince te doy, ¿Qué dices? -Bueno, ya hablaremos de eso-, finalizó el chofer. No escuché más, porque me quedé dormido, hasta que una parada brusca y un atado que se me vino encima me despertaron.
-Abajo los que se quedan en la Parada-, gritó el chofer.
54
Lecturas Literarias
-Ya estamos en Lima-, comentó la mujer que tenía el niño dormido entre sus brazos.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Al instante se incorporaron algunos pasajeros y yo traté de mirar hacia fuera por una rendija que había entre dos enormes atados. Una gran alegría me invadió entonces. ¡Lima!, exclamé alborozado. Me parecía increíble. Me acordé de Pedro y Nico. ¿Qué estarían haciendo en Oroya? Les escribiré, pensé. Mientras tanto los pasajeros, después de pagar al chofer, se marcharon con sus grandes bultos. -¿Y qué dices del chiuche? preguntó el chofer al contratista.
¿Lo dejo acá o te lo llevas?-,
-Quince soles y el pasaje. No doy más-, respondió éste. -Listo. El chofer volvió a sentarse tras el timón y el carro reinició su marcha por las calles asfaltadas de la población. Los focos de luz envueltos por la nieve la pasaban veloces ante mis ojos. Yo seguía en silencio sin despegar la cara de la ventanilla. Estaba alegre. Cruzamos un puente sobre un río sin agua, y bajamos una pequeña pendiente. Seguimos adelante a una regular velocidad y entramos a una calle ancha, rodeada de grandes árboles. Momentos después, abandonábamos la ciudad. Entonces recién me aventuré a peguntar. ¿Ya pasamos Lima?
55
Lecturas Literarias
-Claro, pues, hace rato. Ahora nos vamos a la hacienda Montesclaros, a la paña . Allí si que vas a ganar plata, cholito, te has armao-, me contestó el contratista.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Una tremenda angustia me invadió otra vez. Yo que había soñado estar en Lima, sólo había logrado pasar por ella de noche. Apesadumbrado seguí mirando tercamente aquel amanecer costeño. Inmensas pampas verdes, moteadas de blanco y divididas por tapiales grises, se perdían a la distancia. -Esos son los algodonales, allí vamos a pañar-, me explicó la mujer que llevaba al niño. Así continuamos algo más de una hora, hasta que el ómnibus desvió su marcha. Abandonó la pista asfaltada e ingresó a un camino polvoriento. Por fin, cuando el sol lanzaba sus rayos a plomo, se detuvo frente a una tranquera. Se acercó un hombre y habló brevemente con el chofer. Luego sacó una llave, abrió el candao y levantó la tranquera para que pasase el ómnibus con su cargamento humano. Después de recorrer un buen trecho, el carro se detuvo bajo un cobertizo, y el chofer gritó: -Todo el mundo abajo. Fui uno de los últimos en bajar. Un grupo de hombres, mujeres y niños nos rodeó en círculo y nos miraban como a seres raros. La mayoría eran negros o mulatos. Usaban camisa y pantalón blancos de tocuyo, y grandes sombreros de paja. Los niños despeinados y todos con los pies desnudos ocupaban las primeras filas y nos miraban con curiosidad. Me sentí completamente extraño y asustado. -Ja, jaja, já. Acá están, pues, los serranos piojosos que trabajan por medio-, exclamó un negro alto y musculoso. -A esos desgraciados los traen como chanchos pa'hacerlos trabajar como burros.
56
Lecturas Literarias
Yo estaba intranquilo y temeroso. Instintivamente me coloqué al lado de la mujer que había viajado junto a mí. Unos nos miraban con curiosidad y otros con odio. Los niños se acercaban asustados y las mujeres hablaban en voz baja. El contratista y el chofer regresaron acompañados de un hombre con pantalón de montar y botas, que igual que capataz de los pallaqueros, llevaba un foete en la mano:
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
-era el capataz. -A ver -dijo con vos gutural-, los hombres solos al galpón y los que tienen mujeres a la ranchería. Me quedé parado, sin saber qué rumbo tomar, hasta que decidí marchar tras los hombres solos. El galpón era una enorme habitación de techo muy alto y con sólo dos pequeños tragaluces. Los extremos siempre se hallaban a oscuras y el piso era de tierra negra y húmeda. Allí íbamos a vivir. Todos sacaron de sus atados mantas y pellejos y los extendieron sobre el piso. -¿Tú no has traído nada?-, me preguntó un mocetón como de veinte años. -No, yo no he traído nada. Yo he venido a Lima a trabajar en una fonda-, le respondí. -Ahh… ¿tú eres el chiuche que ha subido en Morococha? -Sí. -Bueno, pues, descansa entonces en este pellejito, mientras yo chakcho mi coca. Yo no sentía sueño ni cansancio. Ansiaba salir afuera y ver el campo, pero nos lo habían prohibido. Al poco rato entraron el caporal y el contratista. Ambos, libreta en mano, comenzaron a preguntar nombres y a hacer apuntes. Cuando llegaron junto a mí, me dijeron: -¿Cómo te llamas? -Juan Rumi.
-Veinte y veinte de pasaje, total cuarenta-, respondió el contratista sin dejarme hablar.
57
Lecturas Literarias
-¿Cuánto de adelanto?
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Yo estaba como ausente. No me interesaba lo que acababa de oír. Por entonces era aún muy pequeño y no le daba importancia a muchas cosas. JULIÁN HUANAY
Lecturas Literarias
58
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Aventura de un albañil I 1. Hace muchos años, en las afueras de una gran ciudad del norte vivía un albañil que apenas ganaba para alimentar a su familia. Pese a ello, cumpliendo las normas de su religión, descansaba el domingo e iba a misa. 2. Una noche, ya muy tarde, el albañil se despertó al oír que alguien llamaba dando fuertes golpes en la puerta de calle. Se levantó muy enojado, y gritó: 3. -¡Yaa! ¿Quién es? ¿Por qué llama así? ¿Acaso esto es un hotel? 4. He venido para encargarte un trabajo. 5. El albañil abrió rápidamente la puerta y vio que quien llamaba era un anciano de aspecto distinguido y tan agotado que parecía a punto de desmayarse. 6. Perdóname por venir a esta hora, pero te he estado observando y he visto que eres buen cristiano y que puedo confiar en ti. ¿Quieres hacer un trabajo para mí? 7. De acuerdo. Pero a condición de que me pague lo que me corresponde. 8. Te pagaré mucho más de lo acostumbrado, con dos condiciones: debes comenzar esta noche, y te conduciré a tu trabajo con los ojos vendados.
10. El albañil oyó cómo el anciano introducía la llave en la cerradura
59
Lecturas Literarias
9. El albañil aceptó, y el anciano lo condujo a ciegas a través de la ciudad. En medio de la noche, los dos hombres atravesaron muchas calles, hasta detenerse ante un portón.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
y el portón se abría chirriando. Entraron en la casa y, una vez cerrado el portón, el anciano lo hizo cruzar un patio con jardín, luego un pasadizo y después a un patio empedrado. Al serle quitada la venda, vio, a la luz de una pequeña lámpara, que en el centro del patio había una fuente. 11.Quiero que debajo de esta fuente me hagas una perfecta obra de albañilería dijo el anciano-. Se trata de construir un escondrijo subterráneo. 12.El albañil comenzó su trabajo y no paró hasta el amanecer. Entonces el anciano le puso cuatro antiguas y gruesas monedas de oro en la mano y de nuevo le vendó los ojos. Mientras el anciano le conducía por las callejuelas de la ciudad, le dijo: 13.-¿Vendrás mañana para terminar tu trabajo? 14.Con mucho gusto, señor, si me paga como hoy. 15.Mañana iré a buscarte. anciano le dijo:
No hables a nadie del trabajo, el
17.Ahora debes ayudarme a traer lo que quiero enterrar aquí.
60
Lecturas Literarias
16.Cuando al día siguiente el albañil terminó su trabajo, el anciano le dijo:
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
18.El albañil se asustó pensando que iban a enterrar allí a alguien, hasta que vio que sólo se trataba de varias ollas y botijas llenas con algo que pesaba mucho. Después terminó de llenar con tierra y arena el escondrijo, y volvió a empedrar el piso, de modo que no quedó huella. Entonces el anciano le dio doce monedas de oro, le vendó los ojos y, dando más rodeos que el día anterior, le llevó a un lugar, donde le dijo: 19.Debes permanecer aquí con los ojos vendados, hasta que las campanadas de la catedral anuncien las seis de la mañana. 20.El albañil regresó contentísimo a su casa y de inmediato comenzó a gasta el dinero recién ganado. Se compraron ropa fina, llenaron de muebles su casa, los niños vieron juguetes nuevos, comenzaron a comer muy bien, hacían fiestas, convidaban a los amigos y parientes, y con frecuencia se iban de paseo. Así, de sol en sol y de céntimo en céntimo, las dieciséis gruesas y antiguas monedas de oro se fueron yendo de sus manos, y poco a poco el albañil y su familia regresaron a su antigua pobreza. II 21.Años después fue a buscarlo un millonario conocido por su gran avaricia y mezquindad con los inquilinos de las numerosas casas que poseía en esa ciudad. 22.-¿Puedes hacer un trabajo, pero barato nomás? preguntó al albañil. 23.Con mucho gusto. 24.Tengo una casa que se cae de vieja; y nadie quiere vivir en ella. Tienes que hacerme un trabajo bueno y barato.
61
Lecturas Literarias
25.El casero condujo al albañil a una casa que, efectivamente, parecía que iba a derrumbase de un momento a otro. Cuando recorrían la casa llegaron a un patio empedrado, en cuyo centro había una fuente. El Albañil se dio cuenta de que estaban en la casa donde hacía años había realizado aquel misterioso trabajo nocturno, y preguntó:
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
26. -¿Quién era el inquilino de esta casa? 27. Un hacendado millonario, anciano y solitario. No tenía familia ni parientes. Todos creían que dejaría su fortuna a la Iglesia, pero al registrarse la casa tras su muerte, sólo se encontró unas pocas monedas y varios billetes. Ni cien soles dejó. Y ahora nadie quiere vivir aquí. Dicen que el anciano avaro se aparece cada noche para contar sus monedas… 28. Señor dijo entonces el albañil-, para venir a trabajar a esta casa debo caminar cuatro kilómetros. Yo le cobraré la mitad por arreglarla y pintarla si usted me deja vivir aquí a mí y a mi familia hasta que usted encuentre un inquilino y yo consiga otro trabajo. Y además, si se me aparece el anciano avaro lo convenceré para que no regrese más. 29. Su oferta fue rechazada por el mezquino casero, quien le dijo que si quería vivir ahí tendría que pagar alquiler. Pero, finalmente llegaron a un acuerdo: el albañil y su familia vivirían gratis ahí un par de meses que era el tiempo que demoraría la refacción- y el dueño le pagaría la mitad por su trabajo. III
62
Lecturas Literarias
30. Al terminar el trabajo y vencerse el plazo, el albañil y su esposa tomaron en alquiler una casa cerca del mercado, Ahí abrieron una tiendita de comestibles, en la cual sus pequeños hijos los ayudaban alternando las ventas y sus tareas escolares.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
31.Un año después, abrieron un puesto de venta de zapatos en el mercado, que atendía el ex albañil con su hijo mayor, mientras su esposa, hija e hijo menor continuaban a cargo de la tienda que para entonces había crecido enormemente. Cada uno de los hijos, al terminar su educación primaria, comenzó a tener su propio negocio en el mercado: la mujercita un puesto de jugos de frutas donde la ayudaba una prima; el hijo mayor se hizo cargo del puesto de zapatos. Y el menor de un puesto de venta de pollos y huevos. El padre adquirió una camioneta y comenzó a encargarse de comprar al por mayor y distribuir productos para bodegas, juguerías, zapaterías y pollerías. Los hijos no estudiaron educación secundaria, para poder atender a tiempo completo sus negocios. 32. Pasaron cinco años y el albañil, su esposa y sus tres hijos tenían cada uno dos tiendas, y compraron la antigua casona del patio empedrado. Siguió pasando el tiempo y fue creciendo el número de sus negocios. Así llegaron a ser reconocidos como una de las familias más ricas de la ciudad. 33.Recordando sus año de pobreza, el albañil ayudaba mucho a los pobres, y no reveló a nadie el secreto del escondrijo subterráneo hasta el momento de su muerte.
WASHINGTON IRVING(Trad. Y Adap. Por E. Ledesma Z.)
Lecturas Literarias
63
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Un verano en Lambayeque 1)Una vez, siendo muchachos, mi hermanita, yo y mis dos hermanos mayores fuimos a pasar el verano en Chiclayo, donde mi tía Herminia y nuestros primos Magda, Beto, Charo y Hernán. Su casa era antigua y enorme, con el piso entablado en los dormitorios, altísimas paredes de adobe enlucido con yeso, tragaluces en el techo, cocina de piso enladrillado y comedor de losetas cremas y marrones como tablero de ajedrez. Tenía en la parte de atrás una huerta de pacaes (“guabas” dicen allá), parras y un mango gigantesco, además de haber también matas de diversas flores y un corral de pollos y patos. 2)Con mis primos y sus amigos formábamos un grupo numeroso. Éramos tantos que no podíamos jugar cómodamente dentro de la casa porque siempre tumbábamos algo. Mi tía Herminia decía que la volvíamos loca y que la mataríamos con tanto ruido y alboroto. 3)Terminó prohibiéndonos jugar en la huerta desde que tras un terrible día de corretearnos jugando a las escondidas y a “ladrones y celadores” (“alas chapadas” dicen ahora) quebramos una rama del mango, pisamos un pollito y rompimos el macetón del ñorbo. “!Váyanse a jugar afuera!”, dijo mi tía conteniendo apenas su furia. Pero la estrecha calle, por donde raramente pasaban autos, no bastaba para el vóley y el fulbito. Es que éramos un montón. Hace poco vi fotos de entonces. Ahí estaban Alfredo Delgado, Nelly Cuzquén, Berta Farro, Inés Balarezo, Tito Romero, Rosa Yarlequé, Jeannette Gonzales, Jorge Urrutia, Sonia Guerrero, Doris Barragán, Víctor Farromeque, Anita Leyva, Héctor Pimentel, los hermanos Ruiz, Mestas, Zamora, Ahumada, Deza, Huamanchumo y otros cuyo nombre no recuerdo. Todos estábamos terminando primaria o comenzando secundaria, salvo Zoraida y Alejandro, ya universitarios y que podían cuidarnos y protegernos.
64
Lecturas Literarias
4)La solución para divertirnos sin molestar era irnos a jugar a las playas de Puerto Eten, Santa Rosa o Pimentel. Algunos no tenían para el pasaje, pero hacíamos una bolsa común o “chanchita” y allá nos íbamos.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
5) Jugar en una playa de arena es maravilloso. Se corre a pie desnudo, no duele caerse, si uno se cansa se echa y si suda entra corriendo al mar y de un salto se zambulle en un abultado y brillante tumbo o bajo una olita espumosa y resonante, para emerger detrás, dar unas brazadas y salir caminando “fresco como un chupete”. 6) ¡Qué vacaciones! Fuimos a Eten Pueblo, “capital del sombrero de paja”, y a Monsefú donde con fina paja tejen bolsos y cien objetos más. Estuvimos en Lambayeque, cuna del king kong y sede del Museo Bruning, donde hay huacos, armas y joyas mochicas y chimúes. Conocimos Ferreñafe, en cuyos verdes y oscuros arrozales resaltan inmóviles bajo el sol algunas blancas garzas que esperan un sapito para almorzar. Y muchos lugares más, como Motupe, Mórrope, Úcupe, y Mochumi.
65
Lecturas Literarias
7) En marzo, antes de regresar a Lima, hicimos planes para el próximo año. Pero, bien dicen que el hombre propone y Dios dispone. En mayo llegó de Miami mi tío Eugenio y todo cambió. Había trabajado duramente un largo tiempo allá, y vino a llevarse a mi tía y mis primos. Nunca volvimos a veranear en Chiclayo.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
8) Muchos años después estuve de paso en San Francisco, enorme y bella ciudad porteña de Estados Unidos donde residía mi prima Magda, y fui a visitarla. Se había casado y tenía dos niños que, como nosotros a su edad, adoraban la playa. Los chicos se sentían norteamericanos: hablaban inglés perfecto, y el “spanish” regular nomás. “Ya se peruanizarán cuando pasen un verano en Lambayeque”, decía Magda mientras mis sobrinitos cruzaban el “living-room” jugando ruidosamente como “transformers”. Tía Herminia, que vive con ella, recordó riendo nuestros alborotos en la casona y huerta de Chiclayo. “Ahora, tengo once nietos, y creo que todos los niños son iguales: unos angelitos… pero, ¡ay, sobrino!, hacen más ruido que mil demonios. Hay ratos en que sacan de sus casillas al más santo”, me dijo riéndose, mientras mis sobrinos, uno de sus primos y dos vecinitos comenzaban un ruidoso combate entre astronautas y extraterrestres. ELMO LEDESMA ZAMORA
Lecturas Literarias
66
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La gallina que detuvo una camioneta 1) Una vez, en las afueras de un pueblo, tres gallinas se salieron a la carretera. Ahí estaban picoteando, cacareando y escarbando muy tranquilas. En eso apareció una camioneta. Una de las gallinas huyó a la zanja del costado, y otra voló a la tapia del otro lado. 2) La tercera gallina no supo qué hacer. Primero fue hacia la tapia, y luego regresó y atravesó la carretera para esconderse en la zanja. Entonces el hombre de la camioneta tocó la bocina, la gallina se asustó y echó a correr de regreso a la tapia y luego volvió hacia la zanja, y otra vez a la tapia, siempre de un lado a otro. 3) El hombre volvió a tocar la bocina. La gallina, muerta de miedo, seguía corriendo por el centro de la carretera, siempre delante, y La camioneta avanzando detrás, con el hombre toca y toca la bocina. La gallina no quería alejarse de su corral, así es que dio media vuelta y regresando se fue hacia la camioneta. Entonces se asustó tanto que ya no pudo correr, cayó, se echó, torció la cabeza y cerró los ojos. El chofer, para evitar atropellarla, frenó violentamente. 4) Entonces la gallina se levantó, sacudió su plumaje y muy tranquila se fue a pasear al corral con las otras gallinas. Llevaba la cabeza muy alta, y dando grandes zancadas, decía: -¡Cloc, cloc, clococó, cloc, clocó, cloclocló!
6)
Lo que en lenguaje gallinil significaba:
7) -¡Mírenme! ¡Mírenme! ¡He hecho detenerse a esa camioneta! ¡Yo! ¡Yo solita!. ÚRSULA WOLF
67
Lecturas Literarias
5)
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El campesino y el diablo Una tarde, un campesino trabajaba en su pequeña chacra. Mientras movía la tierra con la pala, pensaba en su pobreza. -Mala chacra es ésta, su tierra no vale lo sudores que me cuesta… ¡Y además tan chiquita! Entonces oyó una voz que preguntó: -¿Quieres más? El campesino se sorprendió. Pensó que de tanto pensar en su pobreza ya le parecían sonar fuera de su cabeza, o que quizá se había engañado con el canto del algún pájaro. -¿Estaré alucinando por la pobreza? -murmuró rascándose la cabeza. Se puso a descansar para serenarse y miró al horizonte. Entonces volvió a oír la voz: -Te pregunto si quieres más terreno… El campesino volteó rápidamente la cabeza y vio a su lado un hombre d aspecto distinguido y rostro risueño y misterioso. -He escuchado tus quejas le dijo. -Es posible contestó el campesino-. A veces, de tanto pensar, habla uno solo, sin darse cuenta. Dice que si quiero más tierra. ¿Quién me la dará? ¡Querer…! -Yo te la puedo dar contestó tranquilamente el extranjero.
68
Lecturas Literarias
Al campesino le pareció ya demasiada burla que hablasen así de su pobreza mientras trabajaba. Con mucha dignidad permaneció en silencio y
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
tomó la pala para seguir su labor, pero el otro insistió de manera que lo hizo temblar: -Yo puedo darte tanta tierra como quieras… Cuando el campesino volvió a mirar al personaje, éste había crecido. Su rostro era terrible y, aunque sonreía, parecía de piedra. Su sonrisa se hizo más amistosa y el campesino sonrió también. -¿Qué juego es éste? le preguntó. -Es una apuesta dijo el hombre, con un gesto en el que se vio de manera precisa la cara del diablo. -¿Qué me importa esa apuesta? Yo no apuesto nunca, porque siempre pierdo. El diablo se rió, de manera que espantó a los gorriones, celebrando la ocurrencia del campesino, y luego prosiguió, ya serio: -No tienes que apostar nada: sólo yo apuesto y gano algunas veces. -¿Qué tengo que hacer entonces? -¡Correr! -¿Correr? -Sí, y muy de prisa. Toda la tierra que alcances con tu carrera será tuya…
-Con un poco de esa tierra me bastaría pensó un instante.
69
Lecturas Literarias
El campesino no podía pensar, porque la mirada del hombre detenía sus pensamientos. Cerró los ojos para no verla y, en cambio, vio hermosos valles, bosques, huertos rebosantes de fruta; espléndidas chacras, mucha, mucha tierra, cada vez más fecunda y oscura y dócil al arado, como la que él deseaba.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y empezó a correr, como si lo empujara un viento huracanado. Llegó a lo alto de la colina, y se dijo: -¡Ya tengo bastante! Pero allá abajo verdeaban los prados y brillaba un arroyo al sol. -¿Hasta aquel arroyo? murmuró. Y bajó corriendo de la colina. Se hundían sus zapatones en tierra fresca y la hierba, abanicada por la brisa, le pareció más bella que las vistosas flores. En la otra orilla pacían silenciosas vacas. -Un poco… Necesito unas vacas… Y, sin descalzarse, pasó el arroyo. Las vacas lo miraron mansamente, como dándole un paternal consejo. Pero entre ellas saltaba un macho cabrío, negro como el azogue, y el campesino sintió cómo se le endurecía el alma con el afán de seguir más adelante. Como si contestase a sus deseos, dijo en voz alta: -Correré un poco más… ¿Qué mal hago con ello?
70
Lecturas Literarias
Y fue disparado hasta unos bosques, que cerraban el horizonte… Era de noche cuando llegó a la selva. Cantaba la fronda entre los vuelos de las aves nocturnas sobre su cabeza: anduvo el campesino, a través del bosque y de la noche, absorto en sus ambiciosos sueños.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El amanecer estaba en una llanura, donde se levantaban solitarias peñas. Sintió algún miedo. Esto era la tierra desnuda, saliendo al encuentro de la aurora, y el hombre no podía llamarse dueño de ella. Se quitó el sombrero, lleno de respeto, y continuó corriendo a la manera de un duende. Tuvo hambre y buscó algunas raíces que fueran comestibles. Hacia el mediodía descubrió unas islas, rodeadas de huertos florecidos de frutales. -También esos huertos… -susurró. Robó unas frutas y siguió su camino. Pasaron muchos días. Parecía que el campesino no se daba cuenta de que enflaquecía con el cansancio, el polvo cubría su rostro y su ropa estaba hecho andrajos. Atravesando el campo, subiendo peñas, estaba lleno de heridas y arañazos sobre la costra polvorienta de sus manos. Y seguía corriendo, como un espantapájaros que volase a ras del suelo. Un día, al atardecer, se detuvo un instante a descansar y sintió que desfallecía su corazón. Miró a su alrededor y le pareció reconocer su propia tierra, pero en ella había algo como una peña negra, que dejó de ser piedra, al incorporarse de pronto.
Era el extraño visitante, que le dijo, bostezando:
71
Lecturas Literarias
-Por fin llegaste al punto de partida… ¿Qué tal te ha ido en tu viaje?
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los ojos del campesino se nublaron, pensando en su infancia, y no contestó. -Diste un gran rodeo añadió el otro-, pero yo tampoco he perdido el tiempo… En algo tenía que pasar el rato de tan larga espera. Y le señaló un gran hoyo. El campesino se acercó y preguntó en un último aliento: -¿Qué es esto? -Toda la tierra que necesitas. El campesino apenas si oyó la respuesta. Cayó en la fosa como si fuera un lecho. De un golpe, con la punta de un ala, lo cubrió de tierra el diablo, y luego se desvaneció en el aire. LEÓN TOLSTOI
Lecturas Literarias
72
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los huairuros 1) Una vez, mi amiga Albertina se fue al monte a buscar semillas para hacerse un collar. Machete en mano, se abrió paso entre las ramas. Deteniéndose de rato en rato, recogía semillas de diferentes formas, tamaños y colores: Unas negras, redondas y brillosas como ojos de buey, otras blancas y pequeñas como dientes de leche, algunas amarillas en espiral y… ¡ahí!, en el suelo de un claro del bosque, de donde un guacamayo acababa de volar, vio unas semillas negras con un mancha roja… ¡eran huairuros! 2) Albertina recordó entonces que las viejecitas de su pueblo decían que el rojo y el negro representan la noche y el día, la muerte y la vida, y que por eso los huairuros dan suerte a quien los lleva. Al recordar la ingenua creencia, sonrió y se detuvo al pie del árbol de huairuros. Las hermosas semillas habían saltado de sus vainas y no había más que recogerlas. 3) Tiempo después encontré a Albertina en la plaza del pueblo. Era la fiesta de San Juan y había ahí mucha gente. Mi amiga llevaba puestos unos hermosos aretes rojinegros y vendía pulseras y collares de diversas semillas, pero, sobre todo, de hauiruros.
Lecturas Literarias
73
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
4) -¿Y…? bromeando.
¿Te dieron suerte los huairuros?- le pregunté,
5) - ¡Claro, claro, mucha suerte! Me han dado trabajo. Ahora los junto para hacer adornos que vendo. Así me gano la vida, ¿ves?- me contestó apurada, mientras volteaba para atender a unos turistas que se acercaban con curiosidad a mirar sus adornos. LUIS AUGUSTO SILVA
Lecturas Literarias
74
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Gente de altura 1) Aquella ciudad está a 4 380 m sobre el nivel del mar. Verticalmente, más de 4 kms. (43 cuadras) de la playa hacia el cielo, más arriba de las nubes, que en la costa suelen estar a 2 000 m. Por eso, allá hace frío, llueve, nieva y graniza. 2) Dicen que en ella hay sólo dos estaciones: el invierno… y la del tren. Los costeños y la gente de la selva que van allá sufren mucho con el frío al principio. Y además, como a esa altura el aire tiene poco oxígeno, les da soroche, malestar que causa dolor de cabeza y gran cansancio si caminan rápido o hacen algún esfuerzo físico. Pero si se aclimatan, se quedan ahí veinte años o más. En efecto, muchos de sus residentes son de Rancas, Goyllarisquizga, Huaillay, Yanahuanca, Paucartambo y otras ciudades y pueblos cercanos. Pero también hay gran número de huanuqueños, huancaínos, huancavelicanos, ayacuchanos, liberteños, iqueños, lambayecanos, ancashinos, limeños y cajamarquinos. Algunos, como los de Moquegua, Tacna, Tumbes y Piura, habían viajado 1 500 km para subir allá.
75
Lecturas Literarias
3) Gran parte de la población trabaja en la mina, en el tajo a cielo abierto o en túneles a cien, doscientos, quinientos metros de profundidad. O en las instalaciones de la superficie donde se va a procesar el mineral extraído del subsuelo.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Hay miles de operadores de palas mecánicas y excavadoras, choferes de camiones con llantas tan altas como un hombre, soldadores, electricistas, técnicos y oficinistas. Además, también viven allí muchos trabajadores de las minas vecinas de Milpo y Colquijirca. 4) Es una ciudad pequeña, pero hay allí más de mil profesionales entre ingenieros, médicos, profesores, enfermeras, abogados, obstetrices, periodistas, informáticos, contadores, etc., muchos de ellos ex alumnos de la universidad local. Cientos de personas se dedican a dar hospedaje y a vender comida. Especial importancia tiene el comercio, al que se dedican miles de personas, pues todo se lleva de afuera y hay dinero y gran movimiento de viajeros que van o vienen de Lima o La Oroya a Huánuco, Tingo María o Pucallpa. 5) Hace años, trabajé en esa ciudad, y con mis colegas notamos el afán de su gente en ser mejores cada día. Su empeño era ejemplo para los forasteros. ¿El resultado? La mayoría de ellos lograba en la vida lo que se proponía.
Lecturas Literarias
76
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
6) También nos admiraba que a tal altura y con ese frío se practicase tanto deporte. Entre mis alumnos, eran grandes futbolistas Casquero, Malpartida, Mayuntupa, Arellano, Cabello, Urbina, Barzola, Pérez Arauco, Aguilar, Suárez, Torres, Ricsi, Meza y muchos más. Y en vóley sobresalían unas muchachas altas y chaposas, como Minaya, Nuñez, Medrano, Baldoceda, Carhuachín y la alegre y bullanguera flaca Esther. 7) Un poco en broma y mucho en serio, los (y las) de esa ciudad decían que allá todo y todos debían ser “de muy alto nivel”, para estar “a la altura de la ciudad” ELMO LEDESMA ZAMORA
Lecturas Literarias
77
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Trabajando y estudiando en la parada 1) En Lima, al lado del gigantesco mercado mayorista conocido como La Parada, hay una pequeña escuela. La mayoría de sus alumnos son niños y adolescentes de los cercanos cerros San Cosme y El Pino. Otros viven en lugares alejados, como El Agustino y Villa El Salvador, de donde van a la escuela en ómnibus o microbús. 2) Por lo general, son niños de la sierra. Muchos hablan quechua y cada día aprenden más castellano. A veces el profesor o la profesora tiene que valerse de uno de ellos, para dialogar con los padres, quienes se expresan mejor en quechua. 3) La mayoría de padres tiene que ir muy temprano al mercado para comprar la verdura o fruta que revenden al menudeo por los alrededores. Esto da al hermano o hermana mayor la responsabilidad de realizar las tareas diarias del hogar. 4) Los niños trabajan también por las tardes, después de clases. Lo hacen en forma independiente o ayudando a sus padres en las actividades que éstos realizan.
Lecturas Literarias
78
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
5) De todos estos niños, cuya realidad es semejante, me viene a la memoria uno de ellos… Jacinto, de trece años, que cursaba el sexto grado y estaba ansioso de estudiar secundaria. 6) Jacinto iba a la escuela, después de atender a sus hermanos menores y conducir a la más pequeña al lugar donde trabajaba su mamá. Muchas veces el tiempo no le alcanzaba y no podía desayunar. 7) A la una, terminadas las clases, Jacinto y sus hermanitos se iban a almorzar con su madre donde ésta trabajaba. Por la tarde, Jacinto cogía una caja con cigarrillos, caramelos, galletas y chocolates y se iba a venderlos por las calles. 8) Las tareas que no había podido terminar en clase, Jacinto las hacía en las noches, hasta que el cansancio lo rendía. Junto con sus hermanos recibía la frugal comida que le servía su mamá y por fin llegaba al merecido descanso. 9) El domingo era el día preferido de Jacinto. Ese día, en la tarde, con sus amigos del barrio, jugaba fútbol en la calle. En el suelo pintaban el arco y las marcas del campo, como habían visto hacerlo a los mayores. 10) Todos querían patear la pelota, y de pronto, zas, se iniciaba el partido. Jacinto estaba feliz, olvidado del cansancio de todos los días. LUZ MERCEDES LA TORRE
Lecturas Literarias
79
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los tanganeros del ticuatimanu 1) Eran las cuatro de la mañana. Los tres viajeros, venidos de Ica a conocer Madre de Dios, habían sido citados a orillas del río Ticuatimanu, de donde partirían en canoa hacia el interior. 2) La mañana estaba todavía oscura cuando alguien les pasó la voz y les indicó subir a la canoa. Cuando ya todos estaban sentados, la canoa empezó a deslizarse suavemente por el río. 3) Los viajeros iban recordando que la noche anterior los habitantes del lugar les habían contado acerca de la selva y sus peligros, advirtiéndoles que el Ticuatimanu más conocido como Río de las Piedras- es muy traicionero pues en sus turbulentas aguas existen muchos remolinos y bancos de arena que sólo conocen los expertos tanganeros de la región. 4)
Al cabo de un rato, uno de los viajeros, llamado Raúl, exclamó:
5)
-¡Miren, amigos, quién es nuestro tanganero! ¡Un niño!
6)
-¿Cuántos años tienes?-. preguntó Rosa, otra de las visitantes.
7)
Diez-, contestó el pequeño tanganero.
8)
-¡Diez años! ¡Increíble!-, volvieron a exclamar.
9)
-¿Cómo te llamas?
10)
Pedro Shapiama.
12) Era Manuel, el hermano menor de Pedro, de sólo nueve años. “Son niños aún, y ya dominan su mundo”, comentaron los tres.
80
Lecturas Literarias
11) “Pedro debe de ser el hijo del tanganero”, pensaron los viajeros. Pero cuando voltearon a mirar quién era el otro tanganero, su sorpresa fue mayor: ¡otro niño manejaba la tangana de popa!.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
13) La fama del río de Piedras los inquietaba ahora más, por la corta edad de los tanganeros. Pedro, el responsable del manejo de la canoa, por momentos hacía esfuerzos para mantener en ruta la ligera embarcación que constantemente era arrastrada por la correntada. 14) Más tarde llegaron a un estrecho donde las muyunas abundaban; estaban en uno de los lugares más peligrosos. 15)
Tenemos que ayudar- sugirió Pancho.
16) Los niños conversaban en su idioma nativo y sonrieron mirándose de reojo. 17)
No, señor, poco falta ya- le respondieron.
18)
Se ríen de nosotros- comentó Raúl.
19)
Observen los remolinos- gritó Pancho, temeroso.
21) Detén la canoa, Pedro!- gritó Raúl, mientras se quitaba los zapatos para tirarse al río. Pedro se lo impidió.
81
Lecturas Literarias
20) Pedro el Tanganero ya había advertido la presencia cercana de un enorme remolino y, en su afán de escapar, no se percató de un banco de arena contra el que chocaron violentamente haciéndoles perder el equilibrio a todos, y Manuel cayó al agua.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
22)
No, Señor! ¡No, señor!- decía enérgico.
23) Manuel es un niño, no debemos permitir que se ahogue: lleva la canoa a la orilla ¡apúrate!- volvió a ordenar Raúl. 24) Rosa gritaba desesperada, Pancho trataba de hacer un lazo para tirárselo a Manuel, pero el niño estaba ya muy lejos. 25) Pedro seguía con su actitud serena y segura impidiendo a los dos hombres que se tiren al río. 26)
Al fin, Pancho dijo:
27)
Lo mejor es calmarnos y dejar a Pedro; él sabe lo que hace.
28) Una vez que la canoa orilló, avanzaron por la trocha tratando de acortar la distancia; cuando llegaron a la altura en que Manuel se encontraba, vieron a éste que no luchaba, se dejaba arrastrar por la muyuna y mantenía su cabeza erguida; el círculo de la muyuna se iba cerrando poco a poco, y Manuel seguía acercándose más y más a la muerte. Cuando llegó al centro, tomó aire, dando un salto desapareció. 29)
Ya no había nada qué hacer y todos lloraban.
30) Pero minutos después, ante la sorpresa general, desde las profundidades emergió Manuel. Todos se restregaban los ojos, no lo podían creer. 31) N o p u e d e s e r , grandísimo muchacho. ¡No lo puedo creer! repetía Raúl.
Lecturas Literarias
32) Corrieron a darle alcance y todos lo estrechaban entre sus brazos mientras Manuel explicaba:
82
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
33) A la muyuna no hay que tenerle miedo, señor. Si nos agarra, de nada vale luchar. Sólo queda esperar el momento oportuno, tomar bastante aire y dejarse tragar de pie, luego aguantar hasta que la cola de la muyuna termine en el fondo del río. 34) “Nueve años y con músculos y nervios de acero”, pensaron para sí los tres viajeros. 35) Emocionados aún, y sin mayores comentarios se embarcaron nuevamente. 36) Un mundo difícil les aguardaba, pero ellos ya conocían el valor de los niños de nuestra selva. Los pequeños tanganeros merecían toda su confianza. ÁUREO SOTELO
Lecturas Literarias
83
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
¿Dónde están los bosques, y qué fue de las águilas? 1) El Gran Jefe Blanco de Washington quiere comprar nuestras tierras y nos expresa amistad y buena voluntad a los indios. Apreciamos su gentileza porque sabemos que poca falta le hace nuestra amistad. Vamos a considerar su oferta, pues sabemos que, de no hacerlo, podrá venir con sus armas de fuego y quitarnos las tierras. El Gran Jefe Blanco de Estados Unidos puede confiar en lo que dice este Jefe Seattle, con la misma confianza en que volverán las estaciones. Mi palabra es invariable como las estrellas. 2) ¿Cómo pueden querer comprar o vender el cielo o la tierra? Eso nos parece extraño. Nadie es dueño de la frescura del aire ni del brillo del agua. Es bueno que sepan que cada grano de esta tierra, cada hoja brillante, cada playa, cada neblina del bosque, cada claro y cada insecto con su zumbido son sagrados para mi pueblo. La savia de los árboles lleva las memorias de nosotros los pieles rojas. 3) Los muertos del hombre blanco olvidan su tierra natal al irse a caminar entre las estrellas. Nuestros muertos nunca olvidan esta hermosa tierra porque ella es su madre. Las flores, el venado, el caballo, el águila son nuestros hermanos. Las crestas rocosas, las savias de las praderas, los potrillos y el hombre, todos pertenecen a la misma familia.
84
Lecturas Literarias
4) Por eso, cuando el Gran Jefe Blanco de Washington dice que desea comprarnos a los indios nuestra tierras, pide mucho. Dice que nos reservará un lugar para que vivamos cómodamente entre nosotros. Él será nuestro padre y nosotros seremos sus hijos. Por eso consideramos su oferta. Pero no será fácil. El agua brillante que corre por los ríos y quebradas es la sangre de nuestros antepasados. Si vendemos a ustedes estas tierras, ustedes deberán enseñar a sus hijos que cada reflejo fantasmal en las aguas claras de los lagos habla de los acontecimientos y recuerdos de la vida de mi pueblo. El murmullo del agua es la voz del padre de mi padre.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
5) Los ríos son nuestros hermanos. Ellos calman nuestra sed, llevan nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. Si vendemos a ustedes nuestras tierras, ustedes deberán recordar y enseñar a sus hijos que los ríos son nuestros hermanos y también hermanos de ustedes. Deberán dar a los ríos el trato bondadoso que darán a cualquier hermano. 6) El hombre blanco no comprende nuestra manera de ser. Le da lo mismo un pedazo de tierra que otro, porque él es un extraño que llega de noche a sacar de la tierra lo que necesita. Para él, la tierra no es hermana sino enemiga. Después de conquistarla la abandona. No le importa dejar detrás de él la sepultura de su padre. Despoja de la tierra a sus hijos sin importarle. Olvida la sepultura de sus padres y los derechos de sus hijos. Trata a su madre, la tierra y a su hermano, el cielo, como si fuesen cosas que se pueden comprar, saquear y vender, como si fuesen corderos o cuentas de vidrio. Su insaciable apetito devora la tierra y deja tras de sí sólo un desierto.
85
Lecturas Literarias
7) Nuestra manera de ser es diferente. La vista de sus ciudades hiere los ojos al piel roja. No hay ningún lugar tranquilo en las ciudades del hombre blanco, ningún lugar donde pueda escucharse el desplegar de las hojas en la primavera o el rozar de las alas de un insecto. El ruido de la ciudad parece insultar los días.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
8) ¿Y qué clase de vida es esa en la cual el hombre no es capaz de escuchar el solitario grito de la garza o la discusión nocturna de las ranas alrededor de la laguna? Soy un piel roja y no lo comprendo. Los indios preferimos el suave lago y el olor del viento, purificado por la lluvia del mediodía o perfumado por la fragancia de los pinos. 9) El aire es algo precioso para el piel roja, porque todas las cosas comparte el mismo aliento: el animal, el árbol y el hombre. El hombre blanco parece no sentir el aire que respira. Si le vendemos nuestras tierras deberá recordar que el aire comparte su espíritu con toda la vida que sustenta, y deberá dejarlas aparte y mantenerlas sagradas como un lugar al cual podrá llegar incluso el hombre blanco a saborear el viento dulcificado por las flores de la pradera. 10) Si decidimos aceptar su oferta, pondré una condición: que el hombre blanco trate a los animales de estas tierras como hermanos. He visto miles de búfalos pudriéndose en las praderas, abandonados por el hombre blanco que les disparó desde un tren en marcha. Soy un indio y no comprendo cómo el humeante caballo de vapor puede ser más importante que el búfalo al que sólo matamos para poder vivir. ¿Qué es el hombre sin los animales? Si todos los animales desaparecen, el hombre moriría de una gran soledad de espíritu. Porque todo lo que ocurre a los animales pronto habrá de ocurrirle también al hombre.
Lecturas Literarias
11) Ustedes deben enseñar a sus hijos que el suelo bajo sus pies es la ceniza de sus abuelos y que la tierra está plena de la vida de nuestros antepasados. Deberán enseñarles lo que nosotros hemos enseñado a los nuestros: que la tierra es nuestra madre. Cuando los hombres escupen al suelo, se escupen a sí mismos. Esto lo sabemos: la tierra no
86
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
pertenece al hombre, sino que el hombre pertenece a la tierra. El hombre no ha tejido la red de la vida: es sólo una hebra de ella. Lo que ocurre a la tierra ocurrirá a los hijos de la tierra. Lo sabemos. Todas las cosas están relacionadas como sangre que une a una familia. 12) El hombre blanco, cuyo Dios se pasea y conversa con él, no está libre del destino común. Quizá seamos hermanos, después de todo. Sabemos algo que el hombre blanco tal vez descubra algún día: nuestro Dios es su mismo Dios. Ahora piensan que Él es de ustedes, así como desean ser dueños de sus tierras, pero no podrá serlo. Él es el Dios de la humanidad y su compasión es igual para todos. 13) Esta tierra es preciosa para Él y causarle daño sería despreciar a su Creador. Los hombres blancos también pasarán, quizás antes que las demás tribus. Si contaminan su cama, morirán alguna noche sofocados por sus propios desperdicios. Pero, aun en su hora final, se sentirán iluminados por la idea de que Dios los trajo a estas tierras y les dio el dominio sobre ellas y sobre el hombre de piel roja con algún propósito especial. Tal destino es un misterio para nosotros, porque no comprendemos lo que será cuando los búfalos hayan sido exterminados, cuando los caballos salvajes hayan sido domados, cuando los bosques exhalen el olor a muchos hombres y cuando la vista hacia las verdes colinas esté cerrada por un enjambre de alambres parlante. ¿Dónde está el espeso bosque? Desapareció. ¿Dónde está el águila? Desapareció. Así termina la vida y comienza el solamente sobrevivir.
GRAN JEFE INDIO SEATTLE (Estados Unidos, 1855)
Lecturas Literarias
87
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La familia Parantasha 1) Cuando veas una planta de plátanos observa que no crece aislada, sino muy unidad a otras. Además, las cuatro, cinco o seis plantas del grupo se diferencian por su tamaño y porque siempre aparece cargada de frutos una de ellas. 2) Esta característica es explicada en el folclor de los piros grupo étnico Amazónico- del modo siguiente: 3) Las plantas de plátano (parantasha, en piro) forman una familia. El primer tronco que se siembra es el padre. Al lado de él crecen las mujeres, que Son los troncos que se Reproducen del primero. 4) El racimo de plátano es el hijo que nace de cada uno de los troncos madres. Cuando se corta el tronco del plátano toda la familia llora, y sus lágrimas son las gotas de resina que se desprenden de los troncos.
Lecturas Literarias
5) Es muy difícil hacer desaparecer la familia del plátano. Aunque se destruyan los hijos y las madres, queda el padre, a quien no todos pueden matar pues es un brujo muy poderoso.
88
MINISTERIO DE EDUCACIĂ“N
6) Por otra parte, cuando a un platanal se le abandona, descuida o trata mal crecen alrededor abundante pasto y maleza. Entonces la familia Parantasha sufre, se enoja y se pone triste. Pero si es visitada, cuidada y cultivada, se alegra, extiende sus ramas, crece y se reproduce dando muchos frutos. RICARDO ALVAREZ O.P. (Recopiladr)
Lecturas Literarias
89
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Cómo cazar palomas 1) Un día de primavera apareció gran cantidad de palomas, que se quedaron a vivir en un cerro detrás de mi casa. Pertenecían a la especie silvestre: plumaje pardo, con filo blanco en las alas, patitas rosadas, pico negro y una mancha azulosa alrededor de los ojos. Tenían un extraño canto triste. Eran más o menos un tercio menores que las domésticas y pasaban con nosotros todo el año. A veces, en primavera y otoño las veía viajar en inmensas bandadas. Las que llegaron aquel día primaveral debían de proceder de algún lugar poco habitado, pues no tenían miedo a la gente. 2) Cada vez que yo iba al monte, las hallaba muy apuradas buscando semillitas. Tan mansas y despreocupadas se veían que intenté cogerlas. Pero no se dejaban. Cuando, agachándome, tendía los brazos hacia ellas, escapaban volando uno o dos metros y volvía a posarse en tierra para seguir buscando picoteando invisibles semillas. 3) Ante mi fracaso, consulté a un señor que tenía una chacra al lado de la nuestra. Le conté que todo el lugar estaba lleno de palomas mansas, pero que no se dejaban agarrar. Le pregunté si conocía algún procedimiento para capturarlas. Él se rió. Contestó que debía ser un tontuelo si no sabía cómo se podía agarrar un pájaro. La solución consistía en ponerle un poco de sal sobre la cola.
Lecturas Literarias
90
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
4) “No es tarea difícil”, pensé, quedando encantado de conocer la facilidad con que podían ser cazadas las aves. Corrí al barril de la sal gruesa, que se usaba para curtir los cueros, y llené de ella mis bolsillos. Yo quería cazar muchas palomas. 5) Con prisa marché al monte, donde cientos de palomas continuaban moviéndose a mi alrededor, sobre el suelo, sin preocuparse de mí. Fue emocionante el momento aquel en que empecé las operaciones. Sin embargo, cuando yo tiraba un puñado de granos de sal a cualquiera de las aves, jamás caía un solo grano en su cola. Caían en la tierra a seis o diez centímetros. “!Si se quedaran quietas un minuto!”, pensaba yo. Pero no respondían a mis deseos, y estuve dos horas tratando de conseguir que la sal cayera en el lugar debido. 6) Regresé donde el chacarero, le confesé mi fracaso y le pedí nuevas instrucciones. Me dijo que yo estaba bien encaminado, que sólo necesitaba un poco más de práctica. Envalentonado, volví a llenar mis bolsillos y principié de nuevo. Al ver que no lograba hacer caer un grano de sal sobre la cola de cualquier paloma, adopté el procedimiento de arrojarla a puñados con fuerza hacia sus colas. Tampoco así podía lograr el propósito. Mi acción violenta sólo asustaba a las aves que volaban una decena de metros antes de reanudar su trabajo de buscar semillitas. 7) Después supe que los pájaros no podían ser cogidos así. Comprendí que me habían tomado el pelo. Eso me molestó y desencantó mucho, pues yo había aprendido que mentir era una falta muy censurable. Poco después comprendí que había mentiras graves y mentiras leves que no eran condenables y que podríamos llamar inocentes. 8) Al principio esto me irritó, y quise saber cómo debería distinguir ente las verdaderas mentiras y las que no lo eran. La única respuesta que me pude dar fue que para hacerlo era necesario no ser tonto.
91
Lecturas Literarias
WILLIAM HUDSON (Trad., y adaptado por E.L.Z)
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
A la deriva 1) El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento, vio una yararacusú que arrollada sobre sí misma esperaba otro ataque. 2) El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de la espiral; pero el machete cayó de plano, dislocándole las vértebras. 3) El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas. Y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho. 4) El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes punzadas que como relámpagos habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.
92
Lecturas Literarias
5) Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violetas desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. El hombre quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
6)
-¡Dorotea!- alcanzó a lanzar un estertor-. ¡Dáme caña!
7) Su mujer corrió con un vaso llevo que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno. 8)
-¡Te pedí caña, no agua! rugió de nuevo-. ¡Dame caña!
9)
-¡Pero es caña, Paulin! protestó la mujer espantada.
10)
-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
11) La mujer corrió otra vez y volvió con la damajuana. Él tragó uno tras otros dos vasos, pero no sintió nada en la garganta. 12) Bueno; esto se pone feo murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla. 13) Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta, que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo un minuto con la frente apoyada en la rueda del palo. 14) Pero el hombre no quería morir, y descendiendo a la playa subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre a seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tucurú-Pucú. 15) El hombre, con sombría energía, pudo llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito - de sangre esta vez - dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.
93
Lecturas Literarias
16) La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo; el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente dolorido. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tucurú-Pucú, y se decidió a pedir
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
ayuda a su compadre Alvez, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados. 17) La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho. 18)
-¡Alvez!- gritó con cuanta fuerza pudo, y prestó oído en vano.
19) -¡Compadre Alvez! ¡No me niegue este favor! clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. 20) En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 21) El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, siempre la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única. 22) El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración. 23) El veneno comenzaba a irse, no cabía duda. Se hallaba casi bien, y, aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tucurú-Pucú.
94
Lecturas Literarias
24) El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tucurú-Pucú? Acaso viera también a su
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
ex patrón mister Douglas, y al recibidor de obraje. 25) ¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. 26) Allá abajo, en el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma en el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella, se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en cuanto tiempo había pasado sin ver a su ex patrón Douglas. ¿Tres años? Tal vez no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 27) De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración… 28) Al recibidor de maderas de mister Douglas, Lorenzo Cubillas, lo había conocido en Puerto Esperanza, un viernes santo… ¿Viernes? Sí, o jueves… 29)
El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
30)
Un jueves…
30)
Y cesó de respirar. HORACIO QUIROGA
Lecturas Literarias
95
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Colón y la envidia 1) La llegada de Cristóbal Colón a América fue muy importante para nosotros y los europeos, por sus consecuencias políticas, económicas, sociales, científicas y culturales. 2) Con ella se demostró la redondez de la tierra, se conoció su verdadero tamaño y se abrió una ruta oceánica que posibilitó innumerables descubrimientos astronómicos, geográficos, botánicos, zoológicos y mineralógicos. 3) América fue un botín para España primero, y mucho después y en menor escala también para Portugal, Inglaterra, Francia y Holanda. Apenas asentados en nuestro territorio, los conquistadores españoles comenzaron a enviar a España grandes cantidades de oro y plata que saqueaban de las huacas y templos aztecas, mayas e incaicos. Luego enviaron allá toda la producción de las ricas minas de oro y plata de México, Ecuador, Perú y Bolivia, donde los aborígenes eran obligados a trabajar como esclavos. 4) Esto produjo el súbito enriquecimiento del rey y muchos poderosos de España, país que así se convirtió en potencia mundial. Todo gracias a Colón.
96
Lecturas Literarias
5) Sin embargo, muchos sentían envidia, triste defecto de las personas que no perdonan a quien es, puede o hace lo que ellas no son, ni hacen ni pueden. Los envidiosos decían que era un ambicioso, que quería hacerse Rey de América, y que no tenía mérito alguno pues su descubrimiento había sido casual. En lo de casual tenían razón, pues Colón, en realidad, se tropezó con nuestro continente al tratar de inaugurar una ruta marítima entre España y Asia sin rodear África. El 12 de octubre de 1492 Colón creyó que había llegado a la India, en Asia, y llamó “indios” a sus pobladores. Pero eso no le quitaba el mérito de su descubrimiento.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
6) Como muchas personas contentas con lo que son y hacen, Colón andaba siempre tan ocupado con sus propios pensamientos que no se daba cuenta de que era víctima de la envidia. En sus tres viajes a América había descubierto lo que después se llamarían Cuba, Puerto Rico, Jamaica, Haití, Venezuela, Colombia, México, Nicaragua y Panamá. Para los envidiosos cortesanos del palacio real de Madrid, eso era mucho descubrir para un solo hombre. Entonces decidieron cortar su carrera y le prohibieron viajar de nuevo. Sí, le prohibieron viajar, para que no descubra más territorios. 7) Colón al principio no se daba cuenta de las intrigas de los envidiosos. Y es que él nunca pensaba mal de la gente y siempre estaba dedicado a sus estudios y asuntos personales. Cuando alguien le contaba que ciertos cortesanos hablaban mal de él apenas podía creerlo, pues no entendía por qué lo odiaban. 8) Pero un día, en un banquete en el palacio real, quedó asombrado al ver que hombres y mujeres que se decían sus amigos aprovechaban la presencia del rey y mucha gente importante para decir que cualquier día cualquier navegante extraviado habría arribado al nuevo continente. Además, en vez de bautizar a éste como “Colombia” (Tierra de Colón), lo que habría sido normal en esa época, comenzaron a llamarlo América, porque un geógrafo llamado Américo Vespucci acaba de publicar el primer mapamundi con el nuevo continente.
97
Lecturas Literarias
9) Hastiado de esa injusta y absurda situación, Colón tomó la palabra y todos callaron y lo miraron, pocos con atención y muchos con una sonrisa burlona.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
10)
Colón cogió un huevo de la mesa real y preguntó a todos:
11)
-¡A ver! ¿Quién puede parar de punta este huevo?
12) Uno tras otro todos intentaron pero ninguno lo logró. Entonces Colón volvió a coger el huevo, lo golpeó suavemente para resquebrajarle la punta, y así fácilmente lo paró en la mesa. 13) Así cualquiera…, eso lo hace hasta un niño…, exclamaron varios. 14) Y Colón, que esperaba esa reacción, replicó -¡Claro, cualquiera…, hasta un niño… después que han visto al primero. 15) Todos entendieron la indirecta. Unos agacharon la cabeza, otros se sonrojaron, la mayoría disimuló y algunos se enfurecieron, mientras Colón se alejaba para irse a leer y soñar con nuevos viajes. No sospechaba que sus detractores intrigarían hasta sacarlo de palacio para tomar los cargos de gobernadores, virreyes, almirantes, geógrafos consejeros y expertos en asuntos de “América”. Ante tamaña injusticia, el rey, por temor a Colón, se hacía el ciego y sordo. Algunos buenos frailes le aconsejaban escribir un libro contando lo que ocurría, pero él nunca quiso dedicar tanto tiempo a sus enemigos, seguro de que la historia le haría justicia. Por eso, en sus escritos, sólo de vez en cuando hay uno o dos párrafos donde nombra a sus detractores y señala con ironía cómo lo envidiaban, le robaban sus ideas y al mismo tiempo le negaban méritos. 16) Colón murió en la miseria e ignorado. Sólo comenzó a volver a hablarse de él con motivo del primer centenario de su descubrimiento, en 1592. ELMO LEDESMA ZAMORA Lecturas Literarias
98
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Pelea de hermanos 1) Un sábado en la mañana, Gerardo y su hermano menor se pelearon feamente. Sus amigos nos dimos cuenta porque cuando fuimos a buscarlos notamos que no se hablaban. 2) Como yo tengo más confianza con Gerardo, le pregunté qué había pasado. Para mi gran sorpresa, no recordaba exactamente por qué era la pelea ni cómo había comenzado. 3) Insistí y me dijo que quizás en algún momento le hizo a su hermano un gesto descortés o no le hizo caso, no le prestó atención. O tal vez le respondió de mala gana. O se burló o no quiso prestarle algo, o no deseaba jugar. No se sabía. Lo había olvidado. Pero sí recordaba que a sus palabras siguieron con dureza las de Gerardo y tras éstas con mayor dureza las suyas. 4) Todo comenzó - estaba seguro - por alguna cosa sin importancia, una tontería. Pero esa pequeñez se hizo grande rápidamente. Las palabras, gestos y ademanes los distanciaron hasta abrir entre ambos una honda zanja. Era como si cada cosa que decían los empujase a un tobogán, sin que pudiesen retroceder. 5) Pasaron las horas y se sentaron a almorzar sin hablarse. Fueron horas negras para ambos. Cada uno iba por su lado, la cara larga, evitando cruzarse, como dos fieras encerradas en una misma jaula.
Lecturas Literarias
6) Felizmente, en la tarde, Gerardo le dijo a su hermano: “Oye, ¡dejémonos de tonterías! No podemos seguir así todo el día. Yo no tenía la razón. La tenías tú. ¡Discúlpame, hermano!”.
99
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
7) Gerardo sonrió radiante, feliz, y exclamó: ¡No hermano, fui yo quien no tenía la razón. Perdóname! 8) Y salieron a jugar con todos nosotros.
ELMO LEDESMA ZAMORA
Lecturas Literarias
100
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El ladrón por amor 1) Cuando Jalid Abdula era emir de Bagdad, un grupo de personas le entregó detenido a un joven de aspecto digno, inteligente y tranquilo. Jalid Abdula preguntó qué ocurría. 2) Es un ladrón. Lo sorprendimos anoche en nuestra casa-, le contestaron. 3) Jalid lo miró y ordenó: “¡Suéltenlo!”. Luego le preguntó si era cierto. Él contestó: 4)
Sí, ellos dicen la verdad. Así ha ocurrido.
5)
Jalid interrogó:
6) -¿Y por qué lo has hecho, siendo tú al parecer una persona decente y educada? 7)
Lo hice por ansia de ser rico.
8) Pero… tu buen entendimiento, tu educación, ¿no pudieron frenar tus deseos? 9)
Emir, no preguntes más. Cumple lo que Alá manda.
10) Jalid meditó en el caso del muchacho. Después se acercó hasta él y le dijo: 11) No creo que seas un ladrón. ¡Cuéntamela!.
Debe de haber otra razón.
101
Lecturas Literarias
12) Pero el joven acusado no quiso hablar y entonces Jalid lo mandó a la cárcel y ordenó que el pregonero anuncie por las calles: “Quienes quieran ver cómo le cortan la mano al joven ladrón, acudan mañana a la plaza”.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
13)
Al verse en la prisión, el joven suspiró, lloró y recitó estos versos. El Emir Jalid me condena a cortarme la mano si no le confieso lo que anoche ha pasado Yo le he contestado: “!No seré yo quien cuente el amor que por ella mi corazón siente!”. Para mí, perder una mano mañana es más soportable que difamarla.
14) Los carceleros lo oyeron y se lo contaron a Jalid. Éste hizo que lo llevasen ante él, conversaron un rato y de pronto le dijo: 15) Mira, yo sé de buena fuente que tú no has robado y que la verdad es diferente. Por la mañana se reunirá la gente en la plaza, y el juez te interrogará nuevamente. Niégalo y declara cuanto puedas a fin de evitar que te corten la mano. 16)
Y luego lo hizo conducir de nuevo a la cárcel.
17) Temprano por la mañana toda la gente de Bagdad acudió a la plaza para ver cómo le cortaban la mano al joven ladrón.
19) Esa gente te acusa de haber entrado a su casa para robar. ¿Robaste quizás cosas sin valor, que no son delito grave?
102
Lecturas Literarias
18) Se reunieron los jueces, acudieron a caballo Jalid y las personas principales, y se hizo comparecer al acusado. La gente comenzó a llorar por él. El juez los hizo callar y le dijo al muchacho;
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
20)
No, he robado muchas cosas valiosas.
21)
Pero, a lo mejor eras copropietario de algunas de esas cosas.
22) No; todo les pertenecía y yo no tenía ningún derecho para hacerlo. 23) El Emir Jalid, apenado y también fastidiado por la terquedad del acusado, ordenó al verdugo que de una vez le cortase la mano. 24) Ya estaba éste por hacerlo, cuando una hermosa joven apareció corriendo y gritando y se arrojó sobre el muchacho para protegerlo, se quitó el velo, la gente se alborotó y poco faltó para que ocurriese un tumulto. La muchacha comenzó a hablar a gritos: 25) En nombre de Alá, le ruego oírme, Emir, antes de decidir si le hace cortar la mano. 26) Jalid se apartó de la gente y mandó que la mujer se acercase. Entonces ella le explicó que el joven estaba enamorado de ella, y que ella le correspondía, pero que su familia se oponía. Entonces el muchacho había querido visitarla a escondidas y ella había aceptado, y para ello él aquella noche había tirado una piedra al techo para avisarle que iba a trepar la pared, pero el padre y sus hermanos lo oyeron y lo sorprendieron ya adentro. El joven, comprendiendo que su amada sería castigada, empezó a coger cosas, para que ellos creyeran que era un ladrón. 27) Entonces lo detuvieron, y él, para no deshonrar a su amada, dijo que había ido a robar. 28) Al saber esto, Jalid exclamó: “!Por su gran amor y abnegación por ti, ese joven merece obtener tu mano!”. 29)
Entonces mandó llamar al joven y al padre de la muchacha. Lecturas Literarias
103
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
30) ¡Anciano, ya íbamos a cortarle la mano a este joven, pero Alá Todopoderoso lo ha salvado. He ordenado entregarle diez mil monedas de plata, porque él daba su mano para librar a tu hija y a ti de la vergüenza. También ella recibirá diez mil monedas por decir la verdad. Y ahora, permíteme que los case con tu permiso. 31)
El anciano respondió: ¡Te lo concedo, Emir”
32) Tras la ceremonia de matrimonio, la multitud se dispersó, contenta de aquel día que empezó con llantos y terminó con alegría y fiesta. (De Las Mil y Una Noches)
Lecturas Literarias
104
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Por qué pican las rayas Antiguamente, cuando Dios había creado las rayas, éstas no sabían picar a nadie. Entonces los hombres se burlaban de la raya. Hacían con ella lo que querían. La agarraban con la mano. La sacaban del agua, chapándola de su cola. Así, la pobre raya sufría y lloraba de amargura por no saber cómo defenderse. Y resulta que un día, otra vez comienzan a fastidiar a la raya. Entonces, un pajarito que se llama Uri estaba mirando a la raya después que los hombres habían regresado, se habían ido. El pajarito se acercó a la raya y le dijo: - Amigo, tú teniendo en tu cola una lanceta, te dejas maltratar. ¿Por qué no puedes mover tu cola así como yo hago? - Y el pajarito comenzó a mover su cola. Entonces la raya se dio cuenta. Pensó que así podría defenderse. Así las rayas comenzaron a picar con su lanceta, y desde entonces nadie fastidió más a las rayas porque ya le tenían miedo. Hay tres clases de rayas. La raya grande no tiene veneno. L a picadura de la raya es muy fácil de curar o hacer calmar el dolor. Se hace hervir agua y se echa medio caliente con un tazón o pate en la herida hasta que calme el dolor. O también se prende una vela y se hace gotear la cera en la herida. Así también se calma rápidamente. RELATO CACATAIBO-CASHIBO (Versión y traducción de Gregorio Estrella Odicio Recopilación de Olive Shell)
Lecturas Literarias
105
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El que todo lo cambiaba Un joven poblano heredó una chacra con una casita y allá se fue a vivir. También había heredado una vaca, pero como no sabía ordeñar decidió llevarla a la feria para venderla. En el camino contó su intención a un campesino y éste le dijo:
2)
-¡Qué causalidad! Yo quiero vender un caballo para comprar una vaca. ¡Se la cambio!
3)
El poblano aceptó. Pero, como no sabía montar, se fue jalando de la rienda el caballo. Después, una mujer que criaba chanchos le dijo:
4)
- ¡Ese caballo está viejo! Nadie se lo comprará. Pero, si quiere, se lo cambio por un chancho, que es más fácil de llevar.
5)
El poblano aceptó y siguió su camino, pensando en su vaca que cambió por el caballo que acababa de cambiar por un chancho.
6)
Al poco rato el chancho se cansó, y el poblano tuvo que cargarlo. Como pesaba mucho, se lo ofreció en venta a un pastor.
Lecturas Literarias
1)
106
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡Ese chancho está flaco! Para venderlo bien, primero habría que cebarlo. Pero, si quiere, se lo cambio por una oveja-, le dijo el pastor.
8)
El hombre aceptó y siguió su camino pensando en su vaca que cambió por un caballo que c a m b i ó p o r e l chancho que acababa de cambiar por una oveja.
9)
Al llegar a un tambo, una viejita le dijo: -Esa oveja sólo sirve para charqui. ¿No quiere cambiarla por tres patos?
10)
El poblano aceptó, pero luego recordó que allá no había río ni laguna. Entonces regresó donde la viejita y le cambió los tres patos por dos gallinas.
11)
Yéndose ya otra vez a su casa, se acordó de que vivía solo y pensó: “Si me quedo a cuidar las gallinas, no podré salir a trabajar. Y si las descuido, se las comerá el zorro”
12)
Por eso dio media vuelta y se fue a la feria. Allá cambió por un perro pastor alemán las dos gallinas que recibió por los tres patos que recibió por la oveja que recibió por el chancho que recibió por el caballo que recibió por su vaca. “Este perro cuidará mi casa y así nadie me robará”, pensó.
Lecturas Literarias
7)
107
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
13)
Pero el poblano, como tampoco sabía sembrar, se alimentaba sólo con los frutos de dos naranjos, dos perales, seis papayos y cinco matas de plátanos que había detrás de su casa. Por eso, el perro también enflaqueció, y el poblano temió que se muriese.
14)
Entonces llevó el perro a la feria y lo cambió por un gato para que matase los ratones de la casa y el huerto. Pasaron dos semanas y el gato se comió hasta el último ratón. Por eso, una noche el gato se fue y no volvió.
15)
De esta manera, el poblano se quedó sin ratones, y sin la vaca que cambió por el caballo que cambió por el chancho que cambió por la oveja que cambió por los patos que cambió por las gallinas que cambió por el perro que cambió por el gato que se escapó.
16)
Mejor hubiera sacrificado la vaca para comer la carne o venderla, ¿no? ¿Qué habría hecho usted?le preguntó a un chacarero vecino.
17)
Y el chacarero vecino le dijo, sinceramente, lo que pensaba.
108
Lecturas Literarias
ELMO LEDESMA ZAMORA
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El generoso pájaro carpintero Ésta es una historia que nos cuentan nuestros abuelos. El pájaro carpintero es una de las aves más trabajadoras. Siempre está trabajando, golpeando con su durísimo pico árboles y palos, haciendo huecos para construir sus nidos y también para buscar insectos con qué alimentarse.
2)
Una mañana, cuando apenas el sol estaba levantándose, el pájaro carpintero dijo:
3)
Voy a construirme una casa en un nuevo árbol.
4)
Y diciendo estas palabras, se fue volando y se detuvo en un alto palo agarrándose con sus uñas. Y con su pico golpeaba y golpeaba y golpeaba haciendo hueco. Cuando terminó su casa, se metió dentro y la probó. Y vio que estaba muy bien. Mirando arriba y abajo, a izquierda y derecha dijo:
5)
Sí, está bien. Aquí me quedo.
6)
Y se quedó a vivir allí.
7)
Apenas había comenzado a descansar en su nueva casa, llegó volando el tucán chico Kéjua y habló diciendo:
8)
Cuñado, quisiera que me regales tu casa. Yo no tengo casa. Necesito una casa. Y yo no sé construir casa. Tengo pico grande y grueso, pero no me vale para hacer hueco. Y como tú sabes bien hacer casa, por eso te pido que me regales tu casa. Tú puedes hacerte otra.
9)
El pájaro carpintero al principio mesquinaba, no quería dar su casa. Mucho trabajo le costaba hacerla. Pero después el pájaro carpintero se animó y le dijo al tucán chico:
10)
Bueno, toma, te la regalo.
109
Lecturas Literarias
1)
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y el pájaro carpintero se fue volando alto y pasó a otro tronco que era mejor y allí empezó otra vez a hacerse su casa a golpe de pico. Y mientras golpeaba y golpeaba se decía:
12)
De aquí no me saca nadie. Ya no voy a mudarme a ninguna parte. Aunque me pidan otra vez, no voy a dar.
13)
Y terminó de huequear el palo. Y metiéndose dentro se puso a descansar y a dormir.
14)
Muy pronto se presentó un tucán grande, llamado Tsukanká, que le dijo:
15)
Cuñado, por favor, dame tu casa. Tú sabes siempre construir tu casa y nunca te falta, en cambio yo no sé hacer casa.
16)
Entonces el pájaro carpintero tuvo pena en su corazón y respondió al tucán grande:
17)
Bueno, te la dejo para que la uses. Yo me voy a buscar otro árbol para hacer casa para mí.
18)
Y le entregó su casa y el pájaro carpintero se fue volando y pasó a otro palo que estaba a orillas del río Marañon. Era un árbol muy alto. Y decía el pájaro carpintero:
110
Lecturas Literarias
11)
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Aquí voy a construir mi casa. Porque desde aquí arriba puedo ver bien las aguas del río Marañón y las gentes que pasan con sus balsas y canoas.
20)
Y empezó a golpear la corteza del árbol. Golpeó duro hasta que tuvo su casa terminada. Y metiéndose dentro dijo:
21)
Aquí me quedaré a vivir. Esta casa no la voy a regalar ni tampoco la voy a cambiar. Ésta es una hermosa casa.
22)
Y diciendo esto, como estaba cansado de tanto golpear con su pico, se echó a dormir.
23)
Y cuando estaba durmiendo, en ese momento sobrevino un viento muy fuerte y derribó el árbol Y el árbol cayó en medio del río Marañón. El tronco flotaba, pero la casa del pájaro carpintero se había quedado bajo el agua y no podía salir. Y pensó:
24)
Tengo que hacer otro hueco por la parte de arriba para poder salir y no ahogarme.
25)
Y comenzó a golpear con todas sus fuerzas. Tenía que trabajar incómodo echado de espaldas. Golpeando, golpeando, consiguió hacer una ventanita. La hizo más grande. Y pudo salir afuera con grandes esfuerzos. Y como estaba bien mojado por el agua del río Marañon no podía volar, así que se quedó en el tronco que flotaba y se puso a secarse al sol, sacudiendo sus alitas.
111
Lecturas Literarias
19)
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
26)
Cuando quedó bien seco, el pájaro carpintero se fue volando muy triste. Y se fue muy lejos internándose en la selva. Y construyó su nueva casa lejos del río. Y por eso, desde entonces, nunca más se ve al pájaro carpintero cerca de las orillas de los ríos y quebradas de la selva. Hay que caminar bastante por la trocha para encontrarlo y escuchar el golpeteo de su pico contra la corteza de algún árbol.
Leyenda aguaruna (Recopilador: José Luis Jordana L.)
Lecturas Literarias
112
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Poesía en forma de pájaro azul brillante el Ojo el pico anaranjado el cuello el cuello el cuello el cuello el cuello el cuello el cuello el cuello herido pájaro de papel y tinta que no vuela que no se mueve que no canta que no respira animal hecho de versos amarillos de silencioso plumaje impreso tal vez un soplo desbarata la misteriosa palabra que sujeta sus dos patas patas patas patas patas patas patas patas patas a mi mesa
Jorge Eduardo Eielson Lecturas Literarias
113
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El paso de los años porque cogí la mariposa no en el jardín sino en el sueño porque en mi almohada oí cantar al río al crepúsculo orar porque el cielo breve de la flor me llevó lejos porque el niño aún (que fui que a veces soy) despierta y ve la mariposa volar en el jardín que ya no sueño
Javier Sologuren
Lecturas Literarias
114
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La rosa eterna En la mañana nacía vestida de su alborada; en la tarde fenecía cual la rosa de la nada. Estaba abierta de día, de noche estaba cerrada; cantaba como gemía, sentía cuanto lloraba. La flor del mundo ignorada, que sólo el alma adivina, de su tallo se alejaba a ser la rosa divina. Xavier Abril
Lecturas Literarias
115
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Altun pawaq wamanchallay Alkunchallay wamanchallay rapraykipi apakuway rapraykipi apawaspa ñanchallayman churaykuway. Alkunchallay wamanchallay kaykunapim chinkarquni, rapraykipi apawaspa ñanchallayman churaykuway. Chaymantaqa ripusaqmi, hanaymanpas uraymanpas wayra hina muyurispay mayu hina qaparispay
José María Arguedas
Lecturas Literarias
116
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Halcón de las alturas Gavilán del cielo, halcón de las alturas, llévame sobre tus alas y, llevándome en tus alas déjame en mi camino. Halconcito, gavilancito estoy perdido por estos lugares llevándome sobre tus alas ponme en mi camino. Desde allí sí me iré hacia arriba o hacia abajo libre como el viento cantando como el río. José María Arguedas
Lecturas Literarias
117
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El sapo y la zorra Un sapo cantaba a la orilla de un río, cuando de pronto se presentó una zorra. - Sapo - le dijo -, ¿qué haces? - Yo cazo mosquitos. -¡Y no te da vergüenza comer mosquitos? Si tú fueras mi sirviente, comerías alimentos delicados. - ¡Cómo podré ser tu siervo, si tú ni correr de tus enemigos puedes? - ¡Que no puedo correr de mis enemigos, has dicho? No pretenderás que lo demuestre - bufó la zorra. - No es por presumir - cantó el sapo -, pero en igualdad de condiciones, corro mucho más que tú. La zorra herida de su amor propio, arregló una apuesta. El sapo debía correr bajo el agua y la zorra por la orilla; cada cierto tiempo la zorra llamaría al sapo y éste debería contestar. Así fue. Partió la zorra a todo correr, por entre juncos y cañas, después de algún tiempo se detuvo, tomó aliento y gritó:
Lecturas Literarias
118
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡Sapo! ¡sapo! - Toc, toc! - contestó el sapo. Partió de nuevo la zorra, río arriba, cruzando montes y salvando piedra. De nuevo preguntó: - ¡Sapo! ¡sapo! - ¡Toc, toc! - contestó el sapo. Corría la zorra como el viento, la cola entre las piernas, las orejas tendidas y la lengua afuera. - ¡Toc, toc, toc! - seguía cantando el sapo. Muy arriba la zorra se detuvo jadeando. Tenía la lengua morada, los ojos rojos como sangre, toda ella temblaba. Miró rabiosa el agua y quiso de nuevo seguir corriendo, pero no pudo dio unos cuantos pasos más y reventó. A la vera del río, una larga fila de sapos cantaban a medida que iban saliendo los luceros a la tarde: ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
Versión de Javier Sologuren
Lecturas Literarias
119
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El león y el ratón Estaba un ratoncillo aprisionado en las garras de un león; el desdichado en la tal ratonera no fue preso por ladrón de tocino ni de queso, sino porque con otros molestaba al león, que en su retiro descansaba. Pide perdón, llorando su insolencia. Al oír implorar la real clemencia, responde el rey en majestuoso tono (no dijera más Tito): - ¡Te perdono! Poco después, cazando el león, tropieza en una red oculta en la maleza. Quiere salir, mas queda prisionero. Atronando la selva, ruge fiero. El libre ratoncillo, que lo siente, corriendo llega, roe diligente los nudos de la red, de tal manera que al fin rompió los grillos de la fiera. Conviene al poderoso para los infelices ser piadoso. Tal vez se puede ver necesitado el auxilio de aquél más desdichado.
Félix María de Samaniego
Lecturas Literarias
120
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Las moscas Claro, señorita mosca, Ud. vuela graciosamente Ud. se dibuja en el aire, se dibuja con su sombra movediza en las paredes, Ud. parece reírse de mí, porque yo ni la miro débilmente, y Ud. se posa en mi nariz, se para en mi cabeza, se posa sobre mi hombro y hasta diría le gusta, ay señorita mosca, que yo le ponga inútilmente mi mano para matarla, pues Ud. se ahuyenta, levanta el vuelo, y se posa sobre mi pan, mis tostadas, mis libros que aguardan su llegada. ¡Ay! señorita mosca, me dicen que Ud. puede traer males terribles, pero yo no les creo, y a donde suelo ir la encuentro nuevamente, molestando con sus alas. Lecturas Literarias
121
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y claro sólo los tontos compran rejilla con mango, o un periódico viejo, y la persiguen hasta que la ven caer, Moribunda. Es oficio de ociosos, eso de matar moscas diariamente, pues Ud., señorita mosca, no asusta ni a las vacas ni a los perros. Pero le advierto: si algún día yo pudiera, reuniría a todos los sabios del mundo y les mandaría fabricar un aparato volador que acabaría con Ud. y sus amigas para siempre. Sólo espero no alimentarla y no verla en mis entrañas, el día que si acaso me matan en el campo y dejan mi cuerpo bajo el sol.
Javier Heraud
Lecturas Literarias
122
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Gallo trompeta Quiquiquisiera el gallo despertar siempre a la aurora y alborotar de hora en hora con su canto el corral y su corona. Quiquiquisiera también el gallo -tan elegante veletapoder afinar fresco su exacta trompeta pero pasa que el látigo del sol casi nunca lo deja pues en el músico metal obstinado el astro se refleja Quiquiquisiera, me ha dicho el gallo, cantar a toda hora, quizás, sólo quizás, desempolvar su pasión y su historia pero él no se atreve... sabe que no debe porque puede que a su personalidad, eso no le quede.
Carlos Estela
Lecturas Literarias
123
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Fábula y metáfora del gallo Reloj despertador, hijo apócrifo del papagayo. No anuncia la madrugada el tornasol clarinero. - ¿Qué tiene el gallo que se ha callado? - Hay que llevarlo al relojero.
Arturo Corcuera
Lecturas Literarias
124
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La joroba de los búfalos Hace mucho tiempo, cuando el mundo era muy joven, el búfalo no tenía joroba. Él obtuvo su joroba un verano debido a su crueldad con los pájaros. Al búfalo le gustaba correr por las praderas, por placer. Los zorros corrían delante de él y avisaban a los animales pequeños que su jefe, el búfalo, venía. Un día cuando el búfalo corría por las praderas, se dirigió hacia donde viven los pequeños pájaros que anidan en el suelo. Los pájaros avisaron al búfalo y a los zorros que iban en la dirección donde tenían sus nidos. Pero nadie, ni los zorros ni el búfalo, les prestó atención. El búfalo, corrió y pisoteó bajo sus pesadas patas los nidos de los pájaros. Incluso, cuando escuchó a los pájaros llorando, siguió corriendo sin parar. Nadie sabía que Nanabozho estaba cerca. Pero Nanabozho se enteró de la desgracia sucedida con los nidos de los pájaros y sintió pena por ellos. Corrió, se plantó delante del búfalo y los zorros y los hizo parar. Con su bastón golpeó fuertemente al búfalo en los hombros. El búfalo, temiendo recibir otro golpe, escondió la cabeza entre sus hombros. Pero Nanabozho solamente dijo: - Tú, a partir de hoy, siempre llevarás una joroba sobre tus hombros. Y llevarás la cabeza gacha por vergüenza.
125
Lecturas Literarias
Los zorros corrieron para escapar de Nanabozho, escarbaron agujeros en el suelo y se escondieron dentro. Pero Nanabozho los encontró y les castigó:
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Por ser crueles con los pájaros, siempre viviréis en el frío suelo. Desde entonces, los zorros tienen sus madrigueras en agujeros en el suelo y los búfalos tienen joroba.
Leyenda de la tribu Chippewa
Los Chippewa La tribu de indios ojibwe, también llamados Chippewa por el nombre del valle que ocupan, viven en esta zona de Wisconsin (Estados Unidos de Norteamérica) hace casi 300 años. Los indios chippewa acostumbraban narrar historias acerca de los manitos, antiguos espíritus de las plantas y animales.
Lecturas Literarias
126
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Sukulluku
(Lagartija)
(Cuarta canción)
Piedra, piedra es tu casa lagartija, lagartija, espina, espina es tu casa, lagartija, lagartija. Pinta labores en libro de plata, lagartija, lagartija; pinta la ese (S) en libro de oro, lagartija, lagartija. Máscara de coles, bastón de cebolla, culantro tu cabecera, perejil tu pateadera, corta tu rabo, mira, cuídate, lagartija, lagartija. José María Arguedas
Lecturas Literarias
127
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La carachupita shitarera Hacía ya varías horas que la carachupita se hallaba pescando al borde del río. Ese día había tenido suerte; por eso se veía a su costado un buen montón de shitaris. Aunque no era solamente suerte. La carachupita era de veras muy diestra atrapando shitaris, boquechicos y toda clase de peces que abundan en los caudalosos ríos de la selva. Sea como fuera, la carachupita había logrado pescar suficientes shitaris como para que su familia tuviera un suculento almuerzo. Pero la alegría que experimentaba se tornó en pavor cuando escuchó muy cerca de ella los terribles rugidos del tigre. Quiso esconder los shitaris, pero no tuvo tiempo. Así que, temblando de miedo, esperó que el tigre llegara a su lado. - Carachupa, dame un shitari- ordenó el tigre. La carachupita le alcanzó dos, que el tigre engulló triturándolos con sus colmillos. - Dame más, carachupa - volvió a ordenar el tigre, mirando con codicia el montoncito de shitaris.
Lecturas Literarias
128
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Me vas a dejar sin nada, - amigo tigre se atrevió a decir la carachupita. ¿Por qué no pescas tú mismo? Tú puedes pescar todos los que quieras, los más grandes y más sabrosos. ¿O es que acaso tú no puedes? - Sí puedo. Claro que puedo - exclamó el tigre, y se metió resueltamente al río. Pero por más esfuerzos que hizo no consiguió pescar, porque no sabía bucear. A pesar de ser tan grande y pesado sólo alcanzaba a mantenerse a flote. - Amigo tigre, voy a amarrarte al cuello unas piedras. Con eso podrás bucear - gritó la carachupita. Y mientras el tigre salía del agua, escogió dos piedras enormes y buscó algo para atarlas. El tigre dejó que la carachupita le sujetara las dos piedras al pescuezo y se arrojó resueltamente al agua; pero en vez de bucear como quería, se hundió por completo en el río, arrastrado por el peso de las piedras hacia el fondo. Al cabo de un rato, el tigre apareció en la superficie dando manotazos, abriendo desesperadamente el hocico y pidiendo auxilio con voz destemplada. Logró salir de la corriente, muy asustado y con unas ganas tremendas de cobrar venganza. Mientras sucedía esto, la carachupita había subido a un árbol, llevando consigo no sólo los shitaris sino también - ella sabía por qué una inmensa piedra. Desde allí contempló lo que pasaba con el tigre, mirando la escena con ojos pícaros y risueños. El tigre no tardó en descubrirla. Llegó hasta el árbol e intentó trepar. En otras circunstancias lo hubiera hecho con facilidad, pero esta vez, aturdido como estaba y totalmente fatigado, apenas si pudo saltar un poco. No obstante alcanzó a gritar. Lecturas Literarias
- ¡Baja de allí, carachupa! La carachupita, a salvo en lo alto del árbol, le contestó:
129
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- No bajaré, amigo tigre. Para que me perdones voy a arrojarte mis shitaris. Tú sólo abre la boca y cierra los ojos. Pudo más el hambre que la cólera. El tigre alzó la cabeza, cerró los ojos, abrió el hocico y esperó. La carachupita aprovechó el momento para dejar caer violentamente la piedra encima del tigre. Así, en vez de recibir un shitari, el tigre recibió el peor golpe de su vida. Hambriento y adolorido como nunca, el tigre se alejó del río. La carachupita lo observaba desde la copa del árbol y también lo observaban los otros animales del bosque. Y todos sentían una secreta satisfacción, pues el tigre, de un modo o de otro, siempre abusaba de ellos. Tiempo después el tigre sorprendió desprevenida a la carachupita. Ambos se encontraron en un recodo del camino y la carachupita no pudo escapar. - Te atrapé, carachupa - exclamó el tigre -. Esta vez no escaparás. Pero la carachupita reaccionó rápidamente. Cogió disimuladamente una hoja de setico y se la alcanzó al tigre diciéndole: - Amigo tigre, justamente iba a buscarle. Me han encargado que te entregue esta carta. Dicen que es muy urgente. El tigre recibió la hoja, la miró por todos lados, y rascándose desconcertado la cabeza, dijo a la carachupita: - Pero... este... yo... yo no sé leer. ¿Puedes leerme tú la carta? La carachupita tampoco sabía leer, aunque esto no era necesario porque, ya lo sabemos, no se trataba realmente de una carta. Sin embargo, tomó la hoja y con mucha seriedad comenzó a “leer”:
te escribo para avisarte que en este momento va a caer un diluvio que
130
Lecturas Literarias
- “Compadre tigre,
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
va a afectar especialmente a los tigres. Sálvate” - ¿Pero cómo podré salvarme?- preguntó muy preocupado el tigre. - Nada más fácil - contestó la carachupita -. Basta con que subas al árbol más alto del bosque y esperes a que pase la lluvia. Sin dar las gracias por el consejo, el tigre miró a su alrededor buscando el árbol más alto de todos, y como ya estaba sano, trepó hasta la misma punta. Subió tanto que casi no veía el suelo. Y por eso no vio que la carachupita prendía fuego al tronco del árbol. Al cabo de un rato sintió un fuerte olor a quemado, y poco después vio el humo que subía hacia él. Pronto se dio cuenta de que el árbol en que se había refugiado ardía como una antorcha, y que no podría bajar. No le quedó más remedio que saltar. Naturalmente, el golpazo fue muy grande.
Cuento popular peruano Versión de Manuel Valdivia
131
Lecturas Literarias
Pasó mucho tiempo, hasta que el tigre se repuso de sus heridas y contusiones. Una vez repuesto, comenzó a buscar a la carachupita con intención de vengarse. Pero desde entonces no la encuentra. No obstante, es muy probable que cuando lo haga la carachupita encuentre algún modo de eludirlo.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Platero y yo Platero Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. Lo dejo suelto y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: “¿Platero?”, y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal... Como cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel... Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando paseo sobre él, los domingos por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo: -Tien´ asero... Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.
Lecturas Literarias
132
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La púa Entrando en la dehesa de los caballos, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado al suelo..., Pero, hombre, ¿qué te pasa? Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco la arena ardiente del camino. Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbón, su médico, le he doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una púa larga y verde, de naranjo sano, está clavada en ella como un redondo puñalillo de esmeralda. Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la púa; y me lo he llevado al pobre al arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la heridilla. Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él detrás, cojeando todavía y dándome suaves topadas en la espalda...
Lecturas Literarias
133
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Amistad Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre a donde quiero. Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco, acariciárselo, y mirar el cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mí una fiesta ver el río desde la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de parajes clásicos. Como me adormile, seguro, sobre él, mi despertar se abre siempre a uno de tales amables espectáculos. Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaño, lo hago rabiar... Él comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, que he llegado a creer que sueña mis propios sueños. Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...
Lecturas Literarias
134
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Tormenta Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay por dónde escapar.) Silencio... El amor se para. Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los ojos. Más silencio... El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo que no acaba del todo, como una enorme carga de piedra que cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mañana desierta. (No hay por dónde huir.) Todo lo débil - flores, pájaros - desaparece de la vida. Tímido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que se alumbra trágicamente. Allá en Oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, fríos, que no pueden vencer la negrura. El coche de las seis, que parecen las cuatro, se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero por espantar el miedo. Luego, un carro de la vendimia, vacío, de prisa. ¡Angelus! Un Angelus duro y abandonado solloza entre el tronido. ¿El último Angelus del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto o que suene más, mucho más, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no se sabe lo que se quiere... (No hay por dónde escapar.) Los corazones están yertos. Los niños llaman desde todas partes... - ¿Qué será de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del corral?
135
Lecturas Literarias
Juan Ramón Jiménez
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Las medias de los flamencos Cierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron a las ranas y los sapos, a los flamencos, y a los yacarés y los pescados. Los pescados, como no caminan, no pudieron bailar; pero siendo el baile a la orilla del río, los pescados estaban asomados a la arena, y aplaudían con la cola. Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el pescuezo un collar de bananas, y fumaban cigarros paraguayos. Los sapos se habían pegado escamas de pescado en todo el cuerpo, y caminaban meneándose, como si nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios por la orilla del río, los pescados les gritaban haciéndoles burla. Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y caminaban en dos pies. Además, cada una llevaba colgando como un farolito, una luciérnaga que se balanceaba. Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. Todas sin excepción, estaban vestidas con traje de bailarina, del mismo color de cada víbora. Las víboras coloradas llevaban una pollerita de tul colorado; las verdes, una de tul verde; las amarillas, otra de tul amarillo; y las yararás, una pollerita de tul gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, porque así es el color de las yararás. Y las más espléndidas de todas eran las víboras de coral, que estaban vestidas con larguísimas gasas rojas, blancas y negras, y bailaban como serpentinas.
Lecturas Literarias
136
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Cuando las víboras danzaban y daban vueltas apoyadas en las puntas de la cola, todos los invitados aplaudían como locos. Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas y tienen, ahora como antes, la nariz muy gruesa y torcida, sólo los flamencos estaban tristes, porque como tienen muy poca inteligencia, no habían sabido cómo adornarse. Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de las víboras de coral. Cada vez que una víbora pasaba por delante de ellos, coqueteando y haciendo ondular las gasas de serpentina, los flamencos se morían de envidia. Un flamenco dijo entonces: - Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias coloradas, blancas y negras, y las víboras de coral se van a enamorar de nosotros. Y levantando todos el vuelo, cruzaron el río y fueron a golpear en un almacén del pueblo. - ¡Tantan! - pegaron con las patas. - ¿Quién es? - respondió el almacenero. - Somos los flamencos.- ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras? - No, no hay contestó - el almacenero -. ¿Están locos? En ninguna parte van a encontrar medias así. Los flamencos fueron entonces a otro almacén. - ¡Tantan! - ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras? El almacenero contestó:
137 125
Lecturas Literarias
- ¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias así en ninguna parte. Ustedes están locos. ¿Quiénes son?
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Somos los flamencos - respondieron ellos. Y el hombre dijo: - Entonces son con seguridad flamencos locos. Fueron entonces a otro almacén. - ¡Tantan! - ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras? El almacenero gritó: - ¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Solamente a pájaros narigudos como ustedes se les ocurre pedir medias así. !Váyanse enseguida! Y el hombre los echó con la escoba. Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de todas partes los echaban por locos. Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río, se quiso burlar de los flamencos y les dijo, haciéndoles un gran saludo: - ¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes buscan. No van a encontrar medias así en ningún almacén. Tal vez haya en Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas por encomienda postal. Mi cuñada, la lechuza, tiene medias así. Pídanselas y ella les va a dar las medias coloradas, blancas y negras. Los flamencos le dieron las gracias y se fueron volando a la cueva de la lechuza. Y le dijeron: - ¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirle las medias coloradas, blancas y negras. Hoy es el gran baile de las víboras, y si nos ponemos esas medias, las víboras de coral se van a enamorar de nosotros.
138
Lecturas Literarias
- ¡Con mucho gusto! - respondió la lechuza -. Esperen un segundo y vuelvo enseguida.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato volvió con las medias. Pero no eran medias, sino cueros de víbora de coral, lindísimos cueros recién sacados a las víboras que la lechuza había cazado. - Aquí están las medias - les dijo la lechuza-. No se preocupen de nada, sino de una sola cosa: bailen toda la noche, bailen sin parar un momento, bailen de costado, de pico, de cabeza, como ustedes quieran; pero no paren un momento, porque en vez de bailar van entonces a llorar. Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían bien qué gran peligro había para ellos en eso, y locos de alegría se pusieron los cueros de las víboras de coral, como medias, metiendo las patas dentro de los cueros que eran como tubos. Y muy contentos se fueron volando al baile. Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas medias, todos les tuvieron envidia. Las víboras querían bailar con ellos, únicamente, y como los flamencos no dejaban un instante de mover las patas, las víboras no podían ver bien de qué estaban hechas aquellas preciosas medias. Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a desconfiar. Cuando los flamencos pasaban bailando al lado de ellas, se agachaban hasta el suelo para ver bien. Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No apartaban la vista de las medias, y se agachaban también, tratando de tocar con la lengua las patas de los flamencos, porque la lengua de las víboras es como la mano de las personas. Pero los flamencos bailaban y bailaban sin cesar, aunque estaban cansadísimos y ya no podían más.
139
Lecturas Literarias
Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron enseguida a las ranas sus farolitos, que eran bichitos de luz, y esperaron todas juntas a que los flamencos se cayeran de cansados.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya no podía más, tropezó con el cigarro de un yacaré, se tambaleó y cayó de costado. Enseguida las víboras de coral corrieron con sus farolitos, y alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran aquellas medias, y lanzaron un silbido que se oyó desde la orilla del Paraná. - ¡Nos son medias! gritaron las víboras-. ¡Sabemos lo que es! ¡Nos han engañado! ¡Los flamencos han matado a nuestra hermanas y se han puesto sus cueros como medias! ¡Las medias que tienen son de víbora de coral! Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban descubiertos, quisieron volar; pero estaban tan cansados que no pudieron levantar una sola ala. Entonces las víboras de coral se lanzaron sobre ellos, y enroscándose en sus patas les deshicieron a mordiscones las medias. Les arrancaban las medias a pedazos, enfurecidas, y les mordían también las patas, para que se murieran. Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro, sin que las víboras de coral se desenroscaran de sus patas. Hasta que al fin, viendo que ya no quedaba un solo pedazo de media, las víboras los dejaron libres, cansadas y arreglándose las gasas de sus trajes de baile. Además, las víboras de coral estaban seguras de que los flamencos iban a morir, porque la mitad, por lo menos, de las víboras de coral que los habían mordido, eran venenosas. Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al agua, sintiendo un grandísimo dolor. Gritaban de dolor, y sus patas, que eran blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de las víboras. Pasaron días y días, y siempre sentían terrible ardor en las patas, y las tenían siempre de color de sangre, porque estaban envenenadas.
140
Lecturas Literarias
Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los flamencos casi todo el día con sus patas coloradas metidas en el agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas. A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por tierra, para ver cómo se hallan. Pero los dolores del veneno vuelven enseguida, y corren a meterse en el agua.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
A veces el ardor que sienten es tan grande, que encogen una pata y quedan así horas enteras, porque no pueden estirarla. Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las patas blancas y ahora las tienen coloradas. Todos los pescados saben por qué es, y se burlan de ellos. Pero los flamencos, mientras se curan en el agua, no pierden ocasión de vengarse, comiéndose a cuanto pescadito se acerca demasiado a burlarse de ellos. Horacio Quiroga
Flamencos
Lecturas Literarias
Los flamencos tienen un largo cuello similar al del cisne y un fuerte pico curvo que es más grande que la cabeza. Tienen también unas patas muy delgadas y largas que les permiten caminar fácilmente en los lagos que visitan para alimentarse. Los flamencos buscan, en el barro de los lagos, pequeños cangrejos y algas, así como también otros insectos de agua. Esta ave, perteneciente a la familia de las zancudas, llega a medir hasta un metro y sus alas desplegadas, de extremo a extremo, en algunos ejemplares llegan a tener más de un metro y medio. Si bien el flamenco es un animal originario de la región del Mar Negro y del Mar Caspio, existen seis especies de flamencos alrededor de todo el mundo. Los flamencos de nuestro cuento, por ejemplo, viven en la selva que se encuentra entre Uruguay y Brasil En Perú también podemos encontrar un tipo de flamenco llamado parihuana, ave que inspiró los colores de nuestra bandera.
141
MINISTERIO DE EDUCACIĂ“N
Hanaqpachawan yukalitu sacha
Hanaqpacha, Anqas yakuykipim hatunkaray yukalitu sacha qumir quchapi kawsaq runa hina. Yukalitu sacha, qumir umaykipim chikachachaq hanaqpacha anqas ruqu hinalla. Qumir hanqpacha, anqas yukalitu sacha, achka pawaq muchay: hanaqpacha, achka wayra muchay: qumir.
Baltazar Azpur
Lecturas Literarias
142
MINISTERIO DE EDUCACIĂ“N
Cielo y eucalipto Cielo, en tus azules aguas el gigante eucalipto es un marino verde. Eucalipto, en tu testa verde el inmenso cielo es un sombrero azul. Verde cielo, azul eucalipto, tanto beso al vuelo: cielo, tanto beso al aire: verde. Baltazar Azpur
Lecturas Literarias
143
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Fábula del canario 1 Trino, lloro fino, rubia lluvia de oro. 2 Saltando de alba en alba, en una y otra rama extiende su estribillo. Cantarina jaula, breve cántaro de cantos, amarilla fontana. El canario es el grillo en la edición de la mañana Arturo Corcuera
Lecturas Literarias
144
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El zorro y el banquete en el cielo Cuentan los pastores del Cusco, que hace tiempo, mucho antes de los Incas, hubo una gran sequía. Durante tres años no cayó una sola gota de lluvia. Los cultivos se marchitaron y casi no quedaron llamas, ni alpacas, ni vicuñas, ni vizcachas, ni cuyes, pues muchos habían muerto por falta de pastos, y a otros se los habían comido los pumas, los zorros y los hombres. Dicen que los zorros, casi enloquecidos por el hambre, vagaban por los campos no sólo de noche, como es su costumbre, sino aun de día, buscando alimento. Ya no ingresaban a los corrales de las casas, pues sólo hallaban plumas, como recuerdo de días mejores. Tampoco subían ya a los árboles en busca de pájaros, pues éstos habían comenzado a construir sus nidos en las ramas más altas y tan delgadas que los zorros se habrían caído si hubieran tratado de treparlas. Los zorros se dedicaban entonces a buscar ratones, aunque rara vez lograban cazar uno pues también escaseaban.
145
Lecturas Literarias
Y cuentan que un día un zorro notó que todos los pájaros habían desaparecido de repente. Por ninguna parte se les veía. Una extraña quietud reinaba en el campo, y sólo se oía de rato en rato el zumbido de las moscas, bajo un sol implacablemente ardiente. Seguramente se habrán muerto o habrán volado muy lejos en busca de comida, pensó el zorro.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y se puso a caminar sin rumbo, sin saber qué hacer ni a dónde ir. Entonces, de pronto, descubrió a un cóndor enorme parado en una roca, que se arreglaba cuidadosamente las plumas con el pico. El zorro se lo quedó mirando en silencio largo rato, sin hacer el menor ruido. Al cóndor le brillaba el hermoso plumaje negro y se le veía muy bien alimentado. Al zorro le habría gustado cazarlo, pero no se atrevía pues se sentía muy débil. Pensó que el cóndor tenía mucha suerte, pues se alimenta generalmente sólo de animales muertos, y en esa época los había en abundancia, por la sequía. El zorro reinició su caminata sin rumbo y al poco rato se encontró con un halcón parado sobre un tunal. Y como el halcón no se alimenta nunca de animales muertos sino que los caza, el zorro se quedó sorprendido de verlo tan gordo y con el plumaje tan brillante. Entonces le preguntó: - Hermano halcón, ¿qué haces ahí tan feliz y arreglándote las plumas? - ¡Cómo! ¿No sabes acaso que el rey de los pájaros va a dar un banquete? - A mí no me han invitado- contestó el zorro. - ¡Qué te van a invitar, pues, si la fiesta es sólo para los pájaros! -, dijo el halcón. - ¿Y no podría ir yo también? - le preguntó ansiosamente. - ¿Cómo, pues, si es muy lejos, allá arriba, en el cielo, y tú no puedes volar? - Sí, pero tú me podrías llevar... Hazme ese favorcito, no seas malo- le rogó entonces el zorro.
146
Lecturas Literarias
- ¿Estás loco? Tú eres muy pesado... Y además... ¿de ti quién se fía? - dijo muy molesto el halcón. Pero entonces ahí mismo se le ocurrió hacerle una broma pesada al cóndor, pues los dos discuten desde hace tiempo sobre cuál de los dos vuela más rápido, más alto, más lejos y más tiempo. Por eso le dijo al zorro:
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¿Por qué no vas mejor a donde el cóndor y le pides ese favor? Mi compadre es grande, fuerte y buena gente. A lo mejor se anima a llevarte, y gratis, montado sobre su lomo. El zorro se entusiasmó con la idea y regresó corriendo a ver al cóndor, para rogarle que lo llevara al banquete del rey de los pájaros. Pero el cóndor era desconfiado, y no se decidía a llevarlo. - Tú eres muy pesado..., y además los pajaritos se van a asustar cuando te vean la cara y esa bocaza con dientes tan largos-, le decía. - Te prometo portarme bien, como un caballero. A los pajaritos no los voy a mirar siquiera. Y además..., ahora peso muy poco, pues estoy más flaco que un gato. Anda, llévame, no seas malo- le rogó el zorro, lloriqueando. - Bueno, bueno. Ya, ¡yaaa! No llores-, dijo el cóndor, mortificado de verlo tan triste y con miedo de que le contagiase el llanto. Y aún estaba dudando si lo llevaba o no, cuando vio que, efectivamente, el zorro estaba muy flaco, tan flaco como un gato. - ¿Y qué me das si te llevo?-, le preguntó el cóndor, que nunca hace por gusto un favor, pues es un animal interesado. El zorro le prometió que, cuando llegaran tiempos mejores, de cada dos llamas que cazara le dejaría una, y que de cada tres vicuñas le daría dos.
147
Lecturas Literarias
Y así fue como el zorro se fue una mañana muy temprano al banquete del rey de los pájaros. Montado en el lomo de un cóndor, nada menos. El cóndor estuvo volando varias horas, hasta más allá de los cerros más lejanos y mucho más arriba que las nubes más altas. Por fin, cuando ambos estaban ya casi muertos de cansancio, llegaron a una inmensa llanura azul en la que había un solo árbol, inmenso, de tronco de plata y hojas doradas, tan alto que desde la llanura azul apenas se lograban ver sus ramas más bajas. Ahí vivía el rey de los pájaros con la reina y muchos príncipes pajaritos. No tenían soldados ni policías, ni criados.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Mientras tanto, el zorro corría de un sitio a otro, probando de una y otra fuente, y tropezaba y empujaba a los invitados, quienes le abrían camino, muy asustados y contrariados. El zorro hizo caer al suelo muchas frutas de las mesas, muchas semillas de clases muy distintas, pisoteaba las flores, tumbó las jarras de miel y por beber a grandes tragos rompió dos tazones de néctar, y cuando algo no le gustaba lo escupía y se limpiaba patas y hocico con los blancos manteles. El pobre cóndor, en su afán de moderar a su invitado, corría tras él pidiéndole que se portase mejor, y cada vez le daba nuevos picotazos, ya sin disimulo, con lo cual se produjo un gran alboroto que en cualquier momento podía ser notado por el rey. Entonces unos cuantos pájaros mayores y muy serios como el águila, la garza, el cernícalo o killinchu, la guachgua o wallata, el pavo y la parihuana, rodearon al cóndor y al zorro y comenzaron a echarles en cara su mal comportamiento. Ellos estaban especialmente contrariados con el cóndor, a quien consideraban el mayor culpable, pero éste se defendía diciendo que nunca se hubiera imaginado que el zorro tenía tan malas costumbres. Y entonces comenzaron una larga discusión con acusaciones y disculpas, y por eso no se dieron cuenta de que los demás pájaros hacía rato que estaban recibiendo lecciones de canto. El rey, la reina y los principitos le estaban enseñando a cada pajarito un canto diferente. El que se dio cuenta fue el killinchu, quien dio la voz de alarma y entonces todos los pájaros mayores y serios corrieron a escuchar sus lecciones, pero llegaron demasiado tarde y por eso sólo lograron aprender a decir: cruac, cruac... Cuando el zorro se vio solo quiso seguir comiendo y bebiendo y comenzó a recorrer todas las mesas para escoger a zarpazos lo que más le gustaba de cada fuente, hasta que se sintió mal y comenzó a gritar quejándose de que le dolía la barriga.
149
Lecturas Literarias
Al escuchar sus ladridos, el rey ordenó a los principitos que regresasen volando de inmediato a sus nidos, mientras él y la reina amonestaban a todos los pájaros: al halcón por haber sugerido al zorro que le pidiese al cóndor que lo llevase al banquete; al cóndor, por haber aceptado el pedido del zorro; y a todos los demás por no haber impedido la presencia de un animal que siempre les había hecho daño y que iba a continuar haciéndoselo.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Luego, la pareja real dio por terminada la reunión y se fue volando muy enojada a su real nido en lo más alto del árbol-palacio cuyas hojas de oro y millares de flores y frutos de diversos colores comenzaban a ser alumbrados por el sol que empezaba a enrojecer y parecer más grande al acercarse al horizonte occidental. Pero el zorro no podía ver tanta belleza, pues se había echado debajo de una mesa y se había quedado dormido, envuelto en un mantel. Los pájaros, muy tristes y mortificados, emprendieron el largo viaje de bajada hacia sus valles, bosques, lagunas, selvas y quebradas. El cóndor, con la cara roja de vergüenza, se quedó parado quietecito en un rincón de la llanura azul y cuando ya todas las aves se habían ido él emprendió el retorno, más solo que nunca, dejando al zorro abandonado a su propia suerte. Cuando el zorro despertó, ya casi era de noche. Silbaba a ratos un fuerte viento que empujaba hacia la llanura azul enormes nubes, unas gordas como motas de algodón, y otras negras y grises. Nadie había en la inmensa llanura azul. Sólo se veían los desordenados restos del banquete, y el árbol inmenso, cuyas ramas estaban ocultas ahora por las nubes coloreadas por las últimas luces del crepúsculo, y al poco rato comenzó a brillar la luna nueva. El zorro comprendió que debía regresar de inmediato a tierra, pues el frío de la llanura podía matarlo. Entonces corrió hasta el horizonte y descubrió que allí terminaba la llanura, la cual parecía suspendida en el aire. Abajo, muy abajo, se veía un valle, en el que había un pequeño pueblo. Pero no podía bajar, pues no tenía alas como los pájaros. Desesperado,llamó a gritos al cóndor, pero en respuesta sólo escuchó el silbido del viento cada vez más fuerte y sintió más frío cuando el sol terminó de ocultarse tras el horizonte.
150
Lecturas Literarias
Aterrorizado, el zorro rasgó en tiras los manteles e hizo una cuerda que amarró a la pata de una mesa. Pero la cuerda no llegaba hasta la tierra, ni siquiera a las nubes bajas que rodean a los cerros. Entonces se le ocurrió arrojar a la parte alta del valle todo lo que había quedado del banquete: sillas, mesas, ollas, fuentes, frutas, jarras, tazones, verduras, flores, floreros, semillas, todo, todo, para formar un cerro muy alto al que llegase la cuerda o que por lo menos le permitiese saltar sin hacerse daño, sobre todo si los habitantes del pueblo
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
cercano se daban cuenta de su situación y hacían algo para ayudarlo a bajar. Pero cuando la gente del pueblo vio caer de las nubes tantas cosas nuevas y buenas para comer y tantos muebles y objetos útiles que nunca había visto, comenzó a llevárselos a sus casas. El zorro les gritaba desde arriba que no hicieran eso, que dejaran todo hasta que él pudiera bajar, pero nadie lo oía, así que de inmediato comenzó a descender por la larga cuerda, más asustado que nunca pues ya no había luz solar, la luna comenzaba a ser ocultada por una espesa capa de nubes grises y empezaban a caer gordas gotas de lluvia que daban fin a la sequía. Comenzó a bajar apresuradamente por la soga y cuando llegó al final, se quedó colgando sin saber qué hacer, hasta que se puso a gritar desesperadamente: - ¡Pongan colchones! ¡Pongan colchones que me caigo! ¡No sean malos! Pero nadie lo oía ni veía, y en ese momento el primer rayo de la tormenta cortó la cuerda y el pobre zorro cayó, dando volteretas, sobre unos matorrales espinosos y se rompió una pata y tres costillas, y su afán de venganza lo hizo desde entonces más implacable con los pájaros. Sin embargo, según los viejos pastores cusqueños, su viaje no fue inútil, pues, gracias a lo que el zorro arrojó del cielo, desde mucho antes de que vivieran los abuelos de los bisabuelos de nuestros abuelos, nuestros antepasados aprendieron a hacer mejor las cosas tomando como modelos las del cielo, y también desde entonces existen muchas plantas bonitas y tan deliciosas que hasta los zorros las comen con gusto.
151
Lecturas Literarias
Elmo Ledesma Zamora
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Campo El paisaje salía de tu voz y las nubes dormían en la yema de tus dedos De tus ojos cintas de alegría colgaron la mañana Tus vestidos encendieron la hojas de los árboles En el tren lejano iba sentada la nostalgia Y el campo volteaba la cara a la ciudad. Carlos Oquendo de Amat
Lecturas Literarias
152
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Paisaje
El campo de olivos se abre y se cierra como un abanico. Sobre el olivar hay un cielo hundido y una lluvia oscura de luceros fríos. Tiembla junco y penumbra a la orilla del rió. Se riza el aire gris. Los olivos están cargados de gritos. Una bandada de pájaros cautivos, que mueven sus larguísimas colas en lo sombrío Federico García Lorca
Lecturas Literarias
153
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El río 1 Yo soy un río, voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras, por el sendero dibujado por el viento. Hay árboles a mi alrededor sombreados por la lluvia. Yo soy un río, bajo cada vez más furiosamente, más violentamente bajo cada vez que un puente me refleja en sus arcos.
2
Lecturas Literarias
Yo soy un río un río un río cristalino en la mañana. A veces soy tierno y bondadoso. Me deslizo suavemente por los valles fértiles, doy de beber miles de veces al ganado, a la gente dócil. Los niños se me acercan de día, y de noche trémulos amantes apoyan sus ojos en los míos,
154
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
y hunden sus brazos en la oscura claridad de mis aguas fantasmales.
3
Lecturas Literarias
Yo soy el río. Pero a veces soy bravo y fuerte, pero a veces no respeto ni la vida ni la muerte. Bajo por las atropelladas cascadas, bajo con furia y con rencor, golpeo contra las piedras más y más, las hago una a una pedazos interminables. Los animales huyen, huyen huyendo cuando me desbordo por los campos, cuando siembro de piedras pequeñas las laderas, cuando inundo las casas y los pastos cuando inundo
155
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
las puertas y sus corazones, los cuerpos y sus corazones.
4 Y es aquí cuando más me precipito. Cuando puedo llegar a los corazones, cuando puedo cogerlos por la sangre, cuando puedo mirarlos desde adentro. Y mi furia se torna apacible, y me vuelvo árbol y me estanco como un árbol, y me silencio como una piedra, y callo como una rosa sin espinas.
5
Lecturas Literarias
Yo soy un río. Yo soy el río eterno de la dicha. Ya siento las brisas cercanas, en mis mejillas,
156
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
y mi viaje a través de montes, ríos, lagos y praderas se torna inacabable. ya siento el viento en mis mejillas, y mi viaje a través de montes, ríos, lagos y praderas se torna inacabable.
6 Yo soy el río que baja en las riberas, árbol o piedra seca yo soy el río que viaja en las orillas, puerta o corazón abierto yo soy el río que viaja por los pastos, flor o rosa cortada yo soy el río que viaja por las calles, tierra o cielo mojado yo soy el rió que viaja por los montes, roca o sal quemada yo soy el río que viaja por las casas, mesa o silla colgada yo soy el río que viaja dentro de los hombres, árbol fruta rosa piedra mesa corazón corazón y puerta retornados.
7
Lecturas Literarias
Yo soy el río que canta el mediodía y a los hombres que canta ante sus tumbas, el que vuelve su rostro ante los cauces sagrados.
157
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
8 Yo soy el río anochecido. ya bajo por las hondas quebradas por los ignotos pueblos olvidados, por las ciudades atestadas de público en las vitrinas. Yo soy el río, ya voy por las praderas hay árboles a mi alrededor cubiertos de palomas, lo árboles cantan con el río, los árboles cantan con mi corazón de pájaro, los ríos cantan con mis brazos.
9
Lecturas Literarias
Llegará la hora en que tendré que desembocar en los océanos, que mezclar mis aguas limpias con sus aguas turbias, que tendré que silenciar mi canto luminoso, que tendré que acallar mis gritos furiosos al alba de todos los días, que clarear mis ojos con el mar. El día llegará, y en los mares inmensos no veré más mis campos
158
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
fértiles, no veré más mis árboles verdes, mi viento cercano, mi cielo claro, mi lago oscuro, mi sol, mis nubes, ni veré nada, nada, únicamente el cielo azul inmenso y todo se disolverá en una llanura de agua, sólo serán un canto o un poema más sólo serán ríos pequeños que bajan, en mis nuevas aguas luminosas, en mis nuevas aguas apagadas. Javier Heraud
Lecturas Literarias
159
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Noche Salió desnuda del alma a quemarse en la hoguera. ¡Qué claras dan la sombra las estrellas! Se enredaba la noche, azul, entre las piernas, ocultas en los chopos bailaban las doncellas. ¡ Qué anunciación, qué víspera de deshojar las nieblas de dos en dos. Las brisas de tres en tres! Estrellas, qué claras dan la sombra las estrellas. José Hierro
Lecturas Literarias
160
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Las atlántidas El viento hincha las velas de mi corazón, ¿hacia dónde vuelas, viento, y llevas mi barco sin timón? Y el barco parte, y siento las espuelas del viento en mi corazón. Vamos como las carabelas de Colón!... ¿ Hacia dónde? No importa ¡La vida esconde mundos en germen que aún falta descubrir: Corazón es hora partir hacia los mundos que duermen!
Alberto Guillén
Lecturas Literarias
161
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
4 Es la mañana llena de tempestad en el corazón del verano. Como pañuelos blancos de adiós viajan las nubes, el viento las sacude con sus viajeras manos. Innumerable corazón del viento latiendo sobre nuestro silencio enamorado. Zumbando entre los árboles, orquestal y divino, como una lengua llena de guerras y de cantos. Viento que lleva en rápido robo la hojarasca y desvía las flechas latientes de los pájaros. Viento que la derriba en ola sin espuma y sustancia sin peso, y fuegos inclinados. Se rompe y se sumerge su volumen de besos combatido en la puerta del viento del verano. Pablo Neruda
Lecturas Literarias
162
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La alegre canción de la mañana -Llegó la luz serena, y a levantarme voy. La noche se aleja como una gran pena; ¡qué alegre que estoy! -Los pájaros en coro cantan sus alegrías; las jaulas vibran como arpas de oro. Hermanos pájaros muy buenos días! -Las gotas de rocío comienzan a temblar cual si tuviesen frío; las rosas más hermosas del jardincito mío con esos mil diamantes van a hacerse un collar. -El hilo del agua, la trémula brisa, sus más alegres cosas empiezan a decir. El cielo resplandece como una gran sonrisa... ¡ qué bello es vivir! Amado Nervo
Lecturas Literarias
163
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Geografía implacable Mi corazón limita con el mar, por las noches; con tu amor, por mi cuerpo. Entre islas fragantes y tus manos pequeñas mi distancia se extiende. A veces en los vientos marineros me pierdo, a veces en los actos de tu vida me encuentro. A veces yo confundo tus brazos en la sombra con un blanco archipiélago, a veces en tus ojos diviso el mar abierto. Si me ausento, no vayan a las altas montañas: buscándome entre las algas de la mar más cercana, o en los bosques de sombra que derrama su pelo. Si me muero, buscadme en las altas montañas. Cual ave sombría me hallaréis en la nieve largamente dormido, sin saber si me han muerto de la mar las nostalgias, o la gran marejada que desata su olvido. Juan Gonzalo Rose
Lecturas Literarias
164
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Puerto Supe Está mi infancia en estas costas, bajo el cielo tan alto, cielo como ninguno, cielo, sombra veloz, nubes de espanto, oscuro torbellino de alas, azules casas en el horizonte. Junto a la gran morada sin ventanas, junto a las vacas ciegas, junto al turbio licor y al pájaro carnívoro. ¡Oh, mar de todos los días, mar montaña, boca lluviosa de la costa fría! Allí destruyo con brillantes piedras la casa de mis padres, allí destruyo la jaula de las aves pequeñas, destapo las botellas y un humo negro escapa y tiñe tiernamente el aire y sus jardines. Están mis horas junto al río seco, entre el polvo y sus hojas palpitantes, en los ojos ardientes de esta tierra a donde lanza el mar su blanco dardo. Una sola estación, un mismo tiempo de chorreantes dedos y aliento de pescado. Toda una larga noche entre la arena. Amo la costa, ese espejo muerto en donde el aire gira como loco, esa ola de fuego que arrasa corredores, círculos de sombra y cristales perfectos. Lecturas Literarias
165
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Aquí en la costa escalo un negro pozo, voy de la noche hacia la noche honda, voy hacia el viento que recorre ciego pupilas luminosas y vacías, o habito el interior de un fruto muerto, esa asfixiante seda, ese pesado espacio poblado de agua y pálidas corolas. En esta costa soy el que despierta entre el follaje de alas pardas, el que ocupa esa rama vacía, el que no quiere ver la noche. Aquí en la costa tengo raíces, manos imperfectas, un lecho ardiente en donde lloro a solas.
Blanca Varela
Lecturas Literarias
166
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Canción marinera Todos somos marineros, marineros que saben bien navegar. Todos somos capitanes, capitanes de la mar. Todos somos capitanes, y la diferencia está sólo en el barco en que vamos sobre las aguas del mar. Marinero, marinero; marinero... capitán que llevas un barco humilde sobre las aguas del mar ... marinero ... capitán ... no te asuste naufragar que el tesoro que buscamos, capitán, no está en el seno del puerto sino en el fondo del mar.
León Felipe
Lecturas Literarias
167
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El mar, la mar El mar. La mar. El mar.¡Sólo la mar! ¿Por qué me trajiste, padre, a la ciudad? ¿Por qué me desenterraste del mar? En sueños, la marejada me tira del corazón. Se lo quisiera llevar. Padre, ¿por qué me trajiste acá?
Rafael Alberti
Lecturas Literarias
168
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
¿Has olvidado que el bosque es tu hogar? ¿Has olvidado que el bosque es tu hogar? ¿Que el bosque grande, profundo y sereno te espera como a un amigo? Vuelve al bosque. Allí aprenderás a ser de nuevo un niño. ¿Por qué te olvidaste que el bosque es tu amigo? Los caminos de las hormigas bajo el cielo, el estero que te daba palabras luminosas, el atardecer con el que juegas con la lluvia. ¿Por qué lo has olvidado? ¿Por qué no recuerdas nada? Jorge Teillier
Lecturas Literarias
169
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Iba tocando mi flauta Iba tocando mi flauta a lo largo de la orilla; y la orilla era un reguero de amarillas margaritas. El campo cristaleaba tras el temblor de la brisa; para escucharme mejor el agua se detenía. Notas van y notas vienen, la tarde fragante y lírica iba, a compás de mi música, dorando sus fantasías, y a mi alrededor volaba, en el agua y en la brisa, un enjambre doble de mariposas amarillas. La ladera era de miel, de oro encendido la viña, de oro vago el raso leve del jaral de flores níveas; allá donde el claro arroyo da en el río, se entreabría un ocaso de esplendores sobre el agua vespertina...
Lecturas Literarias
Mi flauta con sol lloraba a lo largo de la orilla; atrás quedaba un reguero de amarillas margaritas... Juan Ramón Jiménez
170
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El sol El sol brincó en el árbol. Después, todo fue pájaros. Lejos, caía lluvia del cielo de tus manos -un cielo pequeñito, lívido, solitario-. Hora el cielo es distancia, ceguedad, aletazo... El sol tiene en el árbol inquietudes de pájaro.
Martín Adán
Lecturas Literarias
171
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Como aquella nube blanca Ayer estaba mi amor como aquella nube blanca que va tan sola en el cielo y tan alta, como aquella que ahora pasa junto a la luna de plata. Nube blanca, que vas tan sola en el cielo y tan alta, junto a la luna de plata, vendrás a parar mañana, igual que mi amor, en agua, en agua del mar amarga. Mi amor tiene el ritornelo del agua, que, sin cesar, en nubes sube hasta el cielo y en lluvia baja hasta el mar. El agua, aquel ritornelo de mi amor, que, sin cesar, en sueños sube hasta el cielo y en llanto baja hasta el mar. Lecturas Literarias
León Felipe
172
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La primavera besaba La primavera besaba suavemente la arboleda, y el verde nuevo brotaba como una verde humareda. Las nubes iban pasando sobre el campo juvenil... Yo vi en las hojas temblando las frescas lluvias de abril. Bajo ese almendro florido todo cargado de flor -Recordé-, yo he maldecido mi juventud sin amor. Hoy, en mitad de la vida, me he parado a meditar... ¡Juventud nunca vivida, quien te volviera a soñar! Antonio Machado
Lecturas Literarias
173
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Mañana de primavera ¡Mañana de primavera! Vino ella a besarme, cuando una alondra mañanera subió del surco, cantando: “¡Mañana de primavera!”. Le hablé de una mariposa blanca, que vi en el sendero; y ella, dándome una rosa, me dijo: “¡Cuanto te quiero! ¡No sabes lo que te quiero!” ¡Guardaba en sus labios rojos tantos besos para mí! Yo le besaba los ojos... ¡Mis ojos son para ti; tú para mis labios rojos! El cielo de primavera era azul de paz y olvido... Una alondra mañanera cantó en el huerto aún dormido. Luz y cristal su voz era en el surco removido... ¡Mañana de primavera! Juan Ramón Jiménez
Lecturas Literarias
174
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Contigo ¿Mi tierra? Mi tierra eres tú. ¿Mi gente? Mi gente eres tú. El destierro y la muerte para mi están adonde no estés tú. ¿Y mi vida? Dime, mi vida, ¿qué es, si no eres tú? Luis Cernuda
Lecturas Literarias
175
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El mito de Inkarrí Inkarrí, él, dicen, tuvo la potencia de hacer y desear. No sé de quién sería hijo. Quizá del Padre Sol. Como era el Segundo Dios podía mandar. En la pampa de Qillqata está hirviendo, aguardiente, vino, chicha. Obra de Inkarrí. La pampa de Qillqata pudo haber sido el Cusco. Desde el Usqunta, Inkarrí arrojó una barreta, hasta el Cusco. Por encima de la pampa pasó, ensombreciéndola. No se detuvo. Llegó hasta el Cusco. ¿Dónde estará el Cusco? No lo sé. Inkarrí arrojaba las piedras, también. En las piedras también hundía los pies, como sobre barro, ciertamente. A las piedras, al viento, él les ordenaba. Tuvo poder sobre todas las cosas. Fue un hombre excelente. Fue un joven excelente. No lo conozco. No es posible que ahora viva. Dicen que su cabeza está en Lima.¡Cuanto, cuanto, cuanto habrá padecido! No sé nada de su muerte. Ya su ley no se cumple. Como ha muerto, ni su ley se cumple ni se conoce.
Lecturas Literarias
176
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Debe haber sido nuestro Diosito quien lo hizo olvidar. ¡Qué será! Yo no lo sé. Pero, ahora, el agua, los naturales, y todas las cosas se hacen tal como Dios conviene que se hagan. Está claro en Qillqata, la chicha hirviente, el vino hirviente, el aguardiente hirviente. Obra de Inkarrí.
Relatos Orales
Versión de José María Arguedas
En diversas partes de nuestro país todavía son comunes los relatos orales. Estos relatos se transmiten desde hace muchos años, muchos años, de abuelos a padres y de padres a hijos. De esta manera llegan a las nuevas generaciones. Como nos dice el nombre, estas historias “se cuentan” oralmente, no se escriben y aparecen en libros como éste que lees. Debido a que se transmiten de “boca en boca”, estos relatos van perdiendo algunos detalles y enriqueciéndose con otros, es decir, están en permanente cambio, nunca son los mismos. Por eso existen muchas versiones, en el caso del mito de Inkarrí, por ejemplo, tú acabas de leer una versión recogida en Puquio por Arguedas pero hay versiones distintas en Ayacucho, y hay otras en Cusco e incluso mitos similares en Ancash.
177
Lecturas Literarias
Seguro que en el lugar en que vives existen muchas historias que te han contado tus padres, tus abuelos, tíos, etc. Una buena idea sería escribirlas, así te convertirías en un “recopilador” y además ayudarías a que todos estos bellos relatos queden registrados y no desaparezcan.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La formación del hombre He aquí, pues, el principio de cuando se dispuso hacer al hombre, y cuando se buscó lo que debía entrar en la carne del hombre. Y dijeron los Progenitores, los Creadores y Formadores, que se llamaban Tepeu y Gucumatz: ( H a llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y que aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, los hijos esclarecidos, los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la humanidad, sobre la superficie de la tierra). Así dijeron. Se juntaron, llegaron y celebraron consejo en la oscuridad y en la noche; luego buscaron y, discutieron, y aquí reflexionaron y pensaron. De esta manera salieron a luz claramente sus decisiones y encontraron y descubrieron lo que debía entrar en la carne del hombre. Poco faltaba para que el sol, la luna y las estrellas aparecieran sobre los Creadores y Formadores. De Paxil, de Cayalá, así llamados, vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas. Estos son los nombres de los animales que trajeron la comida: Yac Yac [el gato del monte], Utiú [el coyote], Quel [una cotorra vulgarmente llamada chocoyo] y Hoh [el cuervo]. Estos cuatro animales les dieron las noticias de las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas, les dijeron que fueran a Paxil y les enseñaron el camino de Paxil.
178
Lecturas Literarias
Y así encontraron la comida y ésta fue la que entró en la carne del hombre creado, del hombre formado; ésta fue su sangre, de ésta se hizo la sangre del hombre. Así entró el maíz [en la formación del hombre] por obra de los Progenitores.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y de esta manera se llenaron de alegría, porque habían descubierto una hermosa tierra, llena de deleites, abundante en mazorcas amarillas y mazorcas blancas y abundante también en pataxte y cacao, y en innumerables zapotes, anonas, jocotes, nances, matasanos y miel. Abundancia de sabrosos alimentos había en aquel pueblo llamado de Paxil y Cayalá. Había alimentos de todas clases, alimentos pequeños y grandes, plantas pequeñas y plantas grandes. Los animales enseñaron el camino. Y moliendo entonces la mazorcas amarillas y las mazorcas blancas hizo Ixmucané nueve bebidas, y de este alimento provinieron la fuerza y la gordura y con él crearon los músculos y el vigor del hombre. Esto hicieron los Progenitores, Tepeu y Gucumatz, así llamados. A continuación entraron en pláticas acerca de la creación y la formación de nuestra primera madre y padre. De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados.
179
Lecturas Literarias
(”Popol Vuh”, Tercera parte, Capitulo I) Material compilado y revisado por Nidia Cobiella
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los Mayas Lo más probable es que sus orígenes se remonten por lo menos al año 1500 a.C. Los Mayas ocuparon las zonas de Guatemala, México, ciertas partes de Belice, El Salvador y Honduras, es decir, es una cultura centroamericana o mesoamericana. Esta cultura es bastante similar a la inca o azteca. Los mayas también fueron grandes agricultores, tejedores, ceramistas, trabajaron el oro, la plata, el jade, las conchas de mar y las plumas de colores. La astronomía además , fue una actividad en la que destacaron; por ejemplo, llegaron a predecir muchos eclipses y elaboraron un famoso calendario bastante exacto por cierto. Por otro lado, los mayas tuvieron escritura. Algunos de los textos que conocemos son el Popol Vuh, el Chilam Balam y demás crónicas de chamanes o sacerdotes en las que se recogen acontecimientos históricos. Los mayas eran politeístas, es decir, adoraban a varios dioses al mismo tiempo, algunos de ellos son Kukulkán, Quetzalcóatl, e Itzamna, dios de los cielos. Estos dioses controlaban casi totalmente las acciones de la comunidad maya.
Lecturas Literarias
180
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El cacto y el junco
Tintoba, un hermoso muchacho de veinte años, alto y fuerte, con el pelo negro y los ojos oscuros de los indios chichas, un día quiso conocer el mundo y se fue de casa. Recorrió los verdes valles de Sogamoso, se alimentó de curubas en Duitama y bebió miel en Tibasosa. Hizo animalitos de barro en Ráquira, sacó esmeraldas de las rocas del Muzo, y en la laguna de Tota aprendió a pescar. Un día cualquiera, fue a bañarse a una quebrada de piedras redondas. Estaba tan cansado que se quedó dormido debajo de un sauce. Entre sueños oyó voces y risas de mujeres que habían ido a buscar agua. Despertó cuando la última de ellas antes de alejarse, le ofreció de beber. Tintoba quedó prendido de sus ojos que le sonreían y desalaban la negrura del carbón que él había picado en las minas. Le bastó mirarla para quedar enamorada de ella.
181
Lecturas Literarias
Ella apagó su sed pero encendió su corazón. Sin embargo, Tintoba no la siguió de inmediato. Mirando las nubes, y mientras secaba al Sol su ropa recién lavada, se puso a pensar en las palabras que le diría.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Cuando llegó en su busca al pueblo más cercano, nadie supo darle razón: había olvidado preguntarle su nombre. Mas como no podía sacarse de la cabeza el brillo de aquella mirada, decidió instalarse allí hasta encontrarla. Le enseñaron a trabajar la lana y empezó a tejer una manta, con la esperanza de obsequiarla, en una ocasión, a su amada. Un día se encontraba Tintoba en su telar, entretejiendo lanas de colores con suspiros de amor, cuando la gritería de unos niños lo sacó de su ensimismamiento. Acababa de asomar por el camino una rica comitiva de hombres cargados de pieles, plumas y joyas para la hija del cacique del lugar. Tardaron más los pregoneros en salir a anunciar la boda de la princesa con el poderoso cacique de otras tierras, que Tintoba en sentir una punzada en el corazón, al presentir la tragedia de su amor. No pudo concentrarse más en su trabajo. Le molestó la alegría de los otros. Al atardecer lloró sin saber por qué. Esa misma noche, paseando su desasosiego, encontró llorando a una bella muchacha, acurrucada contra el tronco de un árbol. Ella alzó la cara al sentirse observada, y él reconoció aquellos ojos. La muchacha desconsolada era la misma que un día le había calmado la sed. Ella le contó que se llamaba Súnuba, que era la prometida del cacique guerrero y que era infeliz porque su padre la obligaba a casarse con un hombre a quien jamás podría amar. Tintoba comprendió que cuando le había dado agua en la quebrada, Súnuba también se había prendado de él. Desde ese momento y en ese mismito bosque de alisos y arrayanes, se dieron besos todas las noches a la luz de la Luna. La víspera de la inevitable boda lloraron abrazados. Cuando a la madrugada el cielo se fue en azul, del alba, y cantaron los primeros pájaros, Tintoba se despidió de su amada bajo juramento de reunirse con ella algún día.
182
Lecturas Literarias
Tintoba regresó a casa de sus padres, pero como no podía dejar de pensar en Súnuba, un día, desesperado, decidió ir a buscarla. Al llegar a la vivienda del cacique guerrero dijo que traía unas esmeraldas de regalo para la princesa y los guardias lo dejaron pasar.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El cacique había partido a luchar contra otra tribu, de manera que los enamorados pudieron encontrarse sin preocupación. Súnuba lo nombró su centinela particular para poder tenerlo siempre a su lado sin despertar sospechas. Pero la felicidad se refleja en la cara y el amor desata envidias. Súnuba se puso más hermosa que nunca y el centinela favorito fue sorprendido varias veces dormido en horas de guardia. Empezaron las habladurías entre las otras mujeres del cacique y apenas él regresó victorioso y cargado de regalos para Súnuba, ellas, celosas, le contaron lo que todo el pueblo ya sabía y desaprobaba. Súnuba corrió a avisarle a Tintoba el peligro que corrían y los dos huyeron por campos y atajos, que pocos como él conocían, hasta llegar al valle donde vivían los padres de Tintoba. Súnuba aprendió a hilar. Juntos sembraron árboles, frutales que darían peras jugosas y duraznos tiernos. La vida les sonreía. Una tarde, al regreso del trabajo, Tintoba encontró en la casa a un viajero que había llegado a pedir un sorbo de agua y un banco para descansar. Apenas se vieron se reconocieron. Era un mensajero del cacique guerrero que por fin había dado con el paradero de los amantes fugitivos y reveló su secreto. Los familiares quedaron horrorizados pues sabían, como todo chibcha, que aquel que robaba la mujer de otro sería castigado. Súnuba y Tintoba comparecieron ante el Gran Sacerdote de Sogamoso. Él ordenó que ella debía volver a donde su esposo. Tintoba debía ofrecer sacrificios para aplacar la ira divina. Antes de partir, Súnuba pidió permiso para ir por sus joyas y aprovechó el momento para huir con Tintoba.
183
Lecturas Literarias
De repente un gran ruido retumbó en el valle y la tierra se estremeció. Los amantes corrieron despavoridos loma abajo. En su carrera desenfrenada, Tintoba sintió que sus piernas no le obedecieron más, y en un momento su cuerpo entero se convirtió en un cacto lleno de punzantes espinas. Súnuba también quedó presa entre los fangales de una laguna y adquirió forma de junco. La tierra volvió al reposo. Hoy todavía están allí: el cacto a la orilla de la laguna donde se mece el junco. Se ven siempre pero no pueden hablarse.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los chibchas A la llegada de los españoles, los chibchas habitaban la región central de Colombia. Eran pacíficos y se dedicaban a la agricultura, eran expertos alfareros y tejedores. Adoraban al Sol como deidad principal y construyeron en Sogamoso (Sugamuxi) un hermoso templo en su honor.
Lecturas Literarias
184
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Historia del dios Sol y la Reina de las aguas Hace muchísimos años, cuando en este lado del mundo no existían más dioses que los astros, las fuerzas y los elementos naturales, el sol gobernaba sobre todos ellos y era amo y señor de toda la América india. Su sola voluntad desataba tormentas o secaba mares. Cuando se le rendía culto fecundaba los campos y bendecía los hogares; ¡pero ay del insensato que se atrevía a desafiar su cólera!: no podía esperar sino hambre, frío, dolor y muerte. Cuenta la historia que el dios- Sol acostumbraba tomar la forma de un apuesto guerrero shyri para visitar las islas de su predilección en el océano Pacífico.
En aquella oportunidad perecieron todos los seres humanos y la mayoría de los animales que habitaban las islas. Las poquísimas especies supervivientes se reunieron, aterrorizadas:
185
Lecturas Literarias
Cierta vez, mientras caminaba sobre la blanca espuma tendida por las olas en la arena, logró divisar a una hermosísima doncella que emergía desde el apacible mar, sentada sobre el caparazón de una tortuga gigantesca. Le sedujo su figura esbelta, su talle delicado, su tez cobriza y fresca, su pelo más negro que la noche y la extraña dulzura que derramaban sus ojos de caoba. Cautivado, pues, por la gracia de la joven, el soberano de los dioses se le acercó para hablarle; mas, al notar la desconocida presencia, la tortuga se sumergió nerviosamente en las ondas verdiazules, llevándose consigo a la misteriosa doncella. Al verla desaparecer, el sol se entristeció tanto, que lloró sin parar durante muchas horas, provocando una descarga de sombras sobre las indefensas islas. A una leve insinuación del dios enfurecido, el viento arreció, rugiendo horriblemente; los huracanes amenazaron con destruir la mismísima vegetación, y las olas, erizadas, provocaron terribles maremotos.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡Ay! ¡De un momento a otro moriremos! - se lamentaron los pingüinos, escondiendo su cabeza entre las alas. - ¡Si tan sólo pudiésemos hacer algo! - dijo una iguana. - Es la furia de los dioses - sentenció con voz grave un lobo de mar. - ¡Explícate! chillaron las focas -. ¡Es hora de hablar claro! Y el lobo marino les narró la escena presenciada por él durante esa mañana, cuando al contemplar la salida del sol, vio cómo éste tomaba la humana figura que descendió sobre las islas, para luego llorar de amor por la hermosa doncella de las aguas. - Debemos buscar a la tortuga y suplicarle que regrese con la joven - dijo un albatros -. Sólo evitaremos una muerte segura. - Mmm... - recordó un pinzón, moviendo pesimistamente la cabeza-. Hace años expulsamos de este archipiélago a todas las tortugas. Ellas deben guardarnos un profundo rencor. - Les pediremos perdón - sugirió un pato cuervo- y les ofreceremos compartir las islas con ellas, nuevamente. - ¿Y si no lo aceptan? - dijo un pelícano-. ¡Por todos los dioses, qué situación! Luego de un nervioso deliberar se delegó a un grupo de animales para que hablara con las tortugas. Lo presidiría el delfín (reputado como uno de los más inteligentes mamíferos del lugar) y lo integrarían los más ancianos lagartos, ballenas, cangrejos y langostas del archipiélago. Aceptado el encargo, partieron en búsqueda de la tortuga gigante.
186
Lecturas Literarias
Las aguas estaban oscuras y turbulentas, y sólo tras varias horas de abrirse paso entre el agitado océano, encontraron una inmensa y bellísima mansión rodeada por jardines de corales y senderos iridiscentes, cuya estructura de conchiperla la hacía brillar más que la luna llena en el cielo despejado.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Atravesaron varios corredores alfombrados con rojizas algas fosforescentes y llegaron hasta un jardín repleto de galápagos. Hacia el fondo - y resguardando una puerta tachonada de perlasestaba la tortuga gigante. -¿Qué desean ustedes aquí? - les dijo con desdén la tortuga. - Hemos venido en tu búsqueda- se atrevió a decir el delfín, entre humilde y temeroso. - ¡Qué extrañas me resultan tus palabras!- dijo la tortuga-. ¿Acaso no recuerdas que hace mucho tiempo nos expulsaron de las islas, acusándonos de pesadas y lentas? - Lo recuerdo- balbuceó el delfín, pero... -¿Pero qué?- le interrumpió la tortuga-. De no haber sido por la Reina de las Aguas, que nos acogió en sus dominios, hasta hoy anduviéramos errantes por el archipiélago. Aquí hemos vivido tranquilas, hasta hoy... - Seguramente han vivido tranquilas- intervino un lagarto-; pero... ¿también podrías asegurarme que han vivido felices? - ¿Felices...?- repitió pensativa la tortuga-. Felices, no; ciertamente que no. Porque hemos permanecido lejos de las islas donde nacimos. Por lo que, de vez en cuando, impulsadas por la nostalgia, hemos subido a contemplar nuestra antigua y querida patria. ¡Pero nos hemos resignado al destierro!- concluyó-. ¡Déjennos en paz y márchense!
Lecturas Literarias
187
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡Sí, márchense!- dijeron las tortugas que se habían arremolinado en torno a los visitantes. - Aguarden un momento- pidió la ballena-. Hemos reconocido que nuestra acusación era injusta. Todos somos, en mayor o menor grado, pesados y lentos... para ciertas cosas. Pero lo que fundamentalmente deseamos decirles es que no supimos valorar las enormes virtudes que siempre caracterizaron a las tortugas. -¡Vaya, vaya, vaya...!- dijo la tortuga gigante-. Ahora resulta que hasta tenemos virtudes... - ¡Por supuesto que las tienen- gritó el cangrejo-: vuestra edad hizo que atesoréis la experiencia y sabiduría que nos falta a los más jóvenes; os convirtió en longevas centinelas de archipiélagos, en memoria viva y en símbolo de nuestras islas. - Y vuestro lento caminar- anotó la langosta-, a menudo nos ha recordado que la prisa no es buena consejera. - Ustedes nos hacen falta y queremos que vuelvan- dijo el delfín-. Si aceptan nuestras disculpas y regresan, bautizaremos a las islas con vuestro nombre. ¿Quieren volver a las Islas Galápagos? -Mmm... susurraron las tortugas, indecisas aún y fijando sus miradas en la tortuga gigante. Esta permaneció silenciosa, y al cabo de un momento dijo: - No podríamos abandonar a la Reina de las Aguas, que ha sido tan generosa con nosotras. Entonces se abrió la puerta tachonada de perlas y apareció la reina, que lo había oído todo. Lecturas Literarias
188
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Escuchen - propuso -: no deben preocuparse por mí. Pueden retornar a su patria, y, no obstante, visitarme cuantas veces quieran. Así ya no volveré a estar sola, como antes... - Señora mía - dijo ceremonioso el delfín-: allá arriba, en la superficie, está un joven guerrero que no es otro que el dios-Sol, llorando de amor por vos. Y al no poder verte, todo lo ha ensombrecido, todo lo ha convulsionado, con el apoyo de sus hermanos, el dios-Viento, el diosRayo, la diosa- Tempestad. Los seres humanos han muerto y nosotros moriremos también si no te encuentra. ¡Así fuese por una sola vez, sube a verlo! - Te confesaré algo, mi talentoso amigo - dijo la hermosa ninfa, ruborizándose-: yo también amo a ese joven que con frecuencia visita las islas y suele caminar, gallardo, por la playa, sobre el blanco tapete de la espuma. Lo conozco hace bastante tiempo, pero jamás permití que me mirase, hasta esta mañana, en que me sorprendió contemplándolo... Ignoraba que él me quisiese y que en estos momentos sufriese por mí. Ya que ustedes me lo piden, iré a verlo. Cansado de llorar oscuridades, el dios- Sol se había dormido de cara al horizonte. Mas, un perfume tenue, diseminado entre la brisa, inundó el ambiente con una penetrante frescura, despertándolo. Abrió los ojos y ella estaba ahí, sonriéndole, como en la más profunda poesía del sueño. La historia cuenta también que, a partir de este suceso, el cielo que limita el archipiélago es siempre azul, despejado, luminoso; el mar límpido y transparente, la fauna excepcional, el paisaje increíble y la vegetación deslumbrante. Se dice que los galápagos que retornaron a las islas fueron beneficiados por el dios- Sol con el don de la suprema longevidad y que la tortuga gigante aún existe. Lecturas Literarias
189
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Según parece, el dios- Sol tomó por esposa a la Reina de las Aguas, y sus descendientes repoblaron las islas con la humana especie, rodeándola de encantos y maravillas. Se asegura también que, desde entonces, la reina es muy feliz, porque además de recibir a menudo la visita de la tortugas, el Sol vive con ella en su palacio submarino: se levanta tempranito para alumbrar la tierra y, tras los últimos resplandores crepusculares, se recoge a su hogar, donde entre fosforescencia de algas e irisados fulgores de conchiperla, su amada lo espera eternamente..
Francisco Delgado Santos
Lecturas Literarias
190
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La lluvia En otro tiempo los hombres no tenían, como hoy tienen, muchas ciudades para nacer, sino sólo dos: la ciudad del Cielo y la ciudad de la Tierra. Tampoco tenían muchos reyes, sino sólo dos: el rey del Cielo y el rey de la Tierra. Los dos reyes de aquel tiempo eran amigos, porque el rey del Cielo ignoraba el derecho de conquista. Era poderoso: le obedecían sin protesta el Sol, la Luna y las estrellas. Y si lo hubiera querido, la Tierra sería esclava suya. Pero él ocupaba sus vigilias en ordenar su reino, ya por medio de sus numerosos súbditos, ya trabajando él mismo. Tenía un hijo y el rey de la Tierra una hija. No puede decirse cómo era príncipe; pero la princesa, dicen los que la conocieron, era tan bonita que anulaba la razón de ser de las flores. Los dos crecían sin saber que un día, por ellos, sus padres iban a reñir. Y fue mujer grande la princesa, y hombre completo el príncipe. El rey del Cielo quiso casar a su hijo. Y no pensó en ninguna de sus súbditas, sino en la doncella de la Tierra. Y como siempre fue ley que el padre pida esposa para los hijos, el rey del Cielo, sin consultar la voluntad del príncipe, mandó llamar a las biniguendas a su servicio para que bajaran a la Tierra a pedir la mano de la princesa. Aprendidas las palabras del rey, las hadas salieron por la puerta iluminada de una estrella y nadie las vio más. Tenían, por ligeras, pies de adolescentes: todas la mañanas la luz que bajaba del Cielo tardaba en alcanzarlas; todas las tardes encontraban más pronto la sombra que subía de la Tierra.
Muda, con la cabeza caída, la princesa oyó el deseo del soberano del
191
Lecturas Literarias
Una mañana llegaron, junto con la luz, a la única ciudad que había sobre la Tierra. Gentes sabias como eran las biniguendas, no preguntaron dónde estaba el palacio. Sin tocar la puerta, porque además de ligeras y sabias eran prodigiosas, llegaron hasta donde se encontraba el rey. Ante él, una de las embajadoras, la de mayor edad, expresó la voluntad de su rey. El rey de la Tierra mandó a llamar a su hija.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Cielo, y contestó cuando el padre le pidió la respuesta, que amaba, hasta hablar sola, a un criado de palacio, y que no se casaría con otro que no fuera él. El padre la quería, la cuidaba como a sus ojos. Así fue que no le dijo nada. Cuando se hubo ido de su presencia, el padre dijo a las embajadoras del Cielo que él daría a conocer a su rey la voluntad de su hija. Y las doncellas celestes desaparecieron silenciosas. El rey de la Tierra tenía también biniguendas misteriosas, ligeras, prodigiosas. Las mandó llamar. Las enteró de la voluntad de su hija. Y las hadas subieron al Cielo con la respuesta. Al llegar al Cielo, una de ellas, siempre la mayor, dijo el mensaje que llevaban. En el alma del rey del Cielo hubo un estallido de impulsos. Se dio repentina cuenta de su fuerza, y quiso en un primer ímpetu suprimirnos el Sol, la Luna, y llevar mucho más alto sus luceros. Pero él no quería castigarnos, sino realizar sus propósitos. Después de pensarlo mucho, descubrió que el único medio de realizar aquel matrimonio era desterrar al plebeyo del pueblo. Y no se supo por qué camino, ni la sombra de qué día, lo sacaron de la ciudad para llevarlo a Danibacuza. Bostezaba el cerro, y por la boca abierta lo arrojaron. En una casa de la ciudad, la madre y en el palacio, la novia, lloraron largamente la desaparición del plebeyo. La madre lavó con llanto, hasta hacerla limpia, su pena. La novia, después de mucho llorar, desconsolada, dio la espalda al palacio y al río, y corrió por los montes buscándolo. El rey del Cielo veía todo lo que ocurría en la Tierra. La huida de la princesa lo enfureció, y se propuso, entonces sí, castigarnos. Suprimió la lluvia, mantuvo el Sol en medio del cielo y afiló sus rayos. Por eso son tan calientes los días que preceden a la lluvia.
192
Lecturas Literarias
En los brazos de la Tierra se quedaron dormidos los caminos: ni ellos vieron pasar a la fugitiva. La Luna dos veces se hizo plena y desapareció también dos veces. Y a la ciudad no llegaba ninguna noticia acerca de ella. Enajenada la princesa, varias veces recorrió los mismos caminos. Hasta que un día, a la hora en que más trémula
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
era la luz, adivinó que en Danibacuza estaba su amado. Y caminó apresuradamente, sin otra meta que el cerro. Llegó bañada en sudor, con una llama de alegría saliéndose de los ojos. Pero dos centinelas armados con espadas de relámpagos, le prohibieron la entrada. El dolor, como una enorme piedra, cayó sobre su corazón y desbordó sus lágrimas. Y por sus ojos brotaron dos hilos de agua, llenos de nuditos. Y las cuentas de sus lágrimas, movidas por el viento, resbalaron por el Cielo y se precipitaron sobre la ciudad. Cuando ya no tuvo una lágrima que llorar, se convirtió en una mujer piedra. Cuando la lluvia cesó, los hombres salieron a buscarla, y la encontraron; pero ninguno quiso tocarla. De vuelta, los hombres contaron que a unos pasos de la puerta de la cárcel, vigilada por centinelas armados de relámpagos, la doncella petrificada estaba de pie y hubo en el pueblo aplausos unánimes por su aparición. - Cierto. Es piedra, pero nos ha dado la lluvia- repetían. Alguna vez las lluvias fueron escasas. Los hombres salieron de nuevo a buscarla y la encontraron acostada: la Tierra estaba bebiéndole el llanto. La pusieron de pie y otra vez la lluvia fue numerosa y abundante, como cuando por primera vez dejó de ser dádiva del rey del Cielo para ser nieta del rey de la Tierra. Y los hombres del pueblo vigilaron su posición hasta una época en que todavía puede remontar el recuerdo, hasta cuando la trajeron a la ciudad donde yo la conocí. De ella tomó la lluvia su nombre: nisagié, de nisa, agua, y gié, piedra. Como quien dice: agua que llora la piedra.
Relato zapoteca Andrés Henestrosa Lecturas Literarias
193
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los tres astronautas Era una vez la Tierra. Era una vez Marte. Estaban muy lejos el uno de la otra, en medio del cielo, y alrededor había millones de planetas y de galaxias. Los hombres que estaban sobre la Tierra querían llegar a Marte y a otros planetas; ¡pero estaban tan lejos! Sin embargo, trataron de conseguirlo. Primero lanzaron satélites que giraban alrededor de la Tierra durante dos días y volvían a bajar.
Después lanzaron cohetes que daban algunas vueltas alrededor de la Tierra pero, en vez de volver a bajar, al final escapaban de la atracción terrestre y partían hacia el espacio infinito.
Lecturas Literarias
194
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Al principio pusieron perros en los cohetes: pero los perros no sabían hablar y por la radio del cohete transmitían sólo “guau, guau”. Y los hombres no entendían qué habían visto y a dónde habían llegado. Por fin, encontraron hombres valientes que quisieron trabajar de astronautas. El astronauta se llama así porque parte a explorar los astros que están en el espacio infinito, con los planetas, las galaxias y todo lo que hay alrededor. Los astronautas partían sin saber si podían regresar. Querían conquistar las estrellas, de modo que un día pudieran viajar de un planeta a otro, porque la Tierra se había vuelto demasiado chica y los hombres eran cada día mas. Una linda mañana partieron de la Tierra, de tres lugares distintos, tres cohetes. En el primero iba un norteamericano, que silbaba muy contento una melodía de jazz. En el segundo iba un ruso, que cantaba con voz profunda “Volga, Volga”. En el tercero iba un negro que sonreía feliz con dientes muy blancos sobre la cara negra. En esa época los habitantes de África, libres por fin, habían probado que como los blancos podían construir casas, máquinas y, naturalmente, astronaves.
Además ninguno de los dos quería al negro porque tenía un color distinto. Por eso no se entendían.
195
Lecturas Literarias
Cada uno de los tres deseaba ser el primero en llegar a Marte: El norteamericano en realidad no quería al ruso y el ruso no quería al norteamericano porque el norteamericano para decir “buenos días” decía “how do you do” y el ruso decía “zdravctvuite”
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Como los tres eran muy valientes, llegaron a Marte casi al mismo tiempo. Descendieron de sus astronaves con el casco y el traje espacial y encontraron un paisaje maravilloso y extraño: el terreno estaba surcado por largos canales llenos de agua de color verde esmeralda. Había árboles azules y pajaritos nunca vistos, con plumas de rarísimo color. En el horizonte se veían montañas rojas que despedían misteriosos fulgores. Los astronautas miraban el paisaje, se miraban entre sí y se mantenían separados, desconfiando el uno del otro. Cuando llegó la noche se hizo un extraño silencio alrededor. La Tierra brillaba en el cielo como si fuera una estrella lejana. Los astronautas se sentían tristes y perdidos, y el norteamericano, en medio de la oscuridad, llamó a su mamá. Dijo: - Mamie. Y el ruso dijo: - Mama. Y el negro: -Mbamba. Pero en seguida entendieron que estaban diciendo lo mismo y que tenían los mismos sentimientos. Entonces se sonrieron, se acercaron, encendieron juntos una linda fogatita, y cada uno cantó las canciones de su país. Con esto recobraron el coraje y, esperando la mañana, aprendieron a conocerse.
195 196
Lecturas Literarias
Por fin llegó la mañana y hacía mucho frío. De repente, de un bosquecito salió un marciano. ¡Era realmente horrible verlo! Todo verde, tenía dos antenas en lugar de orejas, una trompa y seis brazos.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los miró y dijo: -
Grrrr.
En su idioma quería decir. “!Madre mía! ¿quiénes son estos seres tan horribles?” Pero los terráqueos no lo entendieron y creyeron que ese era un grito de guerra. Era tan distinto a ellos que no podían entenderlo y amarlo. En seguida se sintieron de acuerdo y se declararon en contra de él. Frente a ese monstruo sus pequeñas diferencias desaparecían. ¿Qué importaba que hablaran un idioma distinto? ¿Qué importaba que uno tuviera la piel negra y los otros la tuvieran blanca? Entendieron que los tres eran seres humanos. El otro no. Era demasiado feo y los terráqueos pensaban que el que es tan feo debe ser malo. Por eso decidieron matarlo con sus desintegradores atómicos. Pero de repente, en el gran hielo de la mañana, un pajarito marciano, que evidentemente se había escapado del nido, cayó al suelo temblando de frío y de miedo. Piaba desesperado, más o menos como un pajarito terráqueo. Deba mucha pena. El norteamericano, el ruso y el negro lo miraron y no supieron contener una lágrima de compasión.
19 197
Lecturas Literarias
Y en ese momento ocurrió un hecho que no esperaban. También el marciano se acercó al pajarito, lo miró, y dejó escapar dos columnas de humo de su trompa. Y los terráqueos, entonces, comprendieron que el marciano estaba llorando. A su modo, como lo hacen los marcianos.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Luego vieron que se inclinaba sobre el pajarito y lo levantaba entre sus seis brazos tratando de darle calor. El negro que en sus tiempos había sido perseguido por su piel negra sabía cómo eran las cosas. Se volvió hacia sus dos amigos terráqueos: - ¿Entendieron? dijo-. Creíamos que este monstruo era diferente a nosotros y en cambio también él ama a los animales, sabe conmoverse, tiene corazón y, sin duda, cerebro también! ¿Todavía creen que tenemos que matarlo? Se sintieron avergonzados ante esa pregunta. Los terráqueos ya habían entendido la lección: no es suficiente que dos criaturas sean diferentes para que deban ser enemigas. Por eso se aproximaron al marciano y le tendieron la mano. Y él, que tenía seis manos, estrechó de una sola vez las de ellos tres, mientras que con las que tenía libres hacía gestos de saludo. Y señalando con el dedo la Tierra, allí abajo en el cielo, hizo entender que quería hacer una viaje para conocer a los demás habitantes y estudiar con ellos la forma de fundar una gran república espacial en la que todos estuvieran de acuerdo y se quisieran. Los terráqueos dijeron que sí muy contentos. Y para festejar al acontecimiento le ofrecieron un cigarrillo. El marciano muy feliz se lo metió en la nariz y empezó a fumar. Pero ya los terráqueos no se escandalizaban más.
195 198
Lecturas Literarias
Umberto Eco
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Poesía Nahuatl LA MARIPOSA ¿Qué es lo que dice el ave roja de los dioses? Es cual un repicar de sonidos; anda chupando miel. ¡Que se deleite, ya se abre su corazón; es una flor! Ya viene, ya viene la mariposa: viene, viene volando; viene abriendo sus alas; sobre las flores anda chupando miel. ¡Que se deleite; ya se abre su corazón: es una flor! Anónimo de Tenochtitlán
Lecturas Literarias
199
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
FLORES NUEVAS ¡Llegaron las flores! ¡A revestirse de ellas, oh, príncipes, a adquirir su riqueza! Fugaces en extremo nos muestran su rostro, fugaces reverberan. Sólo en tiempo de verdor llegan a ser perfectos. ¡Las amarillas flores de mil pétalos! ¡Llegaron las flores junto a la montaña! Anónimo de Huejotzingo
LA FLOR Y EL CANTO Brotan las flores. Están frescas, medran, abren su corola. De tu interior salen las flores del canto: tú, oh poeta, las derramas sobre los demás. Anónimo de Chalco
Lecturas Literarias
200
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
NO ACABARÁN MIS FLORES No acabarán mis flores, no cesarán mis cantos. Yo cantor los elevo, se reparten, se esparcen. Aún cuando las flores se marchitan y amarillecen, serán llevadas allá al interior de la casa del ave de plumas de oro.
Nahuatl Este es el nombre de la lengua que hablaron los aztecas, importante cultura precolombina que se desarrolló en el centro y sur de lo que hoy en día es México.
Netzahualcóyotl Nace en 1402, su nombre significa “coyote hambriento”. Netzahualcóyotl era noble, fue hijo de un señor chichimeca y de una princesa mexica. En 1427 es coronado rey.
Lecturas Literarias
Por la belleza de sus escritos, es conocido como Rey Poeta. Netzahualcóyotl es probablemente el Monarca más distinguido de México Antiguo.
201
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El horno A la hora convenida, muy puntual, me dirigía por encargo de mi madre al horno del señor Montalvo, con dos canastas que contenían todo lo necesario para que nos preparase bizcochuelos. Llamaba a la puerta, y los golpes resonaban como en la nave de una capilla. Abría el dueño, contestaba con parquedad a mi saludo y revisaba y ponía sobre una mesa los ingredientes (la harina, los huevos, el azafrán, el ajonjolí, una botellita de pisco), así como las cajitas de papel. Y si todo estaba en orden, iba en busca de sus utensilios. No era un artesano como cualquier otro, pues atendía también a sus parcelas, y realizaba uno que otro viaje de negocios -modestísimos negocios- a las montañas de Monobamba y Chanchamayo, de donde traía frutas y pájaros exóticos. Pero el trabajo en que más gusto y dedicación ponía era el de hacer dulces y pasteles de Jauja, y muy en especial esos bizcochos. Su edad sería de unos sesenta años, y su rostro de un cobre obscuro, de pómulos salientes y ojos parsimoniosos. Hacía mucho tiempo que mi familia acudía a sus servicios, sobre todo con ocasión de un cumpleaños, o de la fiesta de la Virgen del Rosario, o de la llegada de un pariente. Era indispensable, no obstante, prevenirle con anticipación y respetar al pie de la letra sus indicaciones, en especial en lo concerniente a la calidad de los componentes. Y era muy exigente, asimismo, en lo relativo a los recipientes de papel “de maquetería” en los que se horneaba la masa. Unas cajitas que confeccionábamos en casa, en largo y pulcro trabajo en el que yo participaba muy contento, con todo el entusiasmo de mis diez años. Eran tan leves, tan blancas. ¿No tenían algo de aves o carabelas?
202
Lecturas Literarias
Volvía del interior el señor Montalvo, y sin decir palabra empezaba a mezclar los componentes, de acuerdo a un orden minucioso y establecido. Sentado en el poyo, comenzaba después a batir el líquido con un cucharón de madera, muy serio el semblante, sin apartar la vista de la batea. Sus movimientos eran de una regularidad
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Que se habría dicho inalterable, pero sin duda respondían a los más ligeros cambios de la masa con otras tantas modificaciones en la cadencia de su tarea. Apenas si reparaba entonces en mí, como si sólo le importara ese ritual, cuyos secretos sólo él conocía. Sentado a un lado, yo desviaba por momentos mi atención, para no dejarme llevar por aquel ritmo y quedarme dormido. Miraba las paredes, encaladas pero ennegrecidas en muchos sitios por el humo. Aspiraba con deleite el olor de la leña y la fragancia del azafrán, en la tamizada luz que nos llegaba por la puerta del patio. Y en esa quietud, en esa cálida atmósfera, la figura del artesano adquiría una presencia aun más intensa, y el quehacer de sus manos una fuerza casi encantatoria.
203
Lecturas Literarias
“Anda, prepara las cajas”, me decía en determinado momento, y yo iba y las alineaba sobre la mesa. No antes, porque temía que les cayera el polvo, o las mancharan las partículas de hollín que flotaban en el aire. Mientras tanto él procedía a las últimas verificaciones, y a verter una copita de pisco en la batea. Comenzaba a llenar luego con un jarrito, uno por uno, esos pequeños receptáculos. Muy preciso siempre, de modo que jamás derramó ni una gota. Y allí quedaban las dichosas cajas, henchidas con esa materia densa y amarilla. Me tocaba ponerlas sobre unas bandejas de hojalata, mientras el señor Montalvo iba a mover con un palo las ramas que ardían en el horno,
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
para avivar y distribuir mejor el calor. Él mismo empujaba después las latas, con una especie de pala, al hogar. Cerraba a continuación la portezuela, y no quedaba sino esperar.Me tocaba lavar los utensilios en el patio, y secarlos y devolverlos a su lugar. Entre tanto el señor Montalvo se sentaba en el poyo, y sin decir palabra, con los brazos cruzados, inmóvil, aguardaba el término de la cocción. ¿En qué pensaba? ¿Por qué se callaba? Y ¿por qué no podía yo dejar de mirar una y otra vez ese rostro hierático? No se guiaba por ningún reloj, ni iba a echar una mirada al horno, ni se atenía, hasta donde pude apreciar, ningún indicio externo. Tampoco a una estimación intuitiva del transcurso de las horas y los minutos, lo cual, por lo demás, no habría servido de mucho, ya que cada trabajo era un caso único. Era un sexto sentido, personal y secreto, que le advertía que el horneado llegaba a su fin. “Ya está”, decía, de pronto. Y se ponía de pie y abría la portezuela, y empezaba a sacar, una a una, las latas. Ponía todo sobre la mesa, y observaba con ojo atento cada una de las cajitas. Jamás, que yo recuerde, se equivocó, y lo demostraban ese invariable color dorado, ligeramente obscuro por fuera y claro en el interior, y la consistencia delicada pero también firme del bizcocho, y, sobre todo, el punto exacto del sabor. Y así, luego de probar un trocito y echar una última ojeada, se volvía hacia mí y decía: “Está bien, muy bien”. Nada más, pero en ese momento, en ese corto momento, su semblante se iluminaba, y sus ojos brillaban y el tono de su voz era afectuoso. Y yo colocaba entonces los biscochuelos en las dos canastas, las cubría con el mantel, le alcanzaba el sobre con el pago por su trabajo, y con un “Hasta otra vez, señor”, abandonaba su establecimiento.
Edgardo Rivera Martinez
204
Lecturas Literarias
De algún modo adivinaba yo entonces y compartía la satisfacción con que mi paisano realizaba su obra y comprobaba la bondad, por no decir perfección, de los resultados. Una satisfacción plena de alegría, en virtud de la cual su trabajo, por modesto que fuese, adquiría la dignidad de un arte, de un verdadero arte.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El pescador y la tortuga En el pueblecito de Sugeka vivía hace tiempo, en una cabaña con techo de paja, un joven pescador que se llamaba Taro. Un día, mientras volvía a su casa contento porque la pesca había sido abundante, vio en la orilla algunos niños medio desnudos que se divertían atormentando a una tortuga. A Taro no le gustaba ver sufrir a los animales, por lo cual se acercó al grupo, acarició con dulzura a los niños, distribuyó entre ellos algunas monedas y les pidió a cambio la tortuga. Los niños se apresuraron a entregársela y después corrieron hacia el pueblo para comprar golosinas. Al quedarse solo con la tortuga, Taro la acarició para tranquilizarla, la depositó sobre la arena y la dejó en libertad. Luego, gozando de esa intensa satisfacción que siempre produce una acción buena, se dirigió silbando hacia su casa. Y la melodía que brotaba de sus labios reflejaba un gozo sencillo y apacible. Al día siguiente, con las primeras luces del alba, el joven pescador, como de costumbre, entró en su barquita y remó en busca de una zona favorable para la pesca.
Lecturas Literarias
Y he aquí que, de improviso, una enorme tortuga asomó del agua y fue a situarse junto a la barca. Mientras Taro la m i r a b a asombrado, la tortuga se dirigió a él y le dijo en buen japonés:
205
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Buenos días, Taro; me envía a ti la reina de las aguas, la bella Otimé. Ayer, cuando estaba paseándose por la orilla en forma de tortuga, fue cogida por unos muchachitos y seguramente la hubieran matado si no te hubieses presentado tú para liberarla. La reina quiere demostrarte su profundo reconocimiento y me ha enviado para acompañarte. Sube, pues sobre mí, y te llevaré a su presencia. Taro, que era valiente y amante de aventuras, no se hizo repetir la invitación; saltó por la borda de la barca y se sentó en la tortuga que se hundió resueltamente bajo las olas. Cortando las aguas a gran velocidad, la bestia condujo a su jinete al fondo del océano y se detuvo ante un palacio de oro macizo con columnas de coral y techo de piedras preciosas; la arena que había ante aquella espléndida morada estaba formada por perlas. Apenas Taro tocó el suelo, un tropel de sirenas, de peces, de dragones y de monstruos marinos salieron por el ancho portón y fueron a doblar las rodillas ante él. Y un grueso atún, vestido de paje, se le acercó, y con una agilidad sorprendente, lo despojó de sus miserables vestiduras de pescador y lo vistió con una túnica de seda azul; le puso en los pies unos zapatos de oro y le colocó en la cabeza una corona de diamantes. Después, llevándolo de la mano lo introdujo en el palacio. El joven subió por una ancha escalinata de mármol, y a través de una puerta de esmeraldas penetró en una sala inmensa, con techo de coral, sostenido por cien columnas resplandecientes. En el centro de la sala, sentada sobre un altísimo trono de diamantes, se encontraba Otimé, más bella que la aurora. Cuando vio aparecer a su joven salvador, la reina salió a su encuentro y tomándolo de la mano lo hizo sentar junto a ella en el trono. Entonces, una música muy suave sonó bajo las bóvedas inmensas, mientras las sirenas con sus delicadas voces, entonaban un canto de amor y de alegría.
206
Lecturas Literarias
Aquella misma noche se celebraron las nupcias del pescador con la reina de los mares y en ellas participaron todos los habitantes del amplio reino, llegados de los más remotos abismos.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Taro estuvo tres años con su bellísima esposa en aquel palacio encantado, tres años que fueron de felicidad absoluta. Pero después, poco a poco, su pensamiento recordó a sus viejos padres, que había dejado en su pueblo, a su casa, a la tierra habitada por sus semejantes, y una profunda nostalgia se apoderó de él. Otimé se dio cuenta de ello y su corazón se afligió angustiado; sin embargo, sofocando los sollozos, le dijo: - Taro, veo que estás enfermo de nostalgia. Te está consumiendo el deseo de volver entre los tuyos y puedes estar seguro que no seré yo quien te lo impida: vete, pues. La tortuga que te trajo hasta aquí te dejará en la orilla. Llévate este cofrecito, pero te recomiendo que no lo abras por ningún motivo si no quieres perderme para siempre. Taro lo prometió, abrazó a la princesa y subió a la grupa de la tortuga.
207
Lecturas Literarias
¡Cómo había cambiado todo durante su ausencia! Grandes árboles crecían allí donde en otro tiempo se extendía libre la playa; el pueblo había crecido enormemente y ya no había cabañas con techos de paja, sino solamente casas de obras de albañilería. Los habitantes, que sentados a la puerta lo veían pasar, tenían rostros desconocidos. Taro no sabía qué pensar: una sensación de frío y de angustia lo invadió. ¿Qué había sucedido? En la orilla de un arroyo vio a una viejecita y le pidió noticias de su familia.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Tengo ciento siete años contestó la mujer- y sé por mis padres, los cuales a su vez lo habían oído contar a los suyos, que un tal Taro, que vivió, sí, que vivió hace tres siglos, desapareció un día para no volver. Ante estas palabras, Taro quedó petrificado de horror: ¡no tres años, sino tres siglos había estado en los abismos marinos! ¡Oh, cómo había pasado el tiempo! Y ahora, ¿qué haría? Estaba solo, sin amigos, sin parientes, en un pueblo que ya no era suyo, rodeado de gente extraña, sin dinero… Pensando así, su atención fue atraída por el cofrecito que le había dado Otimé antes de partir, y se dijo: - ¿Contendrá un tesoro? Tal vez por esto me encargó la reina que no lo abriera.La tentación de ejecutar la acción prohibida se apoderó de él con tanta vehemencia, que no pudo resistirla: se inclinó sobre el cofrecito, agarró la tapa y tiró de ella. Esta se abrió de repente y dejó salir un humo violáceo que lo envolvió desde la cabeza hasta los pies: su rostro se arrugó, sus cabellos y su barba quedaron blancos, los miembros se le entumecieron. Con un grito de angustia se arrastró hasta los primeros declives de la montaña y penetró en el bosque, donde no tardó en desaparecer. Desde entonces, nadie lo vio más. De vez en cuando, especialmente durante las noches de luna llena, los pescadores de Sugeka oyen salir del mar una voz angustiosa que llama, llama desesperadamente: y ellos, murmurando una rápida plegaria a Buda, dicen: - Es la reina Otimé que llama a Taro, su esposo.
Leyenda Japonesa
Lecturas Literarias
208
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Historia de los dos que soñaron El historiador arábigo El Ixaquí refiere este suceso: Cuentan los hombres dignos de fe (pero sólo Alá es omnisciente y poderoso y misericordioso y no duerme) que hubo en El Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero tan magnánimo y liberal que todas las perdió menos la casa de su padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajó tanto que el sueño le rindió una noche debajo de una higuera de su jardín y vio en el sueño un hombre empapado que se sacó de la boca una moneda de oro y le dijo: - Tu fortuna está en Persia, en Isfaján; vete a buscarla. A la madrugada siguiente se despertó y emprendió el largo viaje y afrontó los peligros de los desiertos, de las naves, de los piratas, de los idólatras, de los ríos, de las fieras y de los hombres.
Lecturas Literarias
Llegó al fin a Isfaján, pero en el recinto de esa ciudad le sorprendió la noche y se tendió a dormir en el patio de una mezquita y se metió en la casa, y las personas que dormían se despertaron con el estruendo de los ladrones y pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, hasta que el capitán de los serenos de aquel distrito acudió con sus hombres y los bandoleros huyeron por la azotea. El capitán hizo registrar la mezquita y en ella dieron con el hombres de El Cairo y le menudearon tales azotes con varas de bambú que estuvo cerca de la muerte.
209
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
A los dos días recobró el sentido en la cárcel. El capitán lo mandó buscar y le dijo: - ¿Quién eres y cuál es tu patria? El otro declaró: - Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Mohamed El Magrebí. El capitán le preguntó: - ¿Qué te trajo a Persia? El otro optó por la verdad y le dijo: - Un hombre me ordenó en un sueño que viniera a Isfaján, porque ahí estaba mi fortuna. Ya estoy en Isfaján y veo que esa fortuna que prometió deben ser los azotes que tan generosamente me diste. Ante semejantes palabras, el capitán se rió hasta descubrir las muelas del juicio y acabó por decirle: - Hombre desatinado y crédulo, tres veces he soñado con una casa en la ciudad de El Cairo en cuyo fondo hay un jardín, y en el jardín un reloj de sol y después del reloj de sol una higuera y luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente un tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Tú, sin embargo, engendro de una mula con un demonio, has ido errando de ciudad en ciudad bajo la sola fe de tu sueño. Que no te vuelva a ver en Isfaján. Toma estas monedas y vete. El hombre las tomó y regresó a la patria. Debajo de la fuente de su jardín (que era la del sueño del capitán) desenterró el tesoro. Así Alá le dio bendición y le recompensó y exaltó. Alá es el Generoso, el Oculto.
210
Lecturas Literarias
Jorge Luis Borges
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La insignia Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecón divisé en un pequeño basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Así pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo estuvo guardada en aquel traje, que por lo demás era un traje que usaba poco. Sólo recuerdo que en una oportunidad lo mandé lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el dependiente me lo devolvió limpio, me entregó una cajita, diciéndome: “esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo”. Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovió a tal extremo que decidí usarla.
Lecturas Literarias
211
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Aquí empieza verdaderamente el encadenamiento de sucesos extraños que me acontecieron. Lo primero fue un incidente que tuve en una librería de viejo. Me hallaba repasando añejas encuadernaciones, cuando el patrón, que desde hacia rato me observaba desde el ángulo mas oscuro de su librería, se me acercó y, con un tono de complicidad, entre guiños y muecas convencionales, me dijo: - Aquí tenemos algunos libros de Feifer. Yo lo quedé mirando intrigado porque no había preguntado por dicho autor, el cual, por lo demás, aunque mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido añadió: - Feifer estuvo en Pilsen. Como yo no saliera de mi estupor, el librero terminó con un tono de revelación, de confidencia definitiva: - Debe usted saber que lo mataron. Sí, lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga. Y dicho esto se retiró hacia el ángulo de donde había surgido y permaneció en el más profundo silencio. Yo seguí revisando algunos volúmenes maquinalmente pero mi pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmáticas del librero. Después de comprar un librito de mecánica salí, desconcertado, del negocio.
La tarjeta, en cartulina blanca, sólo tenía una dirección y una cita que rezaba:
212
Lecturas Literarias
Durante algún tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente pero como no pude solucionarlo, acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmó sobre manera. Caminaba por una plaza de los suburbios, cuando un hombre menudo, de faz hepática y angulosa, me abordó intempestivamente y antes que yo pudiera reaccionar, me dejó una tarjeta entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
SEGUNDA SESION: MARTES 4
Como es de suponer, el martes 4 me dirigí a la numeración indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos extraños, que me rodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendió, tenían una insignia igual a la mía. Me introduje en el círculo y noté que todos me estrechaban la mano con familiaridad. En seguida ingresamos a la casa señalada y en una habitación grande tomamos asiento. Un señor de aspecto grave emergió tras un cortinaje y, desde un estrado, después de saludarnos, empezó a hablar interminablemente. No sé precisamente sobre qué versó la conferencia ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niñez anduvieron hilvanados con las más agudas especulaciones filosóficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicada el mismo método expositivo que a la organización del Estado. Recuerdo que finalizó pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo. Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a los suyos, mas, en el momento en que me disponía a cruzar el umbral, el disertante me pasó la voz con una intervención, y al volverme me hizo una seña para que me acercara. - Es usted nuevo, ¿verdad? me interrogó, un poco desconfiado.
- ¿Y quién lo introdujo?
213
Lecturas Literarias
- Sí- respondí, después de vacilar un rato, pues me sorprendió que hubiera podido identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Me acordé de la librería, con gran suerte de mi parte. - Estaba en la librería de la calle Amargura, cuando el… - ¿Quién? ¿Martín? - Sí, Martín. - ¡Ah, es un gran colaborador nuestro, yo soy un viejo cliente suyo. ¿Y de qué hablaron? - Bueno… de Feifer. - ¿Qué le dijo? - Que había estado en Pilsen. En verdad … yo no lo sabía. - ¿No lo sabía? - No -repliqué con la mayor tranquilidad. - ¿Y no sabía tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga? - Eso también me lo dijo. - ¡Ah, fue una cosa espantosa para nosotros! - En efecto -confirmé-. Fue una pérdida irreparable.
214
Lecturas Literarias
Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extrañas que viajan accidentalmente en el mismo asiento de un ómnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi operación de las amígdalas, él, con grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nórdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo que no dejó de llamarme la atención.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Tráigame en la próxima semana dijo- una lista de todos los teléfonos que empiecen con 38. Prometí cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurrí con la lista. - ¡Admirable! exclamó-. Trabaja usted con rapidez ejemplar. Desde aquel día cumplí una serie de encargos semejantes, de lo más extraños. Así, por ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni más volví a ver. Más tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal. Recuerdo que también me ocupe de arrojar cáscaras de plátano en la puerta de algunas residencias escrupulosamente señaladas, de escribir un artículo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un mono en gestos parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jamás leí o espiar a mujeres exóticas que generalmente desaparecían sin dejar rastros. De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideración. Al cabo de un año, en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. “Ha ascendido usted un grado”, me dijo el superior de nuestro círculo, abrazándome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocución, en la que me referí en términos vagos a nuestra tarea común, no obstante lo cual, fui aclamado con estrépito. En mi casa, sin embargo, la situación era confusa. No comprendían mis desapariciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evadí las respuestas porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un día que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos, pues había recibido dicho encargo de mi jefe.
215
Lecturas Literarias
Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome, con una energía que ni yo mismo podía explicarme, a las labores de nuestra sociedad.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la organización, aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o en una agrupación de fabricantes de paños. A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intrigante. No tenía yo un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos había siempre alguien que me recibía y me prodigaba atenciones, y los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. Así me vinculé con otros cófrades, aprendí lenguas foráneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales a nuestra agrupación y vi cómo extendía la insignia de plata por todos los confines del continente. Cuando regresé, después de un año de intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingrese a la librería de Martín. Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso una toga orlada de púrpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dólares, casas en los balnearios, sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene a mí por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como siempre, vivo en la más absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el sentido de nuestra organización, yo no sabría qué responderle. A lo más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que produce en la mente humana toda explicación que se funda inexorablemente en la cábala.
Julio Ramón Ribeyro
Lecturas Literarias
216
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los viajes de Gulliver El 5 de noviembre, que es el comienzo del verano en aquellos lugares, con un tiempo muy malo, los marineros vieron una roca, como a medio cable del barco. El viento, que era muy fuerte, nos arrojó contra ella y el barco naufragó. Seis tripulantes, entre los cuales me contaba yo, pudimos echar un bote al agua y alejarnos del buque y del escollo a fuerza de remos. Según mi cómputo, remamos durante una cosa de tres leguas, tras lo cual suspendimos la tarea, incapaces de bogar más, por lo agotados que ya estábamos a causa de nuestro trabajo en la nave. Quedamos flotando a merced de las olas, y una media hora después una súbita ráfaga del norte hizo zozobrar la barca. No sé lo que fue de mis compañeros del bote, ni tampoco de los que quedaron en el buque o en la roca, pero deduzco que sucumbieron todos. Por mi parte, nadé hacia donde el azar quiso dirigirme, dejándome llevar del viento y la marea. A menudo tanteaba la profundidad con los pies, pero nunca encontraba sino agua; mas cuando ya estaba casi exhausto e incapaz de sostenerme a flote, toqué fondo.
Lecturas Literarias
217
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
A la sazón, el temporal había disminuido mucho. El declive era tan poco acusado, que anduve como una milla antes de llegar a la costa, a la que arribé, según mis conjeturas, a eso de las ocho de la noche. Me interné media milla, pero no descubrí indicios de casas ni habitantes, o al menos mi mucha debilidad me impidió divisarlos. Me sentía extremadamente fatigado, y esto, unido al calor de la estación y a casi media pinta de aguardiente que había bebido al abandonar el buque, me inclinaba en gran manera a dormir. Me tendí, pues, en la hierba, que era muy fina y corta, y dormí lo más profundamente que recuerdo haber hecho en mi vida, y por término, según creo, de unas nueve horas, puesto que cuando desperté alboreaba el día. Intenté levantarme, pero no pude, porque, tendido de espaldas como me hallaba, encontré mis brazos y piernas fuertemente atados por ambos lados al suelo, y mi cabello, que era largo y abundante, sujeto del mismo modo. Asimismo, noté muchas finísimas ligaduras alrededor de mi torso, de los muslos a los sobacos. No me cabía sino mirar hacia el cielo. El sol calentaba ya y su luz me ofuscaba la vista. Percibí a mi alrededor un ruido confuso, pero en la postura en que me hallaba nada podía ver, salvo el cielo. A poco, sentí una cosa viva moviéndose en mi pierna izquierda, adelantando lentamente sobre mi pecho y, al fin, llegando hasta frente a mi barbilla. Inclinando los ojos tanto como pude, vi que era un ser humano, no más alto de seis pulgadas, con un arco y una flecha en las manos y un carcaj a la espalda. A la vez, noté que unos cuarenta individuos, semejantes (a lo que conjeturé) al primero, le seguían. Indeciblemente asombrado, hablé en voz alta, lo que produjo en ellos gran susto, y todos huyeron. Supe después que algunos, en su precipitación, cayeron al suelo y se lastimaron. Pero no tardaron en volver, y uno que se aventuró hasta encontrarse ante mi rostro, alzó sus manos y ojos al cielo, con admiración, y gritó en voz aguda, pero clara: - ¡Herkinah degul!
218
Lecturas Literarias
Los demás repitieron las mismas palabras varias veces, mas yo no comprendí lo que significaban.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Entre tanto, y como el lector puede suponer, me encontraba muy a disgusto, pero al fin, en mis esfuerzos por librarme, logré romper algunas cuerdas, sacando de tierra, al hacerlo, las diminutas estacas a que se hallaban fijas y sostenían preso al suelo mi brazo izquierdo. Ya descubierto el medio de que se valían para sujetarme (lo que conseguí con un violento movimiento de cabeza que, a la par que me causaba agudo dolor, aflojó un tanto las cuerdas que retenían mis cabellos por la parte izquierda), pude volver la cabeza un par de pulgadas. Los diminutos seres corrieron otra vez, elevaron en seguida un clamor con agudo acento, y cuando el clamor cesó oí gritar a uno de ellos: - ¡Tolgo phonac! Un instante después sentí la descarga de un centenar de flechas en mi mano izquierda, causándome un dolor comparable al del pinchazo simultáneo de otras tantas agujas. Luego hicieron otra descarga de flechas por elevación, como nosotros arrojamos las bombas en Europa. Muchas de ellas dieron en mi cuerpo, sin que yo lo notara, y algunas en mi rostro, que me apresuré a cubrirme con la mano izquierda. Pasado el chubasco de flechas, emití un gruñido de protesta y dolor, y cuando me disponía a iniciar un nuevo esfuerzo para soltarme, ellos me lanzaron una nueva descarga mayor que la primera, mientras algunos trataban de hundir sus lanzas en mis costados (pero vínome bien llevar un coleto de búfalo, impenetrable a sus armas). Juzgué que lo mejor era permanecer quieto hasta la noche, momento en que, merced a mi mano izquierda ya libre, sériame fácil desligarme del todo.
219
Lecturas Literarias
En cuanto a los habitantes, me asistían razones para creer que podría afrontar el mayor ejército que me opusieran, si todos tenían el mismo tamaño de los ya vistos. Pero la fortuna lo dispuso de otro modo. Cuando aquellas gentes observaron que no me movía, prescindieron de disparar más flechas sobre mí y, por el ruido que se levantaba, comprendí que su número acrecía, mientras a mi derecha, como a cuatro yardas, percibíase un claveteo tal que el de hombres trabajando.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Volviendo, pues, la cabeza tanto como estacas y cuerdas me lo permitían, distinguí un tablado de pie y medio de altura, capaz de contener cuatro de aquellos hombres y con tres escaleras que daban acceso a él. Uno de los enanos, que parecía ser persona de calidad, subió al tablado y pronunció un largo discurso, del que no entendía una sola sílaba. Debo mencionar el hecho de que antes de que aquella persona principal iniciase su arenga, pronunció tres veces las palabras “Lango dehur san” (las cuales me fueron posteriormente repetidas y explicadas). Tras esto, unos cincuenta de los habitantes se llegaron a mí y cortaron las cuerdas que retenía el lado izquierdo de mi cabeza, lo que me permitió volverla hacia la derecha para observar los ademanes y persona de quien me hablaba. Parecióme hombre de edad intermedia, más alto que cualquiera de los otros tres que le asistían, y uno de los cuales era un paje que le sostenía la cola del vestido. Semejante paje no era más alto que mi dedo corazón. Los otros dos estaban uno a cada lado del discursador, en actitud de escoltarle.
220
Lecturas Literarias
El grave personaje hablaba como un orador en regla, y yo observé en el curso de su plática pasajes amenazadores y otros de promesa, gentileza y piedad. Contesté en unas pocas palabras, del modo más sumiso, alzando mi mano izquierda y ambos ojos al sol, como llamándole por testigo. Y siendo así que me hallaba desmayado de hambre, pues no había probado bocado desde algunas horas antes de naufragar el buque, hallé tan imperiosas las exigencias de la naturaleza que (acaso contra las más estrictas reglas de la corrección) lléveme el dedo repetidamente a la boca para significar que deseaba alimento. EL HURGO (que tal es el nombre que dan allí a ciertos grandes señores) comprendióme muy bien. Descendió del tablado y ordenó que se aplicasen a mi cuerpo varias escaleras. Por ellas ascendieron unos cien habitantes, avanzando hacia mi boca con cestos llenos de carne, aprestados y expedidos por orden del rey tan pronto como éste tuvo noticias de mi llegada. Vi en las cestas carne de diversos animales, pero no puede distinguir el sabor de ninguno. Había lomos, perniles y costillas semejantes a los de carnero y muy bien aderezados, pero más pequeños que un ala de alondra.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Yo comía dos o tres trozos de cada vez y devoraba de cada asentada tres panes (del tamaño de postas de mosquete). Según comía, ellos me suministraban más de mil muestras de maravilla por mi apetito y tamaño. Hice luego signo de que deseaba beber, y los nativos comprendiendo, por lo que comía, que una pequeña cantidad de bebida no podía bastarme, y siendo gente muy ingeniosa, hicieron rodar hasta mi mano uno de sus barriles de más tamaño, saltando luego la tapa. Lo apuré de un trago sin dificultad, puesto que no contenía ni media pinta, y noté que recordaba al vinillo flojo de Borgoña, si bien era de gusto mucho más delicioso. Trajéronme un segundo tonel, que vacié de igual modo, y aún solicité más, pero ya no les quedaba ninguno.
Jonathan Swift
Lecturas Literarias
221
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Tupaq Amaru Kamaq taytanchikman (haylli-taki) Lucanaspi india mamay Doña Caytanaman ... Puquio llaqtapi tawantin ayllu runamanwan... Tupaq Amaru, Amarupa churin, Apu Salqantaypa ritinmanta ruwasqa; llantuykim, Apu suyupa llantun hina sunqu ruruykupi mastarikun, may pachakama. Qamqa karutam, qawarqanki amaru ñawiykiwan llapan wamanchakunapa kanchariq ñawinwan. Kaypim kachkani, yawarniykiwan kallpachasqa, mana wañuska, qaparispayraq. Qaparichkanim. Llaqtaykim kani, runayki. Qampa musuqmanta ruwasqaykim nunay, wiqiy, mana tanisqa kiriypas.
Lecturas Literarias
222
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Qampa rimasqaykimanta pacham... timpuq allpapi yawarniykipa timpusqanmanta pacham manaña sunquypi hawka kay kanñachu, qasilla kaypas. Chay hatunkaray kiriykimantam mana pipapas tanichiy atinan ñakariyniykimantam hatarin ñuqaykupaq, yawarniykipi timpuq piñakuy... Kunanqa, wañuymanta ayqirikuq allqu hinan kita wiraquchakunapa hatun llaqtanman uraykamuniku mana usyaq sisi hina, mancharisqa challchaku hina... Lima llaqtapiñam kachkani. Kaypiñam kachkanki ñuqaykuwan, kuyay apu Mana qunqana, wiñay Amarúy Kay hatunkaray Lima llaqtatam qispichisaqku ñawpa takykuwan, musuq takiwan, wiqiwan, kuyaywan, ninawan ¡Imawanpas! Chaynapunim kanqa, Amarúy, qamrayku wiñay llipipiq, runapa yuyaynin kanchariq sutiykirayku Qasilla suyay. Ñam pacha achikyay kancharichkanña runapa musuq pachawaraynin. Musquypi chayasqaykimantapas aswan karutam chayasaqku qampa mana atisqaykitam ñukayqu atisaqku kuyasqaykimantapas astawanraqmi kuyasaqku urpipa sunqun sunquykiwan.
José María Arguedas
223
Lecturas Literarias
Pacham runa kanqa, runañataq pacha qam sayaypuni. Uraykamuy, Amarúy, samayniykita urpuchiway, sunquyman makiykita churaykuy. Kallpachaway, kuyasqay taytalláy.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Túpac Amaru A nuestro padre creador (himno canción) A doña Cayetana, mi madre india en Lucanas. .. y a los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio... Túpac Amaru, hijo del Dios Serpiente, hecho con la nieve del Salcantay; tu sombra llega a lo profundo de nuestro corazón, como la sombra del dios montaña, sin cesar y sin límites. Tus ojos de Serpiente Dios y mirada de águila pudieron ver el porvenir, pudieron ver lejos. Aquí estoy, fortalecido por tu sangre, no muerto, gritando todavía. Estoy gritando, soy tu gente. Tú hiciste de nuevo mi alma, mis lágrimas y mi herida siempre abierta. Desde el día en que tú hablaste... desde que tú hirviente sangre se derramó sobre la hirviente tierra, en mi corazón se apagó la paz y la resignación. De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie ha podido aliviar, se levanta en nosotros la cólera que hervía en tu sangre...
Lecturas Literarias
Ahora, como perros que huyen de la muerte, hemos bajado a pueblos ajenos, a las ciudades de los señores como las interminables filas de hormigas de la selva, cual aves despavoridas...
224
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Estoy en Lima. Aquí estás con nosotros, jefe amado, inolvidable, eterno Amaru. Vamos a limpiar esta gigantesca ciudad de Lima con nuestras canciones antiguas y nuevas, con lágrimas, amor o fuego. ¡Con lo que sea! Así será, Amaru nuestro, en tu nombre que brilla en nuestra recuerdo y alumbra el camino Tranquilo espera. Ya viene relumbrando la aurora, Un nuevo amanecer para la gente. Llegaremos más lejos de lo que querías y soñabas, lo que tú no pudiste lo haremos nosotros, amaremos más de los que tú amaste con la inmensa ternura de tu corazón. El mundo será el hombre, y el hombre será el mundo, todo a tu medida. Baja a la tierra, Serpiente Dios, Infúndeme tu aliento, Pon tus manos sobre mi corazón. Dame tu fuerza, padre amado.
José María Arguedas
Lecturas Literarias
225
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Mi abuela y un condenado Esta historia me la contó mi abuela. Me dijo que le había sucedido a ella misma, cuando era joven. Si fue cierto o no, me es imposible afirmarlo, no sé si mintió o no mintió. Mi abuela no tenía animales, ganado de ninguna clase. Por ese motivo, y en compañía de su hermano, pastaba ganado ajeno en unas montañas, en el cerro de Huancasancos. Y estaba pastoreando...Allá, en mi pueblo, los pastores acostumbran llevar alimentos para un mes. Es muy lejos, de las altas montañas al pueblo. Estaba, pues, mi abuela pastoreando... Y pasó un mes y una semana, sin que recibiera ningún envío del dueño del ganado. Es que a este hombre se le había muerto un hermano. Mientras tanto, a mi abuela se le acabaron los abastecimientos. Tomaba sólo caldo. Ya no tenía ni maíz ni cebada, ni nada. Era aún muy joven, entonces, mi abuela. Y en eso, cuando ella y su familia se encontraban casi sin alimentos, un día, al atardecer, ella arreaba las ovejas hacia el corral. Aesa hora vio que una señora bajaba hacia el fondo de la quebrada por el gran camino. En el silencio, iba por el gran camino. Tenía falda azul, reboza rojas, sombrero color vicuña. Entonces... - ¡Señora, señora!- gritando desde el cerro, la llamó a mi abuela: - ¡Señora! ¿Adónde vas...? En esa dirección ya no encontrarás ninguna casa. ¡Sube aquí y descansarás!
-¡Señoooora...! -Volvió a llamar- Ven y descansa aquí. ¡No hay ninguna choza en esos lugares...!
226
Lecturas Literarias
Pero la mujer no le hizo caso, siguió caminando. Mi abuela pensó: “¿Adónde va? No ha de encontrar sitio para alojarse”. Y la mujer iba llevando una carga agobiante, caminaba dolorosamente. “Quizá lleva algo, algo”, reflexionó mi abuela en su inexperiencia. “¿En qué lugar ha de descansar esta pobre entre tanta montaña silenciosa?”
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La mujer se dio vuelta; “¡Uúh”, dijo. “Ven. Te alojarás aquí. Ya no hay casas en ningún otro sitio!”, insistió mi abuela. Dando una nueva vuelta, “Uúh!”, diciendo, la mujer se encaminó hacia la choza de mi abuela, directamente. Tenía que subir una cuesta, separándose del camino. Mientras la mujer subía la montaña, mi abuela arreó las ovejas al corral. Se dirigió enseguida, rápidamente, a la choza en que vivía. Entró. Estaban allí su hermano, su cuñada y un niño pequeño, hijo de ambos. Eran así cuatro habitantes de la choza; dos hombres y dos mujeres. Mi abuela dijo: - Hermano. - ¿Qué ocurre? preguntó el hermano. Entonces ella contó: - Una señora iba por el camino. Yo la he llamado para que se aloje aquí. No tarda en llegar. El hermano dijo:- Es raro, raro. Acaso has llamado a un condenado. ¿Quién puede caminar a estas horas, y a pie por montañas tan ásperas y silenciosas? Al oír esta advertencia, mi abuela se atemorizó. Las casas de los pastores son chozas rústicas, de paredes levantadas con piedras, sin barro. Hacemos el fogón junto a la puerta, en esas casas. Adentro amontonamos todo, la leña, las provisiones. Se cocina con taya, el arbusto de las zonas frías. Y allí, en el fogón, ese atardecer, junto a la puerta, hacían hervir el caldo. Y llegó la mujer, cuando la luz desaparecía del mundo. - ¡Soy yo! - dijo.
227
Lecturas Literarias
Llevaba el sombrero con la falda caída sobre la frente y la reboza levantada hacia el rostro. No pudieron verle la cara. Llegó muy agachada, como rendida por el peso de la carga que traía.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡Alojadme! volvió a decir. - Sí, señora, descansa- contestó la cuñada de mi abuela. - ¿Estás cansada? le preguntó. - Sí, estoy muy cansada. - Alójate, pues. Dormirás adentro. - Sí- dijo la mujer. Pero vieron que temía el fuego, le temía. El hermano de mi abuela leía un libro, el libro llamado Huamanga, Dioses de Huamanga, que es en quechua. Rezaba en el libro el Dios Eterno. “Esta no es gente, no es buena gente”, pensaba él, sospechaba. Mientras tanto, la cuñada de mi abuela, atizaba el fuego. Le sirvieron caldo a la mujer. Ella aceptó y recibió el mate de caldo. Sus manos eran como las de un ser humano. Y tomó el caldo, utilizando la cuchara. Pero cuando la examinaron bien a la luz del fuego, en un momento en que el fuego se animó, vieron que su pecho estaba húmedo, completamente húmedo. Se agacharon, entonces, para verla mejor. No tenía rostro; era una calavera, y el caldo se escurría de la mandíbula inferior hacia el pecho. Goteaba. - ¡Es un condenado! dijeron, en voz baja, y empezaron a rezar. - Apagad el fuego para que pueda entrar. ¡Apagad el fuego!- dijo la mujer. Tengo miedo al fuego repitió. ¡Tengo miedo de vuestro fuego!
- ¡Sal de allí! le dijo. Para qué me llamaste. Yo estaba caminando tranquila; me estaba yendo. Yo no te dije que me llamaras.
228
Lecturas Literarias
Y después, ya no imploró. Empezó a amenazar a mi abuela.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Yo me iba tranquila. ¡Sal de allí! Así cómo me llamaste sin que te lo pidiera, así tienes que salir ahora. Todos rezaban más, adentro de la choza, y avivaban el fuego, soplaban la candela. Entonces, desesperado, ya junto al corral ya detrás de la choza, el condenado mordía las piedras, las trituraba con los dientes. ¡Qapututút, qapututút! Sonaban las piedras mordidas por el condenado. Volvió a la puerta de la choza y llamó nuevamente a mi abuela: - ¡Sal de allí! Para qué me llamaste. Yo no te dije que me llamaras. Yo iba tranquila por el camino ¡Iba tranquila! ¡Para qué, para qué me llamaste! Desesperada, insistía, llamaba. La cuñada de mi abuela avivaba más el fuego. Y, felizmente, los que habitaban la choza formaban número par. Eran dos hombres y dos mujeres. Porque si no, el condenado los habría devorado. El fuego se mantuvo, se mantuvo todo el tiempo en la puerta de la choza. Y como no pudo entrar el condenado, le sorbió los sesos a una oveja tierna que la familia criaba, afuera. Le sorbió los sesos a la ovejita y se marchó, al amanecer.
Anónimo
Lecturas Literarias
229
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Qillqatay pampa - Recién es el amanecer, pero Yanamayu está resondrando ya a la pampa con su gritar rabioso. - ¿Sabes, Nicacha? A este río le pusieron ese nombre porque es malo. Yanamayu, alma negra, asesino. Nadie le quiere en la pampa de Yanamayu, ni las ovejitas, ni las vacas, ni los caballos cerriles; con odio le oyen roncar todo el año. Los viajeros le tiemblan, es enemigo de los viajeros. En diciembre se llevó al chiquito de don Apa; se salió dicen- y como con un brazo le arrastró de la cintura y lo envolvió entre su barro negro; Yanamayu nos busca a nosotros los maqtillos ¡Yanamayu odioso! Sobre la pampa eriaza silbaba el viento helado, el ischu se agachaba humilde a su paso y besaba la tierra. La tropita de ovejas caminaba con pasos menudos, recogiendo las patas difícilmente y bailando en coro con voz triste y alargada. Sobre los cerros lejanos, semi-oscuros, dormitaban nubes blancas. El agua de las lagunas estaba tranquila; wikus negros, aplastados por el frío esperaban al sol acurrucados en sus nidos a la orilla de las pequeñas islas. Sólo el pájaro preferido, el rey de las lagunas del alto, hecho de sangre y de nube, vigilaba de pie las lagunas de la pampa.
Lecturas Literarias
230
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡Pariwana! gritaron alegres los ovejeritos. Erguidos sobre una pata, con la cabeza oculta entre las alas, parecían grandes flores acuáticas, de corola blanquísima con manchas de sangre purpurina. - ¡Pariwanachakuna! Las voces de los pastores sonaron llenas de cariño y de respeto. Los maqtillos arrearon su tropa de ovejas hacia la laguna donde vieron las pariwanas. El yayanmachu iba por delante; sus cuernos retorcidos, escamosos y pesados le obligaban a llevar la cabeza gacha; su hocico curvo, fuerte y largo sus ojos serios, pardooscuros y su cuero de lana tupida, gruesa y sucia, le daban aire de padre, de jefe; era, pues, el Yayan, el padrillo, el guía de la estancia. Nicacha y Tachucha le respetaban, no le resondraban nunca y por las mañanas le ayudaban a levantarse, porque sus piernas entumecidas por la helada y débiles por su vejez no le obedecían ya como antes. - Machu-tayta, ya es hora le decían-, tu familia tiene hambre. Abrazaban su cuello corto y grueso y pegaban sus caritas sobre el rostro serio del carnero-padre. - El yayan está viejo, Tachucha; en la cuesta se cansa mucho- dijo Nicacha viendo el andar calmado del jefe de la tropa. - Pero ya tiene su reemplazo, el gringo va a ser su reemplazo. Tras del yayan caminaba un carnero grande, de cuernos poderosos, de lana muy blanca; era el yayan próximo.
231
Lecturas Literarias
Cuando la tropa y los maqtillos estuvieron cerca de la laguna, las pariwanas dieron unos pasos hacia el fondo del agua y levantaron el vuelo; extendieron en toda su anchura sus grandes alas y se elevaron muy alto. La mancha purpúrea de sus alas y de sus pechos, desde el cielo limpio, semejaba muchas banderitas rojas.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡kuyay patuchakuna! En los ojos de los maqtillos brilló una alegría pura y tierna. Las dos pariwanas volaron en dirección de las nieves del Qarwaraso y se perdieron rápidamente en el horizonte. ¿Dónde nacen las pariwanas? Ningún comunero puede decir que ha visto uno solo de sus nidos. Las pariwanas son orgullosas y solitarias, no se ven jamás más de dos o cuatro en una laguna, y siempre vuelan muy alto, entre las nubes u ocultas por el azul del cielo. Son hurañas, vuelan apenas sienten que alguien se aproxima a sus lagunas; no se mezclan con los patos ordinarios que pueblan las islas y las orillas de las lagunas, son silenciosas, nadie las ha oído gritar, son como el alma de las pampas frías y calladas de la puna. Cuando en los meses de junio y julio iba a Qillqata don Rufino, principal del Distrito, siempre andaba rondando las lagunas en busca de pariwanas. Pero todo había caído bajo el plomo de su carabina; él mataba carneros, llamas, caballos cerriles, vacas y vicuñas; sólo el pájaro amado por los comuneros de la puna escapaba siempre. Don Rufino rabiaba, zapateaba furioso tras de sus escondites, porque las pariwanas levantaban el vuelo antes que él disparara su carabina. Cuando el patrón se acercaba agazapado a las lagunas, los maqtillos y los comuneros se rogaban en voz alta: -¡Taytay: que el plomo se derrita en medio camino; que a los oídos de todas la pariwanas de Qillqata lleguen siempre desde lejos las pisadas del patrón; que nunca tenga entre sus manos las plumas blancas de nuestras pariwanas!
232
Lecturas Literarias
Y se cumplía el deseo de los “endios” qillqatas. Don Rufino regresaba cansado después de haber probado en todas las lagunas y desfogaba su rabia atravesando a balazos las vicuñitas de las laderas, los animales extraños que encontraba en sus pastales y pateando enojado a los comuneros que se alegraban al verlo llegar con las manos vacías.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La pampa se llenó de tropas de ovejas; de todas las estancias, de todas las quebraditas, salían manadas de carneros que balaban, balaban incansablemente, alegrando la pampa fría, acallando el silbido cansado del viento. Las pocas aves de la puna comenzaron a revolotear en el aire, y el día empezó sobre la cordillera, semi-silencioso, semi-alegre, porque en el horizonte inmenso, lleno del gris monótono del ischu, se perdía el griterío de las ovejas, de los perros y de los pastores. Nicacha y Tachucha llegaron a la orilla del Yanamayu. El río corre por una quebrada poco profunda; las piedras del fondo son negras y oscurecen el agua. No es tormentoso Yanamayu, al contrario, se arrastra callado sobre la pampa, formando pequeños saltos de trecho en trecho; pero es hondo y de orillas cortadas; por eso los animales que caen allí ya no salen; lentamente los lleva el agua, sin que puedan encaramarse a ninguna de las orillas. Esa mañana el Yanamayu estaba turbio; había llovido mucho y cargaba el fango arrastrado por el aguacero. Los dos maqtillos se arrodillaron en la orilla y tocaron la corriente fría con las manos. - ¡Tayta Yanamayu: no le hagas nada a mis ovejitas, ni a las ovejitas de los otros; no te enojes por gusto, no seas perro con los viajeros que cruzan Qillqatay-pampa. No hagas llorar a la gente porque la sal de sus ojos te llega y ennegrece tu agua!
233
Lecturas Literarias
En ese momento, sobre el filo de la cordillera, apareció el sol y extendió su luz alegre sobre Qillqata; abrazó amoroso a toda la pampa, a todos los animales, a todos los maqtillos y comuneros de las estancias.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El corazón de los ovejeritos se hinchó de regocijo; los carneros se animaron y empezaron a retozar entre el ischu alto y duro; el yayan se sacudió contento y estiró su hocico al cielo. Nicacha y Tachucha se levantaron. Nicacha cantó:
Qillqtay-pampa tu viento es frío tu ischu es llorón y humilde Qillqtay-pampa. Tachucha empezó a bailar el ayarachi delante de Yanamayu-. El sol ardía sobre su carne visible por las roturas de su chamarra. Qillqtay-pampa yo te quiero y en pueblos extraños he llorado por ti Qillqtay-pampa. La voz tierna y sonora del maqtillo fue llevada por el viento a todos los rincones de Quillqtay-pampa y en las otras tropitas de ovejas los otros maqtillos iban repitiendo el canto humilde y puro de los proletarios de la puna.
Versión de José María Arguedas
Lecturas Literarias
234
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Tre clase de só Por el callejón del Guayabo venían de un sembrado de yucas dos negras encima de sus burras. Las burras caminaban medio agachadas del lomo porque debajo de la carga negra traían los serones reventando de yucas. Era el mediodía y el sol quemaba como candela. Como les habían cobrado un sol por cada planta de yuca, una de las negras empezó a quejarse: - Cómo etán lo tiempo...¡A só cada planta e yuca! Y mirando el cielo agregó: - Y con ete só. Como en ese instante su burra se desvió del camino, demandó colérica: - ¡Só, borica! Enderezó al animal y prosiguió la marcha. La otra anduvo largo trecho pensativa. Al cabo habló en tono de sentencia: - En eta vida hay tre clase de só: só de prata, só de cielo y só de borica.
Antonio Gálvez Ronceros
Lecturas Literarias
235
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
5 Para que tú me oigas mis palabras se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas Collar, cascabel ebrio para tus manos suaves como las uvas. Y las miro lejanas mis palabras. Más que mías son tuyas. Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. Ellas trepan así por las paredes húmedas. Eres tú la culpable de este juego sangriento.
Lecturas Literarias
236
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Ellas están huyendo de mi guarida oscura. Todo lo llenas tú, todo lo llenas. Antes que tú poblaron la soledad que ocupas, y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. Ahora quiero que digan lo que quiero decirte Para que tú las oigas como quiero que me oigas. El viento de la angustia aún las suele arrastrar. Huracanes de sueños aún a veces las tumban. Escuchas otras voces en mi voz dolorida. Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas. Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme. Sígueme, compañera, en esa ola de angustia. Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras. Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas. Voy haciendo de todas un collar infinito Para tus blancas manos, suaves como las uvas.
Pablo Neruda
Lecturas Literarias
237
MINISTERIO DE EDUCACIร N
Exacta dimensiรณn Me gustas porque tienes el color de los patios de las casas tranquilas... y mรกs precisamente: me gustas porque tienes el color de los patios de las casas tranquilas cuando llega el verano... Y mรกs precisamente: me gustas porque tienes el color de los patios de las casas tranquilas en las tardes de enero cuando llega el verano. y mรกs precisamente: me gustas porque te amo.
Juan Gonzalo Rose
Lecturas Literarias
238
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
¿Qunqawankimanchu? Chay sunquykin, mat'i sunquykin chay waqayniypa k'ayasqan rumin q'uñi qisayman tukurqan ciripaqpas wayrapaqpas Qhichipraykiq llanthullanpin kawsayniyta samarchirqani, puka ñukch'u simiykimantan kawsay yawarta ch'unqarqani ¿Qunqawaqchu yanaykita ñawiykiq yananpi kawsaqta, ch'iqtawaqchu sunquykita sunquyta t'aqarparispa? Killku Warak’a
Lecturas Literarias
239
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
¿Me olvidarías? Ese tu duro corazón pedrusco remojado por mi llanto tibio nido fue para mí en el frío, en el viento A la sombra de tus pestañas dejé reposar mi vida, y de tus labios tintos sorbí la sangre nutricia ¿Olvidarías a tu amor al que mora en el limbo de tus ojos, segarías tu corazón despedazando el mío?
Killku Warak’a
Lecturas Literarias
240
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Beso soy (Antes del odio) Beso soy, sombra por sombra, Beso, dolor con dolor, por haberme enamorado, corazón sin corazón, de las cosas, del aliento sin sombra de la creación. Sed con agua en la distancia, pero sed alrededor. Corazón en una copa donde me lo bebo yo y no se lo bebe nadie, nadie sabe su sabor. Odio, vida: ¡cuánto odio sólo por amor! No es posible acariciarte con las manos que me dio el fuego de más deseo, el ansia de más ardor.
Lecturas Literarias
241
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Varias alas, varios vuelos abaten en ellas hay hierros que cercan las venas y las muerden con rencor Por amor, vida, abatido, pájaro sin remisión. Sólo por amor odiado, sólo por amor. Amor, tu bóveda arriba y yo abajo siempre, amor, sin otra luz que estas ansias, sin otra iluminación. Mírame aquí encadenado, escupido, sin calor a los pies de la tiniebla más súbita, más feroz comiendo pan y cuchillo como buen trabajador y a veces cuchillo solo, sólo por amor. Todo lo que significa golondrinas, ascensión, claridad, anchura, aire, decidido espacio, sol, horizonte aleteante, sepultado en un rincón.
Lecturas Literarias
Espesura, mar, desierto, sangre, monte rodador, libertades de mi alma clamorosas de pasión, desfilando por mi cuerpo, donde no se quedan, no, pero donde se despliegan, por amor.
242
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Porque dentro de la triste guirnalda del eslabón, del sabor a carcelero constante y a paredón, y a precipicio en acecho, alto, alegre, libre soy Alto, alegre, libre, libre, sólo por amor. No, no hay cárcel para el hombre. no podrán atarme, no. Este mundo de cadenas me es pequeño y exterior. ¿Quién encierra una sonrisa? ¿Quién amuralla una voz? A lo lejos tú, más sola que la muerte, la una y yo. A lo lejos tú, sintiendo en tus brazos mi prisión en tus brazos donde late la libertad de los dos. Libre soy, siénteme libre. sólo por amor.
Miguel Hernández
Lecturas Literarias
243
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Te quiero Te lo he dicho con el viento, jugueteando como animalillo en la arena o iracundo como órgano impetuoso; Te lo he dicho con el sol, que dora desnudos cuerpos juveniles y sonríe en todas las cosas inocentes; Te lo he dicho con las nubes, frentes melancólicas que sostienen el cielo, tristezas fugitivas; Te lo he dicho con las plantas, leves criaturas transparentes que se cubren de rubor repentino; Te lo he dicho con el agua, vida luminosa que vela un fondo de sombra; te lo he dicho con el miedo, te lo he dicho con la alegría, con el hastío, con las terribles palabras. Pero así no me basta; más allá de la vida, quiero decírtelo con la muerte, más allá del temor, quiero decírtelo con el olvido.
Luis Cernura Lecturas Literarias
244
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Duerme mientras yo velo Duerme mientras yo velo... déjame soñarte... Nada en mí es risueño. Te quiero para sueño. No para amarte. Es tu carne en calma fría en mi querer. Mis deseos son cansancios. No quiero entre mis brazos mi sueño de tu ser. Duerme, duerme, duerme, vaga en tu sonreír... tu sueño tan atento que es el sueño encantamiento y yo sueño sin sentir.
Fernando Pessoa
Lecturas Literarias
245
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Extraños absurdos Tú, que eres estudioso, inteligente y sabio, quiero que me expliques cómo se pueden entender estos pequeños absurdos. ¿No es absurdamente extraño que el río corra sin parar aunque no tenga patas ni pies, mientras, teniendo cuatro, la mesa no se puede mover? ¿No desconcierta acaso que las agujas tengan ojos pero que no puedan ver, y que al serrucho los dientes no le sirvan para comer?. ¿No es extrañamente absurdo que el gallo cante muy bien aunque no sepa hablar, y que el loro hable y hable sin que podamos conversar con él? Dime, tú ¿cómo se explica que las camisas tengan cuello pero que ninguna tenga cabeza? Dime, por favor ¿cómo es que los clavos, teniendo cabeza, no piensan ni se la peinan?
Elmo Ledesma Lecturas Literarias
246
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Ischu kañasqay Urqupi ichu kañasqay qasapi ichu kañasqay hinallaraqchus rupachkan hinallaraqchus rawrachkan Hinalla rawrariptinqa hinalla rupariptinqa ¡Warma wiqichaywan challaykuy! ¡Warma wiqichaywan Tasnuykuy! José María Arguedas
Lecturas Literarias
247
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El fuego que he prendido El fuego que he prendido en la montaña el ischu que encendí en la cumbre ¿estará ardiendo aún? ¡Oh mira si aún llamea la montaña! Y si hay fuego ¡anda niña! con tus lágrimas puras apaga el fuego; Llora sobre el incendio y tórnalo en ceniza con tus lágrimas puras. José María Arguedas
Lecturas Literarias
248
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Te estoy perdiendo Te estoy perdiendo en cada voz que escuchas, en cada rostro que contemplas, en cada gesto tuyo, en cada lugar que recibe a tu cuerpo. Ser como la luz que te envuelve, por la que dejas un retazo de sombra. Ser como la noche que te obliga a un pensamiento, a un deseo, a un sueño. Ser una materia leve, una corriente extensa que te persiga siempre. No ser esto que soy y que te está perdiendo. Wáshington Delgado
Lecturas Literarias
249
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Mama Sanp´a warmi pachaq llanthun qan kaqtiykin kawsay kamakun kan kaqtiykin runa paqarin Intikilla riqsinanpaq Imasumaq kawsay quyllur qulqi qhichipraykimanta p´itikamuq wiqin kayku waylluqniyki wawakuna Qanmi kanki kusi ch´aska Llaki tutapi k´anchaqniy ch´anpiqmanta urquwaspan sut´i p´unchayta quwanki Panti t´ika mishk´i q´apaq raphiykimanta paqariq samayllaykin wawaykiqa Kukuli urpi q´uñi qhasku uqllaynikipi uywaqniy ñawiykiq yananmi kani yawarniykiq t´ikantaqmi Llanp´u mama kawsay pukyu wañuy p´itiy munakuqniy wiksaykipi puñuchiwaspan kamarqanki kawsayniyta
Lecturas Literarias
Llanp´u hallp´a hinan kanki tukuy kawsay sumaq ruruq chaymi tiyasqancis hallp´ataqa Pachamama nispa ninku
250
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Munakuyniykin nuqapaqqa ruphay hina q´uñiykukuq; t´ikaq raphin t´akarisqan rimasqayki llanp´uykuwan Raphisapa sumaq sach´a llanthuykipi wiñachiqniy hanaq pachaq llanp´u llikan yuraq phuyu llanthuykita mast´arispa kawsay qukuq Aqarapi simiykiwan yawraq phiñay thasnuykukuq waylluykukuq arphiykipi tukuy sayk´uy samarichiq Q´uñi qisa qhasquykipi Tukuy llakiy cinkarichiq ishkay t´ika makiykiwan ñawi sullay pichariqniy Sanp´a mama sumaq urpi tukuy awqaq sunqun chitaq waranqa kutin sutiyki simiypi phataspa t´ikan Tuta punch´ay rikch´aspaykin chukchaykiwan p´istuykuspa makiykita utichispa runakayta quwarkanki Waqasqaykin para unu tulluykama khutunchaqniy llakisqaykin qasa wayra hank´uykama chullunkuqniy Lecturas Literarias
Killku Warak’a
251
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Madre Mansa mujer, quieta penumbra sobre la tierra de ti brota la vida por ti perduran los seres para honrar a sol y luna Subyugante lucero somos lagrimilla que gotea de tus tersas pestañas; tu prole que te ama Eres, fulgor vivaz, lumbre en noches sombrías la que me colma de luz alzándome del limbo Fragante flor tus hijos son el hálito que emana de tus ramas Torcaz de cálido pecho que me nutrió en su seno; soy flor, corola de sangre, el iris de tus ojos Pía madre, pozo de vida que vierte amor no muerte, cobijándome en tu vientre me diste el ser
Lecturas Literarias
Eres tierra fértil donde brotan las semillas; blando suelo al que llaman Madre tierra
252
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Tu amor es para mí sol que desentumece; tu dulce voz una cascada de pétalos Frondosa mata que me crió a su sombra: telón de niebla en el firmamento que discurre extendiendo su sombra La brisa de tus palabras sofoca las iras más candentes; en tu tierno regazo se extingue la fatiga. En tu pecho, caluroso nido, expiran las penas. Tus manos, dos rosones, colman mis lagrimillas que gotean. Dócil madre, paloma vivaz que ahuyenta a los infames. Mil veces tu nombre aflora en mi boca Desvelándote noche y día arropándome con tus cabellos me diste vida en el lecho de tus brazos Lo llorado por ti es charco de lluvia que aniega mis nervios; tu pena, gélido viento que hiela mis huesos
253
Lecturas Literarias
Killku Warak’a
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La pregunta Mi madre me decía: si matas a pedradas los pajaritos blancos, Dios te va a castigar; si pegas a tu amigo, el de carita de asno, Dios te va a castigar. Era el signo de Dios de dos palitos, y sus diez teologales mandamientos cabían en mi mano como diez dedos más. Hoy me dicen: si no amas la guerra, si no matas diariamente una paloma, Dios te castigará; si no pegas al negro, si no odias al rojo, Dios te castigará; si al pobre das ideas en vez de darle un beso, si le hablas de justicia en vez de caridad, Dios te castigará. Dios te castigará. Lecturas Literarias
No es nuestro Dios, ¿verdad, mamá?
Juan Gonzalo Rose
254
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El hombre imaginario El hombre imaginario vive en una mansión imaginaria rodeada de árboles imaginarios a la orilla de un río imaginario De los muros que son imaginarios penden antiguos cuadros imaginarios irreparables grietas imaginarias que representan hechos imaginarios ocurridos en mundos imaginarios en lugares y tiempos imaginarios Todas las tardes imaginarias sube las escaleras imaginarias y se asoma al balcón imaginario a mirar el paisaje imaginario que consiste en un valle imaginario circundado de cerros imaginarios Sombras imaginarias vienen por el camino imaginario entonando canciones imaginarias a la muerte del sol imaginario Y en las noches de luna imaginaria sueña con la mujer imaginaria que le brindó su amor imaginario vuelve a sentir ese mismo dolor ese mismo placer imaginario y vuelve a palpitar el corazón del hombre imaginario
Nicanor Parra Lecturas Literarias
255
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Chaynallataqmi waqan ninki Altun pawaq siwar qinti altun pawaq quri qinti, kartachayta apapuway yanachallayman quykanpuway. Waqanqchus manañachus, llakinqachus manañachus. Waqaykunqa chaypachaqa, chaynallataqmi waqan ninki, chaynallataqmi llakin ninki. Altun pawaq siwar qinti altun pawaq quri qinti, kartachayta apapuway yanachallayman quykanpuway Versión de José María Arguedas
Lecturas Literarias
256
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Dile que he llorado... Picaflor esmeralda el que vuela más alto el de las plumas doradas, picaflor esmeralda, que brilla en el sol que tiembla en el aire hincando las flores. Quiero darte un encargo: mi amada está lejos, picaflor esmeralda llévale esta carta. No sé si llorará todavía cuando lea mi nombre, o me habrá olvidado y ya no llorará. Pero si ella entristece dile que he llorado, dile que también lloro recordando a la amada. Picaflor siwar el que vuela más alto El de las plumas doradas.
José María Arguedas Lecturas Literarias
257
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La guitarra Empieza el llanto de la guitarra. Se rompen las copas de la madrugada. Empieza el llanto de la guitarra. Es inútil callarla. Es imposible callarla. Llora monótona como llora el agua, como llora el viento sobre la nevada. Es imposible callarla. Llora por cosas lejanas. Arena del Sur caliente que pide camelias blancas. Llora flecha sin blanco, la tarde sin mañana, y el primer pájaro muerto sobre la rama. ¡Oh, guitarra! Corazón malherido por cinco espadas. Lecturas Literarias
Federico García Lorca
258
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Alma desnuda Soy un alma desnuda en estos versos, Alma desnuda que angustiada y sola Va dejando sus pétalos dispersos. Alma que puede ser una amapola Que puede ser un lirio, una violeta, Un peñasco, una selva y una ola. Alma que como el viento vaga inquieta Y ruge cuando está sobre los mares, Y duerme dulcemente en una grieta. Alma que adora sobre sus altares, Dioses que no se bajan a cegarla; Alma que no conoce valladares. Alma que fuera fácil dominarla Con sólo un corazón que se partiera Para en su sangre cálida regarla. Alma que cuando está en la primavera Dice al invierno que demora: vuelve, Caiga tu nieve sobre la pradera. Alma que cuando nieva se disuelve En tristezas, clamando por las rosas Con que la primavera nos envuelve. Alma que a ratos suelta mariposas A campo abierto, sin fijar distancia, Y les dice: libad sobre las cosas. Lecturas Literarias
259
MINISTERIO DE EDUCACIĂ“N
Alma que ha de morir de una fragancia De un suspiro, de un verso en que se ruega, Sin perder, a poderlo, su elegancia. Alma que nada sabe y todo niega Y negando lo bueno el bien propicia Porque es negando como mĂĄs se entrega. Alma que suele haber como delicia Palpar las almas, despreciar la huella, Y sentir en la mano una caricia. Alma que siempre disconforme de ella, Como los vientos vaga, corre y gira; Alma que sangra y sin cesar delira Por ser el buque en marcha de la estrella.
Alfonsina Storni
Lecturas Literarias
260
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La vida empieza a correr.... La vida empieza a correr de un manantial, como un río; a veces, el cauce sube, a veces, el cauce baja, y otras se queda vacío. Del manantial que brotó para darte vida a ti, ay, ni una gota quedó para mí: la tierra se lo bebió. Aunque tú digas que no, el mundo sabe que sí, que ni una gota quedó del manantial que brotó para darte vida a ti. Nicolás Guillén
Lecturas Literarias
261
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
AUTORES DE LAS LECTURAS Jorge Eduardo Eielson Nació en Lima en 1924. Es un artista múltiple, trabaja igualmente la pintura la poesía, el teatro, etc. Obras Canción y muerte de Rolando, Reinos, Antígona, Ájax en el infierno, Mutatis Mutandis, El cuerpo De Giula-no, Noche oscura del cuerpo, Sin título, etc.
Javier Sologuren Nació en 1921, en Lima. Su labor como poeta, traductor y editor ha sido de mucho valor para la cultura peruana contemporánea. Obras El morador, Detenimientos, Dédalo dormido, Bajo los ojos del amor, Estancias, Recinto, Corola parva, Folios del enamorado y la muerte, El amor y los cuerpos, Vida continua, etc.
Xavier Abril Nació en Lima en 1905. La poesía de Abril es vanguardista, explora el lenguaje con libertad y sabiduría. Murió en Montevideo (Uruguay) en 1990. Obras: Holywood, Difícil trabajo, Descubrimiento del alba, La rosa escrita, El autómata, etc.
José María Arguedas Nació en Andahuaylas en 1911. Escritor, traductor y antropólogo. En sus textos el castellano adquiere una nueva belleza enriquecido por la influencia del quechua. Se suicidó en 1969. Obras: Agua, Yawar fiesta, Diamantes y pedernales, Los ríos profundos, El sexto, La agonía de Rasu Ñiti, Todas las sangres, El zorro de arriba y el zorro de abajo, etc.
Félix María de Samaniego Nació en la Guardia en 1745. En 1781 Samaniego escribióuna colección de fábulas muy populares. En ellas criticó las costumbres sociales de la época y trató de dar lecciones morales para cambiar la sociedad. Murió en 1801.
Lecturas Literarias
Carlos Estela Nació en Lima en 1977. Es coeditor de la revista de literatura more ferarum: http://moreferarum.perucultural.org.pe.
262
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Arturo Corcuera Nació en La Libertad en 1935. Obras: Cantoral, Sombra del jardín, Noé delirante, Las sirenas y las estaciones, Prosa de juglar, etc.
Manuel Valdivia Nació en Cusco en 1941. Es educador, autor de múltiples textos para docentes y escolares. Obras: La escritura en la escuela, Voces para el alba, Reglón, Literatura peruana contemporánea, etc.
Baltazar Azpur Nació en Andahuaylas en 1946. Obra: Canto a la Naturaleza.
Juan Ramón Jiménez Poeta y narrador español. Nació en Huelva el año de 1881. Murió en Santurce en mayo de 1958. Dos años antes de morir le fue otorgado el Premio Nóbel de Literatura. Obras: Arias tristes, Jardines lejanos, La soledad sonora, Pastorales, Melancolía, Platero y Yo, Estío, Eternidades, Animal de fondo, Moguer, etc.
Horacio Quiroga Horacio Quiroga nació en el Salto uruguayo en 1879 y murió en Buenos Aires en 1937. Su habilidad para narrar le permite escribir cuentos oscuros y trágicos al mismo tiempo que textos, como el que presentamos, llenos de ironía y gracia. Obras: Los arrecifes de coral, Historia de un amor turbio, Cuentos de la selva, Cuentos de amor, de locura y de muerte, Anaconda, El desierto, El más allá y los desterrados, etc.
Elmo Ledesma Zamora Nació en Pacasmayo, en 1941. Es periodista, escritor y pedagogo. Sus poesías y relatos aparecen en varias decenas de textos escolares peruanos y españoles. Obras: Curso Básico de Educación Bilingüe, Banquete en el cielo, etc.
Lecturas Literarias
263
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Carlos Oquendo de Amat Nació en puno en 1905. Fue uno de los poetas peruanos más creativos y vanguardistas. Murió en Navacerrada, España, en 1936. Obra: 5 metros de poemas
Federico García Lorca Nació en 1899 en Fuente Vaqueros, Granada, España. Murió el 19 de agosto de 1936, cerca de Granada, en el comienzo de la Guerra Civil Española. Obras: Canciones, Romancero gitano, La zapatera prodigiosa, Poemas del Canto Jondo, Bodas de sangre, Poeta en nueva York, etc.
Javier Heraud Nació en Lima en 1942. Fue parte de la llamada generación del 60. Su palabra sencilla no le impide transmitir los sentimientos más hondos del alma humana. Fue asesinado en Puerto Maldonado a los 21 años Obras: El río, El viaje, Ensayo a dos voces, etc.
José Hierro Nació en Madrid en 1922. Importante poeta español de mediados del siglo XX. Obras: Tierra sin nosotros, Con las piedras, con el viento, Quinta del 42, Estatuas yacentes, Cuánto sé de mí, Libro de las alucinaciones, Poemas de agenda, Quince días de vacaciones, Problemas del análisis del lenguaje moral, etc.
Alberto Guillén Nació en arequipa en 1897. Murió en Mollendo a los 38 años. Obras: Belleza humilde, Prometeo, Deucaliòn, La linterna de Diógenes, etc.
Pablo Neruda Seudónimo de Neptalí Ricardo Reyes Basalto. Nació en Parral, el año 1904. En 1971 recibió el Premio Nóbel de Literatura. Murió en Santiago en 1973. Obras: Confieso que he vivido y Memorial de Isla Negra, Crepusculario, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Canto general, Los versos del capitán, Las uvas y el viento, Odas elementales, Estravagario, etc.
Lecturas Literarias
264
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Amado Nervo Nació en Tèpic, México, en 1870. Su verdadero nombre fue José Amado. Escribió poesía, ensayos, crónicas, etc. Murió en Montevideo, Uruguay, en 1919. Obras: El Bachiller, Místicas, Perlas negras, El domador de almas, El éxodo, Las flores del camino, Lira heroica, Los jardines interiores, En voz baja, Juana de Asbaje, Serenidad, La amada inmóvil, Elevación, Plenitud, etc.
Juan Gonzalo Rose Nació en Tacna en 1926. Formó parte de la llamada Generación del 50. Murió en Lima en 1983. Obras: La luz armada, Cantos desde lejos, Las comarcas, Informe al rey y otros libros secretos, etc.
Blanca Varela Ha nacido en Lima el año de 1926. Recientemente ha ganado el premio que otorga la Fundación Octavio Paz a los trabajos poéticos más importantes en nuestra lengua. Es una de las voces más hermosa de la poesía peruana. Obras: Ese puerto existe, Luz de día, Valses y otras falsas confesiones, Ejercicios materiales, El libro de barro, Concierto animal, etc.
León Felipe Nace en 1884 en Zamora, España. Su verdadero nombre era Felipe Camino Galicia de la Rosa. Murió en México en 1968. Obras: Versos y oraciones de caminante, Drop a star, Español del éxodo y del llanto, etc.
Rafael Alberti Poeta y dramaturgo español; uno de los más significativos representantes de la generación del 27. Nación en Cádiz (España) en 1902 y murió en la misma ciudad en 1999. Obras: Marinero en tierra, La amante, El alba del alelí, Cal y canto, Sobre los ángeles, Entre el clavel y la espada, Pleamar, Golfo de sombras, etc.
Jorge Teillier El poeta Jorge Teillier nació en Lautaro, Chile, en 1935 y murió en 1996. Obras: El árbol de la memoria, Crónicas del forastero, etc.
Lecturas Literarias
Extramares, La mano desasida, La piedra absoluta, etc.
265
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Martín Adán Nació en Lima en 1908 y murió en la misma ciudad en 1985. Martín Adán es el seudónimo de Rafael de le Fuente Benavides, uno de los más importantes escritores hispanoamericanos, dueño de un estilo muy personal y vanguardista. Obras: La casa de cartón, La rosa de la espinela, Aloysius Acker, Travesía de extramares, La mano desasida, La piedra absoluta, etc.
Antonio Machado Nació en Sevilla en 1875. Uno de los poetas más importantes de la generación del 98 español. Murió en Colliure en 1939. Obras: Soledades, Campos de Castilla, Cancionero apócrifo, etc.
Luis Cernuda Nace en Sevilla en 1902. Poeta español que formó parte de la generación de 27. En 1963 muere en México. Obras: Perfil del aire, Un río, un amor, la realidad y el deseo, Donde habite el olvido.
Beatriz Caballero Es una de las más importantes auroras de literatura infantil y juvenil de Colombia. También es guionista de programas infantiles de televisión. Obras: La Aventura de la Expedición botánica, Cuaderno de novios, etc.
Francisco Delgado Santos Nació en Cuenca, Ecuador, en 1950. El texto que presentamos es una versión de un relato oral recogido en la península de Santa Elena, Provincia de Guayas (Ecuador)
Andrés Henestrosa Nace en Oaxaca (México) en 1906. En sus relatos recoge la tradición indígena de su tierra natal. Obras: Los hombres que dispersó la danza. (El relato que hemos leído fue tomado de este libro).
266
Lecturas Literarias
Humberto Eco Novelista e investigador italiano que ha dedicado gran parte de sus estudios al problema de la comunicación humana. Nació en Turín en 1932. Obras: El nombre de la rosa, El péndulo de Foucault, Obra abierta, Lector in Fábula, etc.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Julio Ramón Ribeyro Nació en Lima, en 1929. Sus narraciones reflejan la condición, los intereses, las aspiraciones y esperanzas de los habitantes de su ciudad. Murió en 1994. Obras: La palabra del mudo, Silvio en el rosedal, Prosas apátridas, Los geniecillos dominicales, Gallinazos sin plumas, etc.
Edgardo Rivera Martínez Nació en Jauja en 1933. En sus textos podemos visitar escenas de la vida diaria en el campo. Obras: País de Jauja, Libro del amor y de las profecías, etc.
Jorge Luis Borges Nació en Buenos Aires (Argentina) en 1899. Excelente poeta y narrador, sus textos están repletos de elegancia y sobre todo reflexión sobre grandes temas: el tiempo, el conocimiento, la escritura, etc. Murió en Ginebra en 1986. El texto que recogemos forma parte del volumen Historia universal de la infamia. Obras: Fervor de Buenos Aires, El informe de Brodie, El libro de arena, El hacedor, El jardín de los senderos que se bifurcan, Ficciones, Inquisiciones, La memoria de Shakespeare, etc.
Jonathan Swift Jonathan Isaac Bickerstaff Swift nació en Dublín (Irlanda) en 1667. Sus relatos están llenos de sorpresa e ironía. Murió en 1745. Obras: Cuento del tonel, La batalla de los libros, Los viajes de Gulliver, etc.
Antonio Gálvez Ronceros Nació en Chincha, provincia del departamento de Ica, en 1932. Es lingüista y escritor. Obras: Historias para reunir a los hombres, Aventuras con el cantor, etc.
Killku Warak'a
267
Lecturas Literarias
Nació en Canas (Cusco). En 1990, Kilku Warak´a fue el seudónimo de Andrés Alencastre Gutiérrez, poeta, actor, docente. Murió en 1984. La versión castellana del texto que incluimos estuvo a cargo del poeta Odi Gonzáles (Cusco, 1962). Obras: Taki parwa, Dramas y comedias del ande, Cállaky, El pongo Kilkito, etc.
MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Miguel Hernández Nació en Orihuela (España) en 1910. Murió en Alicante en 1942 Obras: Viento del pueblo, El hombre acecha, El labrador de más aire, etc.
Fernando Pessoa Fernando Antonio Nogueira Pessoa nació en Lisboa (Portugal) en 1888. Para firmar sus libros de poesía Pessoa creó algunos personajes como Alberto Caeiro, Ricardo Reis, etc.; cada uno de ellos tenía un estilo diferente. Murió en su ciudad en 1935. Obras: El libro del desasosiego, Mensaje, etc.
Washington Delgado Nació en Cusco, en 1927. Es uno de los autores más representativos de la generación del 50. Obras: Formas de la ausencia, Días del corazón, Para vivir mañana, Un mundo dividido, Historia de Artidoro, etc. Nicanor Parra Nace en Chillán (Chile) el año de 1914. Es uno de los más reconocidos poetas chilenos del siglo que acaba de pasar. Obras: Cancionero sin nombre, Poemas y antipoemas, Versos de salón, Manifiesto, etc.
Alfonsina Storni Nació en Sala Capriasca (Suiza) en 1892. A los cuatro años se trasladó con sus padres a Argentina. Se suicidó en 1938 en Mar del Plata. Obras: La inquietud del rosal, El dulce daño, Irremediablemente, Languidez, Ocre, Mundo de siete pozos, Mascarilla y trébol, etc.
Nicolás Guillén Nació en Camaguey, Cuba, en 1902. Murió en 1989. Obras: Motivos del son, Sóngoro Cosongo, Poemas mulatos, West Indies Ltd., Cantos para soldados y sones para turistas, El son entero, El gran zoo, La rueda dentada, Prosa de prisa.
Lecturas Literarias
268