NARRATIVA ¡Ja!, él reprimiendo mi desastre y, justo ahora, viaja muerto y descuartizado en una bolsa directo al basurero.
Luis Mendoza Vega (1999). Estudiante de la licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad Veracruzana. Miembro del equipo editorial de la revista literaria Tintero Blanco.
Buenas noches caballero Rafael Roque A Ramón Lo miran extrañamente: su ropa, sus movimientos, su rostro, todo es estudiado y comentado por la gente del pasillo. Las enfermeras lo observan y con sonrisa disimulada le piden calma. La gente camina a su alrededor y lo señalan, ríen, esperan algún movimiento, alguna mueca, un truco. Él está consciente de lo que ocurre a su alrededor, qué importa, le gusta, para eso ha nacido. Una flor echó agua cuando no debía la corneta suena y estremece a media sala de operación. La noticia le cae bien, lo sabe por el movimiento extraño que hace su corbata michi. Es varón. Una hora más de espera y por fin le permiten ingresar a la sala donde están las parturientas; ahí se encuentra su esposa, con el cabello azul despeinado, el rostro pálido y los pómulos morados. La nariz conserva el color rojo fuego de siempre, sus ojos la forma de estrella fugaz. Él ingresa a la sala sonriendo caminando como pingüino, el overol naranja inmenso, los zapatos talla 53 color marrón, los cabellos verdes, unas flores en mano y la felicidad única de un payaso que acaba de ser padre.
Le acercó el regalo, ella olió las flores con ternura y un chorro de agua le empapó el rostro. Rieron. A modo de respuesta le tiende la mano y una descarga eléctrica le eriza los cabellos al esposo. Esperan impacientes al bebé. Está ansiosa, se le nota tanto que un tic comienza a
12
