Cherry ´s Rum Para quien gusta de bebidas exóticas

Entonces se dio cuenta que las cerezas no decían la verdad, que aquello no era producto de un complot o de una mentira que se hubiera dicho durante sus entrevistas con el cantinero, las meseras, el almacén o el jefe de costos. Sus notas eran concluyentes, aunque no por eso dejaban de ser increíbles.

-Desde que salió el Cherry´s Rum, me la paso preparando el “menjurje” esehabía declarado el cantinero, y es que en un principio fue emocionante, una cucharada de hielo a la licuadora, la copa martinera lista para recibir el frappé y después vaciar el licorcito rosita hasta el borde de la copa y agregar la ramita de menta, pero cuando surgió el predominio del Cherry´s Rum, sólo se hacían unas cuantas cubas a la semana, y todo el romance para preparar un bull, o un Chirley Tample, un Toms Collins o un clamato especial se perdió ante la nueva bebida, un sentimiento de pasar de barman a un simple preparador de raspados le provocaba cierto resentimiento que se hacía manifiesto con la expresión "menjurge" pero , ¿era

Rubén el causante de semejante desastre financiero? Por supuesto que no sería la primera vez que el personal operativo mandaba a la banca rota un negocio. Era difícil de imaginar una operación hormiga para ir debilitando las utilidades hasta tal punto que se generara la deuda que ahora aparecía en el balance general. Todo lo escribió, la forma meticulosa en que se preparaba el Cherry´s Rum, aunque le sorprendió saber que el brebaje estaba previamente preparado y presentado en botellas, Rubén ignoraba la fórmula para hacer aquel líquido rosado de gusto exquisito. -Yo sólo recibo las botellas y las voy vaciando en las copas, como ya le expliqué- había declarado. Anotó los aparentes signos de malestar, los gestos y ademanes, todo, para

Francisco Vidrio

ción, a todos les gusta y su compañera agregaría.

-Nunca antes habíamos tenido tanta gente. Y se ponen tan contentos que nos dejan unas propinotas.

Ambas se rieron, ¿tal vez robaban botellas para poner un bar clandestino? Su trabajo de auditor no le permitía dejar fuera ninguna hipótesis, aunque era difícil pensar en asuntos turbios con esas dos risueñas que más bien tenían apariencia de inocentes y hasta bobaliconas, además los números entre la venta y el consumo cuadraban sorprendentemente bien, y eso hacía aún más extraño el caso del desfalco, ¿cómo había aparecido aquella enorme deuda? De nuevo, su cuaderno de notas se llenó de detalles y preguntas.

poder delimitar la responsabilidad del sujeto. La nula participación de Rubén en el proceso de elaboración del licor, reducían la posibilidad de poderlo vincular con el fraude.

La entrevista con las meseras había arrojado un sentimiento opuesto al del cantinero, Las chicas estaban encantadas con aquella bebida. -

El Cherry´s Rum es una bendi-

La visita al almacén lo dejó perplejo, el número de botellas era ridículamente pequeño, y el espacio era ocupado por cientos de botes alcoholeros marcados con la leyenda "La ley de Zapata", la cámara fría también tenía su peculiaridad, desde al fondo a la puerta había cajas y cajas con caracteres orientales, todas ellas con una mancha oscura en la parte inferior, cada caja tendría una altura de 20 centímetros y un área de un metro y medio por lado. Estaban acomodadas de manera tal que las que se encontraban en la parte delantera servían de repisa para los víveres como chistorra, morcilla, quesos de diversas variedades. El almacenista manifestó que esas cajas eran de cerezas, la marca de 80.00 era el precio, manifestado en pesos, ¿ochenta pesos por una caja de cerezas de ese tamaño? El almacenista le mostró las notas de recepción y el trámite de pago.

Desde que llegaron esas cajas hay muy poco movimiento, de botellas nada, se mueve la comida, eso sí, pero de tequila, coñac, ron, y demás, nada de nada. yo entrego al día una caja de cerezas y tres botes alcoholeros, doy la salida y punto, no sé más.

Aquella declaración lo dejó frío, ¿cómo armar un caso con esta realidad, inexplicable, a menos que... ¿y si el del almacén había generado un sobre inventario o alterado las notas modificando el precio por uno mucho más bajo? Pero ¿Por qué?

-¿Y los botes alcoholeros?-

-La misma historia, llegaron poco antes que las cajas de cereza, aguardiente de caña, es todo lo que es, vil aguardiente de caña.

-Pero... ¿dónde está el Cherry´s Rum? -

Y yo que voy a saber, aquí jamás ha entrado ningún Cherry´s Rum. La conversación no le aclaró nada, más bien logró confundirlo por completo, le parecía claro que el almacenista tenía muy poco conocimiento del negocio, que se limitaba a llevar su cárdex de mínimos y máximos y a firmar órdenes de entrada y salida de almacén, difícilmente se podía encontrar un motivo para que hubiera provocado la quiebra, ¡narcotráfico!; parecía que el lavado de dinero era lo único razonable, una estrategia para legalizar dinero ilícito a partir de una quiebra aparente, razonable pero arriesgada, no había hasta el momento ningún dato firme para formular la hipótesis, y su experiencia le indicaba que lo mejor era no entrar en honduras a menos que se tuviera toda la información. Revisó sus notas tan detalladas y ¿le pareció que las repuestas deberían de estar en la parte administrativa, cuando se presentó con Gustavo, jefe de costos, el rompecabezas parecía tomar forma, pero, por otro lado, este acomodamiento de las piezas generaba que el hueco gigantesco, que se había generado en la empresa, fuera realmente inexplicable. de lo proyectado a lo real, había un abismo, era como hablar de dos realidades completamente opuesta, de ganancias espectaculares a una deuda descomunal, El narco volvió a tomar sentido, el Cherry´s Rum, una fachada para el lavado de dinero.

El hombre encargado de los costos era quizá el único de la empresa en conocer la historia completa del Cherry´s Rum, o por lo menos la historia de su creación. Todo producto de la coincidencia y de una visión extraordinaria del Sr. Minacata.

-Imagínese encontrar un producto que reduzca drásticamente el nivel de costo directo con ventas descomunales, además, de ser el único del mercado en tenerlo y el único en poderlo producir. Este milagro era el Cherry´s Rum.Así comenzó la entrevista frente al cerebro financiero.

Después de que Minacata le revelara el proyecto, Gustavo había estado días y días perfeccionando el mejor momento para introducir el Cherry´s Rum, justo cuando se encontraba al mínimo los productos habituales, después de campañas para apresurar el consumo de los licores de más lenta rotación. Creó los nuevos límites de máximos y mínimos del almacén, además de lograr el mayor espacio posible para la recepción de los litros y litros del aguardiente de caña "La Ley de Zapata", y las cajas de cerezas traídas desde el Japón. Había calculado cuidadosamente el pago de la deuda adquirida para contar con los recursos para conseguir aquellos productos. También. incorporó al costo del impacto del impuesto por el inventario, era un trabajo detallado y excepcional. El resultado era un costo directo por copa del 4%, una cifra increíble, un costo por debajo del 20% ya hubiera sido envidiable, y el Cherry´s Rum lograba un costo de un máximo del 11% después de incluir en el mismo los gastos indirectos y de operación. Una utilidad del 89%, con el costo financiero perfectamente amortizado. Era realmente increíble.

-

Ese era el sueño del Cherry´s Rum, y era posible, el secreto era que la calidad excepcional del producto era inversamente proporcional a la calidad de sus materias primas; unas cerezas de segunda clase, al punto de la putrefacción, cajas que estaban destinadas a la basura. Un aguardiente de caña de una pequeña fabrica de Atlihuyán Morelos, intomable, carrasposo y turbio.

Minacata había sido inspector de cantinas, recorría el país levantando reportes de irregularidades, fue por él que se pudo identificar aquel caso de la adulteración del Mezcal con etileno, lo que provocó un pánico en la región morelense, la pobre fabrica de ron "La ley de Zapata" había pagado el pato, aunque el aguardiente de caña no tenía nada que ver con las bebidas alteradas, un asunto de cercanía geográfica había bastado para producir el contagio del desprestigio, Minacata sabía que la producción de meses se encontraban inmóviles en las bodegas de la pequeña destiladora, no fue difícil comprar aquel lote por unos cuantos pesos.

La historia de las cerezas era similar, Minacata había ahorrado durante años para ir a su natal Japón, cuando por fin realizó el viaje, contactó a su parentela que durante un decenio había permanecido sin contacto alguno. Parecía que esto de la inspección era una tradición familiar, los Minacata del Japón eran todos inspectores, unos de autobuses, otros de salud, de hacienda y hasta de agricultura. Fue una coincidencia, el inspector agrícola había invitado al japonés-mexicano a conocer la campiña a las orillas del monte Fuji, pero antes había que visitar un sembradío de cerezas, Minacata se percató de las cajas con cerezas al borde de la basura, mientras disfrutaba de una bebida extraña hecha a base de saque y cereza. La conexión no fue difícil de hacer, Un aguardiente de baja calidad, con sabor áspero, combinado con el azúcar supurado por cerezas en estado de putrefacción. un proceso de maceración de 24 horas era suficiente para combinar los sabores y crear una bebida deliciosa.

-

El gran secreto del Sherry´s Rum es que el 80% era agua, el uso del hielo frappé reduce el nivel de alcoholes en la bebida final, pensar el tomar un Cherry´s Rum sólo resulta hasta peligroso, los grandes niveles de azúcar y el bajo nivel de destilación del aguardiente produce una sustancia con gran cantidad de alcohol que se reduce dramáticamente con el frappé. Como verá, el Sherry´s Rum es un milagro mercantil en el mundo de los bares, irrepetible, imposible de ser copiado. Terminó diciendo el financiero. Aquella historia era sorprendente, el bar era además la fábrica del Sherry´s Rum, Minacata en persona convirtió su oficina en la fábrica, una enorme palangana, un bate de béisbol eran las herramientas. Una caja de cerezas a medio podrir por tres botes alcoholeros de aguardiente de caña era la formula y el procedimiento muy parecido al del vino, machacar con el bate las cerezas, hasta dejarlas hechas puré, agregar el aguardiente y esperar al día siguiente para llenar las botellas, bajarlas al bar y vender cada gota del elixir. Minacata tenía en sus manos una verdadera mina de oro. Sin embargo, había una banca rota evidente, ¿Acaso Minacata había buscado la forma de evitar a los acreedores? las cantidades de materia prima en la bodega eliminaba tal posibilidad. Parecía que Minacata deseaba seguir con el negocio lo más posible, hasta que sus cerezas y su aguardiente se acabaran.

Gustavo no había ayudado a dar luces sobre la pérdida millonaria, por el contrario, como responsable del costo, no encontraba explicación alguna, le parecía más bien sorprendente, de la noche a la mañana, el dinero del banco había desparecido, y la deuda adquirida se volvía impagable. Le parecía inimaginable que su jefe y dueño del negocio hubiera dispuesto de una cantidad millonaria, por mero capricho, Minacata era un hombre reservado, de vida sencilla, acostumbrado a vivir de su trabajo, aquello simplemente era un sinsentido. Así fue como llegó a la oficina del mismísimo Minacata, con su libreta llena de apuntes, habiendo recorrido a todos aquellos que habían de alguna manera intervenido en el negocio del Cherry´s Rum, así, de golpe había descubierto la verdad, los papeles que aparecían esparcidos por el piso de la oficina y que recogió uno a uno, le permitió reconstruir la historia, fue entonces cuando supo que todo el asunto se reducía al precio mentiroso de aquellas cajas de cerezas, y no es que el precio otorgado por el proveedor fuera falso, sino el precio final. Las facturas engrapadas a la carta, la póliza de un cheque a favor de Rodríguez y Asociados los confirmaban.

Minacata había cubierto todos los ángulos de un negocio altamente rentable, pero en medio de su entusiasmo había cometido un error fatal, la importación de las cajas de cerezas, acostumbrado a importar pequeñas cantidades de botellas, jamás imaginó las dificultades que implicaba importar un perecedero, sobre todo vía marítima. En medio de su ignorancia había encargado a un viejo amigo de la infancia los trámites correspondientes. El licenciado Rodríguez había tratado de importunar lo menos posible a su compañero de infancia, se encargó de la contratación del agente aduanal, estancia en bodega refrigerada en los muelles de Manzanillo, así como la contratación de los seguros de transporte, y el alquiler de los contenedores para la entrega final a México.

Tres meses después había enviado a su amigo una carta solicitando el pago de sus servicios y los gastos asociados, para lo que mandaba fotocopia de las facturas correspondientes.

Al parecer Minacata jamás vio la carta, se enteró por su secretaria y dio una orden que sumiría a la empresa en la miseria total.

Mando hacer a ciegas el cheque para pagar a su viejo amigo, firmó sin fijarse en la cantidad reflejada en el cheque y la póliza. La secretaria mando al mensajero a entregar el pago que fue cobrado al día siguiente. Al parecer nadie se percató de la falta de recursos financieros hasta que se trató de realizar el pago del primer crédito, que trajo el a debacle.

Con aquellas hojas arrugadas se percato del engaño de las cerezas, imaginado la historia que llevara a Minacata a postrarse ante la palangana y sumergir su cabeza en la última producción del Chery´s Rum.