WALK ON U2 Le Chemin Spirituel de
STEVE STOCKMAN
Table des Matières Remerciements ................................................................... 7 Avant – Propos ................................................................... 9 Trois Questions à Bono ................................................ 13 Dublin, République d'Irlande ................................... 17 October ............................................................................... 29 Sunday Bloody Sunday ................................................ 39 Live Aid ................................................................................ 47 Chantez en mémoire du Révérend Martin Luther King ! .................................................................... 53 You know I believe it..................................................... 65 Heartland.......................................................................... 75 Se réinventer ................................................................... 83 Oublie tout ce que tu sais ......................................... 97 Le jour commence à minuit ....................................... 107 Sous les immondices .................................................... 113 Réveille-toi, le mort................................................... 121 Un saut de foi................................................................. 131 La grâce............................................................................ 137 Le but, c'est l'âme ........................................................ 153 Les prophètes se font pasteurs............................ 163 Ce soir, remercie Dieu de ne pas être à leur place................................................................................... 175 Une prière américaine ............................................... 189 Ça parle peut-être de Dieu...................................... 199 Tout homme ...................................................................... 215
Chapitre 1
Trois Questions à Bono Si je pouvais poser à Bono trois questions, quelles seraientelles ? Quelqu'un m'a posé un jour la question lors d'une de mes interventions au Greenbelt Arts Festival en Angleterre. La première chose qui me vint à l'esprit fut cette question que mon ami David Dark tient sous le coude depuis longtemps pour le jour où il pourrait se retrouver dans le même ascenseur que Bono : « Combien de livres de Flannery O'Connor avez-vous lu ? » Je serais également intrigué de savoir le temps qu'il a fallu pour peaufiner le délire scénique du Zoo TV Tour. J'adorerais qu'on m'explique en détails son développement, depuis l'inspiration de départ jusqu'au soir du premier concert, ainsi que les ajustements qui s'ensuivirent. Ma principale question, cependant, ce serait celle qui me travaille depuis deux ans. Au cours de cette période, j'ai observé avec quelle passion Bono s'est impliqué dans la campagne Jubilee 2000 pour annuler la dette du tiers-monde ; j'ai exploré la profondeur spirituelle de l'album All You Can't Leave Behind ; j'ai aussi vu le groupe reconquérir la planète avec sa tournée Elevation et finir ses concerts en remerciant Dieu et en entonnant des « alléluias ». Ma question serait la suivante : « Comment faites-vous pour conserver une foi chrétienne si énergique, si vivace, en évoluant dans le monde de la musique rock et sans fréquenter régulièrement une communauté chrétienne ? » Il s'agit pour moi de l'une des questions les plus fascinantes touchant à l'univers de U2, peut-être encore le meilleur groupe de rock au monde près de 25 ans après sa formation. Au sein de la communauté chrétienne au sens large, dont trois des membres de U2 firent autrefois partie, ma question risquerait toutefois d'attirer de nombreuses critiques et de faire place à de toutes autres interrogations : « Quelqu'un m'a dit que les membres de U2 avaient été chrétiens autrefois; est-ce la vérité ? » 13
WALK ON
« Où en sont-ils de leur foi, à votre avis ? » « J'ai vu Bono se déguiser en diable. Comment un chrétien peut-il faire une chose pareille ? » « On dirait qu'ils ont honte de l'évangile, ce qui n'est pas une attitude chrétienne ! Comment peuvent-ils agir de la sorte s'ils sont chrétiens ? » « Ils boivent, ils fument, ils jurent... Comment peut-on croire qu'ils sont toujours chrétiens ? » « S'ils disent qu'ils n'ont toujours pas trouvé ce qu'ils cherchaient [NDT: référence à la chanson « I Still Haven't Found What I'm Looking For »], il n'est pas possible qu'ils croient toujours au Christ, n'est-ce pas ? » Où que j'aille, quand on sait que je suis un pasteur presbytérien irlandais, il y a toujours une réaction lorsque j'évoque U2. Je me suis retrouvé pris dans des discussions enflammées, tant aux Etats-Unis ou en Afrique du Sud qu'aux Philippines, et très très souvent chez moi, en Irlande. Le terrain des discussions s'est récemment déplacé dans le cyberespace. A en juger par la lecture de la page « courrier des internautes » de mon site, les réactions à mes articles en ligne donne l'impression que j'ai agité des étoffes rouges devant un taureau. Sont-ils chrétiens, oui ou non ? La grande majorité des interviews et des articles de fond consacrés à U2 ces vingt dernières années abordent, parfois même se focalisent sur, cette foi chrétienne qui fait tellement partie de l'identité même du groupe. Leur foi n'a jamais été l'objet de dérision. Elle n'a jamais été remise en question, même si beaucoup se demandent depuis toujours comment ils ont pu la concilier avec leur rock attitude. C'est la presse chrétienne et les chrétiens en général qui n'ont cessé de douter. On dirait que certains débordent de zèle quand il s'agit de déclarer perdus les membres du groupe. Ce qu'ils ont tenté de faire dans les années 90 a été mal compris, et leur style de vie a été montré du doigt. Il est vrai que fumer le cigare, boire du Jack Daniels et user d'un langage réprouvé par les églises évangéliques n'a fait qu'ajouter à la confusion. La communauté chrétienne semble avoir restreint sa définition de la foi à un ensemble de modèles comportementaux types et à des déclarations toutes faites.
14
Trois Questions à Bono En cherchant à appliquer des codes de conduite tenant plus d'un comportement respectable de gens de classe moyenne que de conseils véritablement scripturaires, beaucoup ont été si obsédés par la présence d'un cigare aux lèvres de Bono qu'ils sont passés à côté des convictions bibliques radicales qui embrasent toute sa vie et son travail. Le fait que les membres du groupe aient fini par se distancer de l'Eglise pour diverses raisons au fil du temps n'a fait bien entendu qu'alimenter la verve de leurs détracteurs. Le refus catégorique du groupe de parler à la presse chrétienne n'a rien arrangé. Mais il faut dire qu'au tout début, quand le groupe répondait aux questions de cette presse-là, leurs propos étaient souvent cités hors de propos, et ils se sont sentis utilisés, voire abusés. Le monde évangélique semblait revendiquer U2 comme lui appartenant, et de ce fait, la foi des membres du groupe s'est retrouvée décortiquée et analysée par ces revues plutôt que par eux-mêmes. Se ranger du côté de cette presse chrétienne aurait étouffé leur expression artistique et leur foi en cherchant à les faire rentrer dans le moule de ce que les autres attendaient d'eux, réduisant par là même la portée du groupe et sa sphère d'influence. Dans leur travail, toutefois, qu'il s'agisse des disques, de la scène, de la vidéo ou des interviews, jamais ils n'ont nié leur foi, même si de temps à autres ils ont remis en question la manière dont cette foi pouvait concorder avec les événements que vivaient les jeunes de leur génération. Qu'ils regardent vers la lumière ou vers les ténèbres ambiantes, ils n'ont cessé de placer les questions spirituelles au cœur de tout ce qu'ils faisaient. U2 se situe dans cet espace dangereux et passionnant à la fois qui relie le spirituel au physique et le mortel au divin. En s'efforçant avec courage de nous entraîner jusqu'au bout de ce qu'un groupe de rock peut faire, le groupe touche par sa musique chaque fibre de notre imaginaire. Les membres du groupe ont rempli chaque millimètre de cet espace d'une profonde critique sociale, mettant à nu le non-sens de notre époque postmoderne. Que ce soit dans les limites de leur expression artistique ou à l'extérieur, ils ont porté bien haut ce royaume spirituel dans lequel ils croient sans l'avoir encore atteint. Bruce Springsteen a dit un jour qu'un disque de trois minutes lui avait toujours appris davantage que toutes ses années d'école. Ainsi U2 a été en quelque sorte ma principale source d'instruction ces vingt dernières années. Ces quatre gars m'ont transporté dans des lieux élevés et ont stimulé mon esprit, ils m'ont fait découvrir la politique injuste des Etats-Unis en Amérique Centrale ainsi que l'Apartheid en Afrique du Sud, et ont personnifié à eux seuls la façon dont la foi et le monde se croisent en s'entrechoquant en permanence. Ils m'ont 15
WALK ON amené à comprendre de quoi ce monde technologique post-moderne est fait, et la nature à la fois vaine et fragile de cette folie qui nous entoure, une folie aussi frénétique, aveuglante et bruyante que les tournées Zoo TV et Popmart du groupe. Ce livre n'est pas un exposé de plus sur U2 ni une biographie exhaustive de chacun de ses membres. Il se veut plutôt un guide spirituel de leur parcours, cherchant à retracer le récit de la marche de foi de chaque musicien et à mettre en lumière les thèmes spirituels sous-jacents dans la musique de U2. En abordant ces questions, il est également essentiel de se pencher sur le monde chrétien évangélique, un courant de foi qui a en même temps sous-tendu toute l'œuvre du groupe et déclenché en eux colère et désillusion lorsque les croyants se sont avérés plus préoccupés par les apparences, que soucieux d'apporter des réponses concrètes à la souffrance de leur prochain. Il est impossible de comprendre le point de vue de U2 sur ce monde, particulièrement dans les premières années de leur œuvre, sans saisir également le climat social, religieux et politique tout particulier qu'était celui de l'Irlande à la fin des années 70 et au début des années 80. C'était un pays déchiré par une guerre civile et une barbarie inhumaine, tout cela au nom de Dieu et de la patrie. Les problèmes de ce pays eurent un impact significatif sur U2 au fil du temps car ils affectaient une zone toute proche de chez eux ; l'Irlande du Nord est en effet à moins de 100 Km du quartier de Dublin ou les membres du groupe ont grandi. Pour comprendre au mieux quelqu'un, il est nécessaire de comprendre d'abord d'où il vient. Par-delà les troubles qui sévissaient en Irlande du Nord, il importe donc également de comprendre la nature même de la terre d'Irlande républicaine d'où le groupe est issu, ainsi que le climat spirituel et musical de Dublin. Bien qu'il s'agisse d'un décor improbable pour un tel récit, c'était peut-être pourtant le seul qui puisse donner naissance à l'un des plus grands groupes de rock que le monde ait jamais connu.
16