HANDS
FAUSTO DE STEFANI con l'introduzione di / introduction by
Erri De Luca
Dedicato a mia madre, Elga ed a mio padre, Rino Dedicated to my mother Elga and my father Rino
Ringrazio per la collaborazione Isabel Lanfranchi e Flavio Pettene My thanks go to Isabel Lanfranchi and Flavio Pettene for their kind collaboration
Fausto De Stefani
Tutto è partito dalla “cascina rossa” a Castelnuovo di Tante sono state le emozioni, le sensazioni e le immagini mente ha bloccato sono le mani dei contadini. Le mani di ma forte come il suo. Erano mani da mungitore: bastava passata in stalla e nei campi. Mani che hanno dato tutto Anche le mani di mia madre: consumate, perfino deformate Ma anche le mani di Mandelo, girovago e raccontastorie. sue mani, cosparse di grandi vene e tagliate dal lavoro trascurate e spaccate come la terra nei periodi di siccità. It all began at the “red farmhouse” in Castelnuovo di Asola (Mantua). As a child I experienced so many emotions, feelings and images. The clearest and strongest of these, which have stayed with me, are of farmers' hands. My father's hands, enormous in comparison with a slender but powerful body like his. They were hands made for milking: just seeing them and watching them work made you understand the sacrifice of a life spent in the cowshed
Asola (MN). che ho vissuto da bambino. I ricordi nitidi e forti che la mio padre, spropositate se confrontate ad un corpo esile vedere ed osservare i polsi per capire il sacrificio di una vita quello che potevano dare. dal duro lavoro nei campi, con tre figli da accudire. Conservo ancora un'immagine nitida e ben distinta delle durissimo e dagli anni. Le unghie giallognole erano Fausto De Stefani
and the fields. Hands that gave everything they could give. My mother's hands too: worn, even deformed by hard work on the land, with three children to tend. And then the hands of Mandelo, the wanderer and storyteller. I still have a very clear and distinct image of his hands, thickly veined and scarred with age and heavy work. His yellowish nails were neglected and cracked like the soil in a time of drought.
FAUSTO Alpinista, naturalista, fotografo, è tra i primi al mondo a salire tutti gli 8000 iniziando dal K2, che raggiunge nel 1983. Fondatore dell'associazione internazionale “Mountain Wilderness”, di cui è garante internazionale, dedica grande attenzione all'ambiente e alla natura, organizza conferenze e mostre didattiche in scuole e Università. Da molti anni si dedica completamente alla realizzazione di un progetto umanitario in Nepal realizzando scuole e laboratori professionali per oltre mille bambini e ragazzi. Mountaineer, naturalist, photographer, Fausto De Stefani was one of the first in the world to ascend all the peaks above 8000 m starting from K2, which he reached in 1983. Founder of the international “Mountain Wilderness” association of which he is currently the international guarantor, Fausto De Stefani has focused much of his attention on the natural environment, organizing conferences and educational exhibitions in schools and universities. For many years, he has been dedicating his every effort to a humanitarian project in Nepal that is setting up schools and professional training institutes for over a thousand needy children.
4
5
G
uardo a una donna le mani, che per me sono farfalle. Guardo come si posano. Una loro carezza è l'atto piÚ sacro che conosco. Non importa se sono delicate o rozze, ingioiellate o incallite. Un'anziana donna ha abitato la casa della mia infanzia. Filomena, era di Ischia, stava presso di noi a servizio, per salario e vitto. Qualche sua carezza ruvida, impacciata, fresca di ammollo nel nostro bucato, mi toccava i capelli con l'aggiunta di una benedizione. So che mi ha fatto da scudo, da custode, in circostanze brusche, in accidenti. So che mi ha protetto. perciò guardo a una donna le mani. Le mie non le ho lasciate in pace, non le ho tenute in tasca o
I
look at a woman's hands, which to me are like butterflies. I see how they rest. A caress from a woman's hand is the holiest gesture I know. It doesn't matter whether they're dainty or coarse, bejewelled or calloused. During my childhood, an old woman lived in our house. Filomena was from Ischia and stayed with us as a servant, for wages, board and lodging. Her rough, clumsy caresses, hands freshly soaked from doing our laundry, used to touch my hair with a special kind of benediction. I know she shielded me, looked after me through difficult moments and mishaps. I know she protected me. And so I look at a woman's hands. 6
dentro i guanti. Le ho usate, ho venduto la loro forza di lavoro in cambio di salario, mi hanno dato da vivere. Le ho alzate per difendermi e colpire. Le ho spinte a raggiungere appigli salendo sopra i vuoti. Le ho appoggiate a una chitarra, il piÚ bel legno da tenere in braccio. Quando le uso per tenere aperto un quaderno sulle ginocchia e scriverci qualcosa, stanno riposando. Per le mani e per me, scrivere è tempo festivo, opposto al verbo lavorare. In questo mi separo dal tempo e dalle mani degli scrittori. Il 1900 è stato per me il secolo degli operai e del riscatto del lavoro manuale. Scaduto il tempo, si regredisce dal riscatto al ricatto del lavoro manuale: o ritorni servile, senza diritti e
I haven't been kind to my hands; I've never kept them in pockets or wrapped them in gloves. I've used them, I've sold their capacity to work in exchange for money, they've earned my living. I've raised them to defend myself and to strike blows. I've pushed them to reach handholds as I climb sheer walls. I've rested them on a guitar, the loveliest wood to embrace. When I use my hands to hold a notebook open on my lap and write in it, they're resting. For my hands and for me, writing is leisure time, as opposed to work. In this way I differ from the time and the hands of writers. For me, the twentieth century was the age of factory workers and the redemption provided by 7
dignità , o sei espulso. Delle mani degli scrittori ammiro il risultato messo nelle pagine, ma ho preferito stringere altre mani, quelle che prima di reggere un arnese vanno lubrificate con lo sputo. Fausto raccoglie mani. Immagino che prima chieda il permesso di scambiare una stretta con loro. Sono mani di Africa, di Asia, sono antiche. Il nostro corpo è un animale preistorico, viene dalla selezione di un milione di anni. Preistorico perchÊ formato prima che iniziasse la curiosa invenzione della storia. Hanno nocche a nodo di legno, forza da bufalo e precisione di ago. Sono nude, tranne quando pregano: in quel punto sono avvolte da parole in viaggio.
manual work. Without this redemption, labour lapses into exploitation: either you accept it and become a slave, without rights and without dignity, or you're out. I admire the output set down on pages by the hands of writers, but I've always preferred to shake other hands, the kind of hands that are moistened with spit before grasping a tool. Fausto collects hands. I imagine he asks permission before exchanging handshakes. Hands from Africa, from Asia; ancient hands. The human body is a prehistoric animal, the result of selection over a million years. It's prehistoric because it was shaped before the curious invention of history began. Hands have knuckles shaped like the gnarls of wood, the strength of a buffalo and the 8
Chi scrive oggi, nemmeno impugna: sfiora coi polpastrelli una tastiera, spolvera più che imprime. Lo schermetto acceso risponde da soldatino, righe impettite sull' attenti, ben allineate. Lo scrittore di tastiera è un sergente, quello su carta è ancora uno scolaro. Un poeta del 1900, Dylan Thomas, scrive un atto di accusa contro le mani che con una firma cancellano una città, impongono una tassa sul respiro. Infine conclude la sua pagina col verso :" Hands have no tears to flow", le mani non versano lacrime. No, però quelle giuste possono asciugarle. ERRI DE LUCA
precision of a needle. They are naked, except in prayer; then they are enveloped in travelling words. Today's writers don't even hold a pen: fingertips skim a keyboard, brushing rather than printing. The backlit screen responds soldier-like to orders, sentences stand to attention, perfectly aligned. The writer on the keyboard is a sergeant; the writer on paper remains a schoolboy. The twentieth-century poet Dylan Thomas wrote an indictment of the hands that can wipe out a city or impose a tax on breathing with a signature. His poem concludes with the line "Hands have no tears to flow”, and it's true, but tears can be dried by the right hands. 9
MEDITAZIONE MEDITATION
I GIOVANI 12
52
THE YOUNG
32
GLI ANZIANI THE OLD
10
COLORI (& SUONI) COLOURS (& SOUNDS) 110
AL LAVORO 70
AT WORK
92
CIBO FOOD
11
Sostengono l’equilibrio di una schiena ricurva piegata su se stessa e sulla propria solitudine. Le piccole mani sanno già sostenere fatiche e responsabilità, conoscono il motivo della loro utilità. Hands sustain the balance of a curved back, folded in on itself and its solitude. Small hands are already able to sustain effort and responsibility, they know the reason for their usefulness.
12
I GIOVANI THE YOUNG
HANDS
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
Ogni movimento leggermente premuto sul piccolo corpo segue il ritmo del canto che accudisce, protegge e fa entrare nella vita sentendosi amati e voluti. Every movement pressed gently on the little body follows the rhythm of the song that tends, protects and brings it into life feeling loved and wanted.
30
31
Mani aondano dentro il viso e si nascondono creando un rifugio, un riparo, una consolazione. Raccontano i giorni, gli anni, le eredità , le tradizioni, la storia personale e il destino. A face sinks into hands and hides; hands create a refuge, a shelter, a consolation. Hands speak of days, years, inheritance, traditions, personal stories and destiny.
32
GLI ANZIANI THE OLD
HANDS
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
La nascita, la sopravvivenza, la fatica, la sopportazione, i pensieri, i sentimenti passano nelle mani, nel loro dire e nel loro fare. Birth, survival, effort, endurance, thoughts and emotions pass through the hands, in what they do and in what they transmit.
50
51
Prendono il silenzio e lo portano dentro la loro unione in preghiera. Leggono la fede sui libri sacri e sui grani di un rosario. Scivolano nella pausa di una meditazione, di un ascolto. SďŹ orano l'anima per darle corpo, entrano nel rito nella sua luce e nella sua ombra. They take silence and bring it between them as they meet in prayer. They read the faith in holy books and the beads of a rosary. They slip into the pause in a meditation, or while we listen. They lightly touch the soul to give it body, they become part of the light and shade of the ritual.
52
MEDITAZIONE MEDITATION
HANDS
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
Attraverso l'occhio dell'obiettivo fisso immagini di mani che accarezzano, che o rono, che pregano con semplicità, sapienza, profondità e autenticità. Through the eye of the fixed lens, images of hands that caress, offer or pray simply, wisely, deeply and truly.
69
Sono mani che attingono e dalle quali si può attingere. Sanno dosare e calibrare un gesto, un'azione o un'intenzione. Pesano e soppesano. Pestano ed impastano farina, modellano argille, forgiano e battono metalli, intrecciano bambÚ. Hands make use and hands are made use of. Hands can measure and calibrate a gesture, an action or an intention. They weigh and calculate. They pound and knead dough, shape clay, forge and beat metal, weave bamboo.
70
AL LAVORO AT WORK
HANDS
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
Mani scolpite, segnate dal duro lavoro e dall'etĂ . Nodose. Callose. Raggrinzite. Tagliate. Ferite. Sono mappe, carte geograďŹ che di vita e di fatica. Sculpted hands, marked by age and hard work. Gnarled. Calloused. Wrinkled. Scarred. Wounded. Hands are maps, the geography of life and of effort.
91
Depositano sul mento o sulla fronte un pensiero, un dubbio, una domanda, una risposta e un sorriso. Vengono portate alla bocca perchÊ sulle dita è rimasto qualcosa da succhiare, gelose e golose trattengono un frutto tutto da mordere. Hands touch the chin or the forehead, leaving a thought, a doubt, a question, an answer and a smile. They are brought to the mouth to suck traces of food from the fingers; jealous and greedy, they hold a fruit to be bitten.
92
CIBO FOOD
HANDS
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
Sono mani che raccolgono, o rono, quello che sono e quello che hanno. Hands gather, offer, whatever they are and whatever they have.
109
Spesso i miei viaggi si fermano a conoscere le persone e i luoghi. A coglierne i colori e i suoni, attimi che valgono come esempi e come testimonianze, a incontrare comportamenti, a scoprire ambienti. My travels often pause to get to know people and places. To take in their colours and sounds, moments that serve as examples, as evidence; to encounter customs, discover habitats.
110
COLORI(& SUONI) COLOURS (& SOUNDS)
HANDS
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
La terra ha riempito le rughe e le linee che si accavallano, si intersecano e si diramano. Si direbbe che la natura e la vita vengono toccate, a volte sďŹ orate, a volte a errate. The earth has filled in the wrinkles and lines that overlap, intersect and branch. It must be that nature and life should be touched - sometimes brushed lightly, sometimes seized.
126
127
Testi/Texts Fausto De Stefani - Erri De Luca Fotografie/Photographs Fausto De Stefani Traduzione/Translation Traduzioni Madrelingua - Breganze Stampa/Printer Litografica Editrice Saturnia Snc - Trento Editore/Publisher Montura Editing Copyright © Fausto De Stefani 2017 Copyright © Montura Editing 2017 Tasci Srl - Via Zotti 29 - 38068 Rovereto (TN) Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo senza l'autorizzazione scritta dell'editore. All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying or otherwise without the permission of the copyright older. Stampato nel mese di aprile 2017 Printed in the month of April 2017