Jag reser med tåg, för det är så jag måste närma mig staden. Så som Lili en gång kom resande med ett ångloksdraget persontåg från det som inte längre var Frankrike. En sensommardag år 1904 samlade hon ihop kjolarna på sin resdräkt och klev för- siktigt nerför den lilla trätrappa som konduktören skyndat sig att ställa fram. På hennes högra hand blänkte vigselringen som hon ännu inte hunnit vänja sig vid. 9