Roberto G. Salvadori - Italia chi è

Roberto G. Salvadori

ITALIA: CHI E'?

La storia d'Italia vista dagli occhi dei contadini

Speciale Punto G

prima edizione elettronica maggio 2014 in copertina: Uomo che Zappa di Vincent Van Gogh

1. Importanza della “questione dei contadini”.

In una società agricola, com’è quella dominante in Europa nel Settecento-Ottocento, i lavoratori della terra hanno un posto indiscutibilmente di primo piano. Dal loro lavoro dipende il sostentamento della popolazione. Il forte incremento demografico che l’Europa conosce, a partire, all’incirca, dal 1720, ne è – se ce ne fosse bisogno – una dimostrazione. Servono altre superfici coltivabili (cultura estensiva: recupero di terreni abbandonati, bonifiche; cultura intensiva: nuovi criteri di sfruttamento del suolo). La proprietà è soprattutto di natura latifondiaria, nobile ed ecclesiastica, protetta - soprattutto quest’ultima - da privilegi di ogni genere, tra i quali spiccano i possessi di manomorta, che sottraggono i possedimenti immobiliari e mobiliari alle normali operazioni di compravendita.

Al centro, dovunque, in Italia come in Francia, in Polonia come in Russia, sta il contadino.

Dovunque costituisce la larga maggioranza della popolazione (dal 65% all’85%, a seconda dei Paesi), ma dovunque il contadino è collocato ai gradini sociali più bassi e dovunque la città si impone sulla campagna. Un fenomeno così vasto (e tanto complesso) richiama o dovrebbe richiamare l’attenzione di storici, antropologi, sociologi, volti a darne una spiegazione; invece, il più delle volte si dà per scontato, fin quasi ai nostri giorni, che la condizione contadina sia naturaliter quella della inferiorità, quasi da ogni punto di vista. Il contadino continua a essere, in varie forme, servo della gleba, e cioè, letteralmente, schiavo della zolla da cui la sua vita dipende.

Questa condizione appare irrimediabile. Si nasce contadini e si muore contadini. Perfino i cambiamenti più illuminati - le riforme – tornano a danno, in modo non sempre prevedibile, dei lavoratori della terra. L’abolizione della feudalità, avvenuta, in Italia, con decreti napoleonici del 1806 e del 1812, porta a un arricchimento dei grandi proprietari terrieri, ma non reca alcun serio beneficio alla plebe contadina, anzi ne ribadisce la dipendenza dai padroni.

In questo modo, in tutta Europa, la questione contadina fa tutt’uno con la questione agraria ed è parte integrante della questione sociale. In Italia conosce, inoltre, due ramificazioni importanti: la questione del Mezzogiorno e la questione del brigantaggio, che alla precedente è in parte congiunta e dalla quale in parte si distingue. L’uso insistito del termine “questione” tradisce il significato di problema irrisolto o rinviato o, peggio, risolto malamente. La trattazione della questione contadina è attraversata, sotterraneamente, da un senso di colpa, tutt’altro che ingiustificato, dei galantuomini.

In realtà la soluzione è semplice – anche se solo apparentemente - ed è riassumibile nel grido di rivendicazione contadina: La terra a chi la lavora. Un’aspirazione antichissima che, in epoca moderna, la Congiura degli uguali (1796) di François Babeuf, detto Gracco, e di Filippo Buonarroti porta al grado di programma politico, sia pure votato all’insuccesso, visto il contesto in cui opera e che le fa assumere, sostenendo l’abolizione della proprietà privata, i caratteri di un comunismo utopico che richiama alla mente tanti isolati precursori – come l’abate Meslier – dispersi nel gran fiume della storia.

Di fatto, in Italia, la questione nazionale ha la priorità su tutti gli altri temi elencati. Pur fra innumerevoli contraddizioni, pur seguendo vie tortuose, pur dovendo fare i conti con la spaccatura tra moderati e democratici, la finalità di un’Italia unita rimane una costante che riesce a giungere al suo esito felice. Almeno apparentemente le altre domande, non meno impegnative, possono

attendere, la loro soluzione può essere rinviata. Una valanga di difficoltà cade sulle spalle degli eredi del Risorgimento e giunge fino a noi recando con sé problemi non solo irrisolti, ma ancora ulteriormente aggravati, come nel caso emblematico del sostegno del fascismo ai grandi proprietari terrieri. Certi problemi finiscono con l’apparire immutati attraverso il tempo.

Né si può dire che i ceti dirigenti del periodo risorgimentale ignorassero l’entità della questione. Per tacer del resto, i dati del censimento del 1861 e, più ancora, quelli messi in evidenza dalla grande inchiesta agraria Jacini (dal nome del Presidente della Commissione ministeriale che condusse la ricerca, svoltasi nella seconda metà del XIX secolo e i cui risultati furono molto discussi, viste anche le conclusioni particolarmente sconfortanti a cui si era arrivati) costituivano una denuncia esplicita della condizione insostenibile delle campagne e dei loro lavoratori. Ancora oggi è indispensabile partir di lì per intendere quale fosse realmente la condizione contadina nell’Ottocento.

2. Il pauperismo contadino.

Dovunque la condizione contadina – pur nella sua grande varietà di manifestazioni – è riassumibile in una parola sola: povertà, o se si ritiene che vi sia ancora un gradino più in basso della povertà: miseria, miseria squallida e disumana. In tutta Italia, al Nord, al Centro, al Sud e anche Oltralpe.

Esattamente il contrario di quanto una certa letteratura – che può essere definita ironicamente arcadica o pastorale – ha affermato e descritto (o meglio, finto di descrivere, come se si trattasse di un ritratto dal vero): il buon contadino dalle scarpe grosse e dal cervello fino che si gode l’aria salubre della campagna, mangia sano, stende la mano e coglie un frutto, che ha desideri semplici, facili da soddisfare e, che soprattutto, se arriva alla tarda età, ha una saggezza giustamente invidiatagli da chi vive tra i mille artifici e i mille inganni della città.

Il pane che mangia il contadino autentico non è fatto che in piccola parte di farina di frumento. Il più delle volte vi si mescolano l’avena e l’orzo, qualche volta vi si aggiunge la paglia ed è sempre, regolarmente, in quantità inferiore a ciò che sarebbe necessario. Dove è possibile si supplisce con la polenta (Lombardia meridionale e, soprattutto, Veneto). Il mais è una benedizione, tanto più che per sfamare un adulto ne basta una modesta quantità al giorno, di facile e rapida cottura. Il mais è insieme una maledizione; se non accompagnato da integratori vitaminici fa insorgere la pellagra (così detta, secondo alcuni, per gli increspamenti della pelle, simili a quelli provocati dalla lebbra). Per decenni le cause della malattia rimangono oscure, infine si scopre che all’origine sta, appunto, una banale avitaminosi facile da curare attraverso semplici modifiche dell’alimentazione, ma intanto la malattia ha fatto migliaia di vittime.

Analogo l’andamento della malaria. Anche qui prima di scoprire il meccanismo della sua insorgenza passano lunghi anni senza una contromisura efficace, anche se si conoscono già le virtù del chinino. Ne sono colpiti le Maremme, l’agro pontino, il Polesine, il ferrarese, zone sparse dell’Italia meridionale… Ogni terra ha il suo flagello.

L’elenco, naturalmente, non è finito qui. La morbilità è alta ed è favorita da una pluralità di fattori: le scarse conoscenze mediche dell’epoca, la mancanza di ogni forma di assistenza o di prevenzione (ammalarsi è una colpa), la trascuratezza dell’igiene, il legame dei contadini con terapie tradizionali a carattere magico o superstizioso… La mortalità infantile è molto alta dovunque e molto grave è lo sfruttamento del lavoro minorile. Ancora in tenera età il bambino viene inviato nei campi: scalzo, malvestito, malnutrito deve badare agli animali da pascolo e da cortile. Tipico è il caso dei cosiddetti gettatelli e cioè di coloro, numerosissimi, che sono rifiutati dai loro genitori, non in grado di allevarli, ed accolti dagli ospedali o da enti assistenziali appositi e che, a dodici anni di età all’incirca, vengono affidati a una famiglia contadina che li accoglie perché sono pur sempre braccia da lavoro, a cui assegnare i compiti più umili.

La donna, poi, è, quasi sempre, la vittima silenziosa di questo modello di società, l’ultimo gradino della famiglia patriarcale: lavora nei campi, lavora in casa, alleva i figli, accudisce le bestie da cortile e anche quelle da lavoro. Se poi hanno la disgrazia di avere un figlio fuori dal matrimonio vanno soggette alla riprovazione generale, devono nascondere il frutto della loro colpa, e prendono il nome di gravide occulte.

Queste condizioni si protraggono nel tempo, generazione dopo generazione. Carlo Levi, in Cristo si è fermato a Eboli, descrive scene strazianti di paesi popolati da bambini che nemmeno cacciano le mosche che si affollano attorno ai loro occhi affetti dal tracoma, mentre le loro madri, ancora giovani, appaiono macilente, prive di forze, precocemente vecchie. E Levi scrive nel 194243. Ancora nella seconda metà del Novecento, in Sicilia, era possibile rintracciare perfino casi di bottone d’Oriente, una rara malattia della pelle.

Anche il mito della casa colonica ampia, ariosa, salubre, razionalmente organizzata necessita di qualche revisione. Questo può essere vero, almeno parzialmente, per le fattorie toscane del periodo leopoldino, culminanti nelle caratteristiche colombaie, ma la regola dovunque è il tugurio, la catapecchia che ospita più persone del dovuto. Si alloggia anche nelle caverne (tipici i sassi di Matera, destinati ad accogliere soprattutto pastori e che verranno sfollati solo a partire dal 1952).

Generalmente gli spazi sono ristretti. Spesso si dorme nelle stalle. Si dorme accanto ai propri familiari, figli, fratelli e sorelle, con danno dell’igiene e anche della moralità. La vita dei contadini viene così ridotta a quella delle bestie.

I pastori – che rientrano, sia pure indirettamente, nella categoria dei contadini - debbono affrontare altri disagi non lievi, come quelli derivanti dalla transumanza (trasferimento stagionale delle greggi e anche delle mandrie di bovini dalla pianura alla montagna e viceversa). I percorsi non possono essere coperti in un sol giorno. Quello forse più importante, in Italia, che va dal Tavoliere delle Puglie fino all’Abruzzo, attraverso il Molise, richiede stazioni di posta e luoghi di rifugio. Ma anche la transumanza dal Casentino alla Maremma (dove è in agguato la malaria), non è da meno quanto a disagi e rischi.

La coltivazione dei campi è flagellata da imprevedibili carestie che costringono il contadino a ridurre le sue già misere razioni di cibo e quelle dei suoi familiari. Le carestie, in organismi tanto indeboliti, favoriscono l’insorgenza di nuove malattie, in gran parte a carattere epidemico. Ovvie conseguenze negative si hanno anche quando la malattia colpisce l’animale da lavoro. La vacca non è sacra come in India, ma non è meno importante: il più delle volte la morte di un bue o di una mucca viene vissuta come un dramma a cui non si sa come mettere riparo.

3. I contadini e le istituzioni.

I contadini sono analfabeti. Le percentuali di coloro che non sanno leggere, scrivere e far di conto non possono essere sempre indicate con sufficiente approssimazione alla verità se non all’incirca dopo il 1860, ma sono certamente altissime. Già è allarmante il dato che riguarda tutto il Paese, relativo al 1861: il 75% dei suoi abitanti è analfabeta. La campagna, come c’era da attendersi è colpita più fortemente della città. In molte zone agricole si incontrano percentuali che raggiungono e superano il 90%. In diverse parrocchie vi è una sola persona che sappia leggere e scrivere: il parroco. E non sempre correttamente. L’Italia del Sud, mediamente, è più arretrata di quella del Nord. Il parroco – che in molti casi è egli stesso di origine contadina - diviene un insostituibile strumento di comunicazione e di operatività nelle vicende quotidiane. Ha un potere enorme: influisce sull’assunzione dei braccianti e regola quella delle balie, rilascia i certificati di buona condotta, cura i registri anagrafici (nascite, matrimoni e morte)… Il contadino è del prete, soleva dire – con ragione – Garibaldi.

Le conseguenze di questa deficienza culturale, così macroscopica, sono incalcolabili.

L’esclusione dalla lettura equivale a un’esclusione dal consorzio sociale. Il contadino non ha e non può avere un pensiero autonomo. Anche quando avverte l’ingiustizia (o le ingiustizie) di cui è vittima, non sa articolare le sue ragioni, non sa farle valere. Precipita da ingiustizia in ingiustizia, da amarezza in amarezza. Finisce col detestare le carte che gli appaiono nemiche. Avversa tutto ciò che è nuovo e diffida di tutto. Ha in sospetto – spesso non senza fondato motivo – lo stesso avvocato che lo tutela nelle controversie.

Questa diffidenza si accentua nei momenti difficili. L’aumento del prezzo del pane, nel periodo giacobino-napoleonico, viene attribuito all’accaparramento delle farine e alla speculazione che ne consegue, ad opera degli stranieri (i francesi), dei ricchi padroni di terre, degli ebrei. Il contadino – che non ha mezzi di conoscenza critica - sospetta di qualsiasi novità. Le riforme leopoldine, concepite spesso per avvantaggiarlo, ad esempio per farlo divenire piccolo proprietario terriero, non lo attraggono. Non ha il capitale, sia pur modesto, per compiere l’operazione; se riesce a procurarselo entra presto in una situazione debitoria insostenibile che lo obbliga a cedere il terreno appena acquistato a condizioni sfavorevoli. In realtà delle riforme conosce soltanto alcuni aspetti esteriori che colpiscono la sua credulità e le sue tendenze all’idolatria. Ad Arezzo, una delle tante immagini sacre presenti nel territorio, diviene la protettrice dai terremoti, la Madonna del Conforto, e il simbolo dell’importante insorgenza clerico-reazionaria del “Viva Maria” che dilaga in tutta l’Italia centrale. Ancora oggi la si festeggia più di quanto si faccia per il patrono della città.

Si tenga presente che, per larga parte dell’Ottocento, il lavoratore – operaio o contadino che fosse – non gode di alcuna assistenza né quando si ammala, né quando invecchia. Soltanto sul finire del secolo, in parte per influsso della legislazione sociale bismarckiana (1881-1889) e in parte per sollecitazione delle società di mutuo soccorso e delle prime organizzazioni socialiste si prendono provvedimenti in questa direzione, iniziando il processo che porterà alla teoria e alla pratica dello Welfare State, oggi messo in discussione, negli Stati occidentali, da una grave crisi economica.

Nell’Ottocento, la famiglia colpita dalla disgrazia in uno o più dei suoi membri importanti, non ha altra risorsa che rivolgersi a un’incerta carità, gestita anche quella, in prevalenza da ecclesiastici. Il

fenomeno, del resto, perdura anche oggi, sia pure con altri destinatari e con altre forme. (Si pensi all’assistenza praticata dalla Caritas).

I contadini incolti e illetterati, esasperati dalla fame e dalle ingiustizie, perdono, ogni tanto, improvvisamente e imprevedibilmente, il lume degli occhi, ed esplodono in rivolte, tanto violente quanto cieche e disordinate. Invadono le sedi comunali, i palazzi del potere, e li distruggono. Danno al fuoco le odiate carte, gli archivi e i registri. È la jacquerie, così chiamata dall’appellativo ironico di Jacques Bonshommes, dato ai contadini. Le jacqueries, a lor volta, sono le eredi delle bacaudae romane, a testimonianza, se ce ne fosse bisogno, che il pauperismo e il vano ribellismo dei contadini corre attraverso i secoli fino ai nostri giorni.

Bakunin, massimo rappresentante dell’anarchismo delle campagne, da lungo tempo stabilitosi in Italia, vede queste fiammate come manifestazioni spontanee, istintive che, unendosi le une alle altre, rivoluzioneranno l’intera società. In verità le non molte insurrezioni contadine che possono richiamarsi a Bakunin o a forme atipiche di ribellismo (Bologna, 1874, Matese, tra Campania e Molise, 1877, la Boje, 1882-1885, nel mantovano e nel cremonese, i Fasci siciliani, 1891-1893), ecc. senza un’organizzazione, senza capi riconosciuti, naufragano rapidamente sotto la repressione, anche se contribuiscono a porre le premesse delle Leghe, vive soprattutto agli inizi del XX secolo. Merita, tuttavia, di essere ricordata l’impresa di Carlo Pisacane che muove verso un socialismo ancora embrionale e del tutto velleitario, ma in cui vengono prese in considerazione “libere comuni contadine”. La sciagurata spedizione di Sapri (1856) – che ha un suo precedente nell’altrettanto sciagurato tentativo dei fratelli Attilio ed Emilio Bandiera (1844) – dimostrerà quanto immatura sia la propensione contadina verso il Risorgimento, alla metà del secolo.

L’unità d’Italia sarà possibile solo quando dall’iniziale avversione diffusa (si pensi ai movimenti del “Viva Maria” già citati e a quelli sanfedisti del cardinale Ruffo), i contadini passano a un diverso atteggiamento. Si può, addirittura, avanzare l’ipotesi che la condizione del successo del Risorgimento sia il progressivo, lento mutarsi dell’ostilità contadina in indifferenza e infine, in alcuni casi rintracciabili all’interno dell’impresa dei Mille e soggetti a molti rilievi critici, anche di vicinanza e di sostegno.

L’impreparazione dei contadini ad affrontare le realtà di cui erano vittime era vista con chiarezza da Gramsci il quale scriveva: La psicologia dei contadini era, in tali condizioni, incontrollabile: i sentimenti reali rimanevano occulti, implicati e confusi in un sistema di difesa contro gli sfruttamenti, meramente egoistica, senza continuità logica, materiata in gran parte di sornioneria e di finto servilismo. La lotta di classe si confondeva col brigantaggio, col ricatto, con l’incendio dei boschi, con lo sgarrettamento del bestiame, col ratto dei bambini e delle donne, con l’assalto al municipio; era una forma di terrorismo elementare, senza conseguenze stabili ed efficaci. Queste parole erano scritte all’indomani della prima guerra mondiale, ma si applicavano benissimo anche agli anni e ai decenni precedenti.

Non migliori erano i rapporti dei contadini con il potere militare. La coscrizione obbligatoria, introdotta da Napoleone, era semplicemente odiata. I contadini vi reagiscono dandosi alla macchia, alla clandestinità, organizzando forme di brigantaggio in ogni dove. I sistemi di reclutamento differiscono, come c’era da attendersi, da Stato a Stato, ma quelli poi confluiti nell’Italia unita sono bizzarri e iniqui, fondati sull’estrazione a sorte (tanto più lunga sarà la ferma quanto più basso e cioè piccolo sarà il numero estratto) e sulla possibilità di compra-vendita dei numeri, criterio che favoriva, ovviamente, coloro che erano in migliori condizioni economiche.

Anche il sistema delle esenzioni era complesso e consentiva ulteriori ingiustizie.

Il pagamento delle imposte era concepito ugualmente in forme oppressive per i contadini i quali, paradossalmente, finivano con il pagare più dei proprietari. Il sistema fiscale, già in sè stesso vessatorio, fu ulteriormente aggravato con l’introduzione (1868-69) della cosiddetta tassa sul macinato che andava a colpire i prodotti cerealicoli. Il mugnaio – che assumeva così le funzioni dell’esattore - era tenuto a registrare il numero dei giri delle sue macine ad ogni sua operazione e a far pagare la somma corrispondente al contadino. Il criterio era semplice, ma non mancavano divergenze e liti sul calcolo dei giri. In discussione tuttavia era ancor prima il principio, ritenuto dai

contadini gravemente iniquo. Si raggiunse così il pareggio del bilancio statale, perseguito dal governo della destra storica e, in particolare, da Quintino Sella, ma il prezzo del pane, già alto, aumentò ancora. Si ebbero proteste e disordini un po’ dovunque, in particolare in Emilia. La repressione non fu indolore: costò 250 morti e un migliaio di feriti.

4. Le “cento Italie agrarie”.

Chi pensasse a un’Italia contadina uniforme, omogenea dalle Alpi alla Sicilia, si ingannerebbe grandemente. L’Italia agricola è un mosaico fatto di centinaia e centinaia di tessere diverse. Quando Pino Arlacchi, nelle sue vesti di studioso di storia, si propose di compiere una ricerca sul Mezzogiorno d’Italia si trovò dinanzi a un interrogativo preliminare: “… a quale dei tanti “Mezzogiorno” individuati dagli storici, dagli economisti e dai geografi intendevo riferirmi nel mio studio? Al Mezzogiorno jonico del latifondo o al Mezzogiorno mercantile e costiero greco? A quello contadino delle valli interne o a quello romano settentrionale e della Sicilia orientale, tanto per fare alcuni esempi?” Dovette riconoscere che il Mezzogiorno era “un imponente deposito di strutture sociali discordanti” e pensò di rivolgere la sua attenzione alla sola Calabria, vista come sintesi di più strutture. Vi riconobbe tre aree, tre sistemi socio-economici distinti, autonomi e notevolmente complessi. Sistemi, che, per quanto lontani tra loro, erano uniti dal fatto di non essere in grado di reggere la concorrenza con il mercato nazionale, cosa che spingerà i contadini all’ultimo passo dettato da una condizione priva di ogni speranza: l’emigrazione.

Dovunque si incontrano residui di strutture feudali (in forma più accentuata nell’Italia continentale del Sud e in Sicilia) e dovunque sono in vigore i cosiddetti usi civici e cioè il diritto del contadino a usufruire di aspetti marginali della lavorazione della terra, come il legnatico (raccolta di ramoscelli per accendere il fuoco; pesca e taglio di canne negli acquitrini; ecc.). Si tratta dello sfruttamento di risorse marginali che torna indubbiamente di vantaggio al contadino, ma che è anche indizio inequivocabile di un’economia estremamente povera, senza contare che i proprietari terrieri cercano di liberarsi in tutti i modi degli usi civici, visti alla stregua di un’appropriazione indebita come il pascolo degli animali sulle prode di confine.

Certo, la conformazione del terreno (pianura, collina, montagna) e la sua collocazione geografica (Italia settentrionale, centrale, meridionale, insulare) hanno un ruolo e determinano differenze che non è possibile ignorare, ma non sono affatto l’unica fonte di diversificazione. Assai più incisivi sono gli usi, le tradizioni, i processi storici dei criteri con cui veniva gestita la lavorazione della terra. Cento Italie agrarie vuol dire centinaia di isole, ognuna con suoi caratteri propri. L’Arlacchi, già ricordato, fa l’esempio, fra gli altri, del modo con il quale è organizzato, nel Crotonese, un gregge di 500 capi di bestiame (450 pecore, 50 capre) chiamato morra. Vi provvedono quattro pastori: un capo-morra, un agnellaro, un quadraro [?], un ragazzo. Un caporale era responsabile della sicurezza del gregge. Si aggiungeva un mulattiere addetto al trasporto dei prodotti nei magazzini. Evidentemente siamo in presenza di un organismo solidamente strutturato, nato da una lunga esperienza e destinato a durare. Gli altri greggi, posti accanto, possono avere un regolamento del tutto diverso. L’esempio è tratto dalla pastorizia, ma è valido anche per la coltivazione dei campi.

Con tutte le cautele del caso, in una situazione così complessa, possiamo riconoscere cinque forme di conduzione della proprietà terriera e della sua lavorazione: il latifondo, la mezzadria, la colonia, la piccola proprietà, l’affitto. In ordine sparso, anzi – almeno apparentemente - casuale, ricoprono tutto il territorio italiano, ciascuno con una sua caratteristica. Il latifondo dell’Italia settentrionale, avviato a processi di meccanizzazione, non ha nulla da fare con quello romano caratterizzato dall’inerzia dell’alto clero e dell’aristocrazia e, a sua volta, quello romano si distingue

da quello meridionale, ancora fortemente impregnato di feudalità. Tratti comuni – del tutto incapaci, però, di tradursi in movimenti omogenei – sono le tendenze autocratiche dei suoi proprietari che, per altro, sono anche largamente assenteisti e cedono la guida della coltivazione dei campi a uomini di fiducia – i gabelloti della Sicilia, ad esempio, o i fattori dell’Italia centrale – che, in realtà, il più delle volte, sono visti, non senza fondamento, come privi di ogni affidabilità sia dalla parte del contadino che da quella del proprietario che, alla fine, si contenta di trarre dalle sue terre un reddito fisso, in una posizione del tutto parassitaria e sfavorevole a ogni innovazione.

Nella Padania si era allora instaurato un sistema irriguo, tra i più progrediti in Europa e che aveva ricevuto l’attenzione – per la Lombardia e per il Piemonte – del Cavour. Le risaie del vercellese conoscevano un analogo rigoglio, grazie anche al duro lavoro stagionale delle mondine.

La coltivazione della terra comincia qui a meccanizzarsi, e produce come conseguenza un fenomeno destinato ad avere una grande rilevanza: il contadino si trasforma in operaio agricolo e in bracciante. Non è più legato alla terra in cui vive e al padrone che la sorte gli ha assegnato, ma vende la propria forza-lavoro al migliore offerente. L’offerta sarà ancora miserrima, ma dà al contadino una forza contrattuale, sia pure esigua. Il contadino si avvicina all’operaio e convive, insieme a lui, in grandi aziende condotte dai fittavoli. La coltivazione in pianura agevola il processo. I piccoli proprietari delle zone montuose delle Alpi e degli Appennini sono in serie difficoltà, vivono ricorrendo all’emigrazione stagionale e a ciò che possono trarre dagli usi civici.

Per la conduzione capitalistica del latifondo, poi, occorre un numero elevato di contadini e di braccianti, in concorrenza tra loro (una sorta di marxiano esercito di riserva), ma non attraversato, nello stesso tempo, da agitazioni violente.

La mezzadria è presente un po’ dovunque in tutta Italia, ma le sue regioni di elezione sono la Toscana, l’Umbria, le Marche, l’Emilia-Romagna. L’ordinamento mezzadrile è chiarito semplicemente dal suo stesso nome: i prodotti della terra vengono divisi a metà tra il contadino che la lavora e il padrone che la possiede. Si capisce che la formula consente innumerevoli variazioni, ora a vantaggio di uno dei contraenti, ora a vantaggio dell’altro. Il risultato è che non c’è un contratto mezzadrile uguale all’altro, ma tutti i rapporti tra padrone e capoccia sono inquinati dalla reciproca diffidenza. Complica questa relazione, già in sé difficile, la presenza del fattore, posto a capo di più poderi.

Si è discusso a lungo, nell’Ottocento, particolarmente dalla fiorentina Accademia dei Georgofili, se la mezzadria rappresentasse un reale vantaggio economico. L’orientamento d’insieme era per una risposta negativa. Il mezzadro non si sentiva legato a una terra che non era sua e che pure aveva lavorato per trarne frutti che non erano suoi. Corrispondentemente il proprietario terriero si sentiva ingannato e derubato, non aveva amore per quel suolo che pure gli apparteneva e stentava assai a introdurre nuovi criteri e nuovi mezzi di coltivazione che il contadino, impreparato e diffidente, si rifiutava di usare. La mezzadria, in realtà, serviva per introdurre e mantenere la pace sociale, non per migliorare la coltivazione del suolo e la condizione dei contadini, per i quali le clausole dei contratti erano spesso limitatrici delle libertà più elementari. Il padrone, ad esempio, poteva impedire un matrimonio, per evitare l’ampliamento di una famiglia colonica: le braccia che, al momento, lavorano la terra erano già sufficienti.

Molto vicina alla mezzadria (tanto che molti studiosi la identificano con essa o la considerano una sua variante) era la colonia parziaria appoderata, diffusa nella valle del Po e nell’Italia del Sud, dove, per altro, tre quarti del territorio era in condizioni feudali. Le differenze tra la mezzadria classica e la colonìa stavano nel fatto che, mentre nel primo caso, il contadino contraente pagava la rendita in natura, attraverso la divisione del raccolto con il proprietario, ma coltivava la terra sotto la supervisione e il controllo diretto del concedente, nel secondo pagava la rendita in gran parte in denaro e godeva di maggiore indipendenza nella conduzione del podere.

Inoltre il vincolo contrattuale con il proprietario era personale e non coinvolgeva tutta la famiglia, come invece avveniva nella mezzadria tipica.

Figure relativamente a sé stanti sono quelle dei fittavoli (o pigionali) e dei piccoli proprietari, aggrediti, generalmente, da debiti che li consegnano, mani e piedi legati, ai grandi

proprietari terrieri. Ad ogni modo individuare e classificare le varie forme di coltivazione della terra e definire i rapporti tra il proprietario e il contadino è un’impresa ancor più che ardua, impossibile .

L’Italia – Paese eminentemente agricolo - pullula di figure di persone legate all’agricoltura: contadini, massari, mezzadri, mezzaioli, coloni, gabelloti, braccianti, terraticanti, salariati, operai agricoli… Si ha una serie di immagini dalle quali emerge il ritratto di un’Italia povera e disordinata, disordinata anche nella povertà, più povera in un luogo e meno in un altro. È in questo contesto che nasce la questione meridionale che ci accompagnerà fino ai nostri giorni.

5 – La “questione meridionale”.

La “questione meridionale” è in realtà un groviglio di “questioni” di varia natura, di interrogativi privi di risposta, di problemi non soddisfacentemente risolti, a cominciare da quello – fondamentale - della responsabilità delle condizioni di inferiorità del Sud nei confronti del Nord.

Inferiorità economica, prima di tutto, ma anche culturale, che ha alimentato una controversia perenne tra le due parti d’Italia, i polentoni e i terroni, e ha intralciato se non impedito l’unità contadina nel Paese. Camillo Prampolini, socialista, soleva dire, e la battuta doveva sembrargli brillante, che l’Italia era divisa in due: i Nordici e i Sudici. Queste divisioni fittizie servono solo per mascherare quelle reali e per ritardare la presa di coscienza della propria condizione e di quella altrui.

L’arretratezza del Sud rispetto al Nord, al momento dell’unità d’Italia, è incontestabile, ma non è affatto chiaro quando inizia questo divario e chi o che cosa ne è la causa. È il terreno di disputa, da duecento anni, dei cosiddetti meridionalisti, studiosi di orientamento, lato sensu, liberale, spesso indicati come “grandi intellettuali”, a cui va riconosciuto il merito di aver portato alla luce il problema e di averlo sviscerato in molti suoi aspetti. La vicenda – come sappiamo – è complicata dal fatto che non esiste un solo mezzogiorno, ma una pluralità di mezzogiorni differenti, non conciliabili tra loro. Ne danno testimonianza le grandi isole, la Sicilia e la Sardegna, così diverse l’una dall’altra e così diverse, allo stesso tempo, dalle altre regioni.

L’attenzione ai problemi del Sud data da lungo tempo (basta pensare ad autori del Settecento come Antonio Genovesi, Gaetano Filangieri, Ferdinando Galiani… [Cfr.: Il Sud nella storia d’Italia, antologia della questione meridionale, a cura di Rosario Villari, Bari, Laterza 1971], ma è soprattutto con Giustino Fortunato (1848-1932) che la “questione meridionale” diviene un capitolo obbligato del dibattito sull’insoddisfacente sfruttamento delle risorse economiche della penisola italiana. Giustino Fortunato addossa gravi responsabilità al Nord che non finanzia adeguatamente l’industrializzazione del Mezzogiorno e molti lo seguiranno in questa diagnosi che pure resta assai incerta. Ad esempio, il processo di lavorazione della seta, esistente tanto al Nord al Sud, si differenzia a partire dall’ultima fase. Al Nord, la seta viene lavorata in loco e l’industria se ne avvantaggia, al Sud viene prevalentemente commercializzata. Oppure: da più parti è stata citata la costruzione della prima ferrovia Napoli-Portici (1837) come esempio delle potenzialità industriali del Mezzogiorno, soffocate dal Nord, ma è anche vero che i Borboni non dettero alcun sviluppo a questo primo troncone ferroviario, mentre nel Nord si arrivò, nel giro di pochi anni, a oltre duecento chilometri di ferrovie. E così via, fino a ipotizzare una indolenza congenita del Sud, a fronte di uno spirito di iniziativa del Nord, in grado di rivaleggiare con quello europeo.

Annotazioni come queste, sottolineate e amplificate, hanno portato a un vero e proprio scontro, anche verbalmente violento, tra coloro che vedono nel Sud d’Italia solo un territorio calpestato dalle ingiustizie e avanzano proteste e rivendicazioni che contribuiscono alla disunità d’Italia, senza poi riparare davvero i torti ricevuti, presunti o reali che siano. I tentativi di piemontesizzazione dell’Italia ci furono e si tradussero, in alcune circostanze, in un impiego della forza per piegare delle pur legittime resistenze, ma ci furono anche gli atteggiamenti e i provvedimenti reazionari di Francesco II e dei Borboni in generale. In ogni caso scarsa, per non dire

nulla, era l’attenzione per migliorare la condizione economica dei contadini e la loro cultura. I contadini restavano quello che erano: poveri, analfabeti, incolti. Sostanzialmente estranei al Risorgimento, ma anche, a ben vedere, a ogni “anti-Risorgimento”.

Franco Della Peruta – il nostro maggior studioso della condizione delle classi subalterne nel periodo risorgimentale - è costretto a riconoscere che la loro presenza sulla scena si riduce all’affacciarsi, tra il 1849 e il 1852, di una germinale corrente socialista, influenzata dalle idee di Proudhon, soprattutto nelle province di Mantova, Rovigo, Verona e Padova. E anche questa dipendenza dalle idee altrui (si pensi, ad esempio, a Bakunin) dà da riflettere. Sembra che, in Italia, nessuno sia consapevole dell’esistenza dei contadini, che non incontreremo nei moti del 1820-21, né in quelli del 1831. Essi non avranno parte alcuna nell’impresa, tipicamente mazziniana (anche se Mazzini la sconsigliò) dei fratelli Bandiera (1844), e, quel che più conta, non saranno presenti nemmeno nelle vicende del 1848. Interverranno, invece, nell’impresa di Carlo Pisacane (1856), ma – disgraziatamente – dalla parte sbagliata, richiamando così alla memoria i momenti della loro attiva partecipazione ai movimenti sanfedisti del periodo napoleonico.

La sorpresa viene dall’impresa dei Mille. La media borghesia e i contadini si schierano con Garibaldi, il quale, consapevole del fatto che, senza l’aiuto dei picciotti (e cioè dei piccoli, ossia ancora di coloro che occupano i gradini più bassi della scala sociale) non sarebbe in grado di sconfiggere l’esercito professionale dei Borboni, fa compromettenti promesse: la terra ai contadini e un miglioramento delle loro condizioni di vita. Bronte, nel catanese (agosto del 1860), diviene un caso emblematico delle contraddizioni profonde che sono proprie della vicenda risorgimentale. I contadini (insieme a piccoli notabili locali) muovono per occupare la ducea di Nelson, un territorio che, come dice il nome, i Borboni avevano assegnato in feudo, come gesto di ringraziamento, al grande ammiraglio inglese Orazio Nelson. Ciò che segue è un succedersi di episodi orrendi, attribuibili all’una e all’altra parte. La conclusione è ugualmente e più orrenda: Nino Bixio, inviato a Bronte da Garibaldi per ristabilire l’ordine, istruisce un processo sommario, della durata di quattro ore, nei confronti di 150 persone. Cinque degli imputati, di cui uno sicuramente innocente e un altro debole di mente, vengono fucilati.

Nella sua tragicità l’episodio di Bronte è illuminante. L’unità d’Italia si realizza attraverso una contesa, relativamente interna, fra partito moderato e partito democratico progressista, ma vi è un terzo personaggio, un convitato di pietra – i contadini e la plebe in genere – che, pur non essendo protagonisti degli eventi, cominciano in modo confuso, contorto e contraddittorio, ad apparire sulla scena. I decreti del Dittatore sono un inganno necessario, per rendere libera l’Italia meridionale. Nei momenti cruciali moderati e democratici fanno blocco tra loro ed insieme allontanano da sé lo spettro della questione sociale. I contadini (o meglio, una parte di essi) ufficializzano, per così dire, la loro protesta, e riconosciutala inascoltata per le vie legali, ricorrono alla violenza e al crimine. Non ci sono più regole, ovvero ve ne sono soltanto quelle dettate dalla disperazione. Avviene così che gli anni dell’unità siano anche quelli del brigantaggio e della apparizione della mafia, due modi diversi di manifestare un disagio profondo e irrimediabile.

6 . La “questione del brigantaggio”, La mafia non ha un’incidenza nelle vicende risorgimentali. La sua nascita, infatti, è datata, all’incirca, nel 1860 e si rivelerà pericolosa e subdola qual è soltanto nei decenni successivi. La mafia, in certo modo, è una corporazione criminale organizzata contro lo Stato, alla cui natura resta indifferente. È Cosa Nostra, cioè un modo di dimostrarsi capaci di gestire i propri interessi più e meglio di quanto possa avvenire da parte delle istituzioni parallele della società civile.

Il brigantaggio, invece, è una piaga improvvisamente apertasi nel tessuto sociale del meridione e dovuta a una pluralità di cause, ciò che ha portato, soprattutto inizialmente, a interpretazioni molto diverse. Di durata relativamente breve nella sua fase acuta (autunno 1860 – inverno 1861) dette luogo a dibattiti senza fine sulla sua reale natura. Oggi, generalmente, si riconosce la validità di osservazioni come quelle avanzate, nel 1863, da un proprietario terriero di Pescasseroli, Francesco Saverio Sipari, secondo il quale il brigantaggio nasceva dalla più assoluta mancanza di proprietà dei contadini, e quindi dalla loro miseria estrema, disperata e dalla loro fame disumana. Non diversamente Francesco Saverio Nitti, qualche tempo dopo, affermò che il brigantaggio era stato un fenomeno sociale, dipendente dall’oppressione sotto cui la borghesia rurale manteneva i contadini.

Ma non fu sempre così. Dalla maggior parte dei borghesi il brigantaggio fu visto come un insieme di atti criminali, opera di bruti, da punire con la massima severità. Si finì con lo sconfinare nel macabro, il brigante catturato veniva offerto al ludibrio popolare, e, una volta ucciso, fotografato, decapitato, afferrato per i capelli e mostrato come un trofeo. Eravamo alla vigilia della diffusione delle teorie lombrosiane e il clima scientifico del positivismo legittimava questi atteggiamenti.

Si sommavano tra loro cause differenti. I Borboni aspiravano a rientrare in possesso del perduto regno. Nulla di più naturale che trasformare i briganti in soldati, dar loro un’uniforme che li legittimasse come combattenti per una causa degna di considerazione, tanto più che anche il Papa era schierato con loro e ne sosteneva le rivendicazioni. La rivolta contadina, sotto le vesti di brigantaggio, si collegava, quindi, a finalità clerico-reazionarie con le quali, in realtà, non aveva nulla da spartire se non il fatto di avere in comune lo stesso avversario, ma nemmeno sul piano militare vi era una piena intesa. I borbonici miravano a una sollevazione generale della popolazione, cioè dei contadini, i briganti, che conoscevano bene i sentimenti della popolazione alla quale appartenevano, preferivano affidarsi a una guerriglia condotta nei boschi e nei luoghi montuosi, assai meno noti al nemico.

I capi-briganti non mancavano di capacità militari. Alcune delle loro imprese sono senz’altro memorabili. Spiccavano fra loro personalità come quelle di Crocco (detto Donatelli) e del suo luogotenente, - tale almeno per un certo periodo di tempo - Ninco-Nanco (pseud. di Giuseppe Nicola Summa). I due erano noti, oltre che per la loro intelligenza e la loro abilità tattica, anche per la loro fredda crudeltà. E qui cade una delle tante ambiguità della vicenda del “brigantaggio meridionale”: i briganti sono considerati, da un lato, come feroci assassini e dall’altro come eroi popolari degni di considerazione se non addirittura di rispetto. Si sentono, in un modo informe e

confuso, ma altrettanto profondo, vendicatori delle ingiustizie sofferte per lungo tempo. Li affiancano spesso le loro donne – le “brigantesse”- indizio di una solidarietà familiare, tutt’altro che trascurabile.

Il brigantaggio prende così la veste (e la sostanza) di una vera e propria guerra civile. Si calcola che, al momento della maggiore espansione del fenomeno i briganti fossero almeno 80.000, fronteggiati da 100-120.000 uomini appartenenti a reparti dell’esercito italiano addestrati a combattere con gli stessi criteri di spietatezza dei loro avversari. Famoso è rimasto, a questo riguardo, l’episodio di Pontelandolfo e Casalduni, (due località del beneventano) dove l’uccisione di circa quaranta soldati italiani provocò una rappresaglia che sembra anticipare il modello delle stragi nazifasciste nella seconda guerra mondiale: quattrocento persone, uomini, donne, bambini, furono uccise dopo essere state sottoposte a violenze di ogni genere mentre le loro case furono distrutte in modo che non ne rimanesse pietra su pietra (14 agosto1861). Al termine della guerra risultarono uccisi circa 5.000 briganti, mentre altrettanti ne vennero arrestati.

I borbonici non ebbero mai un concreto piano d’azione per l’Italia meridionale. Il generale catalano José Borges tentò di organizzare una forza militare regolare nell’Italia meridionale, avvalendosi anche del sostegno dato dalla Chiesa cattolica alla causa borbonica e, di riflesso, a quella dei briganti. I rapporti tra questi ultimi, la Chiesa e i Borboni si rivelava così tortuoso e innaturale. La Chiesa, in particolare, poteva schierarsi a favore della causa lealista borbonica, ma non poteva agevolmente far sua quella dei briganti, accettandone e condividendone la manifesta illegalità e l’immoralità delle imprese. Altro motivo non secondario di imbarazzo, il contrasto fra l’alto clero, tutto schierato a favore dei Borbone, e il basso clero non alieno, almeno in parte, da rivendicazioni di carattere sociale. Infine, i Borbone si erano sempre avvalsi di sollevazioni contadine per combattere il costituzionalismo borghese.

7. – Le interpretazioni del Risorgimento (e le tesi di Antonio Gramsci).

Come si sa le interpretazioni del Risorgimento sono innumerevoli e fortemente differenziate.

Un problema ricorrente è costituito dalla scarsità dei consensi alla finalità di un’Italia unita. Come è stato possibile conseguire l’intento con così poche forze, oltre tutto spesso tra loro fortemente divise, come i liberali cavouriani e come i democratici del partito d’azione? È vero: il Risorgimento d’Italia avviene in un contesto europeo e non è un evento isolato, ma il concorso di circostanze favorevoli non è sufficiente da solo a spiegare un fenomeno di così vasta portata e così “individualizzato” ed è certo che la causa italiana ha visto il contributo di personaggi fuori del comune e di tanti giovani infiammati dagli ideali di libertà e di indipendenza, ma nemmeno questo, nel gioco dei duri rapporti di forza tra potenze e forze socio-politiche è bastevole a dar conto persuasivamente del successo incontrato alla fine. Si è stati tentati di gridare al miracolo, soprattutto per quel che riguarda l’opera del Cavour, così rischiosa e così fortunata, oppure si è trasformata la vicenda storica in un’epopea o in una leggenda densa di eroi, pensosi dei destini della Patria.

In termini più prosastici si è parlato, soprattutto a proposito del Mezzogiorno, di una guerra regia che ha favorito la casa Savoia e penalizzato le altre dinastie, a cominciare da quella borbonica.

Lì – fra l’altro – sarebbe da collocare il sacrificio del Sud d’Italia (l’inferiorità del Sud fu condizione dello sviluppo del Nord, è stato detto) nell’interesse generale. E così via. Non c’è stata strada, per quanto impervia, che non sia stata tentata per dar conto di questo fenomeno anomalo, l’unità d’Italia. Non c’è che da scegliere. Tuttavia due sole interpretazioni, fra le tante possibili, fanno assegnamento sulla condizione e sulla dinamica delle classi subalterne (del proletariato e del sottoproletariato cittadino e agricolo, della plebe, insomma) non solo per spiegare gli eventi che percorsero la penisola italiana nell’Ottocento, ma per trarne una proposta che, se attuata, avrebbe trasformato ab imis fundamentis la struttura sociale della penisola: quella anarchico-bakuniniana e quella gramsciana. Ma quella del rivoluzionario russo era un’iniziativa lasciata alle circostanze occasionali, allo spontaneismo, allo sregolato e violento desiderio di giustizia; non aveva niente di organico e nemmeno di meditato. Fra i due, il programma che ha attirato maggiormente l’attenzione degli storici e dei politici è quello di Gramsci, ancora oggi oggetto di discussioni e di controversie a non finire.

La formulazione della tesi di Gramsci è relativamente semplice. A suo avviso il Risorgimento italiano ha le caratteristiche di una rivoluzione agraria mancata. Non si è realizzata la convergenza di forze tra ceto borghese e classe contadina che sola avrebbe assicurato una base ampia e solida alla formazione del nuovo Stato. Il coinvolgimento delle classi subalterne, anzi, avrebbe potuto e dovuto essere ancora più vasto e comprendere anche gli operai del Nord (la cui origine sociale, oltre tutto, è in larga misura contadina). Operai del Nord, contadini del Sud, borghesia progressista, avrebbero dovuto costituire un’alleanza diretta e organizzata dalle avanguardie operaie e dai grandi intellettuali, capaci di avere una concezione rivoluzionaria della società. Era evidente che Gramsci aveva dinanzi a sé l’esempio degli sviluppi della rivoluzione bolscevica e il “modello” leninista. La teorizzazione del Risorgimento avveniva, da parte sua, subito all’indomani della prima guerra mondiale (nel corso dell’elaborazione delle tesi del Congresso

clandestino del Partito Comunista d’Italia, avvenuto a Lione nel 1926, e poco prima di venire arrestato dalla polizia fascista). Inoltre, la funzione egemone assegnata alla classe operaia era senza dubbio il riflesso dell’esperienza determinante dell’occupazione delle fabbriche, a Torino, nel dopoguerra. Gramsci elabora le sue teorie quando la vicenda risorgimentale si è conclusa da un pezzo, ma investiga il passato per spiegare il presente.

Egli non ebbe il tempo né il modo di sottoporre a discussione o vogliam dire a verifica le sue idee. Certo, questi suoi primi enunciati non vanno indenni da interrogativi e da perplessità. Par di potere rilevare un eccesso di fiducia nelle nuove forze che si affacciavano all’orizzonte della società italiana. Nella loro grande prevalenza gli operai e i contadini a cui egli si rivolge, sono immaturi culturalmente, ancor prima che politicamente. Gramsci stesso ne è consapevole per primo (come risulta dalla citazione precedentemente riportata sulla psicologia dei contadini). E Gramsci proseguiva: Quattro anni di trincea e di sfruttamento del sangue hanno radicalmente mutata la psicologia dei contadini. Questo mutamento si è verificato specialmente in Russia ed è una delle condizioni essenziali della rivoluzione. … Le condizioni storiche dell’Italia non erano e non sono molto differenti da quelle russe. Ma se effettivamente quattro anni di guerra erano stati un banco di prova terribile per tutti e, in particolare per i contadini, il processo di formazione di una coscienza sociale e politica delle plebi era ancora lungi dall’aver raggiunto il grado che il segretario del P.C.d’Italia gli attribuiva. Era sufficiente a provarlo le decimazioni dei fanti – in gran parte contadini – che si rifiutavano di assalire il nemico alla baionetta, punizioni atroci subite senza una reazione organizzata e tangibile..

Queste riflessioni critiche e autocritiche comparivano con chiarezza, anche nelle valutazioni generali che Gramsci dava del Mezzogiorno: Il Mezzogiorno può essere definito una grande disgregazione sociale; i contadini che costituiscono la grande maggioranza della sua popolazione non hanno nessuna coesione tra loro, - La società meridionale è un grande blocco agrario costituito da tre strati sociali: la grande massa contadina amorfa e disgregata, gli intellettuali della piccola e media borghesia rurale, i grandi proprietari terrieri e i grandi intellettuali. Questi ultimi, poi, a dire di Gramsci, si riducevano a due – Giustino Fortunato e Benedetto Croce – con funzioni di sostegno della reazione (il contadino meridionale è legato al grande proprietario terriero per il tramite dell’intellettuale). Ciò nonostante Gramsci non cessava di riporre le sue speranze nel proletariato operaio e contadino, tanto del Nord che del Sud: La borghesia settentrionale ha soggiogato l’Italia meridionale e le isole e le ha ridotte a colonie di sfruttamento; il proletariato, emancipando se stesso dalla schiavitù capitalistica, emanciperà le masse contadine meridionali asservite alla banca e all’industrialismo parassitario del Settentrione. – Imponendo il controllo operaio sull’industria, il proletariato rivolgerà l’industria alla produzione di macchine agricole per i contadini, di stoffe e calzature per i contadini, di energia elettrica per i contadini: impedirà che più oltre l’industria e la banca sfruttino i contadini e li soggioghino come schiavi alle loro casseforti.. Spezzando l’autocrazia nella fabbrica, spezzando l’apparato oppressivo dello Stato capitalistico, instaurando lo Stato operaio che soggioghi i capitalisti alla legge del lavoro utile, gli operai spezzeranno tutte le catene che tengono avvinghiato il contadino alla sua miseria, alla sua disperazione …

Le speranze delineate con accenti così vibrati da Gramsci avrebbero, poi, dovuto infrangersi contro i tentativi di dare una soluzione coloniale della questione contadina e, ancor più, contro la reazione agraria rappresentata dal fascismo. Il riscatto contadino avrebbe avuto ancora una lunga e dura strada dinanzi a sé.

La “questione contadina” – estate 2012 - rgs