Ghost Track

Ghost Track, ottobre 2012 Un racconto di Federica Frezza per la collana Click di Reader's Bench

Tutti i diritti sono riservati

Fare da manager ad una band non è una faccenda da poco: all'inizio sei convinto che sia tutto locali, alcool gratis e un fiume di donne, ma presto tutto un altro genere di realizzazione si fa strada e ti accorgi che c'è ben altro.

Per prima cosa devi essere sempre presente per il gruppo, pronto ad esaudire o placare ogni loro richiesta per quanto bizzarra, il che, come si può facilmente intuire, diventa un lavoro lungo e tedioso quando si abbia a che fare con personalità, come dire... Forti.

Inoltre bisogna avere raffinatissime capacità organizzative: probabilmente avrai a che fare con persone che non sono in grado, per una ragione o per l'altra, di occuparsi in modo efficace di se stesse, quindi devi sempre sapere al posto loro dove debbano essere, quando e a fare cosa. Devi per di più tenere presente che, quale che sia l'appuntamento, loro saranno probabilmente in ritardo o impreparate per quanto riguarda l'equipaggiamento o il vestiario o l'apporto alcolemico richiesto dalla situazione. Insomma, quale che sia il problema, tu devi sempre avere pronti parecchi piani di riserva, io di solito arrivo alla M, alla M di maelstrom. A volte M di minorenne, ma d'altronde è un alfabeto che cambia con il vento (A di avvocato, B di bordello, C di cauzione, D di denuncia, E di espatrio, F di ferita, ...)

Ma soprattutto, più di ogni altra cosa, è fondamentale

Frezza / Ghost Track / 2

che tu rimanga sempre e comunque calmo.

Che è qualcosa in cui non ho mai eccelso, e fino ad ora ero convinto che fosse un pregio. Hai presente quelle persone sempre tranquille e in pace, quelle che non si arrabbiano mai in macchina, quelle che possono stare ferme, su una sedia a guardare fuori da una finestra? Ecco, io non ci riesco. Mi annoio in un bagno turco, durante un massaggio, nelle scene di panoramiche al cinema. Non riesco neanche piÚ a leggere con piacere, per via di questa mancanza cronica di pazienza, salto le pagine a piccoli mazzi solo per il gusto di sapere come vada a finire e quando lo scopro non so perchÊ debba soddisfarmi, eppure non mi basta per tornare indietro e scoprire il resto della trama che ho trascurato.

Quasi dimenticavo, ti dicono che dovrai fare dei sacrifici, per fare carriera nel mondo della musica, anche nell'approccio dietro le quinte che ho io. E tu ingenuamente pensi non si fanno sempre e comunque, dei sacrifici? Per qualsiasi cosa? E accetti senza pensarci due volte, o tre o quattro, pensandoci comunque una volta in meno rispetto a quanto sarebbe prudente fare.

E finisci, prima di rendertene conto, dove sono io.

Aspetta. Forse a pensarci bene, anche se per caso sei il manager di una band, difficilmente sei nella posizione in cui sono io.

Frezza / Ghost Track / 3

Non sto facendo il gradasso, credimi.

Perché io sono il manager della più grande band del pianeta.

Penserai che io sia arrivato, vero? È soltanto perché dalla pianura la montagna sembra riservare chissà quali grandi sorprese. E forse, dovessi decidere di scalarla, potresti voler prendere la seggiovia come ho fatto io invece di sudare e piangere ogni singolo passo.

Auguroni.

Perché io sono arrivato, questo è vero. Ma non è granché, qui dove sono. La mia vita è una rincorsa continua e farei di tutto per andarmene, andarmene non so dove.

La sera prima tutto sembrava lontano.

"Non possiamo. Non farlo davvero."

"Sì che possiamo. Possiamo e lo faremo."

"E tu credi davvero che, anche ponendo che la cosa funzioni, noi si possa essere in grado di controllarla?"

"E perché no, scusa! Tu devi sempre vedere tutto negativo, ecco."

"Secondo te, se fosse così facile, potremmo davvero essere i primi ad averci pensato? Alex dai, rifletti!"

"Ma cosa ne sai che qualcuno non l'abbia mai fatto prima!

Guarda, mi vengono in mente al volo almeno dieci circostanze

Frezza / Ghost Track / 4

dall'aria sospetta, io indagherei."

"Vedi che sei un cretino?"

"Senti, siamo seri: Aqua? Keane? Mumford and sons? Pensi davvero che Thom Yorke sia al suo primo giro su questo pianeta, DAVVERO?" "Beh, io dico che non possiamo."

"Certo che lo dici, Dave. È quello che dici sempre.

Stessimo a sentire te non potremmo fare mai niente."

"Se vuoi quella è la porta, accomodati."

"Signore, avanti..." Disse Nick emergendo dal buio della stanza accanto. "Non c'è davvero ragione di litigare così."

Lunga pausa. "Jack? Dillo ai ragazzi che non c'è ragione di litigare così."

Non sapevo cosa rispondere. I suoi occhi acuti e pungenti erano veloci e mi scavavano dentro, mi sfogliavano come un libro.

"Certo, hai ragione. Ragazzi dai, non litigate." Intonai la frase con più sentimento possibile, come se fossi stato addolorato davvero alla vista di due amici avventatamente sul punto di darsele di santa ragione.

Se avessi avuto voglia di essere onesto avrei ammesso, almeno a me stesso, che non ne ero affatto addolorato, ma intrattenuto. Per tutta la vita ho approfittato spesso di un preconcetto comune: l'associazione tra i miei occhi (grandi e

Frezza / Ghost Track / 5

profondi e del colore del cioccolato più dolce) e i pensieri che custodiscono; data l'apparenza dei primi, i più danno per scontato che i secondi non possano che essere, quasi di conseguenza, teneri e accoglienti, alloggio di un animo sensibile, osservatore e amante del silenzio. È falso.

Se Nick aveva gli occhi glaciali, di quel blu menta fredda che salta irrimediabilmente fuori quando i telegiornali devono descrivere un criminale, io ho sempre saputo di abitare dentro un viso da ragazzino. Ho sempre saputo che, in posizione neutra, la mia bocca è perennemente stabile in un accennato sorriso languido. Mi sono chiesto in più occasioni se l'insieme potrebbe mai, nell'eventualità, tornarmi utile in tribunale. Nessun vicino di casa potrebbe affermare "ho sempre sospettato che ci fosse qualcosa che non andava in quel ragazzo, con quello sguardo freddo...", nessuna comare lamenterebbe "Mai un cenno o un saluto per le scale, sempre con il muso!". Signori della giuria, ma guardate questo viso da bimbetto, non penserete che possa essere capace di atti così atroci! È evidente che il mio cliente è stato incastrato!

Mi è sempre piaciuto pensare che andrebbe così.

Ma sto divagando.

Quella sera, dicevo. Era appena il tramonto, e noi eravamo tutti in casa di Nick, teoricamente per studiare.

Frezza / Ghost Track / 6

Ciascuno il suo libro, ben chiuso ancora nello zaino, ed un mare di sigarette che si dissolvevano in una nuvola morbida, che ormai ci conteneva come la nebbia di un sogno.

Forse Alex e Dave mi conoscevano abbastanza da sapere che la loro lite mi divertiva. Forse si muovevano come scimmiette ammaestrate. Io amo pensare che lo sapessero, da qualche parte, ma che non avessero il coraggio di dirselo.

Li guardai abbassando un po' il viso e producendomi in un sorrisetto innocuo, è uno stratagemma che mi rende appetibile alle donne e simpatico agli uomini.

Poi guardai Nick. Anche lui, oltre la spocchia, il linguaggio ricercato e le giacche di pelle, sapeva di non essere in posizione decisionale. PerchĂŠ quel ruolo, volente o nolente, era mio.

"Allora?" Mi chiese Alex dopo quel momento di silenzio generale che rischiava di protrarsi troppo a lungo e far cadere tutte le maschere.

La mia maschera prevedeva che io fossi il saggio, intelligente, sensibile consigliere che riflette prima di parlare cui nessuno può fare a meno di dar retta.

Era divertentissimo.

Lasciai qualche sguardo disegnato con cura a vagare tra di loro, prima di parlare, perchĂŠ rimanesse loro impresso e potessero appieno rendersi conto che, comunque fossero andate

Frezza / Ghost Track / 7

le cose, quello sarebbe stato un momento da ricordare.

"Io dico che lo faremo, e lo faremo bene. C'è da fare soldi a palate."

La discussione si chiuse così.

Come potessero non rendersi conto che pilotavo le loro vite era un mistero.

Che se ne rendessero conto, in realtà, era probabile.

Che me lo lasciassero fare comunque era, indiscutibilmente, follia.

Era tutto cominciato da una frase innocua: "Ti immagini un universo in cui Cobain non sia morto?"

Ma Alex a quel punto era vicinissimo ad una laurea in fisica che era il sogno di un ragazzino che aveva letto Asimov anche al catechismo e Dave aveva subito così tante delusioni amorose che aveva la rubrica piena dei numeri di maghi, veggenti e assortiti aiuti spirituali.

Nick, qualsiasi attività stesse svolgendo, sembrava sempre momentaneamente occupato, in attesa che qualcosa di autenticamente divertente si affacciasse all'orizzonte.

Io guardavo. Non fu difficile intravvedere come tutte queste linee avrebbero finito per scontrarsi.

"Pensi davvero che sia possibile?" Dissi una notte ad Alex prima di lasciarlo da solo a lavorare in garage. Lui

Frezza / Ghost Track / 8

sollevò il viso dal saldatore, si alzò la maschera per fissarmi dritto negli occhi.

"Sì. Davvero." Mi disse.

Venti giorni più tardi il macchinario era pronto.

Sul pavimento un mosaico di pentacoli e scritte in lingue dimenticate promettevano di chiamare esattamente chi aìvolevamo noi.

Alex ci convocò a casa sua, la madre, ignara di tutto, ci offrì una limonata come se avessimo ancora avuto i pantaloni corti e le ginocchia sbucciate.

L'accesso al garage era stato vietato a tutti e la famiglia di Alex aveva docilmente obbedito, ben conscia da sempre degli strani interessi del primogenito.

Salutammo sua madre con preoccupanti sorrisi da bimbi studiosi e ci dirigemmo verso l'autorimessa.

"Non è stato facile, sapete."

"Posso solo immaginare."

"Ho basato il tutto sui muoni, per la teoria dell'universo ombra, non visibile, ma coesistente al nostro.

Gliela facciamo vedere noi a quelli del CERN." "Ancora non ti va giù, eh?"

"Lascia stare. Dicevo. Il tutto si ispira principalmente ai lavori di Niels Bohr e Warner Karl Heisenberg attorno al

Frezza / Ghost Track / 9

1927, la dualità onda-corpuscolo. Non potreste capire."

Blaterava Alex senza sosta mentre, delicatissimo come se fosse stato impegnato a spogliare una bella donna, sollevava lembi di un'enorme copertura sotto cui, braccio per braccio, spuntava la struttura del macchinario. "Il problema naturalmente era trovare l'accesso a multipli universi ombra.

Ma..." Tolse l'ultimo lembo "Ce l'ho fatta."

La macchina era spaventosa, a vedersi. Una congerie di cavi, punte e viti degna del più terrificante studio dentistico del mondo. Il metallo di cui era composta aveva le provenienze più assortite, quindi c'erano parti di acciaio brillante, ferro ruvido, punti di ruggine, parti verniciate.

Un mostro da animare con un fulmine per tormentare gli incubi di tutte le macchine normali fino alla fine dei tempi. Al centro, come in un ripugnante nido artificiale, una sedia da ufficio, la cui struttura in metallo era collegata a troppi fili colorati per potercisi sedere con tranquillità. Un solo piccolo monitor, con pesanti scritte verdi, parlava con Alex dicendogli come il sistema stesse procedendo.

"Funziona?" Chiese Nick.

"Ho dato solo un'occhiatina. E da quello che posso aver visto direi di sì. Ci servono solo due cose, adesso: decidere la formazione una volta per tutte e... Il vero problema: i corpi ospite."

Frezza / Ghost Track / 10

Ci vuole una certa attitudine, non facilmente reperibile sul mercato, per fare il kamikaze. Ed era esattamente di questa merce così rara che eravamo in cerca. È evidente che i parametri di ricerca andavano regolati in modo preciso: "Senza tetto? Non so, tossici, o gente scappata di casa?"

"Devono essere belli, però. O marci in modo affascinante, quanto meno."

"Quanti?"

"Facciamo tre?"

"Un trio... Non so, fa tanto anni Novanta."

"Quattro allora."

"Vada per quattro."

La decisione della formazione fu, senza tema di suonare troppo tragico, un inferno. Prova a mettere insieme quattro persone per decidere quali grandi musicisti del passato vadano fatti rivivere e voglio proprio vedere quanto ci mettereste voi a trovare un accordo. Per noi ci vollero tre settimane e mi ricordo solo qualche stralcio e urlo qua e là: "Kurt alla chitarra ce lo mettiamo?" "Beh, almeno in nome del fatto che tutta l'idea è venuta da lui. Seconda chitarra, però" "È evidente che prima chitarra mettiamo Lennon."

"Noel Redding al basso?"

Frezza / Ghost Track / 11

"Non dire cretinate, Alex, al basso, ovviamente, Sid Vicious."

"Batteria?"

Decidemmo per Keith Moon alla batteria.

Pensammo che il frontman, tra tutti loro, sarebbe emerso da solo.

E da un certo punto di vista fu proprio così.

Vennero legati alla sedia uno per uno. Nessuno aveva la forza di farsi domande, o la voglia di combattere, o qualcosa per cui restare.

Sono i nomi che certamente conosci, perché sono su ogni rivista, cartelloni giganteschi, radio in giro per il mondo.

Louis fu il primo. Lo trovammo avvolto in cartoni umidi in un angolo di Urlwin Walk, a Brixton, aveva molto freddo.

I capelli naturalmente chiari ci fecero pensare proprio a Kurt e ritenemmo fosse un buon inizio; erano solo un po' troppo lunghi e un po' più radi, ma bastò un buon parrucchiere. A vederlo oggi lo diresti mai? Appunto.

Louis fece solo un paio di domande, la terza fu sedata da un pacchetto di sigarette e da un panino che smembrò in pochi morsi.

Quattro ore più tardi di Louis non c'era più traccia, e Kurt scopriva cosa fosse il mondo senza di lui.

Frezza / Ghost Track / 12

Nell'universo accanto, in un'inaspettata tragedia automobilistica nelle spire di uno svincolo autostradale, perdeva la vita Mr Cobain, di anni quarantacinque, con un passato ormai lontano di rockstar maledetta.

Shane fu reclutato alla mensa del lunedì. Ci colpirono le dita lunghe con cui stringeva la scodella di plastica. Gli occhi felini con un guizzo infantile dentro, le spalle perfette perché orde di ragazze più o meno giovani potessero immaginarsele intorno.

John Lennon per qualche ragione non fu molto accondiscendente quando, una volta preso il controllo del suo nuovo guscio, gli spiegammo il piano.

"Io suonare con il nome di un altro?!?" Gridava. Gli spiegammo perché, nel nostro universo, lui non ci fosse.

"Posso incontrarlo?"

"CHI! Mark David Chapman? Certo che no! È ancora in galera!"

"Perchè?"

"Perchè hanno paura che lo ammazzino appena metta un piede fuori."

"Oh. Pensate che mi riconoscerebbe?"

"Ne dubito. Giudica tu stesso." Gli passammo uno specchio. Anche se appariva così diverso io sapevo chi ci fosse dietro quello sguardo e non potevo fare a meno di

Frezza / Ghost Track / 13

sentirmi in soggezione. "Nemmeno Yoko saprebbe dire che sei tu."

"Yoko è ancora viva?"

"Ehm... Qui sì."

Alex fece una veloce ricerca al computer per mostrargli un'immagine recente. "Vuoi dirmi che anche io sono così vecchio?!?"

"Non più." Gli disse Nick, mostrandogli il suo nuovo riflesso allo specchio.

Per Keith Moon fu più facile che per tutti gli altri.

Pensammo che a livello fisico fosse necessaria una preparazione di un certo livello, quindi contattammo un giovane insegnante di batteria, Neal.

Sono convinto che, dovunque Neal sia, goda al pensare che le sue dita oggi suonino sotto i tocchi di chi ha ritmato gli Who. Non apparve neanche stupito quando Dave lo colpì in testa con la bottiglia, non una minima reazione.

Poi arrivò il turno di Sid. E Sid, evidentemente per natura, porta complicazioni.

Non riuscivamo a trovare un candidato adatto, non importa dove cercassimo e quanto tentassimo di allentare i nostri rigidi standard. Poi incontrammo Penny Brown.

Penny Brown è una ragazza splendida, come ogni grande

Frezza / Ghost Track / 14

fotografo, produttore o stilista può confermarti. Non facile, lavorare con lei, questo no. Ma bella da fare paura.

Era la notte del 14 settembre, e noi stavamo perdendo le speranze: Kurt/Louis aveva serie difficoltà di coordinazione, il pensiero mancino di Kurt collideva con il corpo destrimane di Louis e il risultato era che non si poteva lasciare in giro niente di fragile. John/Shane si divertiva a stampare a poco prezzo immagini dei Beatles e ad autografarle per venderle a prezzi stratosferici su ebay. Keith/Neal era gravemente lunatico: un momento l'entusiasmo fatto persona, l'attimo dopo un tornado in grado di ridurre una stanza in una discarica.

Aveva ripreso uno dei passatempi preferiti del Keith Moon del nostro universo, cioè far andare giù per il water esplosivi e mortaretti di ogni genere che esplodendo causavano terrificanti danni al sistema fognario del quartiere di Alex.

La scusa di una grave grastroenterite non avrebbe retto ancora a lungo.

Con una compagnia del genere quella sera avevamo deciso di uscire a bere qualcosa, semplicemente perché era un venerdì ed il nostro sangue ci ordinava di farlo.

Finimmo in un locale minuscolo e puzzolente, il Silver Bullet. Tristi scritte sui vetri ad annunciare la quiz night del martedì, un triste capolinea degli autobus dall'altra parte della strada, anche il buttafuori era triste quando

Frezza / Ghost Track / 15

arrivammo, ci sorrise neanche fossimo i Re Magi carichi di doni. "La band di stasera è grande, vedrete!" Ci disse mentre ci stampava una S (S di siringa, o di Sparizione, o di Scenata) sul dorso della mano.

La band di quella sera non la vedemmo neanche. Perché a cantare per loro e ad attrarre l'attenzione di tutti i presenti, c'era Penny Brown.

Non so se ti sia mai capitato di incontrare una di quelle persone un po' luccicanti. Penny Brown era così. Non ti guardava spesso negli occhi, mentre le parlavi, ma quando lo faceva, santo Dio. Il sangue bolliva e si gelava allo stesso tempo. La caricammo in macchina invitandola ad una festa, lei aveva bevuto e non esitò. Era seduta con me sul sedile di dietro, e mentre mi raccontava della sua coinquilina Beth cui aveva insegnato a darsi lo smalto, per un attimo, ebbi un momento di dubbio.

Per fortuna, proprio mentre stavo per mandare all'aria tutto, le suonò il telefono. La suoneria era Cheryl Cole con Fight for This Love.

Mi resi immediatamente conto che quel corpo con Sid Vicious dentro non avrebbe potuto far altro che migliorare.

John Simon Ritchie a.k.a. Sid Vicious, che a due universi dal nostro non aveva mai neanche fumato una sigaretta, suonava il basso per diletto, ed era, privo di sostanze psicotrope,

Frezza / Ghost Track / 16

timido e riservato.

Non fu semplice fargli accettare il suo nuovo corpo femminile, perché continuava a tastarsi il seno con gioiosa incredulità.

"Ma... Adesso, non saprei dire così su due piedi, ma immagino che io continui a sentirmi attratto dalle donne, è un problema?"

"Assolutamente no. Anzi. Che non ti venga in mente di farne mistero."

Quando Sid si ambientò, a sole sei ore dall'ingresso in Penny, pensammo che il nostro lavoro fosse finito. Alex si stava persino preparando a spiegare il telone per ricoprire il macchinario chiacchierando da solo sul cosa fare dei pezzi una volta che fosse smantellato.

Poi successe qualcosa, nessuno avrebbe potuto prevederlo, non credo ci fosse nulla che nessuno di noi avrebbe potuto fare.

Successero mille cose tutte insieme, ma fu un secondo soltanto, al massimo due: Kurt/Louis urtò il tavolo da lavoro, un vaso pieno di chiodi e viti si infranse a terra facendo saltare Dave come fanno i topolini con gli elefanti; Alex si voltò di scatto per controllare che non si fosse rotto niente di insostituibile, Keith/Neal preso alla sprovvista ebbe un

Frezza / Ghost Track / 17

sobbalzo e un paio di pop-rock (lo trovavo ironico) gli scivolarono dalla tasca, eplodendo prontamente appena toccato il pavimento, come quando in un western il cattivo spara per terra per far ballare il buono. Al che Sid/Penny si accasciò su una vecchia poltrona colto/a da un lieve malore, io mi chinai su di lui/lei per controllare che stesse bene, Nick si avvicinò per fare lo stesso, ma... Immagino sia scivolato su un bullone o qualcosa del genere.

Un istante, ti dico, niente di più. Cadde all'indietro atterrando proprio sulla poltrona al centro del macchinario, che Alex non aveva ancora scollegato, alcuni cavi gli piovvero addosso come macerie di un crollo. Alex si avvicinò per liberarlo, appena il tocco di un polpastrello e lo vidi decollare a quattro metri di distanza e sbattere contro la parete. Nick era attraversato da lampi azzurri che lo scuotevano come una marionetta rotta.

Fu Dave ad avere la prontezza di abbassare la pesante leva del generatore che alimentava la macchina.

Il garage sprofondò nel buio più assoluto, un buio da grotta senza uscita.

Qualche minuto trascorse così, immagino, poi dal silenzio, sentimmo una voce che conoscevamo, ma con dentro una nota diversa: "I WANT TO BREAK FREE! Ssssì! Finalmente! Mio Dio, queste

Frezza / Ghost Track / 18

corde vocali sono terribili!"

Ci volle quasi un anno di prove. Le personalità che avevamo scelto non si amalgamavano senza qualche grumo ogni tanto, ma alla fine mettemmo fuori un demo incredibile. Lo trovi soltanto in edizione limitata, quando un collezionista al verde se ne deve separare per non meno di qualche migliaio di sterline, ormai. Iniziammo a suonare in giro e il passaparola fece il resto. Finirono sulla copertina di Rolling Stone prima di avere un album in vendita.

Alex non si riprese mai del tutto. Hai mai visto l'autista un po' strambo del nostro tour bus? Ecco, quello è Alex; non te la prendere se quando gli parli non ti risponde, non lo fa per cattiveria, sono gli spasmi.

Dave l'hai sicuramente visto sul palco, è il roadie che si occupa delle chitarre.

Ed io sono quello calmo, che assiste ai concerti dalle quinte con le braccia conserte.

Quello calmo, che respira lentamente, conto uno quando inspiro e due quando espiro, mi si calma il battito cardiaco, così.

E mentre conto e mi si calma il battito cardiaco penso a Nick, a Penny, a Louis e Neal e a Shane, che nessuno sa se ne siano andati. E a quei cinque universi cui abbiamo tolto una

Frezza / Ghost Track / 19

scheggia di luce per illuminare con una fiammata di mercurio il buio che ci ha coperto qui.

"Federica Frezza è una che fugge. Ha trent'anni e qualcosa, ma portandoli abbastanza bene e mentendo spesso deve sempre fare i conti per ammettere che siamo arrivati a trentadue. Ha frequentato Lettere Moderne a Bologna dove è nata e vissuta, periodo desolato che non ricorda con piacere. Da un paio d'anni vive e lavora a Londra come giornalista musicale. Il suo primo libro, esaurito in versione cartacea, è stato recentemente rimesso in commercio in formato e-book tramite amazon e il sito www.federicafrezza.net. Una sua storia breve è uscita nel 2011 Regno Unito nella raccolta All the king's horses incontrando recensioni estremamente generose. Fuma molto, è un po' pigra e potrebbe parlare anche con un sasso."