我在離離離島的日子

看海的 種方式

看涓涓細流匯入海角

⋯⋯

或者闖入一個小小的神祕海灣，

讓海風輕輕討好你的肌膚；

也可以獨坐涼亭，坐擁萬里海疆，

你可以遠眺無邊大洋，遍數附近羅列的島嶼；

N

我在離離離島的日子

看海 的 種方式 N

62

63

一直都喜歡海。 在我年輕的時候，海是不輕易允許親近的，除了少得可憐的幾個所謂的海濱浴 場，所有的海岸都是軍事管制區，立著血紅大字的牌子禁止進入，並嚴厲警告擅 闖後果，充滿了肅殺之氣。 記得中學時代幾個人一起到海邊玩，闖進了一個偏僻沙灘，就地放起唱盤跳起

最後雖然是 ⋯⋯

土風舞（多麼古老的行為！看不懂的讀者可請教爸媽或阿公阿嬤），結果竟然被 持槍的士兵嚴厲喝止，還懷疑我們幾個人是和對岸的敵人通訊呢 虛驚一場，卻從此更對海邊敬而遠之。 不知道是不是這個原因，後來我出版了一本詩集，就叫︽只能帶你到海邊︾。 如今人人都可以毫無阻攔的到海邊了，我卻想到大海的中間，享受被洋流與波 偏我又沒有水手天涯浪遊的灑脫，仍想有一個溫暖安定的角落。 浪包圍的滋味 — 那只有島嶼了。

情節大多 ⋯⋯

看過兩個和島嶼有關的日劇，一個故事是關於島上小學已無學生，即將廢校， 島民到外地去找人來就讀；另一個故事是年輕醫師隻身到小島行醫 忘了，但那種孤懸海中、卻又能航向陸地，幾乎是與世隔絕、與本土的關係若斷

似 續， 很 想 遺 世 獨 立、 又 害 怕 真 被 遺 忘， 感 覺

一 二 年 四 月， 我 來 住 在 東 莒（ 原 來 ○

這 種 充 滿 矛 盾 的 心 緒， 一 直 都 是 我 ⋯⋯

像﹁ 什 麼 都 沒 有 ﹂、 真 正 生 活 起 來 卻 發 現 一 樣 都不缺 的想像。 直到二

是 寫﹁ 去 住 ﹂ 的， 忍 不 住 就 改 成﹁ 來 住 ﹂， 也 是一種矛盾？）為止。 我真的到﹁海中央﹂來了，這個面積僅有二． 六 平 方 公 里 的 小 島（ 如 果 你 沒 法 體 會 平 方 公 里 公 尺， ○○

公 尺， 就 這 樣， 這 樣 小 ）， 幾 乎 任 ○○○

的 話， 就 想 像 一 個 長 方 形， 長 一 三 寬一

何 一 個 角 落 都 可 以 看 到 海。 你 當 然 可 以 坐 著 不 動 整 天 眺 望 大 海， 反 正 它 的 豐 富 多 變 怎 麼 樣 也 看 不 膩， 就 算 你 忙 著 自 己 的 事、 工 作 交 誼 玩 樂 種 種， 偶 爾 一 抬 頭 就 看 見 一 小 塊 的 海， 反 而 像

我在離離離島的日子

看海 的 種方式 N

64

65

是它在窺伺你呢！在問：﹁喂，我這麼美，為什麼不多看我一眼？﹂ 從島嶼看海，的確有許多種不同的美，不像在本土，只有一波又一波湧上的浪； 也不像在船上，似乎是永無止境的沉靜大洋。

但 在 不 知 不 覺 間， 沙 灘 漸 漸 消 失 了， 海 水 直 逼 堤 岸， 彷 彿 在 強 烈 ⋯⋯

你可以看沙灘的海，白色的波浪微微的，若有似無的輕吻著細沙，彷彿與情人 溫柔的觸撫 宣示自己的主權。過不了許久（在島上，沒有許久這回事，再久都不覺得久）卻

我不是說那種被海水吞噬的 —

又像悔悟了似的，海水一片片、一片片的把沙灘還了出來，像情人間的小小齟齬， 總有人要讓步。 而隨著潮汐變化，有時候卻能讓一整個島消失 礁石，而是一整座。就例如一座在東北海岸的龜山島你總看過吧？想像它消失了，

半 島 就 不 是 島 了， 所 以 說 它 消 失 了。 第 一 次 看 見 這 樣 會﹁ 消 失 ﹂ 的 島 ⋯⋯

不是被淹沒了，而是潮水退到完全露出了潮間帶，它竟然和陸地相連，變成了一 個半島 是在法國的聖米歇爾，一座島就那樣﹁放﹂在海邊，上面蓋著一所修道院，只有 一天特定的某些時候，海水會像摩西渡過紅海那樣，退出一條路來，供人徒步前 往朝拜，過不多時，海水重返，它又成了海上一座孤島。

我在離離離島的日子

看海 的 種方式 N

66

67

當時震懾不已的我，竟會在十幾年後，每天目睹這樣的奇景。東莒的這座犀牛

繽 ⋯⋯

嶼上沒有修道院，我們穿著雨鞋跨海過去也不是為了朝聖，而是為了一路上的花 蛤、 砂 蚌、 貽 貝、 藤 壺、 海 膽、 海 菜， 以 及 各 種 大 大 小 小 說 不 清 名 字 的 螺 紛琳瑯，無法想像小小的一塊地方，就孕育了那麼多采多姿的豐富生態，不管你 有沒有宗教信仰，也得承認確實有一個萬能的造物主，為我們創造這美好一切。 你還可以到懸崖上看海，看波浪在高聳岩石的縫隙之間迴旋，一道道不同形狀

這裡水與岸的關係不再如沙灘的溫柔、如潮間帶的豐厚，而 ⋯⋯

的白色泡沫，似乎是大海對你有話要說；而拍打在礁石上濺起的四射水花，又似 在傾吐強烈的情感 是對峙的、緊張的。海浪湧起，奮力拍打岩壁，甚至高高跨越，卻又終得散落下來， 像敗兵般緩緩流散，在水中翻攪一番之後，伺機再起，一切重演 ⋯⋯ 幾萬，幾十萬，甚至幾百萬年來都上演著這岩石與海浪的戲碼吧！沒有一方放 棄，都始終堅持著；也沒有一方成敗，時光是最好的仲裁。或許有些岩石變了， 碎了，落了，甚至被鑿出深深的凹洞來，但它也總還峙立在那兒，宣示著島嶼恆 常的存在，維護著這個在地圖上都不容易找到、卻一直存在許多人心靈深處的島。 在這個﹁戰場﹂的中間，卻又沒有那麼多的殺伐之氣。四月的時候，由紅而豔

紫的南國薊會一一盛開，或獨立一隅，或成簇綻放，為初春的島嶼添上新妝；五 月來臨，高雅潔白的野百合四處綻放，迎風招展，彷彿宣告著和平安詳的到臨。 總之奪去了不少目光，讓人們暫時忽略了懸崖底下，岩石與海洋的長期爭戰。

我在離離離島的日子

看海 的 種方式 N

68

69

而從高處看海，最好也不要太久，因為看久了會目眩神馳，會著魔般的忘了自己。 就像浪花洗過礁岩一樣，稍稍做個心靈的洗禮就好。 海 的 面 貌 當 然 不 僅 於 此， 你 也 可 以 在 高 高 的 展 望 臺 上， 遠 眺 無 邊 大 洋， 遍 數 附 近羅列的島嶼；也可以獨坐涼亭，坐擁萬里海疆，讓海風如朝貢般輕輕討好你的肌 膚；或者闖入一個小小的，充滿神祕氣氛的海灣，看涓涓細流由腳下匯入海角，沙 地上滿是亮麗碎石、貝殼和小片彩色的玻璃，原來海也可以用這麼斑斕的方式，與 人相逢。 我還沒說到乘著漁船出海，真正在大海的懷抱裡徜徉呢！我也沒說到靜夜觀海， 看滿天星斗從黝黑的海平線上一一升起。我更沒有跟你提到，那許多人口耳相傳、 卻始終難得一見的﹁藍色的淚珠﹂ ，到底是傳說，還是神話？

讓海洋的波與濤將你懾服，讓你的心變得跟大海一樣遼闊、無邊、充滿想像

⋯⋯

來吧，到一個島嶼中來擁有大海 ，不 ，是被大海擁有，讓純淨的藍與白將你纏繞，

1

藍色淚珠是馬祖著名的星砂，如非目睹無法想像，欲知一二，可參閱馬祖資訊網。 1.