大阪市
櫻花美在分不清 誰是誰
大阪城，我預想櫻花滿開的地方。 新 神 戶 駅 到 新 大 阪 駅 的 新 幹 線 ，只 需 十 四 分 鐘 。大 阪 市 是 關 西 第 一 大 城 ，人 口 約兩百六十萬。大阪府總人口約九百萬。京都，大阪，神戶合稱京阪神，構成約 一 千 九 百 萬 人 口 的 大 都 會 區 ，僅 次 於 東 京 都 會 區 。做 為 京 阪 神 都 會 區 的 龍 頭 ，大 阪市光是鐵路就有十幾條線。最適合我們這種持用 JR Pass 的旅客。 「和神戶比，其他地方都是鄉下。和大阪比起來，神戶也是鄉下。」小兒子說。 大 坂 是 豐 臣 秀 吉 的 居 城， 位 處 東 西 交 通 樞 紐， 曾 是 日 本 最 繁 華 的 地 方。 當 時 舊 名 江 戶 的 東 京 只 是 僻 鄉 。德 川 家 康 取 天 下 後 ，日 本 的 城 市 老 大 才 換 東 京 當 。不 過，江戶改名東京是在明治維新時期。 明 治 維 新 中 ，大 坂 改 稱 大 阪 。土 反 有 造 反 之 地 或 鄉 士 造 反 的 聯 想 。西 元 一 八 七 年以前稱大坂，以後稱大阪。這計較挺麻煩。到底要寫大阪城還是大坂城？ ○ 哇。 櫻 花 盛 開， 順 著 護 城 河 邊 延 長， 一 望 無 垠， 真 是 壯 觀。 櫻 花 美 在 氣 勢 猛 然 。強 烈 的 陽 光 下 ，櫻 花 白 茫 茫 或 淡 粉 紅 一 片 。想 拍 單 朵 櫻 花 ，花 花 相 疊 相 連 ， 不 知 該 對 哪 個 焦 點 。櫻 花 獨 朵 不 如 蝴 蝶 蘭 ，向 日 葵 或 鬱 金 香 ，玫 瑰 那 般 個 體 鮮 明 完 整 。櫻 花 美 在 滿 滿 一 整 片 ，分 不 清 誰 是 誰 。重 瓣 的 櫻 花 看 來 像 假 花 ，幾 層 難 分 辨。幾朵幾株不起眼。群花齊放，人心震撼。
大阪城公園內外的賞櫻花人。
142 143
18
驚恐日本 第二部：櫻花盛開
櫻 花 一 年 一 開 。一 年 只 有 約 兩 周 滿 開 時 光 。大 阪 城 公 園 駅 內 外 ，一 波 波 人 潮 提 著 裝 食 物 的 塑 膠 袋 ，或 拉 著 行 李 箱 。大 阪 城 公 園 的 地 上 鋪 滿 一 塊 塊 塑 膠 布 ，幾 乎 都 是 藍 色 的 。有 幾 人 成 組 ，也 有 一 二 十 人 一 群 ，還 有 需 要 手 提 式 麥 克 風 才 能 宣 布 事 項 的 團 體 。三 五 成 組 的 年 輕 老 外 也 來 熱 鬧 ，旁 邊 放 著 腳 踏 車 。一 年 一 度 的 櫻 花 祭 實 在 難 得 。天 氣 晴 朗 ，櫻 花 樹 蔭 下 處 處 喜 氣 洋 洋 。年 輕 人 最 多 ，年 輕 父 母 帶 著 幼 兒 ，推 著 稚 兒 的 也 很 多 。老 人 組 合 少 見 。看 來 超 過 六 十 五 歲 的 法 定 老 者 少 之 又 少。大概這輩子早已看足夠。 大 阪 城 確 有 金 城 ，錦 城 的 絕 代 風 華 。和 大 阪 城 相 比 ，熊 本 城 就 只 是 堅 強 雄 偉 的 防 禦 工 事 。從 櫻 花 間 穿 透 ，遠 遠 的 大 阪 城 天 守 閣 帶 點 金 ，帶 點 靛 。不 愧 是 日 本 風
144 145
雅時期的輝煌象徵。
大阪城護城河有夜遊船營業。
驚恐日本 第二部：櫻花盛開
護 城 河 的 極 樂 橋 頭， 是 個 適 合 拍 天 守 閣 的 取 景 點。 日 本 的 重 要 旅 遊 景 點， 哪 裡 是 最 佳 取 景 點 都 會 標 示。 走 過 極 樂 橋， 倚 在 堅 實 的 牆 跺 上， 回 望 來 處。 寬 闊 的 護 城 河， 水 波 粼 粼， 一 片 靜 謐。 河 邊 櫻 花 盛 開， 男 女 老 幼 滿 園 歡 樂。 遠 處 幾 棟 市 區 大 廈， 直 線 美 矗 立 在 天 空下。 大 坂 城 是 豐 臣 秀 吉 統 一 日 本 後 興 建， 命 運 坎 坷。 大 坂 冬 之 陣 後 拆 除 大 半 城 牆， 填 平 壕 溝， 變 成 一 座 不 設 防 的 裸 城。 重 建 後 引 發 大 坂 夏 之 陣。 大 坂 城 化 成 灰 燼。 德 川 家 當 權 後， 重 新 設 計 築 城。 天 守 閣 被 雷 擊 毀 滅。 討 幕 戰 爭 中， 大 坂 城 幾 乎 全 毀。 鋼 筋 水 泥 重 建 後， 二 戰 期 間 遭 受 美 軍 猛 烈 轟 炸， 戰 後 被 美 軍 接 收。 一九五 ○ 年 代 有 計 劃 修 復。 姬 路 城 和 大 阪 城 的 天 守 閣 都裝電梯。肢障人士也可以上去。
。她 Catherine
大阪是日本國家的廚房。 Catherine 翻出一張字條。 她 有 個 好 朋 友， 曾 在 大 阪 學 藝 六 年， 回 台 灣 開 餐 廳。 哪 家 麵， 哪 家 涮 涮 鍋 好 吃， 都 移 交 給 極極樂橋頭是拍攝大阪城的最佳取景點。有立牌標示。 （上） 超好吃的牛奶烏龍麵。 （左）
拿 出 紙 條 查 對 餐 飲 地 圖 。很 幸 運 ，幾 個 目 標 都 在 我 們 住 的 旅 館 附 近 ，都 是 一 般 的 平價餐廳，不是日本近年來大推的米其林餐廳。 二 ○ 一二年版的米其林三星餐廳日本家數已經超越法國。關西地區比東京多。 米 其 林 星 級 標 示 始 於 一 九 二 六 年 。隨 著 廚 藝 和 食 物 多 元 ，米 其 林 在 歐 洲 已 逐 漸 不 再具有過去的影響力，「兩人同行，一人免費」的促銷都已出現。二 ○○ 七年開 始 進 軍 日 本 ，開 拓 新 市 場 。日 本 是 全 球 第 二 十 二 個 ，也 是 第 一 個 受 到 米 其 林 評 鑑 的亞洲國家。 最近的一家麵匠の心，成為我們大阪第一個晚餐餐廳。 「這種麵不吃會死。」小兒子猛吃不停。他點的是咖哩口味。 說。 Catherine
「這是我吃過最好吃的麵。」換我說。 「感動得受不了。」
三 人 都 吃 牛 奶 烏 龍 麵， 各 別 的 配 料 和 湯 頭 口 味 不 同。 Catherine 吃 辣 味。 小 兒 子吃咖哩。我吃原味。互喝幾口對方的湯，都一樣讚。牛奶搭配烏龍麵真絕。滑 嫩感一級棒。小兒子的入口即化，馬上升級成入口即滑。 「不用吞，麵會自動溜滑梯進喉嚨。」他說。
146 147
吃 過 一 大 碗 公 的 烏 龍 麵， 三 人 都 一 再 加 點， 吃 到 過 癮。 只 花 四 千 八 百 五 十 日 圓。旅行日本四十天，只有這家店我們吃過兩次。事實勝於推薦。
驚恐日本 第二部：櫻花盛開
日 本 橋 附 近 簡 直 就 是 大 阪 的 餐 廳 集 中 營。 道 頓 崛 從 日 本 橋 一 線 直 通 到 心 齋 橋 筋，整條兩側滿是大小餐廳。巷弄裡餐廳不絕。鯨魚肉，馬肉都有賣。兩家店高 掛 大 隻 的 河 豚 紙 燈。 蕎 麥 麵 也 是 日 本 名 物， Catherine 當 然 要 吃。 這 是 小 兒 子 回 台灣後的事。屬於兩人世界。涼麵涮著醬料吃。口感風味絕佳。 兩 家 章 魚 燒 小 店 都 在 排 隊。 Catherine 戴 著 帽 子， 一 邊 吃 著 章 魚 燒， 一 邊 逛 藥 妝 店 。她 一 手 拿 著 裝 章 魚 燒 的 小 紙 盒 ，一 手 拿 著 竹 叉 子 ，一 口 一 口 吃 。小 紙 盒 就 在 她 的 下 顎 下 ，可 能 是 怕 吃 得 滴 滴 答 答 。更 可 能 是 怕 離 口 太 遠 ，延 長 補 給 時 間 。 有點太好吃，不能停的意思。藥妝產品從最上層往下看，品名，效用，用法，有 效 期 間 等 等 。字 很 小 ，又 必 須 根 據 漢 字 猜 ，不 能 看 漏 。最 可 能 的 是 她 怕 掉 落 章 魚 丸子，就大損失，小紙盒越來越升高到齊下巴。 只 見 她 視 線 緩 緩 往 櫥 架 下 層 移 動， 左 腳 不 斷 前 伸， 上 身 保 持 挺 直， 慢 條 斯 理 吃 著 章 魚 燒 。大 概 又 愛 吃 又 愛 看 ，又 想 保 持 淑 女 姿 勢 ，不 想 蹲 著 吃 ，最 後 就 站 出 三七步。真是一心兩用，姿勢優美。 終 於 到 個 能 真 正 吸 引 她 的 城 市 。一 路 辛 苦 。日 本 的 吃 和 藥 妝 讓 她 快 樂 。日 本 實 在 特 殊 ，我 們 一 起 旅 行 過 四 十 幾 個 國 家 ，隨 便 吃 她 都 很 快 樂 。或 許 應 該 怪 我 安 排 太多看城和走路的行程。
可怕的路面標示。 （左）
車上手拉環都能賣廣告。 （上）
小兒子正給她按摩。從腳底一直全身按到頭部。 還會問「皇后娘娘，這樣會不會太輕還是太重？」 「 你 按 摩 功 夫 甚 麼 時 候 學 的。」 Catherine 突來 一 問 。大 概 是 發 現 他 越 來 越 會 按 。孩 子 長 大 啦 。手 勁不同。 「 爸 爸 讓 我 跟 教 練 去 泰 國 打 球 時， 教 練 請 我 一 說 ：「 明 天 Catherine
起去給人按。我就學起來。」他說。 「 謝 謝 兒 子。 很 舒 服。」 還要拜託你再幫媽媽按。」 「 沒 問 題。」 小 兒 子 回 答 得 很 有 精 神 ：「 不 能 對女人太好，會被當作理所當然。」 怎 麼 今 晚 大 家 都 在 比 賽 跳 tone ？他是在提醒我 嗎？ 現 在 提 醒 還 有 救 嗎？ 還 是 他 想 起 什 麼 自 己 的 悲慘故事？
148 149
一 夜 無 語。 早 上 一 起 床， Catherine 就對我說： 「很有效耶，發現少了幾條皺紋。」 或許是兒子貼心吧。
驚恐日本 第二部：櫻花盛開
玩 玩， 但 噪 音 過 大，
離 情 漸 濃。 小 兒 子 明 天 就 要 就 近 從 關 西 空 港， 獨 自 先 回 台 灣。 我 們 選 擇 京 都
青哥親近。
受 不 了。 就 讓 小 兒 子 自 己 利 用 晚 上， 獨 自 去 跟 柏 Catherine
店 。城 市 越 大 規 模 越 嚇 人 。我 們 逛 過 好 幾 間 ，顧 客 中 歐 巴 桑 和 歐 吉 桑 都 有 。本 想
作為此行他最後一天的旅程。從福岡博多車站開始，大城市車站附近都有柏青哥
京都市
感謝日本 「 多 看 些 有 代 表 性 的 大 地 方。」 Catherine 對 小 兒 子 說 ：「 這 次 都 跑 城 市， 好 累 喔 。才 兩 星 期 ，爸 爸 想 讓 你 多 看 一 些 地 方 。以 後 你 自 己 來 ，再 慢 慢 玩 ，到 鄉 下 走走。」 大 阪 到 京 都 只 約 四 十 公 里 。新 幹 線 只 約 需 十 五 分
在寺外的咖 Catherine
鐘。金閣寺是 Catherine 唯一的指定景點。下小雨， 我們從京都駅搭計程車，車資將近五千日圓。 「 你 們 父 子 進 去 就 好。」 啡廳等我們。 金 閣 寺 本 名 鹿 苑 寺 ，因 建 築 物 是 金 色 而 得 名 ，曾 經因一位僧侶在寺內自焚而全燬，現存的當然是重 建的。
二百圓撞響世界和平。 （上） 陰雨中的金閣寺。 （左上右） 金閣寺中的庭園咖啡廳。 （左上左）
走 進 寺 院 大 門， 一 片 寬 敞 的 庭 園。 左 側 有 座 小 鐘樓，標示著「平和の鐘」。為「 世 界 平 和 」而 撞， 一 次 二 百 圓。 覺 得 有 點 好 玩 和 諷 刺 感， 就 鼓 吹 小 兒 子 撞 一 撞。 鐘 樓 裡 有 服 務 人 員， 收 錢 並 做 撞 鐘 程序和技術指導。 小 兒 子 拉 著 白 色 禮 繩 撞 鐘，「 一 打 合 掌 」。 服 務員贈送一張長條的平安符。符上有家內安全，福 壽 如 意， 開 運 招 福。 小 兒 子 覺 得 很 新 鮮， 拿 著 符 咒讓我替他拍照留念。他說童年看一休和尚撞鐘， 就想撞撞看。 微雨又起。金閣寺沒有金光閃閃。黑色屋頂，金 欄杆金色墻，第一層有白色門和白色窗。有點雅， 有點笨拙。算是雅俗共賞。金閣寺建在鏡湖邊緣。 雨滴輕落水面，細細的水紋波動，金色閣影和樹影 清晰倒映在湖中。 除 卻 金 閣 寺 本 身 的 金 光 閃 閃， 寺 院 中 的 其 他 景 點也都充滿錢味。建寺元祖足利義滿的第八代將軍 足利義政最愛的手洗缽，天皇獻茶聖跡的夕佳亭，
150 151
19
驚恐日本 第二部：櫻花盛開
還 有 一 人 高 的 瀑 布， 以 及 供 奉 不 動 明 王 的 不 動 堂 等 等。 處處都可讓人投錢獻金。 金 閣 寺 的 錢 味 是 平 民 風 格。 京 都 的 伏 見 稻 荷 大 社， 是 全 日 本 四 萬 多 個 稻 荷 神 社 的 總 本 山。 幾 千 座 鳥 居 從 山 下 排到山頂。 圓 175,000 圓 383,000 圓 482,000
號 號 號 圓 826,000 圓 1,302,000
圓 708,000
鳥居奉納的價格公開按尺寸標示： 號 號 號
亂丟垃圾罰款一千萬日圓以下。 （左）
鳥居價目表 （詹家貞提供）。︵ 上）
垃 圾「 罰 三 百 萬 日 幣 以 下 加 科 一 年 以 下 懲 罰 性 勞 役 」。
袋 的， 也 有 十 幾 袋 的。 註 明「 不 法 投 棄 監 視 中 」。 亂 丟
泥 屋 混 雜 著。 電 線 桿 邊 放 著 塑 膠 袋 包 好 的 垃 圾。 有 七 八
淨 又 清 淨。 一 層 樓， 二 層 樓， 三 層 樓 的 木 造 屋 或 鋼 筋 水
雨 已 停。 離 開 金 閣 寺。 一 家 三 口 一 路 走 巷 子。 巷 弄 乾
狸？日本人怎麼說，怎麼寫，台灣就有人傳頌。
島 由 紀 夫 諷 刺 的 話 ： 八 百 萬 神。 台 灣 人 也 跟 去 稻 荷 拜 狐
稻 荷 神 社 祭 祀 農 商 諸 神。 日 本 人 甚 麼 都 拜， 借 用 三
9 8
152 153
7 6 5
驚恐日本 第二部：櫻花盛開
另 一 個 牌 子 罰 更 大 ： 一 千 萬 日 幣 以 下 加 科 五 年 以 下 懲 罰 性 勞 役。 真 是 乾 淨 用 重 刑。日本人是真不懂法律的比例原則，還是懂到頂頭？ 經過北野天滿宮，全日本一百多個天滿宮的總本社，祭祀學問之神。走到大路 旁的二條城，幕府大將軍足利義昭和德川家康在京城的居所。征夷大將軍是天下 霸主，比天皇大很多。日本天皇的存在價值和哲學，就是見證物競天擇和強者生 存。誰最強就替誰背書。日本舉國在拼名列世界遺產。絕大多數都是假貨。旅遊 行銷的商業手法。 三人繼續慢慢走。雨漸漸大起來。路邊攔部計程車到清水寺。車錢約 2600 日 圓。清水寺坡路兩側的餐廳和賣店都生意興隆。櫻花時節，又是開學時期，穿黑 色套裝的女性和穿和服的少女三兩結伴，五六成群。從來沒看過這麼多穿和服的 日本年輕女性。祈福自己或至親好友，盛裝慎重。 幾家賣京扇子的店面，擺設漂亮。櫥窗下方的角落處，有禁止照相的標示。突 然覺得無聊。一路好像只有高知城沒有商業掛帥的風格。大概是四國太遠，沒甚 麼觀光客，不值得投資。 回大阪吃晚餐。小兒子還想再吃麵匠の心。 「你能用三個最能代表日本的旅行印象，描述日本或日本人嗎？」 「我已經想好了。你要給我一分鐘，我整理一下。」他說。
154 155
櫻花季。開學，祈福好時節。清水寺前。 （上） 清水寺前賣店。 （下）
驚恐日本 第二部：櫻花盛開
可以看到。 「第二個不同印象呢？」
「乾淨。」十秒鐘之後他回答。 「 壓 力 大， 不 開 心。 那 種 不 開 心 不 像 台 灣 人 的 不 開 心。 台 灣 人 也 會 不 開 心， 每 個 人 都 會 為 了 甚 麼 事 有 不 開 心 的 時 候。 認 真 工 作 的 時 候 也 看 不 出 開心這也很正常。但是，日本人的不開心不一樣。 你就覺得每個人的壓力都很大。」 「第三個印象呢？」 「 有 禮 貌。 大 概 是 從 小 就 被 教 育 成 要 有 禮 貌。 那 種 禮 貌 是 形 式 的 ，虛 假 的 ，不 是 真 的 。是 店 家 和 消費者的關係。」一個十九歲的台灣青年的日本初 始印象，竟然如此絕對而鮮明。只不過才兩星期。 「你來以前和以後最不同的印象是甚麼？」 「 以 前 看 日 劇， 以 為 日 本 人 都 很 幽 默 搞 笑， 現 在 才 知 道 只 存 在 影 片 上。 日 本 人 一 板 一 眼， 完 全 就
沒 有 幽 默 感 。」小 兒 子 說 。日 本 人 不 是 沒 有 趣 的 ，
前。
只 是 限 於 對 熟 人 和 看 場 合。 去 酒 館 和 卡 拉
日本全國的計程車排隊訓練有素。京都
「 以 前 看 影 片 ，他 們 的 年 輕 人 都 到 處 抽 煙 ，隨 地 丟 菸 蒂 。那 怎 麼 可 能 發 生 在 日 本。」 小兒子提起我在岡山車站前拍的照片。日本戶外都設有吸菸處，稱為指定喫煙 所 。甚 麼 地 方 限 制 吸 菸 ，甚 至 煙 不 能 離 開 菸 灰 筒 多 遠 ，必 須 和 人 最 少 保 持 多 少 距 離，都規定得清清楚楚。 照片中兩個騎腳踏車的年輕人在指定喫煙所吸菸。巡邏員經過，大概先問他們 幾 歲 。他 們 謊 報 年 齡 。巡 邏 員 不 相 信 ，要 看 他 們 的 年 齡 證 明 或 學 生 證 之 類 的 ，這 下 馬 上 穿 梆 。我 正 好 在 附 近 ，就 把 狀 況 一 一 拍 下 ，然 後 給 小 兒 子 看 。他 看 連 續 照 片 ，我 說 明 假 想 情 節 。他 覺 得 很 符 合 巡 邏 員 和 兩 個 倒 楣 鬼 的 肢 體 語 言 和 表 情 。日 本設有專門查緝違規吸菸的巡邏隊。 「第三個不同印象呢？」 「 日 本 年 輕 人 都 穿 得 整 整 齊 齊 ，黑 西 裝 ，提 公 事 包 在 上 班 。頭 髮 不 長 ，也 是 整 整齊齊。」他說。 大 概 五 十 年 前 ，日 本 作 家 三 島 由 紀 夫 在 作 品 中 ，說 日 本 是 個 三 四 流 的 國 家 。現 在的日本你直覺上認為是幾流呢？還是三四流嗎？」
156 157
O K
驚恐日本 第二部：櫻花盛開
日本女生走小可愛路線 。
日本正妹各種風情。 （左）
車站站務員通常都站姿筆挺，猶勝軍人 。 （右）
「 我 不 會 說 四 流， 也 不 會 說 一 流。 大 概 是 二 流 或三流吧。」 「可不可以說個不是一流的理由？」 「不快樂怎麼可以稱為一流呢？」 「你是一流的嗎？」 「 我 本 來 可 以 很 快 樂。 是 我 自 己 把 自 己 搞 得 不 快樂。」他說：「以後會是一流啦。」 「可不可以說個不是四流的理由嗎？」 「 乾 淨 啊。 而 且 大 家 都 很 認 真 在 工 作。 都 很 有 敬業精神。」 「 所 以， 你 現 在 是 四 流 還 是 八 流？ 不 乾 淨， 不 認真工作，沒有敬業精神。」
笑他。 Catherine
「 唉 呦， 我 不 是 說 過， 回 去 就 要 去 理 平 頭。」 他笑著給自己解圍。 「你真的很搞笑。」 「 兒 子， 一 個 好 決 定 通 常 有 很 多 理 由。 你 想 理
平頭跟這趟日本旅行，有沒有一點關係？別唬弄我，搞神秘。」 「 在 日 本 ，有 兩 種 頭 髮 。學 生 的 頭 髮 有 很 長 的 也 有 很 短 的 。成 年 人 的 頭 髮 全 部 都是短的。你有看到哪個上班族的頭髮是長的呢？」 「我沒看到。所以呢？」 「 我 如 果 留 長 髮 就 像 小 孩 子 嘛 。我 認 為 我 現 在 已 經 是 成 年 人 ，就 該 留 成 年 人 的 頭髮。」 「搞笑啊。你這不是一樣注重頭髮嗎？」我笑著說。 「這是不同的。」他說：「那些喜歡我留長頭髮的女生，不過就是小女生。理 他們幹甚麼？我要理平頭就代表我開始要重視內在。」甚麼用詞。 說。 Catherine
158 159
「真是優雅啊。」 感謝日本。
驚恐日本 第二部：櫻花盛開