Cirrosis #1

diciembre 2012

playa del carmen, qroo. no. 1

cirrosis

sin tim贸n y en el delirio

Revista de literatura y arte. Los textos publicados son responsabilidad del lector. Registro en trámite. revistacirrosis@hotmail.com. Playa del Carmen, Quintana Roo, México.

índice

........... 6 .. .. .. .. .. .. .. ..........

8 ................ .. .. .. .. .. .. .. ............... .... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ........ ........ ................ ................

10 .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ............... ...... .. .. ........ .. .. .. . .. .. . .. .. .. .. o .. .. i .. .. r to ........ ........ ................ ................

Direc .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ......

6 ........ énita ........... 1 rial...... .. g .. o .. n t .. i .. o .. d c .. ..

E l ...... cárce) ................ .. .. a .. l .. : .. .. e .. o t .. r z..

Panería Moro ....... 18 la cru .. .. .. e .. .. a d .. .. .. s (M ........ detrái) ................ a .. .. ll .. .. e .. c .. n i .. n ic ........

20 La duoro Palav ................ .. .. . . s ............ .. a t .. .. .. m .. .. e (Ar .. po ........ ................ n de Alfonso) .. .. ó .. i .. .. c .. .. c ........

1 Selel Ortega ................ .......... 2 .. .. .. .. .. .. .. ú .. .. .. .. .. a . . ..

(R os ........ onex ................ c .. .. n .. i .. .. s .. .. a ) ........

22 Poemrco Fonz ................ .. .. .. .. ............. .. .. .. .. a .. .. .. .. .. .. .. .. ..

(M .. .. .. .. ...... poetarría) ................ .. l .. .. e .. .. .. y .. e .. ......

6 Yo son Echev ................ .......... 2 .. .. .. .. .. á .. .. .. .. d .. .. . . .. ..

(A ) ca ........ ictóri Humana ................ p .. .. .. .. a .. r .. s t .. s e ........

31 Muenco Acev ................) .. .. .. .. ............... .. .. .. .. a .. .. .. .. k .. .. .. .. c (Fr .. .. .. .. . ........ ña. nbe ................

Espa . Haghe .. .. .. a .. .. r .. t ..

2 ........

La oncisco G .......... 3 s..............zquez) .. .. a .. .. a .. r m .. ..

F e .. ( o lá ...... de p ndez Ve ................ .. .. n . . ó o i s á c ue 4 Seleacda Hern con q ........ 3 .. , .. l .. . . e i ? m b (A rte ra an Ges) n el azquez) u e J a e r d lá nd 8 Dos uricio Ba n ma anuel Ve é i ........... 3 u .. .. .. q a .. .. ¿ M .. .. , (M .. o sé ........ ercadi/ Trad. Jo ................ .. m .. .. , .. .. o .. .. k ........

Estadlo Lemins ....... 40 ................z) .. .. .. .. .. .. .. .. u .. .. .. .. a .. ..

(P ........ he ........ ................ p..........a.. co Sánc .. .. o .. .. h .. .. s .. l t ..........

Metnaiel Espar ................ .. .. .. .. .. .. a ..

(D ........ ................ ..

2 .. .. . . s i l u uez) ........ 4 .. g .. .. n .. í .. r .. t .. a In l Enríq ad .......... a mir rnada” )............................ l “ (Saú , n n ca sió recluera y deos s Gascó a l s í Tra ás sinc Iván R es mevista a (Entr

Impresa en 1a Sur, mza. 227. Col. Ejidal.

C.P. 77710. Playa del Carmen, Quintana Roo, México.

[4]

[5]

cirrosis

cirrosis

Revista de literatura y arte. Los textos publicados son responsabilidad del lector. Registro en trámite. revistacirrosis@hotmail.com. Playa del Carmen, Quintana Roo, México.

índice

........... 6 .. .. .. .. .. .. .. ..........

8 ................ .. .. .. .. .. .. .. ............... .... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ........ ........ ................ ................

10 .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ............... ...... .. .. ........ .. .. .. . .. .. . .. .. .. .. o .. .. i .. .. r to ........ ........ ................ ................

Direc .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ......

6 ........ énita ........... 1 rial...... .. g .. o .. n t .. i .. o .. d c .. ..

E l ...... cárce) ................ .. .. a .. l .. : .. .. e .. o t .. r z..

Panería Moro ....... 18 la cru .. .. .. e .. .. a d .. .. .. s (M ........ detrái) ................ a .. .. ll .. .. e .. c .. n i .. n ic ........

20 La duoro Palav ................ .. .. . . s ............ .. a t .. .. .. m .. .. e (Ar .. po ........ ................ n de Alfonso) .. .. ó .. i .. .. c .. .. c ........

1 Selel Ortega ................ .......... 2 .. .. .. .. .. .. .. ú .. .. .. .. .. a . . ..

(R os ........ onex ................ c .. .. n .. i .. .. s .. .. a ) ........

22 Poemrco Fonz ................ .. .. .. .. ............. .. .. .. .. a .. .. .. .. .. .. .. .. ..

(M .. .. .. .. ...... poetarría) ................ .. l .. .. e .. .. .. y .. e .. ......

6 Yo son Echev ................ .......... 2 .. .. .. .. .. á .. .. .. .. d .. .. . . .. ..

(A ) ca ........ ictóri Humana ................ p .. .. .. .. a .. r .. s t .. s e ........

31 Muenco Acev ................) .. .. .. .. ............... .. .. .. .. a .. .. .. .. k .. .. .. .. c (Fr .. .. .. .. . ........ ña. nbe ................

Espa . Haghe .. .. .. a .. .. r .. t ..

2 ........

La oncisco G .......... 3 s..............zquez) .. .. a .. .. a .. r m .. ..

F e .. ( o lá ...... de p ndez Ve ................ .. .. n . . ó o i s á c ue 4 Seleacda Hern con q ........ 3 .. , .. l .. . . e i ? m b (A rte ra an Ges) n el azquez) u e J a e r d lá nd 8 Dos uricio Ba n ma anuel Ve é i ........... 3 u .. .. .. q a .. .. ¿ M .. .. , (M .. o sé ........ ercadi/ Trad. Jo ................ .. m .. .. , .. .. o .. .. k ........

Estadlo Lemins ....... 40 ................z) .. .. .. .. .. .. .. .. u .. .. .. .. a .. ..

(P ........ he ........ ................ p..........a.. co Sánc .. .. o .. .. h .. .. s .. l t ..........

Metnaiel Espar ................ .. .. .. .. .. .. a ..

(D ........ ................ ..

2 .. .. . . s i l u uez) ........ 4 .. g .. .. n .. í .. r .. t .. a In l Enríq ad .......... a mir rnada” )............................ l “ (Saú , n n ca sió recluera y deos s Gascó a l s í Tra ás sinc Iván R es mevista a (Entr

Impresa en 1a Sur, mza. 227. Col. Ejidal.

C.P. 77710. Playa del Carmen, Quintana Roo, México.

[4]

[5]

cirrosis

cirrosis

directorio

Consejo editorial

María Morote (1985, Madrid, España) Sin oficio ni beneficio, como diría su madre.

Estudió literatura en Madrid y Granada, por puro placer. Vino a México buscando no trabajar y para ver mundo. Escribe sobre lo que le duele y lee lo que se le ponga por delante. Radica en Playa del Carmen.

Arturo Valdez Castro Carlos Underwood

Arte

Arturo Palavicini (1970, México, DF)

Estudió Ciencias de la Comunicación. Publicó en la revista Arteducto, en Querétaro, en el 2006, y en la revista electrónica uruguaya, La tierra de Absalón, en el 2007. En 2012 ganó el primer lugar en el concurso de Relato Breve de Ediciones HD, en Málaga, España.

Marco Yah (marco.yah@gmail.com)

Creatividad

Francisco G. Haghenbeck (1965, México, DF)

Amada Hernández Velázquez (1984, Ciudad Mante, Tamaulipas)

Creció entre misas y nopales en Tehuacán, Puebla. Tiene publicadas novelas, cuentos infantiles y cómics, con obra traducida a varios idiomas. Entre sus libros están: Aliento a Muerte (finalista Premio Casa América 2008); Trago Amargo (premio Vuelta de Tuerca Planeta, 2006); El diablo me obligó (Suma); El caso tequila (Random, 2012) y Hierba Santa: la libreta perdida de Frida (finalista Premio Casa América 2009), publicada en trece idiomas. Obtuvo el intercambio artístico en Austria por el FONCA 2010, Beca Ledig House de Nueva York y Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Autónoma de Tamaulipas. Sus poemas han aparecido en revistas y publicaciones electrónicas literarias de España y Estados Unidos, y sus reportajes en diferentes revistas de México.

Adán Echeverría (1975, Mérida, Yucatán) Ha publicado los poemarios El ropero del suicida (Editorial Dante, 2002), Delirios de hombre ave (Ediciones de la UADY, 2004), Xenankó (Ediciones Zur-PACMYC, 2005), La sonrisa del insecto (Tintanueva ediciones, 2008), y Tremévolo (Editorial Praxis– Ayuntamiento de Mérida, 2009); así como el libro de cuentos Fuga de memorias (Ayuntamiento de Mérida, 2006). Participa en los libros colectivos Litoral del relámpago: imágenes y ficciones (Ediciones Zur, 2003), Venturas, nubes y estridencias (ICY-INJUVY, 2003), Los mejores poemas mexicanos. Edición 2005 (Fundación para las Letras Mexicanas y Joaquín Mortiz-Editorial Planeta, 2005). Becario del FOECAY (2003), del PACMYC (2004), del Programa “Alas y Raíces a los Niños Yucatecos” (2005), y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) en la disciplina Novela (2005-2006). Es Premio Nacional de Literatura y Artes Plásticas El Búho, 2008, en poesía, Premio Nacional de Poesía Rosario Castellanos, convocado por la UADY (2007). Ganador del X Premio Nacional de Poesía Tintanueva 2008 (convocado en 2007). Premio Estatal de Poesía Joven Jorge Lara (2002).

Bruna Avanzi Marco Yah

Mauricio Bares (1963, México, DF)

Franco Aceves Humana (1965, México, DF)

Cofundador y director de ediciones_aparte y de A sangre fría, dirige la editorial Nitro/Press. Autor de los libros de narrativa Streamline 98, Sobredosis, Ya no quiero ser mexicano, La vida es una telenovela, y Posthumano (finalista en el Premio Anagrama de Ensayo, España). La novela Anónimo, aún inédita, resultó finalista en el Premio Herralde de Novela, también de Anagrama.

En ella se narra la infancia de Anónimo Hernández, hoy mundialmente conocido por Apuntes de un escritor malo.

Fichas

Pintor. Miembro del Sistema Nacional de Creadores a partir de 2006. Premio de Adquisición, sección de estampa del Salón Nacional de Artes Plásticas de México. Premio, Primer Concurso de Pintura Johnnie Walker/Museo de Arte Moderno. Laboratorio México-Cuba, DSC, México. Becado para la Producción y Apoyo a Proyectos Culturales del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México. Forma parte de colecciones institucionales como: Museo Nacional de la Estampa, INBA, México, DF, y el Instituto Cultural Mexicano, SER, Nueva York. Su constante trayectoria profesional se muestra en galerías privadas y ferias de arte internacionales: ARCO en Madrid y ART BASEL, Miami.

Iván Ríos Gascón (1968, México, DF)

Autor del poemario Espacios liminares (2002), y de las novelas Tu imagen en el viento (1995) y Luz estéril (2003). Fue productor, guionista y locutor de la estación Rock101. Ha colaborado en los periódicos Excélsior, Reforma, La Jornada, Crónica, El Independiente y El Universal. En las revistas Plural, Hojas de Utopía y Metapolítica, entre otras. Actualmente es comentarista editorial de los programas radiofónicos Colección Nocturna, de Radio Red, y Coordenada 102.5, de MVS Radio, y también columnista del suplemento cultural “Laberinto”, de Milenio Diario, y colaborador de la revista Nexos.

Marco Fonz (1965, México, DF) Tiene publicados 20 poemarios. Sus poemas han sido antologados en México, Italia, Perú, Estado Unidos, Cádiz, Barcelona y Francia. Desde 1995 comparte talleres de poesía.

Raúl Ortega Alfonso (1960, La Habana, Cuba)

Daniel Espartaco Sánchez (1977, Chihuahua)

Poeta y narrador. Mexicano por naturalización, país donde reside desde 1995. Entre sus últimos libros publicados se encuentran La memoria de queso, (Editorial La Torre de Papel, Miami, Florida, 2006); Sin grasa y con arena, (Editorial Velámenes, Palm Beach, Florida, 2010). La editorial Terracota, en México, acaba de publicar sus novelas Fuácata y Robinhood.com, ésta última finalista del Premio Herralde de Novela 2012. Vive en Playa del Carmen.

Autor de El error del milenio (2006), Cosmonauta (2011), Gasolina (2012) y Autos usados (2012). Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México y del Centro Mexicano de Escritores. En 2005 ganó el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen y en 2009 obtuvo el Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez.

Saúl Enríquez (1979, Cárdel, Veracruz)

José Manuel Velázquez (1978, Querétaro, Qro)

Actor, director, dramaturgo. Comienza su carrera como actor en el DF y participa en más de 30 obras en los foros más importantes del país. En el 2006 emigra a Cancún y funda NuncaMerlot Teatro. Escribe y dirige La Trilogía de la soledad: Poema para tres, Corazón, desazón y Esprinbreiquer. Con estas obras gana la IV y V Muestra Estatal de Quintana Roo. Es dos veces ganador de la beca PECDA y del FONCA para una residencia en NY, Lark Development. Forma parte del programa de dramaturgos internacionales de Royal Court Theatre of London. Actualmente, su obra Autopsie de l’Amour (Poema para tres), dirigida por Anne-Laure Teboul, se encuentra en temporada en París, Francia.

Escritor. Maestro en Literatura Contemporánea de México y América Latina en la Universidad Autónoma de Querétaro. Coordina los talleres literarios del Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM), campus Querétaro, y el Seminario de Creación Literaria. Sus trabajos publicados: Caja de Pandora, (Ediciones Sangremal, 2006); Voz intermitente luz entrecortada, proyecto de videopoesía (2009); We can rewind – Ensayo de memoria, libro objeto (2010); El norte sobre vacío, la tierra sobre nada (Cosa nostra cartonera, 2012). Editor de la revista para primera publicación Viento Inconstante. Coautor y editor de En el ojo del huracán medida. Antología de la obra poética de Arturo Santana (2012).

[6]

[7]

cirrosis

cirrosis

directorio

Consejo editorial

María Morote (1985, Madrid, España) Sin oficio ni beneficio, como diría su madre.

Estudió literatura en Madrid y Granada, por puro placer. Vino a México buscando no trabajar y para ver mundo. Escribe sobre lo que le duele y lee lo que se le ponga por delante. Radica en Playa del Carmen.

Arturo Valdez Castro Carlos Underwood

Arte

Arturo Palavicini (1970, México, DF)

Estudió Ciencias de la Comunicación. Publicó en la revista Arteducto, en Querétaro, en el 2006, y en la revista electrónica uruguaya, La tierra de Absalón, en el 2007. En 2012 ganó el primer lugar en el concurso de Relato Breve de Ediciones HD, en Málaga, España.

Marco Yah (marco.yah@gmail.com)

Creatividad

Francisco G. Haghenbeck (1965, México, DF)

Amada Hernández Velázquez (1984, Ciudad Mante, Tamaulipas)

Creció entre misas y nopales en Tehuacán, Puebla. Tiene publicadas novelas, cuentos infantiles y cómics, con obra traducida a varios idiomas. Entre sus libros están: Aliento a Muerte (finalista Premio Casa América 2008); Trago Amargo (premio Vuelta de Tuerca Planeta, 2006); El diablo me obligó (Suma); El caso tequila (Random, 2012) y Hierba Santa: la libreta perdida de Frida (finalista Premio Casa América 2009), publicada en trece idiomas. Obtuvo el intercambio artístico en Austria por el FONCA 2010, Beca Ledig House de Nueva York y Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Autónoma de Tamaulipas. Sus poemas han aparecido en revistas y publicaciones electrónicas literarias de España y Estados Unidos, y sus reportajes en diferentes revistas de México.

Adán Echeverría (1975, Mérida, Yucatán) Ha publicado los poemarios El ropero del suicida (Editorial Dante, 2002), Delirios de hombre ave (Ediciones de la UADY, 2004), Xenankó (Ediciones Zur-PACMYC, 2005), La sonrisa del insecto (Tintanueva ediciones, 2008), y Tremévolo (Editorial Praxis– Ayuntamiento de Mérida, 2009); así como el libro de cuentos Fuga de memorias (Ayuntamiento de Mérida, 2006). Participa en los libros colectivos Litoral del relámpago: imágenes y ficciones (Ediciones Zur, 2003), Venturas, nubes y estridencias (ICY-INJUVY, 2003), Los mejores poemas mexicanos. Edición 2005 (Fundación para las Letras Mexicanas y Joaquín Mortiz-Editorial Planeta, 2005). Becario del FOECAY (2003), del PACMYC (2004), del Programa “Alas y Raíces a los Niños Yucatecos” (2005), y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) en la disciplina Novela (2005-2006). Es Premio Nacional de Literatura y Artes Plásticas El Búho, 2008, en poesía, Premio Nacional de Poesía Rosario Castellanos, convocado por la UADY (2007). Ganador del X Premio Nacional de Poesía Tintanueva 2008 (convocado en 2007). Premio Estatal de Poesía Joven Jorge Lara (2002).

Bruna Avanzi Marco Yah

Mauricio Bares (1963, México, DF)

Franco Aceves Humana (1965, México, DF)

Cofundador y director de ediciones_aparte y de A sangre fría, dirige la editorial Nitro/Press. Autor de los libros de narrativa Streamline 98, Sobredosis, Ya no quiero ser mexicano, La vida es una telenovela, y Posthumano (finalista en el Premio Anagrama de Ensayo, España). La novela Anónimo, aún inédita, resultó finalista en el Premio Herralde de Novela, también de Anagrama.

En ella se narra la infancia de Anónimo Hernández, hoy mundialmente conocido por Apuntes de un escritor malo.

Fichas

Pintor. Miembro del Sistema Nacional de Creadores a partir de 2006. Premio de Adquisición, sección de estampa del Salón Nacional de Artes Plásticas de México. Premio, Primer Concurso de Pintura Johnnie Walker/Museo de Arte Moderno. Laboratorio México-Cuba, DSC, México. Becado para la Producción y Apoyo a Proyectos Culturales del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México. Forma parte de colecciones institucionales como: Museo Nacional de la Estampa, INBA, México, DF, y el Instituto Cultural Mexicano, SER, Nueva York. Su constante trayectoria profesional se muestra en galerías privadas y ferias de arte internacionales: ARCO en Madrid y ART BASEL, Miami.

Iván Ríos Gascón (1968, México, DF)

Autor del poemario Espacios liminares (2002), y de las novelas Tu imagen en el viento (1995) y Luz estéril (2003). Fue productor, guionista y locutor de la estación Rock101. Ha colaborado en los periódicos Excélsior, Reforma, La Jornada, Crónica, El Independiente y El Universal. En las revistas Plural, Hojas de Utopía y Metapolítica, entre otras. Actualmente es comentarista editorial de los programas radiofónicos Colección Nocturna, de Radio Red, y Coordenada 102.5, de MVS Radio, y también columnista del suplemento cultural “Laberinto”, de Milenio Diario, y colaborador de la revista Nexos.

Marco Fonz (1965, México, DF) Tiene publicados 20 poemarios. Sus poemas han sido antologados en México, Italia, Perú, Estado Unidos, Cádiz, Barcelona y Francia. Desde 1995 comparte talleres de poesía.

Raúl Ortega Alfonso (1960, La Habana, Cuba)

Daniel Espartaco Sánchez (1977, Chihuahua)

Poeta y narrador. Mexicano por naturalización, país donde reside desde 1995. Entre sus últimos libros publicados se encuentran La memoria de queso, (Editorial La Torre de Papel, Miami, Florida, 2006); Sin grasa y con arena, (Editorial Velámenes, Palm Beach, Florida, 2010). La editorial Terracota, en México, acaba de publicar sus novelas Fuácata y Robinhood.com, ésta última finalista del Premio Herralde de Novela 2012. Vive en Playa del Carmen.

Autor de El error del milenio (2006), Cosmonauta (2011), Gasolina (2012) y Autos usados (2012). Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México y del Centro Mexicano de Escritores. En 2005 ganó el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen y en 2009 obtuvo el Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez.

Saúl Enríquez (1979, Cárdel, Veracruz)

José Manuel Velázquez (1978, Querétaro, Qro)

Actor, director, dramaturgo. Comienza su carrera como actor en el DF y participa en más de 30 obras en los foros más importantes del país. En el 2006 emigra a Cancún y funda NuncaMerlot Teatro. Escribe y dirige La Trilogía de la soledad: Poema para tres, Corazón, desazón y Esprinbreiquer. Con estas obras gana la IV y V Muestra Estatal de Quintana Roo. Es dos veces ganador de la beca PECDA y del FONCA para una residencia en NY, Lark Development. Forma parte del programa de dramaturgos internacionales de Royal Court Theatre of London. Actualmente, su obra Autopsie de l’Amour (Poema para tres), dirigida por Anne-Laure Teboul, se encuentra en temporada en París, Francia.

Escritor. Maestro en Literatura Contemporánea de México y América Latina en la Universidad Autónoma de Querétaro. Coordina los talleres literarios del Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM), campus Querétaro, y el Seminario de Creación Literaria. Sus trabajos publicados: Caja de Pandora, (Ediciones Sangremal, 2006); Voz intermitente luz entrecortada, proyecto de videopoesía (2009); We can rewind – Ensayo de memoria, libro objeto (2010); El norte sobre vacío, la tierra sobre nada (Cosa nostra cartonera, 2012). Editor de la revista para primera publicación Viento Inconstante. Coautor y editor de En el ojo del huracán medida. Antología de la obra poética de Arturo Santana (2012).

[6]

[7]

cirrosis

cirrosis

Diccionario de la Real Academia Española

Reclusión: encierro o prisión voluntaria o forzada.

mère

amour

despreciad todas las leyes que os tiranizan

en las costillas de la dulce ballena blanca palabra mármol silabeo de árbol y dedo lienzo ensortijada que hace crujir veloz el monte un nuevo día un nuevo camino para nadie más desde el reclu norte hasta la Patagonia aprende el preso que se muere y somos todos el que llevas dentro y fuera y lejos sin sentirse culpable de cara al sol de Egipto reclusión historia reclusión lamento reclusión de tiempo reclusión destino reclusión casual y al hombre nombra nombre botella rota del deseo la reclusión es exclusión encuentro y lugar común de la inclusión la reclusión es mundo y contenido y abstinencia y libertad y su coartada el único lugar posible para la real academia de mi chingada gana recluido pues más de 26 años el Marqués de Sade fue lo que debemos aprender a ser en desbandada cada quien para su lado cada quien por su camino el espíritu más libre sobre la faz del planeta.

chatte I

el Marqués de Sade escribió con mierda en las paredes de su celda la palabra madre y la palabra amor y la palabra coño la palabra libertad la escribió con mierda y dibujó en los labios de la desnudez infinita de la poca luz que le daban de beber los elementos del universo los versos más exactos del vacío naturaleza nuestra ausencia/ una habitación en los pulmones del Pacífico igualitos digo y dices a los pulmones franceses donde vomitó el gran Donatien Alphonse y en el Caribe un puñado de arena trasunta la concurrida calma matutina como si nada pasara ni siquiera los guitarrazos desesperados de los esclavos fantasmas de los días y los años entre olores intoxicados de signos sin tiempo entre olores a meados y mierda de encierro sin son y sinsabor San Reclusorio el viento vela entra abre el puño y se lleva lo transparente la migaja de la oscuridad tan existencia la reclusión inventa lirios hortensias perfumes descalabra corazones teje puentes y sudarios y canciones jirafas pájaros tortugas voces coordenadas permanencias pertenencias niños muertos niñas muertas que los dioses bautizan en un charco de lodo de oro

acertijos de alabanzas / ojos de gato reclusión es blues desquiciado

II

no te recluyas en un solo amante, lárgate y fornica con todos los que puedas. renuncia a la cárcel que te ofrecen los corazones bondadosos, escupe en las habitaciones cerradas de los buenos maridos, rompe las cadenas de las promesas eternas, lárgate y fluye como río salvaje, como yegua en celo dándole profundidad a la pradera y a la noche no permitas que códigos de iglesia y de oficina que códigos de bibliotecas que códigos de barra sacrifiquen tu estúpida inocencia de tres pesos santifiquen con venenos tu efímera existencia. quítate el sujetador y que no te importe abrir las piernas cuando traigas falda. que nadie te obligue a seguir un cómo un cuándo un dónde no te encierres en la cárcel de un solo amante, si puedes correr por la playa si puedes mirar atardeceres amaneceres cada vez que te dé la gana no la cagues si puedes correrte en cualquier braga no te encierres en tus temores deja la puerta de tu habitación abierta por si a cualquiera se le ocurre regresar ama si lo quieres y fornica con quien te dé la gana, suficiente tienes ya con tener que atenerte a las prisiones del instinto entrégate y entreguen su deseo a la atracción a sus hormonas. no importa lo que pase: las consecuencias de tus actos no son nunca necesarias. más valen los vicios de los libertinos que las virtudes de los recluidos. desfógate. entrégate. escapa.

[8]

[9]

cirrosis

cirrosis

Diccionario de la Real Academia Española

Reclusión: encierro o prisión voluntaria o forzada.

mère

amour

despreciad todas las leyes que os tiranizan

en las costillas de la dulce ballena blanca palabra mármol silabeo de árbol y dedo lienzo ensortijada que hace crujir veloz el monte un nuevo día un nuevo camino para nadie más desde el reclu norte hasta la Patagonia aprende el preso que se muere y somos todos el que llevas dentro y fuera y lejos sin sentirse culpable de cara al sol de Egipto reclusión historia reclusión lamento reclusión de tiempo reclusión destino reclusión casual y al hombre nombra nombre botella rota del deseo la reclusión es exclusión encuentro y lugar común de la inclusión la reclusión es mundo y contenido y abstinencia y libertad y su coartada el único lugar posible para la real academia de mi chingada gana recluido pues más de 26 años el Marqués de Sade fue lo que debemos aprender a ser en desbandada cada quien para su lado cada quien por su camino el espíritu más libre sobre la faz del planeta.

chatte I

el Marqués de Sade escribió con mierda en las paredes de su celda la palabra madre y la palabra amor y la palabra coño la palabra libertad la escribió con mierda y dibujó en los labios de la desnudez infinita de la poca luz que le daban de beber los elementos del universo los versos más exactos del vacío naturaleza nuestra ausencia/ una habitación en los pulmones del Pacífico igualitos digo y dices a los pulmones franceses donde vomitó el gran Donatien Alphonse y en el Caribe un puñado de arena trasunta la concurrida calma matutina como si nada pasara ni siquiera los guitarrazos desesperados de los esclavos fantasmas de los días y los años entre olores intoxicados de signos sin tiempo entre olores a meados y mierda de encierro sin son y sinsabor San Reclusorio el viento vela entra abre el puño y se lleva lo transparente la migaja de la oscuridad tan existencia la reclusión inventa lirios hortensias perfumes descalabra corazones teje puentes y sudarios y canciones jirafas pájaros tortugas voces coordenadas permanencias pertenencias niños muertos niñas muertas que los dioses bautizan en un charco de lodo de oro

acertijos de alabanzas / ojos de gato reclusión es blues desquiciado

II

no te recluyas en un solo amante, lárgate y fornica con todos los que puedas. renuncia a la cárcel que te ofrecen los corazones bondadosos, escupe en las habitaciones cerradas de los buenos maridos, rompe las cadenas de las promesas eternas, lárgate y fluye como río salvaje, como yegua en celo dándole profundidad a la pradera y a la noche no permitas que códigos de iglesia y de oficina que códigos de bibliotecas que códigos de barra sacrifiquen tu estúpida inocencia de tres pesos santifiquen con venenos tu efímera existencia. quítate el sujetador y que no te importe abrir las piernas cuando traigas falda. que nadie te obligue a seguir un cómo un cuándo un dónde no te encierres en la cárcel de un solo amante, si puedes correr por la playa si puedes mirar atardeceres amaneceres cada vez que te dé la gana no la cagues si puedes correrte en cualquier braga no te encierres en tus temores deja la puerta de tu habitación abierta por si a cualquiera se le ocurre regresar ama si lo quieres y fornica con quien te dé la gana, suficiente tienes ya con tener que atenerte a las prisiones del instinto entrégate y entreguen su deseo a la atracción a sus hormonas. no importa lo que pase: las consecuencias de tus actos no son nunca necesarias. más valen los vicios de los libertinos que las virtudes de los recluidos. desfógate. entrégate. escapa.

[8]

[9]

cirrosis

cirrosis

rle es un ac

Cuando un hom

bre no nos

deja vivir, mata

El siglo XIX opera un cambio en estas sublimes condenas públicas. Según explica Foucault, el proceso que construye la Modernidad hacia una sensibilización o desarrollo del plano mental abstracto, da lugar a que el “arte de las sensaciones insoportables” pase a una “economía de los derechos suspendidos”.

El castigo del cuerpo se transforma en el castigo del alma y surge la institución como ente que controla las “distribuciones indecisas” de humanos, las ideologías no deseadas por el poder. En estas instituciones se incluyen los colegios, manicomios, hospitales, asilos y, por supuesto, las cárceles en su versión moderna.

“Sobre un cadalso que allí habrá sido levantado [deberán serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometió dicho parricidio, quemada con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le verterá plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento”.

Foucault cita al comienzo de su libro Vigilar y castigar (1975) la crónica de la condena a muerte del preso Damiens, en 1757, extraída de la Gazzette d’Amsterdam. El ensayo trata la evolución de los procesos penales hacia la prisión moderna, que comenzaba a gestarse en el siglo XIX. La narración, digna de un buen cronista de torturas públicas, no escatima en detalles. Los verdugos privan progresivamente a Damiens de sus miembros, mientras viejas de ojos sádicos observan cómo los caballos se alejan arrastrando los muslos cercenados del preso y los niños corretean alrededor del moribundo, o eso imagina el lector. El frío parricida no se deja amilanar.

Aún desmembrado, no asume su culpabili-

La vida de Leopoldo María Panero siempre ha estado asediada por ese castigo del alma, donde su voluntad animal, su antiego, se ve coartado por el prejuicio social, tan coartado, que es él el que finalmente elige la institución como lugar donde continuar escribiendo y abriendo los ojos a otros locos contra una locura impuesta. Cada etapa de su trayectoria poética y vital está marcada por un intento de control de su alma en colegios de clase alta, cárceles y sanatorios mentales, por los que sufre un proceso de enamoramiento cuyo propósito es la aniquilación del yo, su cárcel más excelsa. Como el reo Damiens, imagino a Panero pidiendo el beso final que le absuelva de una “vida invivible”, como él la denomina, tras semanas en una celda de castigo o con los electrodos puestos en sus sienes.

El Desencanto (Jaime Chávarri, 1976) es la película que relata la vida de los peculiares miembros de la familia Panero a raíz de la muerte de su padre. Buena parte de la cinta trata del excéntrico y controvertido Leopoldo María, alcohólico, drogadicto y de iz-

María Morote

dad ante el asombro de jueces y testigos. A punto de morir desangrado, las únicas palabras que dirige a los confesores son: “Bésenme, señores”.

o María Panero

ropia. Leopold to en defensa p

zación ligada a la Internacional Comunista, y librado del arresto por mediación de su madre, el escritor Miguel de Unamuno y Carmen Polo, esposa de Franco.

Tras un giro en su ideología, motivado por la trágica muerte de su hermano, pasó a ser miembro de la Falange y secretario del Instituto de Cultura Hispánica durante el régimen. Su obra se encuadra dentro de la “poesía arraigada”, aquella del lado de los vencedores de la guerra.

quierdas -a ojos de España-, hijo del también poeta pero adepto al régimen de Franco, Leopoldo Panero Torbado. En una de sus escenas, grabada en un bar, le preguntan acerca de su autodestrucción. Siempre fiel a su bagaje literario cita a Artaud: “Yo me destruyo para saber que soy yo y no todos ellos”.

La escuela Y sólo pude pensar que de niño me secuestraron para una alucinante batalla.

(El loco, Last river together, 1980)

Felicidad Blanc, por su parte, era una despreocupada jovencita de la clase alta de Madrid, poseedora de una “cultura de literatura rusa y de amaneceres en Manuel Silvela (una de las mejores zonas de la capital)”, según una inmejorable descripción de su hijo menor, Michi. A la muerte de su marido, en 1962, Blanc, que hasta el momento sólo se había preocupado por corregir con un ligero gesto de su mano anillada la malsonante palabra “parir” por “dar a luz”, tiene que encargarse de la educación de tres hijos, bajo la mirada acusatoria de su estrato social.

Cuenta Felicidad Blanc, en la película, madre de la criatura, que diferenciaba el carácter de sus hijos por la forma que tenían de salir del colegio, el Liceo Italiano de Madrid.

Leopoldo, en un acto incomprensible para ella, corría desesperado fuera del recinto y lanzaba la cartera al suelo, lejos de él. No es muy difícil de entender que el colegio supusiera la sublimación de las estrechas ataduras morales que le imponía una familia franquista a un niño que escribía poemas apocalípticos a los tres años y medio. Una etapa de pulsiones puras como la infancia, tan apreciada por el poeta, se ve marcada por la familia y la escuela: sus primeras cárceles del alma.

Los tres hermanos, debido a la posición de los Panero y su vinculación a los círculos intelectuales españoles, se educaron en un entorno de cultura desbordante, estrechamente unido a la literatura y a la formación académica tradicional. De niños inventaban obras de teatro para compañeros de escuela y amigos, y escribían libros de enfermedades inventadas. Su dicción y elocuencia son impecables, nada raro viniendo de un padre poeta y una refinada madre. De hecho, los tres continuarían dedicándose a las letras a lo largo de su vida.

El caso de Leopoldo fue algo más especial. Uno de sus poemas de la infancia, según él los mejores son de esta época, ya incluía -a los tres años y medio- el tema apocalíptico:

La familia Panero hubiera hecho las delicias de Freud. Todos sus miembros son carne de cañón para las enfermedades mentales. El inconsciente de los padres es el germen de una prole masculina sin descendencia que se tilda de esquizofrénica, paranoica y dipsomaníaca que, para quien lo desconozca, es un mal en el que el consumo compulsivo de alcohol se alterna con épocas de abstinencia. Nuevos nombres médicos para la condición de artista.

“Los libros hablaban y hablaban/ pero Dios iba diciendo/ pronto se acabará el mundo”

Una gota de sudor frío correría por la frente de cualquier padre que leyese estos versos de su tierno hijito. Los de Panero, según palabras de Felicidad, no coartaron su peculiar talento precoz, sino que recurrieron a mantenerlo en un segundo plano.

Durante la Guerra Civil, Leopoldo padre fue acusado de recaudar fondos para el Socorro Rojo, organi-

[10]

[11]

cirrosis

cirrosis

rle es un ac

Cuando un hom

bre no nos

deja vivir, mata

El siglo XIX opera un cambio en estas sublimes condenas públicas. Según explica Foucault, el proceso que construye la Modernidad hacia una sensibilización o desarrollo del plano mental abstracto, da lugar a que el “arte de las sensaciones insoportables” pase a una “economía de los derechos suspendidos”.

El castigo del cuerpo se transforma en el castigo del alma y surge la institución como ente que controla las “distribuciones indecisas” de humanos, las ideologías no deseadas por el poder. En estas instituciones se incluyen los colegios, manicomios, hospitales, asilos y, por supuesto, las cárceles en su versión moderna.

“Sobre un cadalso que allí habrá sido levantado [deberán serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometió dicho parricidio, quemada con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le verterá plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento”.

Foucault cita al comienzo de su libro Vigilar y castigar (1975) la crónica de la condena a muerte del preso Damiens, en 1757, extraída de la Gazzette d’Amsterdam. El ensayo trata la evolución de los procesos penales hacia la prisión moderna, que comenzaba a gestarse en el siglo XIX. La narración, digna de un buen cronista de torturas públicas, no escatima en detalles. Los verdugos privan progresivamente a Damiens de sus miembros, mientras viejas de ojos sádicos observan cómo los caballos se alejan arrastrando los muslos cercenados del preso y los niños corretean alrededor del moribundo, o eso imagina el lector. El frío parricida no se deja amilanar.

Aún desmembrado, no asume su culpabili-

La vida de Leopoldo María Panero siempre ha estado asediada por ese castigo del alma, donde su voluntad animal, su antiego, se ve coartado por el prejuicio social, tan coartado, que es él el que finalmente elige la institución como lugar donde continuar escribiendo y abriendo los ojos a otros locos contra una locura impuesta. Cada etapa de su trayectoria poética y vital está marcada por un intento de control de su alma en colegios de clase alta, cárceles y sanatorios mentales, por los que sufre un proceso de enamoramiento cuyo propósito es la aniquilación del yo, su cárcel más excelsa. Como el reo Damiens, imagino a Panero pidiendo el beso final que le absuelva de una “vida invivible”, como él la denomina, tras semanas en una celda de castigo o con los electrodos puestos en sus sienes.

El Desencanto (Jaime Chávarri, 1976) es la película que relata la vida de los peculiares miembros de la familia Panero a raíz de la muerte de su padre. Buena parte de la cinta trata del excéntrico y controvertido Leopoldo María, alcohólico, drogadicto y de iz-

María Morote

dad ante el asombro de jueces y testigos. A punto de morir desangrado, las únicas palabras que dirige a los confesores son: “Bésenme, señores”.

o María Panero

ropia. Leopold to en defensa p

zación ligada a la Internacional Comunista, y librado del arresto por mediación de su madre, el escritor Miguel de Unamuno y Carmen Polo, esposa de Franco.

Tras un giro en su ideología, motivado por la trágica muerte de su hermano, pasó a ser miembro de la Falange y secretario del Instituto de Cultura Hispánica durante el régimen. Su obra se encuadra dentro de la “poesía arraigada”, aquella del lado de los vencedores de la guerra.

quierdas -a ojos de España-, hijo del también poeta pero adepto al régimen de Franco, Leopoldo Panero Torbado. En una de sus escenas, grabada en un bar, le preguntan acerca de su autodestrucción. Siempre fiel a su bagaje literario cita a Artaud: “Yo me destruyo para saber que soy yo y no todos ellos”.

La escuela Y sólo pude pensar que de niño me secuestraron para una alucinante batalla.

(El loco, Last river together, 1980)

Felicidad Blanc, por su parte, era una despreocupada jovencita de la clase alta de Madrid, poseedora de una “cultura de literatura rusa y de amaneceres en Manuel Silvela (una de las mejores zonas de la capital)”, según una inmejorable descripción de su hijo menor, Michi. A la muerte de su marido, en 1962, Blanc, que hasta el momento sólo se había preocupado por corregir con un ligero gesto de su mano anillada la malsonante palabra “parir” por “dar a luz”, tiene que encargarse de la educación de tres hijos, bajo la mirada acusatoria de su estrato social.

Cuenta Felicidad Blanc, en la película, madre de la criatura, que diferenciaba el carácter de sus hijos por la forma que tenían de salir del colegio, el Liceo Italiano de Madrid.

Leopoldo, en un acto incomprensible para ella, corría desesperado fuera del recinto y lanzaba la cartera al suelo, lejos de él. No es muy difícil de entender que el colegio supusiera la sublimación de las estrechas ataduras morales que le imponía una familia franquista a un niño que escribía poemas apocalípticos a los tres años y medio. Una etapa de pulsiones puras como la infancia, tan apreciada por el poeta, se ve marcada por la familia y la escuela: sus primeras cárceles del alma.

Los tres hermanos, debido a la posición de los Panero y su vinculación a los círculos intelectuales españoles, se educaron en un entorno de cultura desbordante, estrechamente unido a la literatura y a la formación académica tradicional. De niños inventaban obras de teatro para compañeros de escuela y amigos, y escribían libros de enfermedades inventadas. Su dicción y elocuencia son impecables, nada raro viniendo de un padre poeta y una refinada madre. De hecho, los tres continuarían dedicándose a las letras a lo largo de su vida.

El caso de Leopoldo fue algo más especial. Uno de sus poemas de la infancia, según él los mejores son de esta época, ya incluía -a los tres años y medio- el tema apocalíptico:

La familia Panero hubiera hecho las delicias de Freud. Todos sus miembros son carne de cañón para las enfermedades mentales. El inconsciente de los padres es el germen de una prole masculina sin descendencia que se tilda de esquizofrénica, paranoica y dipsomaníaca que, para quien lo desconozca, es un mal en el que el consumo compulsivo de alcohol se alterna con épocas de abstinencia. Nuevos nombres médicos para la condición de artista.

“Los libros hablaban y hablaban/ pero Dios iba diciendo/ pronto se acabará el mundo”

Una gota de sudor frío correría por la frente de cualquier padre que leyese estos versos de su tierno hijito. Los de Panero, según palabras de Felicidad, no coartaron su peculiar talento precoz, sino que recurrieron a mantenerlo en un segundo plano.

Durante la Guerra Civil, Leopoldo padre fue acusado de recaudar fondos para el Socorro Rojo, organi-

[10]

[11]

cirrosis

cirrosis

No me resisto a incluir otro de sus primeros poemas, este ya a la “avanzada” edad de cinco años: “Mi corazón temblaba y no era un sueño/ fueron muriendo todos los soldados de la guardia del rey/ y mi corazón seguía temblando”

Parece ridículo calificar de “fatales” los versos de un niño que apenas empieza a hablar. Pese a su pesimismo, desprenden ya el paradójico vitalismo de la poesía de Panero, la voluntad de toda sabandija por sobrevivir entre las miserias a merced de una misteriosa fuerza, que él como niño llama “Dios” o “corazón” y que se irá encarnando progresivamente en la muerte.

brevive”, dice el poeta. El amor a la muerte suple su inevitabilidad y se combina con elementos infantiles en su poesía, como en “Blancanieves se despide de los siete enanos”:

de una manifestación al único callejón sin salida de la calle Bravo Murillo de Madrid, donde fueron atrapados por las autoridades como ganado esperando al matadero.

“Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. (…) Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. (…)

A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban.

Está en venta el jardín de los cerezos”. (Tarzán traicionado, 1967).

El poeta, como muchos hijos de militantes franquistas, encontró en la política de izquierdas la manera de darle sentido a un entorno que cambiaba y donde ya no sólo se mezclaban con señoritos de la alta sociedad. Su juventud coincidió con un periodo muy convulso para España en el que los jóvenes comenzaban a levantarse contra el régimen y empezaba a notarse la apertura al extranjero, con otra forma de pensar y, sobre todo, con drogas que servían, en un primer momento, para abrir la mente y, posteriormente, para desfogar una sociedad de transición en la que todo siguió igual.

La niñez se acaba con la presencia de la muerte cara a cara y la certeza de una vida condicionada por el entorno social, en la que Leopoldo María no respeta los cánones, por lo que su madre considera necesario reeducarlo en otros presidios.

En el colegio, Panero apuntaba maneras. Era un niño curiosamente travieso que unía la creatividad a sus planes pueriles contra la institución represora.

“El colegio es una institución penal en la que se nos enseña a olvidar la infancia”, comenta en El Desencanto. En todos los encierros que sufrió a lo largo de su vida, como un pobre loco más, se vio estigmatizado por las limitaciones que le impusieron, aceptándolas y amándolas. En este caso, acarrea de por vida su acervo cultural y los métodos de una enseñanza clásica que se reflejan en una extraña -referente al extrañamiento de Sklovski, como él mismo la describe en el prefacio a El último hombre (1983)- poética, regulada por una técnica particular.

La cárcel El fracaso es la más resplandeciente victoria Leopoldo Panero (El Desencanto)

Panero fue internado por primera vez en un sanatorio mental por pedirle un porro de marihuana a su tío, tras un intento de suicidio. Éste avisó a Felicidad Blanc con la lapidaria frase: “Lo peor no es que haya intentado suicidarse, sino que se droga”. Sobran contextos históricos y sociales tras esta cita.

El fallecimiento de Leopoldo Panero Torbado, una especie de ente elevado y dictatorial, deja un profundo trauma en los tres hijos, que heredan de él bipolaridad, alcoholismo y culpa a partes iguales. Juan Luis, hijo mayor, asume el puesto de su padre y para Leopoldo y Michi supone el fin de la infancia, un fin muy crudo que se une a la adolescencia. Su muerte es una combinación entre una tragedia clásica, contada por los hijos, y puro realismo español a lo Miguel Delibes: un caserón de pueblo, una enfermedad repentina, ir a buscar al médico y bajar el cadáver por las escaleras para velarlo, con la mano fría golpeando los barrotes de la escalera. La muerte de los abuelos de todo español está representada en esta historia.

La inexperta e influenciable madre, al parecer bajo los efectos de una irracional atracción por las batas blancas, fue en parte la artífice de la cadena de manicomios y suicidios por los que Panero es bien conocido y a la que añadió el encanto romántico de la heroína y el alcohol. Siempre sería culpada de ello por Leopoldo, acérrimo detractor del “yo” y de los dictados sociales por los que se rigió la decisión de Felicidad.

La cárcel es otro de los presidios del alma en los que el poeta sufre. Previamente al manicomio, en los años 60, en la época del referéndum franquista, Panero fue encerrado en varias ocasiones. En el documental de Chávarri, la familia recuerda amena las causas que le llevaron a prisión, y es que no dejan de estar marcadas por su peculiar tinte paneresco. En una de ellas fue sorprendido con unos panfletos en los que decía “No votar” y que apresuradamente lanzó sobre la masa del pan, en una panadería del lujoso barrio de Salamanca, donde fue retenido hasta que llegó la policía. En la otra, Panero llevó a todos los integrantes

La pregunta es: ¿supo Felicidad Blanc estar a la cabeza de la familia? El adiós al padre es el fin de una etapa próspera y feliz para ellos. Para Panero supone una revelación de la “vida invivible” y el secuestro de su infancia, que recordará con nostalgia pues supone la inocencia pura, la voluntad en la que no existe “bueno” o “malo”: “la infancia se vive y después se so-

por juguete/ y por figura; y le dije entonces:/ he tenido comercio con la nada. (Súcubo, de Piedra negra o del temblar).

Abrazarse al diablo es el consuelo de Panero. Su malditismo, un calificativo muy manido, es refugiarse en los brazos arrulladores de las drogas, el alcohol, el sexo y el suicidio. Despertar de su coma temporal, literalmente en el último caso, ya que sobrevivió milagrosamente dos veces, siempre es motivo de sorpresa para el poeta, es su forma de sentirse, de alguna manera, vivo.

A través de la miseria convierte en bello todo elemento maldito. Dice del sexo, en el poema Diario de un seductor: “No es tu sexo lo que en tu sexo busco/ sino ensuciar tu alma:/ desflorar/ con todo el barro de la vida/ lo que aún no ha vivido” (El que no ve, 1980).

Peter Punk es como titula uno de los poemas incluidos en el libro Contra España y otros poemas no de amor (1990): sobrenombre perfecto de Panero en su juventud. Sobre él cae la incomprensión de una sociedad en la que no cree y de la que no ha pedido juicio. Quiere amar, pero no lo aman, y quiere vivir, pero lo encierran. Arrastra el lastre de un padre muerto, una infancia perdida y una locura congénita que no es más que aceptación a una muerte inevitable. El reflejo es la destrucción de su persona y el comienzo de un romance con el final de la vida.

Sólo añadiré que las referencias de Panero sobre sexo en El Desencanto y en Después de tantos años, la segunda parte de la saga, dirigida por Ricardo Franco, en 1994, son que follaba en el manicomio por un paquete de tabaco y más tarde con viejos que se enamoraban de él, con maricones carcelarios, y que su amor de la juventud lo abandona dejándole jodido a partir de ese momento: “Yo me volví loco cuando me dejó un chulo llamado Luis Ripoll y yo le quería mucho, joder, porque era una especie de muñequito de goma”. Lógico y descorazonador Panero.

La cárcel y el manicomio acaban convirtiéndose en su refugio literario y en el símbolo sublime de la autodestrucción. En la primera sufrió, como no podía ser de otra manera en una dictadura; sin embargo, no duda en decir que “volvería encantado”. En El Desencanto, un joven Panero refiere que la cárcel es el único lugar donde se rompen los límites entre lo público y lo privado y donde es posible la amistad. Su gusto masoquista por la prole de presos -los malditos y degradados- responde a la agresividad que recibe del ente constituido por la sociedad exterior donde el “yo se fortalece y empieza la guerra más inútil y más sangrienta”. Su lucha, sin embargo, consiste en saberse muerto y sentir con crudeza en ese mundo de tinieblas, sin mediaciones ni intereses:

Ideología y fracaso son los elementos que llevan al escritor a la cárcel, lugar perfecto para recibir latigazos, donde se forja la certeza de amor por la muerte, donde se le priva de los dictados sociales y se exalta su exclusión entre el resto de los malditos. Los encierros son claves para su poesía. Panero elabora odas a lo inadmisible en toda su trayectoria poética: Himno a Satán, Bello es el incesto, Necrofilia, La monja atea, El día en el que murieron los masones, o para terminar con el mal de España o el libro Heroína y otros poemas (1992), que encabeza con el prefacio Acerca del Proyecto Hombre, en el que dice que la organización es “algo que empuja más hacia la muerte que la heroína y con muchísima menos valentía”.

Poemas como: “Todo ciervo sabe morir/ pero que al hombre le cuesta/ lo sabe el lento dibujo/ de la aguja por mis venas”, merecen la reverencia al poeta más punk y el dedo corazón erguido.

Y me encontré una mujer frente a mí,/ y le dije: no tengo pelo,/ soy un pez. Y ella me dijo: conocerás el mar, esa ancha tumba/ en que nada el Kraken/ y se pierden los barcos./ Y era como descubrir en un barco, de noche/ a la luz de las estrellas/ que está uno abrazado al diablo,/ a esa mujer, esa limosna/ que sólo él puede ofrecerme/ y cuya mano acaricia torpemente/ las cuencas vacías de mis ojos/ en ese albañal que tengo

[12]

[13]

cirrosis

cirrosis

No me resisto a incluir otro de sus primeros poemas, este ya a la “avanzada” edad de cinco años: “Mi corazón temblaba y no era un sueño/ fueron muriendo todos los soldados de la guardia del rey/ y mi corazón seguía temblando”

Parece ridículo calificar de “fatales” los versos de un niño que apenas empieza a hablar. Pese a su pesimismo, desprenden ya el paradójico vitalismo de la poesía de Panero, la voluntad de toda sabandija por sobrevivir entre las miserias a merced de una misteriosa fuerza, que él como niño llama “Dios” o “corazón” y que se irá encarnando progresivamente en la muerte.

brevive”, dice el poeta. El amor a la muerte suple su inevitabilidad y se combina con elementos infantiles en su poesía, como en “Blancanieves se despide de los siete enanos”:

de una manifestación al único callejón sin salida de la calle Bravo Murillo de Madrid, donde fueron atrapados por las autoridades como ganado esperando al matadero.

“Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. (…) Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. (…)

A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban.

Está en venta el jardín de los cerezos”. (Tarzán traicionado, 1967).

El poeta, como muchos hijos de militantes franquistas, encontró en la política de izquierdas la manera de darle sentido a un entorno que cambiaba y donde ya no sólo se mezclaban con señoritos de la alta sociedad. Su juventud coincidió con un periodo muy convulso para España en el que los jóvenes comenzaban a levantarse contra el régimen y empezaba a notarse la apertura al extranjero, con otra forma de pensar y, sobre todo, con drogas que servían, en un primer momento, para abrir la mente y, posteriormente, para desfogar una sociedad de transición en la que todo siguió igual.

La niñez se acaba con la presencia de la muerte cara a cara y la certeza de una vida condicionada por el entorno social, en la que Leopoldo María no respeta los cánones, por lo que su madre considera necesario reeducarlo en otros presidios.

En el colegio, Panero apuntaba maneras. Era un niño curiosamente travieso que unía la creatividad a sus planes pueriles contra la institución represora.

“El colegio es una institución penal en la que se nos enseña a olvidar la infancia”, comenta en El Desencanto. En todos los encierros que sufrió a lo largo de su vida, como un pobre loco más, se vio estigmatizado por las limitaciones que le impusieron, aceptándolas y amándolas. En este caso, acarrea de por vida su acervo cultural y los métodos de una enseñanza clásica que se reflejan en una extraña -referente al extrañamiento de Sklovski, como él mismo la describe en el prefacio a El último hombre (1983)- poética, regulada por una técnica particular.

La cárcel El fracaso es la más resplandeciente victoria Leopoldo Panero (El Desencanto)

Panero fue internado por primera vez en un sanatorio mental por pedirle un porro de marihuana a su tío, tras un intento de suicidio. Éste avisó a Felicidad Blanc con la lapidaria frase: “Lo peor no es que haya intentado suicidarse, sino que se droga”. Sobran contextos históricos y sociales tras esta cita.

El fallecimiento de Leopoldo Panero Torbado, una especie de ente elevado y dictatorial, deja un profundo trauma en los tres hijos, que heredan de él bipolaridad, alcoholismo y culpa a partes iguales. Juan Luis, hijo mayor, asume el puesto de su padre y para Leopoldo y Michi supone el fin de la infancia, un fin muy crudo que se une a la adolescencia. Su muerte es una combinación entre una tragedia clásica, contada por los hijos, y puro realismo español a lo Miguel Delibes: un caserón de pueblo, una enfermedad repentina, ir a buscar al médico y bajar el cadáver por las escaleras para velarlo, con la mano fría golpeando los barrotes de la escalera. La muerte de los abuelos de todo español está representada en esta historia.

La inexperta e influenciable madre, al parecer bajo los efectos de una irracional atracción por las batas blancas, fue en parte la artífice de la cadena de manicomios y suicidios por los que Panero es bien conocido y a la que añadió el encanto romántico de la heroína y el alcohol. Siempre sería culpada de ello por Leopoldo, acérrimo detractor del “yo” y de los dictados sociales por los que se rigió la decisión de Felicidad.

La cárcel es otro de los presidios del alma en los que el poeta sufre. Previamente al manicomio, en los años 60, en la época del referéndum franquista, Panero fue encerrado en varias ocasiones. En el documental de Chávarri, la familia recuerda amena las causas que le llevaron a prisión, y es que no dejan de estar marcadas por su peculiar tinte paneresco. En una de ellas fue sorprendido con unos panfletos en los que decía “No votar” y que apresuradamente lanzó sobre la masa del pan, en una panadería del lujoso barrio de Salamanca, donde fue retenido hasta que llegó la policía. En la otra, Panero llevó a todos los integrantes

La pregunta es: ¿supo Felicidad Blanc estar a la cabeza de la familia? El adiós al padre es el fin de una etapa próspera y feliz para ellos. Para Panero supone una revelación de la “vida invivible” y el secuestro de su infancia, que recordará con nostalgia pues supone la inocencia pura, la voluntad en la que no existe “bueno” o “malo”: “la infancia se vive y después se so-

por juguete/ y por figura; y le dije entonces:/ he tenido comercio con la nada. (Súcubo, de Piedra negra o del temblar).

Abrazarse al diablo es el consuelo de Panero. Su malditismo, un calificativo muy manido, es refugiarse en los brazos arrulladores de las drogas, el alcohol, el sexo y el suicidio. Despertar de su coma temporal, literalmente en el último caso, ya que sobrevivió milagrosamente dos veces, siempre es motivo de sorpresa para el poeta, es su forma de sentirse, de alguna manera, vivo.

A través de la miseria convierte en bello todo elemento maldito. Dice del sexo, en el poema Diario de un seductor: “No es tu sexo lo que en tu sexo busco/ sino ensuciar tu alma:/ desflorar/ con todo el barro de la vida/ lo que aún no ha vivido” (El que no ve, 1980).

Peter Punk es como titula uno de los poemas incluidos en el libro Contra España y otros poemas no de amor (1990): sobrenombre perfecto de Panero en su juventud. Sobre él cae la incomprensión de una sociedad en la que no cree y de la que no ha pedido juicio. Quiere amar, pero no lo aman, y quiere vivir, pero lo encierran. Arrastra el lastre de un padre muerto, una infancia perdida y una locura congénita que no es más que aceptación a una muerte inevitable. El reflejo es la destrucción de su persona y el comienzo de un romance con el final de la vida.

Sólo añadiré que las referencias de Panero sobre sexo en El Desencanto y en Después de tantos años, la segunda parte de la saga, dirigida por Ricardo Franco, en 1994, son que follaba en el manicomio por un paquete de tabaco y más tarde con viejos que se enamoraban de él, con maricones carcelarios, y que su amor de la juventud lo abandona dejándole jodido a partir de ese momento: “Yo me volví loco cuando me dejó un chulo llamado Luis Ripoll y yo le quería mucho, joder, porque era una especie de muñequito de goma”. Lógico y descorazonador Panero.

La cárcel y el manicomio acaban convirtiéndose en su refugio literario y en el símbolo sublime de la autodestrucción. En la primera sufrió, como no podía ser de otra manera en una dictadura; sin embargo, no duda en decir que “volvería encantado”. En El Desencanto, un joven Panero refiere que la cárcel es el único lugar donde se rompen los límites entre lo público y lo privado y donde es posible la amistad. Su gusto masoquista por la prole de presos -los malditos y degradados- responde a la agresividad que recibe del ente constituido por la sociedad exterior donde el “yo se fortalece y empieza la guerra más inútil y más sangrienta”. Su lucha, sin embargo, consiste en saberse muerto y sentir con crudeza en ese mundo de tinieblas, sin mediaciones ni intereses:

Ideología y fracaso son los elementos que llevan al escritor a la cárcel, lugar perfecto para recibir latigazos, donde se forja la certeza de amor por la muerte, donde se le priva de los dictados sociales y se exalta su exclusión entre el resto de los malditos. Los encierros son claves para su poesía. Panero elabora odas a lo inadmisible en toda su trayectoria poética: Himno a Satán, Bello es el incesto, Necrofilia, La monja atea, El día en el que murieron los masones, o para terminar con el mal de España o el libro Heroína y otros poemas (1992), que encabeza con el prefacio Acerca del Proyecto Hombre, en el que dice que la organización es “algo que empuja más hacia la muerte que la heroína y con muchísima menos valentía”.

Poemas como: “Todo ciervo sabe morir/ pero que al hombre le cuesta/ lo sabe el lento dibujo/ de la aguja por mis venas”, merecen la reverencia al poeta más punk y el dedo corazón erguido.

Y me encontré una mujer frente a mí,/ y le dije: no tengo pelo,/ soy un pez. Y ella me dijo: conocerás el mar, esa ancha tumba/ en que nada el Kraken/ y se pierden los barcos./ Y era como descubrir en un barco, de noche/ a la luz de las estrellas/ que está uno abrazado al diablo,/ a esa mujer, esa limosna/ que sólo él puede ofrecerme/ y cuya mano acaricia torpemente/ las cuencas vacías de mis ojos/ en ese albañal que tengo

[12]

[13]

cirrosis

cirrosis

El manicomio No tienen los sapos nombre/ cuando mueren en el monte. (Últimos poemas, 1986)

Panero vive actualmente, y por voluntad propia, en un manicomio, en Las Palmas de Gran Canaria, diagnosticado y tratado de diversas enfermedades mentales. Quien lo haya visto o leído en las últimas entrevistas sabrá que hace mucho tiempo que está sedado, cadavérico, desdentado y se le cae la baba. Abrazando a la muerte durante toda su vida, se podría decir, que en su madurez recorre un camino hacia una vulgar vejez, en la que lo cuidan y parece que no va a morirse nunca, harto él mismo de su letanía cascarrabias.

“Me gusta la vida” dice en Después de tantos años, cuando reside aún en el manicomio de Mondragón y puede hablar coherentemente. Panero busca nuevas formas de sentir su sufrimiento a lo largo de su vida.

Con su cuerpo viejo enfundado en un pijama raído, rodeado de botellas vacías, en una habitación deprimente, el manicomio se convierte en una confortable clausura, alejado de los que acusa de su situación: toda España. La solución más sencilla suele ser la acertada y, como dice su hermano Michi, igual de jodido que él en la película, pero más lúcido: Leopoldo no tiene dónde ir y es un pesado.

un sustento material se convierte en la propia cárcel.

Se resigna o acepta el lugar en el que le dejan estar tranquilo, aplacando su tristeza enferma y sacando a relucir sus manías de viejo, que no son más que las de cualquier viejo con la suerte o desgracia de ser poeta, porque su locura genial se ha convertido en una demencia médica y ahora lo envuelven las desgracias que antes eran deleitables fracasos, de los que era un abanderado. Damos gracias de que a pesar de ser un viejo rancio y gruñón, su poesía siga siendo igual de cojonuda.

pudiado. Cuando se instaura la tradición como norma, la represión de las ilusiones, de la misma voluntad, se arraiga en el carácter de toda una sociedad. La originalidad de Panero asustaba y, desde un comienzo, le colgaron el letrero de loco, para salvaguardar las conciencias bajo el brazo protector de la moral.

“El tiempo y no España dirá quién soy yo”, comenta al comienzo de Heroína y otros poemas (1992).

Hay que decir que la vida de la familia Panero se convirtió en vox pópuli a raíz de El Desencanto. Además de los que supieron ver en ella la obra maestra, es de suponer que las Felicidades Blanc que siempre han poblado España se regodeasen durante años en el ejemplo de Leopoldo María, como si de un anticristo se tratase. El poeta tiene una bella frase al respecto de la crítica injustificada, o ignorante habría que decir, de la que todo español es tan partícipe: “Al parecer toda España ha rodeado amorosamente a la muerte entre sus brazos, la prefieren al sexo y a la vida”. Aún así, parece una excusa muy vaga para un pobre viejo que ya sabía que en los 90 su poesía ya no escandalizaba a nadie.

A la represión, a todos los factores externos, se le une un presentimiento precoz de la muerte.

Cuando se ven las fotos de la familia, los ojos de Leopoldo María no son los mismos que los de sus hermanitos, ni aunque tenga dos años. Ya está en ellos el aullido de dolor, el proyecto de lo que se irá fraguando en su adolescencia a través de la autodestrucción, cuando comprende que el hombre no entenderá el fin de la vida y que no le dejarán vivir como el ciervo, al que no le importa su muerte, pues es parte de su existencia.

El manicomio constituye para un Panero maduro un refinado albergue de indigentes, donde no desentona y puede sufrir la vejez a su manera. Esta es una etapa en la que por fin está realmente cerca de su amada muerte, no como humano sino como fuerza vital. La identidad perdida, esencia de su obra, se forja desde la ausencia de recuerdos y sensaciones, como un Siddharta: “Dijo el demonio a la vieja/ desnúdate y baila conmigo/ muéstrame tu cuerpo fláccido/ como una flor se deshoja/ también el diablo es viejo/ y cual tu culo sonrosado/ las lágrimas son de los hombres/ porque llorar no es de viejos” (Noveno poema de la vieja, Guarida de un animal que no existe, 1998).

Del manicomio comenta que los locos sólo saben hablar de “potorros” (coños). En el momento de la grabación da un dato curioso, y es que están alterados porque se han enterado de que la locura no existe y que su reclusión es un engaño que llevan años padeciendo. Tal vez él se salve de ser un tierno y senil viejo por ser consciente de que para vivir entre locos, según dice forzado por España, debe borrar todo recuerdo, sensación o culpa: “No hay más corona de/ espinas que los recuerdos/ que se clavan en la carne/ y hacen aullar como/ aullaban/ en el Gólgota los dos ladrones” (Poemas del manicomio de Mondragón, 1987).

Dicen de la película de Jaime Chávarri que la historia de la familia Panero es la metáfora de una España traumatizada por la guerra y la dictadura. Un país que lo pudo tener todo, pero en el que pudo más el rencor y el orgullo entre hermanos separados por la ideología política y que, cuando en cierta manera se vio libre, se volvió loca. Su extraño potencial, llamémoslo creativo, que había estado reprimido durante tanto tiempo, no fue comprendido, es más, fue re-

Los procesos de comprensión de la “vida invivible” fueron suicidios, cárceles, electroshocks, heroína y alcohol en su juventud. Cuando el cuerpo ya no es [14]

cirrosis

Panero se casa con la muerte vital y literariamente. Es el lugar donde se encuentra con su género, que le odia pero al que pertenece: “(…) esta/ obsesión perpetua de sufrir por nada, por/ lo que no vale, y lo que no es/ esta muerte, y este/ dulce dolor para nadie y para todos, este dulce dolor como un pecado” (Saint Malcolm parmi les oiseaux, Last river together). En su mundo bipolar, tampoco separa vida y poesía. Se construye como personaje a la manera de sus

ídolos literarios, machacado por la sociedad pero sin cuyo prejuicio no existiría, ni disfrutaría tanto, por qué no decirlo. “Poeta maldito”, le llaman, y lucha por ser recordado como eso. Cuando Felicidad Blanc murió, Panero, en un acto -a mi modo de ver- más teatral que otra cosa, se lanzó a besarla en su lecho de muerte, como si del príncipe de Blancanieves se tratase. El afán por la trascendencia, más como un fantoche literario que mediante la propia obra, lo comparte con sus dos hermanos. El impacto de El Desencanto entre los intelectualoides snobs que exageraron el valor de la poesía de Panero -que obviamente tenía-, pero que acentuaron hasta que cansó, influiría bastante.

El poeta incluye una cita de Baudelaire al comienzo de Guarida de un animal que no existe: “La lógica de una obra substituye cualquier postulado moral”. A través de su poesía se libera y libera su vida de los juicios sociales que le hacen sufrir. Los antros donde se junta con presos y locos, los desplazados, se convierten en el marco perfecto para el sufrimiento que le trae sensaciones y genera su poesía. En ellos aprende lo que le tiene reservado la vida, sufre en su juventud, calma sus alaridos interiores con una aguja, alcohol y desgarros anales. ¿Quién está más loco: él o sus carceleros? ¿Quién hace más daño? El vitalismo del sufrimiento, la pulsión hacia la muerte, sólo le es permitida en el espacio opresor, que se convierte en su hogar. Allí puede desdoblarse y saberse Panero y el personaje Panero: “Yo soy el hombre que mató a Leopoldo María Panero” (Tres historias de la vida real, 1981). Autodestrucción y deconstrucción se vuelven sinónimos y dan sentido a su existencia, como él mismo afirma, postrado en el bar donde se filmó la cinta de Chávarri, en tanto que, no sin sapiencia, su hermano Michi afirma que para estar desencantado hay que haber estado antes encantado: a Panero le parece un engaño conducirse como le dicta su entorno, le puede más su instinto.

Nació desencantado.

El manicomio No tienen los sapos nombre/ cuando mueren en el monte. (Últimos poemas, 1986)

Panero vive actualmente, y por voluntad propia, en un manicomio, en Las Palmas de Gran Canaria, diagnosticado y tratado de diversas enfermedades mentales. Quien lo haya visto o leído en las últimas entrevistas sabrá que hace mucho tiempo que está sedado, cadavérico, desdentado y se le cae la baba. Abrazando a la muerte durante toda su vida, se podría decir, que en su madurez recorre un camino hacia una vulgar vejez, en la que lo cuidan y parece que no va a morirse nunca, harto él mismo de su letanía cascarrabias.

“Me gusta la vida” dice en Después de tantos años, cuando reside aún en el manicomio de Mondragón y puede hablar coherentemente. Panero busca nuevas formas de sentir su sufrimiento a lo largo de su vida.

Con su cuerpo viejo enfundado en un pijama raído, rodeado de botellas vacías, en una habitación deprimente, el manicomio se convierte en una confortable clausura, alejado de los que acusa de su situación: toda España. La solución más sencilla suele ser la acertada y, como dice su hermano Michi, igual de jodido que él en la película, pero más lúcido: Leopoldo no tiene dónde ir y es un pesado.

un sustento material se convierte en la propia cárcel.

Se resigna o acepta el lugar en el que le dejan estar tranquilo, aplacando su tristeza enferma y sacando a relucir sus manías de viejo, que no son más que las de cualquier viejo con la suerte o desgracia de ser poeta, porque su locura genial se ha convertido en una demencia médica y ahora lo envuelven las desgracias que antes eran deleitables fracasos, de los que era un abanderado. Damos gracias de que a pesar de ser un viejo rancio y gruñón, su poesía siga siendo igual de cojonuda.

pudiado. Cuando se instaura la tradición como norma, la represión de las ilusiones, de la misma voluntad, se arraiga en el carácter de toda una sociedad. La originalidad de Panero asustaba y, desde un comienzo, le colgaron el letrero de loco, para salvaguardar las conciencias bajo el brazo protector de la moral.

“El tiempo y no España dirá quién soy yo”, comenta al comienzo de Heroína y otros poemas (1992).

Hay que decir que la vida de la familia Panero se convirtió en vox pópuli a raíz de El Desencanto. Además de los que supieron ver en ella la obra maestra, es de suponer que las Felicidades Blanc que siempre han poblado España se regodeasen durante años en el ejemplo de Leopoldo María, como si de un anticristo se tratase. El poeta tiene una bella frase al respecto de la crítica injustificada, o ignorante habría que decir, de la que todo español es tan partícipe: “Al parecer toda España ha rodeado amorosamente a la muerte entre sus brazos, la prefieren al sexo y a la vida”. Aún así, parece una excusa muy vaga para un pobre viejo que ya sabía que en los 90 su poesía ya no escandalizaba a nadie.

A la represión, a todos los factores externos, se le une un presentimiento precoz de la muerte.

Cuando se ven las fotos de la familia, los ojos de Leopoldo María no son los mismos que los de sus hermanitos, ni aunque tenga dos años. Ya está en ellos el aullido de dolor, el proyecto de lo que se irá fraguando en su adolescencia a través de la autodestrucción, cuando comprende que el hombre no entenderá el fin de la vida y que no le dejarán vivir como el ciervo, al que no le importa su muerte, pues es parte de su existencia.

El manicomio constituye para un Panero maduro un refinado albergue de indigentes, donde no desentona y puede sufrir la vejez a su manera. Esta es una etapa en la que por fin está realmente cerca de su amada muerte, no como humano sino como fuerza vital. La identidad perdida, esencia de su obra, se forja desde la ausencia de recuerdos y sensaciones, como un Siddharta: “Dijo el demonio a la vieja/ desnúdate y baila conmigo/ muéstrame tu cuerpo fláccido/ como una flor se deshoja/ también el diablo es viejo/ y cual tu culo sonrosado/ las lágrimas son de los hombres/ porque llorar no es de viejos” (Noveno poema de la vieja, Guarida de un animal que no existe, 1998).

Del manicomio comenta que los locos sólo saben hablar de “potorros” (coños). En el momento de la grabación da un dato curioso, y es que están alterados porque se han enterado de que la locura no existe y que su reclusión es un engaño que llevan años padeciendo. Tal vez él se salve de ser un tierno y senil viejo por ser consciente de que para vivir entre locos, según dice forzado por España, debe borrar todo recuerdo, sensación o culpa: “No hay más corona de/ espinas que los recuerdos/ que se clavan en la carne/ y hacen aullar como/ aullaban/ en el Gólgota los dos ladrones” (Poemas del manicomio de Mondragón, 1987).

Dicen de la película de Jaime Chávarri que la historia de la familia Panero es la metáfora de una España traumatizada por la guerra y la dictadura. Un país que lo pudo tener todo, pero en el que pudo más el rencor y el orgullo entre hermanos separados por la ideología política y que, cuando en cierta manera se vio libre, se volvió loca. Su extraño potencial, llamémoslo creativo, que había estado reprimido durante tanto tiempo, no fue comprendido, es más, fue re-

Los procesos de comprensión de la “vida invivible” fueron suicidios, cárceles, electroshocks, heroína y alcohol en su juventud. Cuando el cuerpo ya no es [14]

cirrosis

Panero se casa con la muerte vital y literariamente. Es el lugar donde se encuentra con su género, que le odia pero al que pertenece: “(…) esta/ obsesión perpetua de sufrir por nada, por/ lo que no vale, y lo que no es/ esta muerte, y este/ dulce dolor para nadie y para todos, este dulce dolor como un pecado” (Saint Malcolm parmi les oiseaux, Last river together). En su mundo bipolar, tampoco separa vida y poesía. Se construye como personaje a la manera de sus

ídolos literarios, machacado por la sociedad pero sin cuyo prejuicio no existiría, ni disfrutaría tanto, por qué no decirlo. “Poeta maldito”, le llaman, y lucha por ser recordado como eso. Cuando Felicidad Blanc murió, Panero, en un acto -a mi modo de ver- más teatral que otra cosa, se lanzó a besarla en su lecho de muerte, como si del príncipe de Blancanieves se tratase. El afán por la trascendencia, más como un fantoche literario que mediante la propia obra, lo comparte con sus dos hermanos. El impacto de El Desencanto entre los intelectualoides snobs que exageraron el valor de la poesía de Panero -que obviamente tenía-, pero que acentuaron hasta que cansó, influiría bastante.

El poeta incluye una cita de Baudelaire al comienzo de Guarida de un animal que no existe: “La lógica de una obra substituye cualquier postulado moral”. A través de su poesía se libera y libera su vida de los juicios sociales que le hacen sufrir. Los antros donde se junta con presos y locos, los desplazados, se convierten en el marco perfecto para el sufrimiento que le trae sensaciones y genera su poesía. En ellos aprende lo que le tiene reservado la vida, sufre en su juventud, calma sus alaridos interiores con una aguja, alcohol y desgarros anales. ¿Quién está más loco: él o sus carceleros? ¿Quién hace más daño? El vitalismo del sufrimiento, la pulsión hacia la muerte, sólo le es permitida en el espacio opresor, que se convierte en su hogar. Allí puede desdoblarse y saberse Panero y el personaje Panero: “Yo soy el hombre que mató a Leopoldo María Panero” (Tres historias de la vida real, 1981). Autodestrucción y deconstrucción se vuelven sinónimos y dan sentido a su existencia, como él mismo afirma, postrado en el bar donde se filmó la cinta de Chávarri, en tanto que, no sin sapiencia, su hermano Michi afirma que para estar desencantado hay que haber estado antes encantado: a Panero le parece un engaño conducirse como le dicta su entorno, le puede más su instinto.

Nació desencantado.

viajar hacia el norte. Sentía que una visita a la comarca de Jacetania le vendría bien, y aprovecharía el viaje a caballo para meditar ese interés que lo mantenía en vilo: ampliar los poderes y la jurisdicción del Santo Oficio a todos los territorios dependientes de la monarquía española: “Hasta Sicilia”, reflexionó.

-Su excelencia, esta es la Villa de Borau- interrumpió uno de los auxiliares laicos de Diego de Deza.

Todos bajaron de sus monturas y empezaron el recorrido a pie por la pequeña Villa. Conforme la gente los veía acercarse se santiguaban e inclinaban la cabeza.

Había artesanos trabajando el barro a las afueras de sus casas; niños que acarreaban cestos con granos y frutas. La mirada severa de Diego de Deza se paseaba inquieta de un lado al otro hasta que se cruzó con la de una joven de cabello negro y ensortijado que enmarcaba unos ojos enormes; un par de aceitunas que parecían brillar con luz propia.

El inquisidor avanzó a paso firme directamente hasta la muchacha que en ningún momento apartó la mirada.

-Jamás vi que te persignaras- le dijo Diego de Deza en tono seco.

-Lo hice apenas lo vi, su excelencia. Quizá en ese momento no me estaba viendo usted a mí.

De Deza se quedó hipnotizado con la mirada profunda de la joven; sentía que podía ver el fondo de su alma a través de esas dos hermosas ventanas verdes.

-¿Cómo te llamas, mujer?- preguntó más relajado el clérigo.

-Catalina, su excelencia, Catalina Maldonado- y la muchacha sonrió terminando de fascinar a Diego de Deza.

-¿Qué hacías antes de que llegara, Catalina?

-Lavaba ropa, señor. La ropa de mis hermanas.

El inquisidor revisaba con la mirada a Catalina y se detenía arrebatado por sus pechos. Toda su silueta era un deleite, su cintura, sus piernas firmes y torneadas.

Con la tarde se habían cansado ya los dos o tres colores del campo y los hombres iluminaron la senda con antorchas. Todos en silencio y dejando una prudente distancia con respecto al excelentísimo Diego de Deza, Inquisidor General de Castilla y León, quien apenas un año atrás, en 1499, había extendido su jurisdicción a los territorios de la Corona de Aragón.

Muchos reconocían en Diego de Deza la misma sangre fría y crueldad que su predecesor, Tomás de Torquemada. No había excepciones para el jefe supremo del Santo Oficio. La clemencia era insólita en él. Esa noche, el turno era para Catalina Maldonado, una joven campesina señalada por el mismísimo inquisidor como bruja y amante de Satanás.

La estaca y el verdugo estaban listos. Cuando Diego de Deza llegó al lugar de la ejecución, la gente ya estaba reunida y murmuraban sobre lo extraño de ese procedimiento. Se estaban omitiendo o acelerando distintos pasos del proceso tradicional de pena capital. No había testigos, además del excelentísimo Inquisidor General. No se había encerrado a la sospechosa ni se había hecho un juicio, como era la costumbre. Ni siquiera se le había ofrecido la oportunidad del perdón a cambio de una confesión. Todo había sido muy atípico y presuroso.

Diego de Deza se acercó hasta Catalina y le susurró: -Dios perdona a los que muestran arrepentimiento- y mantuvo firme la mirada en la joven.

Ella empezó una mueca que prometía ser una sonrisa de alivio cuando el inquisidor la interrumpió: -Pero yo no soy Dios- y, enérgico, ordenó que vaciaran el barril de alquitrán sobre Catalina Maldonado.

Esa mañana, el inquisidor había sentido un fuerte impulso para

cuerdo coherente y claro que le venía a la cabeza era de él montado a caballo de regreso a Castilla sin poder apartar de sus pensamientos la boca y los senos de Catalina.

Reexaminaba su situación cuando de súbito encontró la respuesta: -¡Es una bruja!- gritó. -Catalina Maldonado, has tentado con tu carne a la mano de Dios. Yo, Diego de Deza, Inquisidor General de la Santa Inquisición, te persigo, te juzgo y te condeno.

Salió de sus aposentos, a media tarde, y ordenó a su séquito que se adelantara a la Villa de Borau y apresaran a Catalina Maldonado por ser bruja y amante de Satanás.

-¡Quiero que todo esté listo para su ejecución en cuanto yo llegue!- gritó.

El alquitrán escurría por el cuerpo de Catalina cuando empezó a hablar para sí misma algo incomprensible. Diego de Deza estaba a punto de dar la orden de encender las ramas que cubrían hasta la cintura a la mujer, cuando se acercó nuevamente a ella: -Eres definitiva como el mármol, Catalina, tu ausencia entristecerá otras tardes. Todas las tardes.

Diego de Deza bajó la mano y el verdugo encendió el ramaje. De inmediato corrieron las llamas y abrazaron a la mujer. Un chirrido empezó a llenar los oídos de los presentes y el inconfundible olor a carne quemada los cercó a todos. El humo se levantó junto con grandes lenguas de fuego, pero no se escuchaban los gritos de Catalina.

-Perdóname, Señor, por lo que acabo de hacer- se dijo con un susurro el inquisidor.

-Me gustaría conocer tu casa y saber cómo vives, Catalina.

La muchacha sonrió nuevamente y le contestó con una breve reverencia.

-Será un honor, su excelencia- tomó la ropa todavía mojada y avanzó por las pequeñas calles de la Villa de Borau. El séquito de auxiliares laicos y sacerdotes que acompañaban a Diego de Deza caminaron detrás de él, confusos y haciéndose preguntas entre dientes. El inquisidor no perdía detalle de la figura de Catalina. La seguía totalmente abstraído. Una repentina ráfaga de calor le empezó a subir desde la punta de los pies hasta la cabeza, sorteando toda clase de advertencias y avisos que se encontraba en su camino. Era el cuerpo mismo de su juramento ante Dios que ahora lo molestaba, importunándolo frente a la más magnifica tentación que jamás había visto.

Una que ni siquiera habría podido imaginar.

Llegaron hasta la casa de Catalina Maldonado y la comitiva se detuvo a unos metros de la entrada principal. Diego de Deza miró a toda la comparsa y levantó la mano derecha: -Esperen aquí- ordenó.

Pasó una hora completa antes de que la puerta de madera se abriera y el inquisidor saliera de la casucha. Catalina se quedó en el umbral y con una sonrisa despidió a Diego de Deza.

-Que tenga buen camino, su excelencia- gritó la muchacha a lo lejos.

El inquisidor la escuchó, pero no detuvo el paso ni intentó voltear: “Esta es una tarde que durará vívida como un sueño entre todas las tardes”, se dijo.

Al llegar a Castilla y León, el inquisidor se refugió en sus habitaciones y ordenó que no se le molestara. Toda la noche y gran parte del día siguiente repasó una y otra vez cada segundo y cada centímetro de la experiencia que acababa de vivir. Las imágenes se revolvían en su mente; los ojos de Catalina, los herejes ardiendo en las hogueras; su deber como la mano de hierro de Dios; su deber como hombre imperfecto, débil, proclive al pecado, a la carne, a otro amor que no era el de Dios, pero que parecía más intenso, más real.

-Ya casi no soy nadie- se decía- soy tan sólo ese anhelo que se pierde en la tarde. En ti, Catalina, está la delicia y el goce de la vida, como está la justicia y la verdad en el fuego de la hoguerase decía sollozando.

Forzaba la memoria para recordar lo que había sucedido en la casa de Catalina Maldonado, pero algo le bloqueaba el pensamiento; lo atoraba ahí frente a la entrada de la casucha y no podía recordar nada concreto. El siguiente re-

[16]

[17]

cirrosis

cirrosis

viajar hacia el norte. Sentía que una visita a la comarca de Jacetania le vendría bien, y aprovecharía el viaje a caballo para meditar ese interés que lo mantenía en vilo: ampliar los poderes y la jurisdicción del Santo Oficio a todos los territorios dependientes de la monarquía española: “Hasta Sicilia”, reflexionó.

-Su excelencia, esta es la Villa de Borau- interrumpió uno de los auxiliares laicos de Diego de Deza.

Todos bajaron de sus monturas y empezaron el recorrido a pie por la pequeña Villa. Conforme la gente los veía acercarse se santiguaban e inclinaban la cabeza.

Había artesanos trabajando el barro a las afueras de sus casas; niños que acarreaban cestos con granos y frutas. La mirada severa de Diego de Deza se paseaba inquieta de un lado al otro hasta que se cruzó con la de una joven de cabello negro y ensortijado que enmarcaba unos ojos enormes; un par de aceitunas que parecían brillar con luz propia.

El inquisidor avanzó a paso firme directamente hasta la muchacha que en ningún momento apartó la mirada.

-Jamás vi que te persignaras- le dijo Diego de Deza en tono seco.

-Lo hice apenas lo vi, su excelencia. Quizá en ese momento no me estaba viendo usted a mí.

De Deza se quedó hipnotizado con la mirada profunda de la joven; sentía que podía ver el fondo de su alma a través de esas dos hermosas ventanas verdes.

-¿Cómo te llamas, mujer?- preguntó más relajado el clérigo.

-Catalina, su excelencia, Catalina Maldonado- y la muchacha sonrió terminando de fascinar a Diego de Deza.

-¿Qué hacías antes de que llegara, Catalina?

-Lavaba ropa, señor. La ropa de mis hermanas.

El inquisidor revisaba con la mirada a Catalina y se detenía arrebatado por sus pechos. Toda su silueta era un deleite, su cintura, sus piernas firmes y torneadas.

Con la tarde se habían cansado ya los dos o tres colores del campo y los hombres iluminaron la senda con antorchas. Todos en silencio y dejando una prudente distancia con respecto al excelentísimo Diego de Deza, Inquisidor General de Castilla y León, quien apenas un año atrás, en 1499, había extendido su jurisdicción a los territorios de la Corona de Aragón.

Muchos reconocían en Diego de Deza la misma sangre fría y crueldad que su predecesor, Tomás de Torquemada. No había excepciones para el jefe supremo del Santo Oficio. La clemencia era insólita en él. Esa noche, el turno era para Catalina Maldonado, una joven campesina señalada por el mismísimo inquisidor como bruja y amante de Satanás.

La estaca y el verdugo estaban listos. Cuando Diego de Deza llegó al lugar de la ejecución, la gente ya estaba reunida y murmuraban sobre lo extraño de ese procedimiento. Se estaban omitiendo o acelerando distintos pasos del proceso tradicional de pena capital. No había testigos, además del excelentísimo Inquisidor General. No se había encerrado a la sospechosa ni se había hecho un juicio, como era la costumbre. Ni siquiera se le había ofrecido la oportunidad del perdón a cambio de una confesión. Todo había sido muy atípico y presuroso.

Diego de Deza se acercó hasta Catalina y le susurró: -Dios perdona a los que muestran arrepentimiento- y mantuvo firme la mirada en la joven.

Ella empezó una mueca que prometía ser una sonrisa de alivio cuando el inquisidor la interrumpió: -Pero yo no soy Dios- y, enérgico, ordenó que vaciaran el barril de alquitrán sobre Catalina Maldonado.

Esa mañana, el inquisidor había sentido un fuerte impulso para

cuerdo coherente y claro que le venía a la cabeza era de él montado a caballo de regreso a Castilla sin poder apartar de sus pensamientos la boca y los senos de Catalina.

Reexaminaba su situación cuando de súbito encontró la respuesta: -¡Es una bruja!- gritó. -Catalina Maldonado, has tentado con tu carne a la mano de Dios. Yo, Diego de Deza, Inquisidor General de la Santa Inquisición, te persigo, te juzgo y te condeno.

Salió de sus aposentos, a media tarde, y ordenó a su séquito que se adelantara a la Villa de Borau y apresaran a Catalina Maldonado por ser bruja y amante de Satanás.

-¡Quiero que todo esté listo para su ejecución en cuanto yo llegue!- gritó.

El alquitrán escurría por el cuerpo de Catalina cuando empezó a hablar para sí misma algo incomprensible. Diego de Deza estaba a punto de dar la orden de encender las ramas que cubrían hasta la cintura a la mujer, cuando se acercó nuevamente a ella: -Eres definitiva como el mármol, Catalina, tu ausencia entristecerá otras tardes. Todas las tardes.

Diego de Deza bajó la mano y el verdugo encendió el ramaje. De inmediato corrieron las llamas y abrazaron a la mujer. Un chirrido empezó a llenar los oídos de los presentes y el inconfundible olor a carne quemada los cercó a todos. El humo se levantó junto con grandes lenguas de fuego, pero no se escuchaban los gritos de Catalina.

-Perdóname, Señor, por lo que acabo de hacer- se dijo con un susurro el inquisidor.

-Me gustaría conocer tu casa y saber cómo vives, Catalina.

La muchacha sonrió nuevamente y le contestó con una breve reverencia.

-Será un honor, su excelencia- tomó la ropa todavía mojada y avanzó por las pequeñas calles de la Villa de Borau. El séquito de auxiliares laicos y sacerdotes que acompañaban a Diego de Deza caminaron detrás de él, confusos y haciéndose preguntas entre dientes. El inquisidor no perdía detalle de la figura de Catalina. La seguía totalmente abstraído. Una repentina ráfaga de calor le empezó a subir desde la punta de los pies hasta la cabeza, sorteando toda clase de advertencias y avisos que se encontraba en su camino. Era el cuerpo mismo de su juramento ante Dios que ahora lo molestaba, importunándolo frente a la más magnifica tentación que jamás había visto.

Una que ni siquiera habría podido imaginar.

Llegaron hasta la casa de Catalina Maldonado y la comitiva se detuvo a unos metros de la entrada principal. Diego de Deza miró a toda la comparsa y levantó la mano derecha: -Esperen aquí- ordenó.

Pasó una hora completa antes de que la puerta de madera se abriera y el inquisidor saliera de la casucha. Catalina se quedó en el umbral y con una sonrisa despidió a Diego de Deza.

-Que tenga buen camino, su excelencia- gritó la muchacha a lo lejos.

El inquisidor la escuchó, pero no detuvo el paso ni intentó voltear: “Esta es una tarde que durará vívida como un sueño entre todas las tardes”, se dijo.

Al llegar a Castilla y León, el inquisidor se refugió en sus habitaciones y ordenó que no se le molestara. Toda la noche y gran parte del día siguiente repasó una y otra vez cada segundo y cada centímetro de la experiencia que acababa de vivir. Las imágenes se revolvían en su mente; los ojos de Catalina, los herejes ardiendo en las hogueras; su deber como la mano de hierro de Dios; su deber como hombre imperfecto, débil, proclive al pecado, a la carne, a otro amor que no era el de Dios, pero que parecía más intenso, más real.

-Ya casi no soy nadie- se decía- soy tan sólo ese anhelo que se pierde en la tarde. En ti, Catalina, está la delicia y el goce de la vida, como está la justicia y la verdad en el fuego de la hoguerase decía sollozando.

Forzaba la memoria para recordar lo que había sucedido en la casa de Catalina Maldonado, pero algo le bloqueaba el pensamiento; lo atoraba ahí frente a la entrada de la casucha y no podía recordar nada concreto. El siguiente re-

[16]

[17]

cirrosis

cirrosis

Sí, sí hace falta el rencor, tanto como la silla eléctrica, la inyección, la soga, el martillo, el vaso de agua debajo de la cama.

No he visto a nadie sonreír con la bota del prójimo encima de los ojos, aunque después afirme que sí delante de las cámaras.

Quienes aconsejan poner la otra mejilla, dicen que el rencor es dañino, veneno para el alma, bolo fecal que no debe quedar dentro.

Mas se equivocan. Para odiar también hay que tener valor, y hay flores que le deben su vida al excremento; brotan sobre las plastas que deja el ganado en el potrero, y esa flor es el orgullo necesario para volver a sonreír, después del chorro de meado sobre el rostro.

Desempleado Nadie le dará trabajo a un viejo como éste, hija mía; ni en los baños de los hoteles de lujo donde el turista de margaritas y mojitos echa la propina en la taza del baño para que no olvidemos la bondad de los hombres.

Y mucho menos conseguiré un empleo si se enteran que amo la palabra, que me revuelco en ella más feliz que un puerco chapoteando en su fango. ¿Qué sabe hacer un tipo que ama la palabra?, preguntarán los hombres de negocios. Nada, ni recoger la mierda sabe, se responderán ellos mismos.

Y hay algo de razón, hija mía. Confundiré los excrementos con un montón de oro que enseguida correré a devolverle a la mujer de la cintura y el sombrero, mientras afirmo delante del asombro de sus ojos, que se le acaba de caer de entre las piernas.

Qué alegría saber que la patria es un negocio, o una perra sarnosa a la cual se le da una patada, y ella mueve la cola agradecida; o una palabra con ladillas en la boca de los oportunistas, o un globo que se infla para viajar en primera clase hasta el pueblecito de los que tienen casa sobre los precipicios.

Qué gran tranquilidad arrojarse de cabeza en el mapa y no tener hacia dónde nadar, ni tropezarse con una boya puesta por un náufrago, o un coco seco a la deriva que te salga al encuentro sin decirte su nombre.

Y qué orgullo cuando busqué en mí mismo, e introduje la mano hasta ese agujero donde dicen que se esconde la rata que es el alma, y disfruté de un lindo viaje por las alcantarillas.

Desde entonces me levanto temprano y beso a mi mujer, y ella me dice, sonriendo, que ya no tengo en la boca ningún sabor que le recuerde la amargura.

Pequeñas diferencias Dios es un tipo que siempre te perdona porque ese es su negocio. Sólo pide a sus embajadores en la Tierra que exijan la rodilla en el piso, la mejilla más sana, sin importarle si tú eres el único culpable de que el mundo se haya convertido en la letrina de todas las estrellas.

El hombre no. El hombre cuando otorga el perdón es cuando más seguro está del valor de su odio.

Playa del Carmen, agosto, 2012.

[18]

[19]

cirrosis

cirrosis

Raúl Ortega Alfonso

El rencor

Higiene bucal o Caperucita Roja de la mano con el lobo mientras lo acompaña al dentista

Sí, sí hace falta el rencor, tanto como la silla eléctrica, la inyección, la soga, el martillo, el vaso de agua debajo de la cama.

No he visto a nadie sonreír con la bota del prójimo encima de los ojos, aunque después afirme que sí delante de las cámaras.

Quienes aconsejan poner la otra mejilla, dicen que el rencor es dañino, veneno para el alma, bolo fecal que no debe quedar dentro.

Mas se equivocan. Para odiar también hay que tener valor, y hay flores que le deben su vida al excremento; brotan sobre las plastas que deja el ganado en el potrero, y esa flor es el orgullo necesario para volver a sonreír, después del chorro de meado sobre el rostro.

Desempleado Nadie le dará trabajo a un viejo como éste, hija mía; ni en los baños de los hoteles de lujo donde el turista de margaritas y mojitos echa la propina en la taza del baño para que no olvidemos la bondad de los hombres.

Y mucho menos conseguiré un empleo si se enteran que amo la palabra, que me revuelco en ella más feliz que un puerco chapoteando en su fango. ¿Qué sabe hacer un tipo que ama la palabra?, preguntarán los hombres de negocios. Nada, ni recoger la mierda sabe, se responderán ellos mismos.

Y hay algo de razón, hija mía. Confundiré los excrementos con un montón de oro que enseguida correré a devolverle a la mujer de la cintura y el sombrero, mientras afirmo delante del asombro de sus ojos, que se le acaba de caer de entre las piernas.

Qué alegría saber que la patria es un negocio, o una perra sarnosa a la cual se le da una patada, y ella mueve la cola agradecida; o una palabra con ladillas en la boca de los oportunistas, o un globo que se infla para viajar en primera clase hasta el pueblecito de los que tienen casa sobre los precipicios.

Qué gran tranquilidad arrojarse de cabeza en el mapa y no tener hacia dónde nadar, ni tropezarse con una boya puesta por un náufrago, o un coco seco a la deriva que te salga al encuentro sin decirte su nombre.

Y qué orgullo cuando busqué en mí mismo, e introduje la mano hasta ese agujero donde dicen que se esconde la rata que es el alma, y disfruté de un lindo viaje por las alcantarillas.

Desde entonces me levanto temprano y beso a mi mujer, y ella me dice, sonriendo, que ya no tengo en la boca ningún sabor que le recuerde la amargura.

Pequeñas diferencias Dios es un tipo que siempre te perdona porque ese es su negocio. Sólo pide a sus embajadores en la Tierra que exijan la rodilla en el piso, la mejilla más sana, sin importarle si tú eres el único culpable de que el mundo se haya convertido en la letrina de todas las estrellas.

El hombre no. El hombre cuando otorga el perdón es cuando más seguro está del valor de su odio.

Playa del Carmen, agosto, 2012.

[18]

[19]

cirrosis

cirrosis

Raúl Ortega Alfonso

El rencor

Higiene bucal o Caperucita Roja de la mano con el lobo mientras lo acompaña al dentista

soy el poeta de este año marcado por la incertidumbre el de la comunicación cerrada el poeta que aúlla y se detiene en la ventana a ver los helicópteros a regañadientes de la prensa

y de la iglesia multicolor paseo mis letras por la alfombra

¿me quedé en la noche alta o no? qué hay con la noche pues y la reina de la poesía que siempre se ha anunciado en las telenovelas en las escuelitas de párvulos escritores que pagan su colegiatura a tiempo que se saludan con las manos manchadas de crayola y se ven todos sonrientes detrás de los espejos donde todo es el mismo rostro

el mío porque el poeta soy yo: un día la musa tocó a mi puerta y dijo

acá te entrego la voz porque eres mi hijo en quien me complazco por eso hoy puedo decirles que le he servido y bien Amanece

Usted no lo va a creer pero cuando la noche avance y la reina de los poetas se suba a la barra del bar para mostrarnos los pechos y derrame sobre la desnudez esa botella de Jack Daniel’s

Pie en el estribo del irse canta sobre la mar dentro del baño de migajas esperando poder alimentarte con leche de sirena.

No te quiero contar nada pero te digo algo: Reconstruir al hombre agazapado en el hombre.

Decir viaje a oscuras y masticar sílabas pardas: aguarda el otro autobús en una estación del vino.

En el reflejo plateado del odio descubierto al fin mordiendo al vivaz cadáver.

Suspenso en el órgano del aire nada tan bruto como el sonido.

Un infarto a contraluz es un insecto en el flotar del tiempo.

De aire es el esqueleto del tiempo: una mano invisible escribe tu nombre en el hielo la fama es un ruido insoportable.

Amarás mañana la mano del tormento y se presentará ante ti el nudo en la respiración.

Del jardín de gotas en un charco nacerá una Venus de mugre.

Y te dice: Come la mierda de quien odias.

El corazón de la piedra es un lagarto.

Aleteo furioso del aliento dormido.

Tres corazones tiene el bosque: Uno es nocturno y bestia: calma clamor en letras.

Un camaleón entre las nubes cazaba galletas en el cenicero del mundo.

Y nadie dijo nada: un accidente me dejó sin mí y buscando.

De herramientas imposibles es tu cráneo.

Don esclarecido: estrella.

Dos ofensas derretidas en el pecho del siglo.

Un hocico le nace al día: carga su piel al hombro.

La altura cantaba su canción mientras el mar profundo soñaba beber café con sobrecargo.

El hombre agazapado queda reconstruido.

cuando la noche se alargue tanto que no quede curva donde poder arrastrarnos arrastrarnos sí arrastrarnos cuando la noche sea alta y el negror te infunda el miedo sobre el blanco de la hoja blancas las flores blancos los unicornios blancos los tentáculos que se expanden ahí en las oficinas hasta ahí se elevará ahí siempre y siempre se elevará mi nombre en esa marquesina en las contratapas en las ocho columnas y debajo de las piernas de las mujeres que oh claro que sí soban y soban mi hombría desparramada las letras lo anuncian lo gritan las carteras los presupuestos que Yo soy el poeta a quien debe seguirse en medio de tanta trapacería de tanta antología idiota y apremiante

pero me quedé en que era alta la noche y la reina de la poesía sonríe tirada en el cuarto de baño vomitando porque ¡no se puede!

Marco Fonz

Ocho pares de piernas mueven el día: temblor en la charola de plata: todo es traslación ahora: más tristes que nunca: dos huecos son sus veranos: el vigía de la ciudad ha muerto tuerto: el heredero de la vida en su imperio: suspira en su balcón humano: un desfile de sangre lo saluda descabezado: dos pesos viajan en sus ojos: una despatarrada J es su espectro: pudieron decir pato antes de reír: alguien pagó la cuenta del buen samaritano: el humo es un guante de la mano izquierda: un cristal viste su reflejo: murió joven sin saber que joven era: el color del taxi no llegaba: una manga simple sacudía la lluvia: alguien puso carpetitas en el viento: se despierta constante dentro de su cuerpo: era otro el bolsillo de los versos: ocho pares de piernas trae la noche entre manos: contemplamos llegar a los insectos nocturnos: mordidas que nos recuerdan la vida.

inconexos

(-)

¡¡!!

EOP SAM

YO

A T E O Pdán Echeverría L E SOY A

para ese alegre compadre que es Mario Bojórquez

[20]

[21]

cirrosis

cirrosis

soy el poeta de este año marcado por la incertidumbre el de la comunicación cerrada el poeta que aúlla y se detiene en la ventana a ver los helicópteros a regañadientes de la prensa

y de la iglesia multicolor paseo mis letras por la alfombra

¿me quedé en la noche alta o no? qué hay con la noche pues y la reina de la poesía que siempre se ha anunciado en las telenovelas en las escuelitas de párvulos escritores que pagan su colegiatura a tiempo que se saludan con las manos manchadas de crayola y se ven todos sonrientes detrás de los espejos donde todo es el mismo rostro

el mío porque el poeta soy yo: un día la musa tocó a mi puerta y dijo

acá te entrego la voz porque eres mi hijo en quien me complazco por eso hoy puedo decirles que le he servido y bien Amanece

Usted no lo va a creer pero cuando la noche avance y la reina de los poetas se suba a la barra del bar para mostrarnos los pechos y derrame sobre la desnudez esa botella de Jack Daniel’s

Pie en el estribo del irse canta sobre la mar dentro del baño de migajas esperando poder alimentarte con leche de sirena.

No te quiero contar nada pero te digo algo: Reconstruir al hombre agazapado en el hombre.

Decir viaje a oscuras y masticar sílabas pardas: aguarda el otro autobús en una estación del vino.

En el reflejo plateado del odio descubierto al fin mordiendo al vivaz cadáver.

Suspenso en el órgano del aire nada tan bruto como el sonido.

Un infarto a contraluz es un insecto en el flotar del tiempo.

De aire es el esqueleto del tiempo: una mano invisible escribe tu nombre en el hielo la fama es un ruido insoportable.

Amarás mañana la mano del tormento y se presentará ante ti el nudo en la respiración.

Del jardín de gotas en un charco nacerá una Venus de mugre.

Y te dice: Come la mierda de quien odias.

El corazón de la piedra es un lagarto.

Aleteo furioso del aliento dormido.

Tres corazones tiene el bosque: Uno es nocturno y bestia: calma clamor en letras.

Un camaleón entre las nubes cazaba galletas en el cenicero del mundo.

Y nadie dijo nada: un accidente me dejó sin mí y buscando.

De herramientas imposibles es tu cráneo.

Don esclarecido: estrella.

Dos ofensas derretidas en el pecho del siglo.

Un hocico le nace al día: carga su piel al hombro.

La altura cantaba su canción mientras el mar profundo soñaba beber café con sobrecargo.

El hombre agazapado queda reconstruido.

cuando la noche se alargue tanto que no quede curva donde poder arrastrarnos arrastrarnos sí arrastrarnos cuando la noche sea alta y el negror te infunda el miedo sobre el blanco de la hoja blancas las flores blancos los unicornios blancos los tentáculos que se expanden ahí en las oficinas hasta ahí se elevará ahí siempre y siempre se elevará mi nombre en esa marquesina en las contratapas en las ocho columnas y debajo de las piernas de las mujeres que oh claro que sí soban y soban mi hombría desparramada las letras lo anuncian lo gritan las carteras los presupuestos que Yo soy el poeta a quien debe seguirse en medio de tanta trapacería de tanta antología idiota y apremiante

pero me quedé en que era alta la noche y la reina de la poesía sonríe tirada en el cuarto de baño vomitando porque ¡no se puede!

Marco Fonz

Ocho pares de piernas mueven el día: temblor en la charola de plata: todo es traslación ahora: más tristes que nunca: dos huecos son sus veranos: el vigía de la ciudad ha muerto tuerto: el heredero de la vida en su imperio: suspira en su balcón humano: un desfile de sangre lo saluda descabezado: dos pesos viajan en sus ojos: una despatarrada J es su espectro: pudieron decir pato antes de reír: alguien pagó la cuenta del buen samaritano: el humo es un guante de la mano izquierda: un cristal viste su reflejo: murió joven sin saber que joven era: el color del taxi no llegaba: una manga simple sacudía la lluvia: alguien puso carpetitas en el viento: se despierta constante dentro de su cuerpo: era otro el bolsillo de los versos: ocho pares de piernas trae la noche entre manos: contemplamos llegar a los insectos nocturnos: mordidas que nos recuerdan la vida.

inconexos

(-)

¡¡!!

EOP SAM

YO

A T E O Pdán Echeverría L E SOY A

para ese alegre compadre que es Mario Bojórquez

[20]

[21]

cirrosis

cirrosis

SERIE

2012

Franco Aceves Humana

BOX

cabo pulmo

[22]

cirrosis

acero porcenalizado

[23]

cirrosis

monotipo 2012

SERIE

2012

Franco Aceves Humana

BOX

cabo pulmo

[22]

cirrosis

acero porcenalizado

[23]

cirrosis

monotipo 2012

SERIE

conservas

monotipo 2012

SERIE

conservas

monotipo 2012

La otra España

Francisco G. Haghenbeck

Hay soluciones que es mejor no conocer. Pero eso carcome, como óxido a la maquinaria. Entonces la solución se convierte en problema, y los problemas matan. Lo hacen con dos tiros. Uno en el pecho; el otro para asegurarse del destino final.

A tan sólo media cuadra de mi departamento, en la avenida Campeche de la colonia Condesa, entre un edificio tan inclinado por el temblor que no le pide nada a la Torre de Pizza, y un restaurante fashion que se rellena de jóvenes arrancados de un catálogo de modas, está una pequeña casa de dos niveles. Austera, pintada de un color que ya dejó de existir y nadie recuerda cuál era. Al frente, un viejo taller de relojes. El anuncio está escrito con letras doradas sobre el cristal: Relojería Galicia.

Desde que tengo memoria he visto ese local sin cambio, aprisionado en el tiempo como insecto en ámbar.

Su dueño, don Alberto Maderas, siempre parecía tener la misma edad. Entre cuarenta y doscientos años. Sin poder decir hacia qué lado inclinarse más. Perpetuamente vestido igual. Con un pantalón de pinzas unas veinte tallas más grande. Su camisa siempre luchando por verse blanca. Y una gorra inglesa de tweed no parecía desprenderse de su cabeza. Dudo que se las quitara hasta para dormir. Fumaba olorosos puros de sabor a vainilla.

Baratos y delgados. Con boquilla de plástico. Nunca he visto esa marca en ninguna tienda. Cuando pregunté en un Sanborns por ellos, la vendedora me vio con esos ojos que te hacen sentir como un sicópata asesino.

–Buenos días, poeta… –me recibía al entrar a su relojería. Sacaba su nariz de los engranes de un reloj y me miraba con su lupa sostenida con espejuelos. Yo generalmente me dejaba caer a su taller cada vez que necesitaba arreglar un reloj o para cambiarles las pilas. Podría hacerlo yo mismo, pero algo me atraía del viejo. Tal vez era el único con esa fascinación. Todos en la colonia opinaban que estaba más loco que una cabra en bicicleta. Yo he visto chivos tratando de usar un velocípedo y realmente están trastornados.

–¿De dónde dices que es tu abuelo? –comenzaba acribillándome con las mismas preguntas montado en el más duro acento español. Tanto como si entablara una conversación con una fabada o una paella hablando en gallego.

–De Madrid.

–¿Madrid? ¿La capital de España? –me cuestionaba, cerciorándose.

–Claro que la capital de España, ¿cuál otra capital?

–Muchas, muchas…–contestaba frustrado. Por un tiempo, no más largo que una opereta, volvía a preguntar– ¿Y de esa España, quién era el presidente cuando la dejó?

[26]

–No sé. Franco, supongo…–respondía harto del mismo cuestionario cada vez que lo veía. Don Alberto se quitaba su lupa y decidía atenderme diciéndome melancólicamente: –¡Ah! ¡Esa España!... Dígale a su abuelo que le mando mis simpatías –y después de eso, amablemente me preguntaba qué trabajo deseaba.

No volvía a comentar nada extraño, nada fuera de su lugar. Examinaba mis relojes. Me daba un presupuesto y llenaba la orden de trabajo. Nos despedíamos, y yo regresaba por ellos algunos días después. Nunca le explicaba que nunca conocí a mi abuelo, que este era de ascendencia alemana y que, por lo que tengo entendido, nunca pisó España. Tan sólo me marchaba con las imágenes inquietantes de su sucio taller, como la foto enmarcada del general Franco en un ataúd, con veladoras a sus lados; un viejo uniforme militar español colgado al fondo coleccionando polvo; su desteñido calendario del 1958 con una fotografía de propaganda al mejor estilo comunista, donde un soldado y una mujer con una hoz hacían honores a la bandera española. Y con esas zarzuelas que atrapaba desde España con su viejo radio de onda corta, pero que de vez en cuando se identificaba la estación como Radio República, por el bien de nuestros pueblos.

Don Alberto apenas si tenía relaciones con el resto de los refugiados españoles que habitaban en la Condesa, que son muchos. Algunas veces jugaba ajedrez en el Parque México con un catalán o bebía un café en la lonchería con otros. Después, me enteraría que lo aceptaban porque lo veían como un loco. Un “retrasado senil” con el que no se podía discutir. Cuando lo mataron en su casa, y yo metí las narices como buen metiche con credencial de escritor, su compañero de ajedrez, un republicano, me explicó que no lo soportaban por su inclinación política, y no por su demencia. Don Alberto aseguraba ser un refugiado franquista que tuvo que huir cuando la República retomó el poder en 1939.

Decía venir de una España donde el Partido Socialista

gobernó hasta la caída del Muro de Berlín, y su capital era Barcelona.

Después de su muerte, al tener acceso a sus objetos personales, yo llenaría los espacios en blanco en la historia de don Alberto Maderas. Por tres días me sumergí en su pequeño departamento que olía a orines de gato y naftalina. Durante ese tiempo permanecí leyendo libros y revistas que apilaba en las esquinas. Sólo salía para comer cuando me daba hambre y dormía en su sillón cuando el sueño me consumía. Al final, en mi mente, haría un resumen de su vida.

Desconozco cómo don Alberto llegó al conflicto bélico que estalló tras el fallido golpe de Estado de un sector del ejército contra la segunda República española.

Pero la fecha de la restauración de la tercera República fue al parecer el 1 de abril de 1939, concluyendo con la victoria de los republicanos, apoyados por el gobierno de Stalin, al fusilar al general José Sanjurjo.

Esa extraña Guerra Civil Española alternativa también parecía ser considerada como el preámbulo de la Segunda Guerra Mundial. A fin de cuentas, era la confrontación entre las principales ideológicas políticas que entonces convivían en Europa. Pero no encontré datos de cómo los partidos republicanos, que defendieron el funcionamiento democrático parlamentario del Estado, se unieron con los anarquistas que defendían la implantación de un modelo libertario.

Leí que los movimientos nacionalistas que defendieron su autonomía fueron aplacados como en los países comunistas de nuestra historia. Para 1939, los falangistas fueron totalmente destruidos o expulsados.

Encontré varias versiones sobre lo sucedido con el general Francisco Franco.

Unos decían que fue capturado en una casa de simpatizantes, en Cádiz, camino a escapar por Marruecos, y fue fusilado en las afueras de la ciudad por un joven coronel de apellido Bellosilio, héroe nacional de la República. Otros hablan que militares fieles al general José Sanjurjo lo mataron por la espalda por tratar de tomar [27]

cirrosis

La otra España

Francisco G. Haghenbeck

Hay soluciones que es mejor no conocer. Pero eso carcome, como óxido a la maquinaria. Entonces la solución se convierte en problema, y los problemas matan. Lo hacen con dos tiros. Uno en el pecho; el otro para asegurarse del destino final.

A tan sólo media cuadra de mi departamento, en la avenida Campeche de la colonia Condesa, entre un edificio tan inclinado por el temblor que no le pide nada a la Torre de Pizza, y un restaurante fashion que se rellena de jóvenes arrancados de un catálogo de modas, está una pequeña casa de dos niveles. Austera, pintada de un color que ya dejó de existir y nadie recuerda cuál era. Al frente, un viejo taller de relojes. El anuncio está escrito con letras doradas sobre el cristal: Relojería Galicia.

Desde que tengo memoria he visto ese local sin cambio, aprisionado en el tiempo como insecto en ámbar.

Su dueño, don Alberto Maderas, siempre parecía tener la misma edad. Entre cuarenta y doscientos años. Sin poder decir hacia qué lado inclinarse más. Perpetuamente vestido igual. Con un pantalón de pinzas unas veinte tallas más grande. Su camisa siempre luchando por verse blanca. Y una gorra inglesa de tweed no parecía desprenderse de su cabeza. Dudo que se las quitara hasta para dormir. Fumaba olorosos puros de sabor a vainilla.

Baratos y delgados. Con boquilla de plástico. Nunca he visto esa marca en ninguna tienda. Cuando pregunté en un Sanborns por ellos, la vendedora me vio con esos ojos que te hacen sentir como un sicópata asesino.

–Buenos días, poeta… –me recibía al entrar a su relojería. Sacaba su nariz de los engranes de un reloj y me miraba con su lupa sostenida con espejuelos. Yo generalmente me dejaba caer a su taller cada vez que necesitaba arreglar un reloj o para cambiarles las pilas. Podría hacerlo yo mismo, pero algo me atraía del viejo. Tal vez era el único con esa fascinación. Todos en la colonia opinaban que estaba más loco que una cabra en bicicleta. Yo he visto chivos tratando de usar un velocípedo y realmente están trastornados.

–¿De dónde dices que es tu abuelo? –comenzaba acribillándome con las mismas preguntas montado en el más duro acento español. Tanto como si entablara una conversación con una fabada o una paella hablando en gallego.

–De Madrid.

–¿Madrid? ¿La capital de España? –me cuestionaba, cerciorándose.

–Claro que la capital de España, ¿cuál otra capital?

–Muchas, muchas…–contestaba frustrado. Por un tiempo, no más largo que una opereta, volvía a preguntar– ¿Y de esa España, quién era el presidente cuando la dejó?

[26]

–No sé. Franco, supongo…–respondía harto del mismo cuestionario cada vez que lo veía. Don Alberto se quitaba su lupa y decidía atenderme diciéndome melancólicamente: –¡Ah! ¡Esa España!... Dígale a su abuelo que le mando mis simpatías –y después de eso, amablemente me preguntaba qué trabajo deseaba.

No volvía a comentar nada extraño, nada fuera de su lugar. Examinaba mis relojes. Me daba un presupuesto y llenaba la orden de trabajo. Nos despedíamos, y yo regresaba por ellos algunos días después. Nunca le explicaba que nunca conocí a mi abuelo, que este era de ascendencia alemana y que, por lo que tengo entendido, nunca pisó España. Tan sólo me marchaba con las imágenes inquietantes de su sucio taller, como la foto enmarcada del general Franco en un ataúd, con veladoras a sus lados; un viejo uniforme militar español colgado al fondo coleccionando polvo; su desteñido calendario del 1958 con una fotografía de propaganda al mejor estilo comunista, donde un soldado y una mujer con una hoz hacían honores a la bandera española. Y con esas zarzuelas que atrapaba desde España con su viejo radio de onda corta, pero que de vez en cuando se identificaba la estación como Radio República, por el bien de nuestros pueblos.

Don Alberto apenas si tenía relaciones con el resto de los refugiados españoles que habitaban en la Condesa, que son muchos. Algunas veces jugaba ajedrez en el Parque México con un catalán o bebía un café en la lonchería con otros. Después, me enteraría que lo aceptaban porque lo veían como un loco. Un “retrasado senil” con el que no se podía discutir. Cuando lo mataron en su casa, y yo metí las narices como buen metiche con credencial de escritor, su compañero de ajedrez, un republicano, me explicó que no lo soportaban por su inclinación política, y no por su demencia. Don Alberto aseguraba ser un refugiado franquista que tuvo que huir cuando la República retomó el poder en 1939.

Decía venir de una España donde el Partido Socialista

gobernó hasta la caída del Muro de Berlín, y su capital era Barcelona.

Después de su muerte, al tener acceso a sus objetos personales, yo llenaría los espacios en blanco en la historia de don Alberto Maderas. Por tres días me sumergí en su pequeño departamento que olía a orines de gato y naftalina. Durante ese tiempo permanecí leyendo libros y revistas que apilaba en las esquinas. Sólo salía para comer cuando me daba hambre y dormía en su sillón cuando el sueño me consumía. Al final, en mi mente, haría un resumen de su vida.

Desconozco cómo don Alberto llegó al conflicto bélico que estalló tras el fallido golpe de Estado de un sector del ejército contra la segunda República española.

Pero la fecha de la restauración de la tercera República fue al parecer el 1 de abril de 1939, concluyendo con la victoria de los republicanos, apoyados por el gobierno de Stalin, al fusilar al general José Sanjurjo.

Esa extraña Guerra Civil Española alternativa también parecía ser considerada como el preámbulo de la Segunda Guerra Mundial. A fin de cuentas, era la confrontación entre las principales ideológicas políticas que entonces convivían en Europa. Pero no encontré datos de cómo los partidos republicanos, que defendieron el funcionamiento democrático parlamentario del Estado, se unieron con los anarquistas que defendían la implantación de un modelo libertario.

Leí que los movimientos nacionalistas que defendieron su autonomía fueron aplacados como en los países comunistas de nuestra historia. Para 1939, los falangistas fueron totalmente destruidos o expulsados.

Encontré varias versiones sobre lo sucedido con el general Francisco Franco.

Unos decían que fue capturado en una casa de simpatizantes, en Cádiz, camino a escapar por Marruecos, y fue fusilado en las afueras de la ciudad por un joven coronel de apellido Bellosilio, héroe nacional de la República. Otros hablan que militares fieles al general José Sanjurjo lo mataron por la espalda por tratar de tomar [27]

cirrosis

el mando del ejército insurrecto. La última versión hablaba que murió de pulmonía, escondido entre las jaulas de puercos de una granja gallega.

Por lo que decía en recortes de periódicos que encontré en el desván, fue el sindicalista y político Francisco Largo Caballero quien se nombró primer jefe de gobierno de la tercera República.

Parece ser que gozó de gran popularidad entre las masas obreras, que se veían reflejadas en él y en su forma de vida austera, más no de la opinión internacional. El presidente Harry Truman se refirió a él como “el nuevo Hitler español” o “el pequeño Lenin”. Fue éste un importante patrocinador de la Revolución Cubana. Amigo cercano del “Che” Guevara, con el que se retrataba a menudo. En las fotos ninguno parecía sentirse cómodo. El guerrillero era muy comunista para la visión parlamentaria del presidente Largo Caballero.

Supongo que su gobierno no convenía a los intereses de la Guerra Fría para los norteamericanos. Murió en 1958 de un derrame intestinal, quizás envenenado. Estados Unidos se limpió las manos y felicitó al nuevo jefe de gobierno, Indalecio Prieto, quien se había apartado de la política activa durante la guerra. Desde su exilio, en Francia, fue el principal crítico del gobierno y lideraba una fracción del Partido Socialista.

Como jefe de gobierno, el presidente Prieto, mucho menos radical que su antecesor, entabló colaboración con los monárquicos para restaurar la democracia en España, pero nunca se apartó de la relación con la Unión Soviética que tanto ayudó a su causa. Murió en el poder, en 1965, otorgando perdón a todos los refugiados de la Guerra Civil e invitándolos a reincorporarse a su país.

A finales de los setenta, parece ser que principió la edición de una revista llamada La República.

No muy diferencia al Hola.

Sólo un ojo crítico podría encontrar las sutiles dis-

crepancias: Rocío Banquells, en un concierto en Berlín; la presentación de un ballet sevillano en Cuba; Pili y Mili actuando con un joven desconocido llamado Alaín Delon, o el triunfo del campeonato mundial de futbol de la República española en 1982. En lo demás, no parecía muy distinto.

A principios de los ochenta se anunciaba la primer Chiringuito de Empanadas Americanas McDonalds, en Madrid. En 1986 ganó las elecciones el Partido Conservador Católico. El nuevo y joven presidente Miguel Fernando Serrano abrió España a la intervención extranjera, en especial americana. Uno nunca se salva de ellos.

La revista más moderna tenía fecha de 1992.

Hablaba del primer concierto del cantante exiliado en Italia, Miguel Bosé, en la plaza de Madrid. Esta se llenó con más de 200 mil asistentes. Fue el mismo lugar donde fusilaron al general José Sanjurjo, junto con sus dos mil soldados insurrectos en 1939. En su larga entrevista, el cantante hablaba con nostalgia de crecer en el exilio, donde había hecho su carrera artística en Italia y Francia. Decía que este magno evento “marcaba las nuevas generaciones de españoles, mirando para el futuro de su Nación”.

Todas las revistas venían membretadas al suscriptor, Alberto Ángeles Maderas. Los timbres saltaban desde pinturas clásicas, como un Velásquez, hasta imágenes modernas de toreros, jugadores de futbol o músicos que nunca llegué a escuchar.

No encontré ninguna referencia a la historia actual. Si alguien sabía qué partido y quién era el presidente de esa otra España, hubiera sido don Alberto, pero este había muerto de dos tiros en el pecho, tres semanas atrás.

Su homicidio fue calificado como asalto. Yo no lo creía. Había muchos indicios de lo contrario. La puerta no fue forzada. No había rastros de pelea. Inclusive se encontraron dos tazas de café y dos cigarros de vainilla a medio fumar. Don Alberto fue acribillado sentado en su viejo sillón, como esperando esa sentencia de muerte. A

su lado, se encontró una condecoración militar. Parecía que quien esa noche lo visitó, lo hizo de su España, y quizás para hacerle rendir una vieja deuda de guerra.

Lo primero que me aterró fue la saña y la rudeza del asesinato. Algo que se ha vuelto tan cotidiano, como lo es encontrarse mierda de perros en los parques. Me había enterado del suceso por la solicitud de su casera, quien me buscó explícitamente para ver si podía “ver si algo de entre sus cochinadas y libros valía la pena de vender”. Deseaba desalojar el taller y la vivienda para poder rentar la casita al restaurante de al lado. Antes de tirarlo todo a la basura, quiso saber si podía conseguir un dinero extra. Yo era el único escritor que conocía.

Así que todas las revistas, libros y recortes los vendió por kilo al explicarle que nada era valioso. La ropa se donó a un asilo. Los muebles, a la beneficencia. No había rastro del viejo radio de onda corta. Me quedé con su correspondencia personal que tenía con sus hermanas y las cartas de amor que escribió a su esposa durante su estancia en el ejército. Estas las encontré entre sus calcetines, guardadas en una de las cajas de madera de los puros que fumaba. También había una vieja pistola Luger, ligeramente oxidada, pero con balas. Era el modelo que los nazis volvieron famoso. También me la quedé, pagándole a su casera quinientos pesos por ella.

Las cartas con las que conquistó a su esposa no eran específicas sobre su posición en el ejército rebelde. Sospecho que tan sólo era un soldado joven que se dejó impresionar por sus oficiales.

Ni siquiera se veía un sentimiento muy apegado a la iglesia. Era tan sólo carne de cañón. Una cifra más en las estadísticas.

Su mujer, doña Lucerna, trabajaba en una dulcería en Santander. No había fecha de matrimonio. Sólo una foto de la pareja. Ella vestida con un velo blanco de encajes y peineta. Él, en traje de paisano. Tomada en un estudio de Madrid y fechada en 1948.

Debieron llegar a México en esa fecha. Aún guardaba la carta de Relaciones Exteriores del gobierno de derecha de Miguel Alemán, recibiendo a los refugiados falangistas y de partidos conservadores.

En las cartas a la hermana no hace referencia a la situación de México y de la España que conocemos. Se pierden en discusiones sobre los costos de la comida, intercambio de recetas y noticias locales de su pueblo como bodas, muertes y nacimientos de conocidos mutuos.

En una de las cartas, había un boleto de avión. Era con la aerolínea República Ibérica. No se había usado.

Era sólo de ida. Su hermana lo invitaba a regresar a su país, pues coincide con la muerte de su esposa, doña Lucerna. Quizás no deseaban verlo morir sólo, en un país extraño, como al final sucedió.

Sus únicos parientes eran ese par de hermanas que seguían viviendo en España, a las que me fue imposible localizar. En el único número de teléfono con el que contaba contestaba una tienda Zara, en Sevilla.

Cuando limpiaron la casa, un grupo de mirones se arremolinaron para ver la destrucción del taller. Pude reconocer entre ellos al viejo catalán. Me saludó con una inclinación de cabeza.

Esa noche no pude dormir bien. No era miedo. Sólo ese óxido que carcomía mi mente. Pero ayudó a poder oír los ruidos en mi sala. El gato, mi compañero de casa, de inmediato se encrespó indicándome que nuestro hogar había sido violado.

La puerta de mi recámara se abrió. Era el anciano catalán, al que había entrevistado sobre la muerte de don Alberto. Traía un arma en la mano. No necesité más para entender lo que sucedía y quién era el asesino del relojero.

[28]

[29]

cirrosis

cirrosis

el mando del ejército insurrecto. La última versión hablaba que murió de pulmonía, escondido entre las jaulas de puercos de una granja gallega.

Por lo que decía en recortes de periódicos que encontré en el desván, fue el sindicalista y político Francisco Largo Caballero quien se nombró primer jefe de gobierno de la tercera República.

Parece ser que gozó de gran popularidad entre las masas obreras, que se veían reflejadas en él y en su forma de vida austera, más no de la opinión internacional. El presidente Harry Truman se refirió a él como “el nuevo Hitler español” o “el pequeño Lenin”. Fue éste un importante patrocinador de la Revolución Cubana. Amigo cercano del “Che” Guevara, con el que se retrataba a menudo. En las fotos ninguno parecía sentirse cómodo. El guerrillero era muy comunista para la visión parlamentaria del presidente Largo Caballero.

Supongo que su gobierno no convenía a los intereses de la Guerra Fría para los norteamericanos. Murió en 1958 de un derrame intestinal, quizás envenenado. Estados Unidos se limpió las manos y felicitó al nuevo jefe de gobierno, Indalecio Prieto, quien se había apartado de la política activa durante la guerra. Desde su exilio, en Francia, fue el principal crítico del gobierno y lideraba una fracción del Partido Socialista.

Como jefe de gobierno, el presidente Prieto, mucho menos radical que su antecesor, entabló colaboración con los monárquicos para restaurar la democracia en España, pero nunca se apartó de la relación con la Unión Soviética que tanto ayudó a su causa. Murió en el poder, en 1965, otorgando perdón a todos los refugiados de la Guerra Civil e invitándolos a reincorporarse a su país.

A finales de los setenta, parece ser que principió la edición de una revista llamada La República.

No muy diferencia al Hola.

Sólo un ojo crítico podría encontrar las sutiles dis-

crepancias: Rocío Banquells, en un concierto en Berlín; la presentación de un ballet sevillano en Cuba; Pili y Mili actuando con un joven desconocido llamado Alaín Delon, o el triunfo del campeonato mundial de futbol de la República española en 1982. En lo demás, no parecía muy distinto.

A principios de los ochenta se anunciaba la primer Chiringuito de Empanadas Americanas McDonalds, en Madrid. En 1986 ganó las elecciones el Partido Conservador Católico. El nuevo y joven presidente Miguel Fernando Serrano abrió España a la intervención extranjera, en especial americana. Uno nunca se salva de ellos.

La revista más moderna tenía fecha de 1992.

Hablaba del primer concierto del cantante exiliado en Italia, Miguel Bosé, en la plaza de Madrid. Esta se llenó con más de 200 mil asistentes. Fue el mismo lugar donde fusilaron al general José Sanjurjo, junto con sus dos mil soldados insurrectos en 1939. En su larga entrevista, el cantante hablaba con nostalgia de crecer en el exilio, donde había hecho su carrera artística en Italia y Francia. Decía que este magno evento “marcaba las nuevas generaciones de españoles, mirando para el futuro de su Nación”.

Todas las revistas venían membretadas al suscriptor, Alberto Ángeles Maderas. Los timbres saltaban desde pinturas clásicas, como un Velásquez, hasta imágenes modernas de toreros, jugadores de futbol o músicos que nunca llegué a escuchar.

No encontré ninguna referencia a la historia actual. Si alguien sabía qué partido y quién era el presidente de esa otra España, hubiera sido don Alberto, pero este había muerto de dos tiros en el pecho, tres semanas atrás.

Su homicidio fue calificado como asalto. Yo no lo creía. Había muchos indicios de lo contrario. La puerta no fue forzada. No había rastros de pelea. Inclusive se encontraron dos tazas de café y dos cigarros de vainilla a medio fumar. Don Alberto fue acribillado sentado en su viejo sillón, como esperando esa sentencia de muerte. A

su lado, se encontró una condecoración militar. Parecía que quien esa noche lo visitó, lo hizo de su España, y quizás para hacerle rendir una vieja deuda de guerra.

Lo primero que me aterró fue la saña y la rudeza del asesinato. Algo que se ha vuelto tan cotidiano, como lo es encontrarse mierda de perros en los parques. Me había enterado del suceso por la solicitud de su casera, quien me buscó explícitamente para ver si podía “ver si algo de entre sus cochinadas y libros valía la pena de vender”. Deseaba desalojar el taller y la vivienda para poder rentar la casita al restaurante de al lado. Antes de tirarlo todo a la basura, quiso saber si podía conseguir un dinero extra. Yo era el único escritor que conocía.

Así que todas las revistas, libros y recortes los vendió por kilo al explicarle que nada era valioso. La ropa se donó a un asilo. Los muebles, a la beneficencia. No había rastro del viejo radio de onda corta. Me quedé con su correspondencia personal que tenía con sus hermanas y las cartas de amor que escribió a su esposa durante su estancia en el ejército. Estas las encontré entre sus calcetines, guardadas en una de las cajas de madera de los puros que fumaba. También había una vieja pistola Luger, ligeramente oxidada, pero con balas. Era el modelo que los nazis volvieron famoso. También me la quedé, pagándole a su casera quinientos pesos por ella.

Las cartas con las que conquistó a su esposa no eran específicas sobre su posición en el ejército rebelde. Sospecho que tan sólo era un soldado joven que se dejó impresionar por sus oficiales.

Ni siquiera se veía un sentimiento muy apegado a la iglesia. Era tan sólo carne de cañón. Una cifra más en las estadísticas.

Su mujer, doña Lucerna, trabajaba en una dulcería en Santander. No había fecha de matrimonio. Sólo una foto de la pareja. Ella vestida con un velo blanco de encajes y peineta. Él, en traje de paisano. Tomada en un estudio de Madrid y fechada en 1948.

Debieron llegar a México en esa fecha. Aún guardaba la carta de Relaciones Exteriores del gobierno de derecha de Miguel Alemán, recibiendo a los refugiados falangistas y de partidos conservadores.

En las cartas a la hermana no hace referencia a la situación de México y de la España que conocemos. Se pierden en discusiones sobre los costos de la comida, intercambio de recetas y noticias locales de su pueblo como bodas, muertes y nacimientos de conocidos mutuos.

En una de las cartas, había un boleto de avión. Era con la aerolínea República Ibérica. No se había usado.

Era sólo de ida. Su hermana lo invitaba a regresar a su país, pues coincide con la muerte de su esposa, doña Lucerna. Quizás no deseaban verlo morir sólo, en un país extraño, como al final sucedió.

Sus únicos parientes eran ese par de hermanas que seguían viviendo en España, a las que me fue imposible localizar. En el único número de teléfono con el que contaba contestaba una tienda Zara, en Sevilla.

Cuando limpiaron la casa, un grupo de mirones se arremolinaron para ver la destrucción del taller. Pude reconocer entre ellos al viejo catalán. Me saludó con una inclinación de cabeza.

Esa noche no pude dormir bien. No era miedo. Sólo ese óxido que carcomía mi mente. Pero ayudó a poder oír los ruidos en mi sala. El gato, mi compañero de casa, de inmediato se encrespó indicándome que nuestro hogar había sido violado.

La puerta de mi recámara se abrió. Era el anciano catalán, al que había entrevistado sobre la muerte de don Alberto. Traía un arma en la mano. No necesité más para entender lo que sucedía y quién era el asesino del relojero.

[28]

[29]

cirrosis

cirrosis

–El boleto; quiero ese boleto de avión –me dijo con su voz de lija.

–No sé de qué habla.

–No se haga el listillo. Usted lo encontró. No deseará terminar como ese facho terco –gruñó.

Le miré, tomando el tiempo suficiente para meditar sobre la necedad de morir por un pedazo de papel de origen surrealista. Tomé la vieja caja de puros. El arma nunca dejó de apuntarme.

–Usted no pertenece a aquí. Vino de la otra España para matarlo, ¿verdad? –pregunté, mientras abría la caja descubriendo la Luger y las cartas con el boleto aéreo.

–No. Yo peleé en la internacional. Mi mejor amigo murió en Bilbao, mi familia en Barcelona. Nunca le creí esa chorrada de otro mundo, pero esa noche que nos vimos para jugar ajedrez, tuve dudas. Imaginé volver a esa España donde la República triunfó.

Tan apasionado estaba el anciano que no se dio cuenta de que yo tomaba la Luger. En un instante, tan efímero como el paso de una mosca, le apuntaba.

–Está allá afuera, chaval. Hay que encontrar el portón. Ese boleto es la llave para abrirlo. Sólo imagina ese mundo… –declamó sin ver mi arma.

–No existe. Es una fantasía. No hay otra España, no existen mundos paralelos. Todo estaba en la mente de un loco.

–A los viejos sólo nos quedan los sueños de los locos. Dame ese billete.

El viejo soldado republicano dio dos pasos hacia mí. Me arrebató el boleto. La Luger comenzó a temblarme. No podía dispararle.

–Don Alberto no tomó ese vuelo. Fue por miedo a regresar y encontrarse con nuestra España: la de Franco… la de González… la de Zapatero –sólo pude advertirle.

Bajé mi arma. El viejo sonrió. Creo que estaba dispuesto a afrontar la idea de que todo era una demencia. La vejez vive en las locuras de un cerebro marchito.

Salió de mi departamento. El gato comenzó a ronronear a su partida. Me quedé recordando todo lo que había leído. Pensé en ese mundo escondido, en lo que fue una realidad para uno, y ésta contagió a otro cual virus expansivo.

Por lo que escribía don Alberto en las cartas a sus hermanas que se quedaron en España, él y los partidarios de Franco creían que la guerra era una lucha entre

las “hordas rojas” y los cristianos. Es realmente triste encontrar en estos adjetivos y sus palabras, inevitablemente, simplificaciones. Nunca comprendió que en los dos bandos había ideologías variadas y, muchas veces, enfrentadas. Tal vez ambos tenía la razón y, a la vez, ninguno la tenía.

Un año después recibí una postal. La postal mostraba una fotografía de la catedral de Santiago de Compostela en ruinas. Atrás se leía: Ruinas del bombardeo en Santiago. No habían escrito nada. Sólo estaba mandada a mi nombre, con la dirección de mi edificio. Tardó en llegar, pues el remitente parecía no recordar el número de mi departamento.

Al poco rato llegaron más postales. En una mostraba un enorme monumento de concreto. Era la imagen de un soldado levantando una bandera española. Atrás, una mujer con sus instrumentos de trabajo obrero que le ayudaba. Un niño vestido de campesino, remataba el trío. Todos en el más puro estilo portentoso de la Unión Soviética de los sesentas. Se leía: Monumento al Pueblo, Valle de los caídos. Valle de Guadarrama.

La última postal llegó hoy. Es una fotografía del corazón de Madrid. No parece muy alejado del que existe en mi mundo. Sólo hay algunas diferencias que me costó trabajo notar. Fue como en los juegos que comparas dos dibujos para encontrar las discrepancias: el símbolo de McDonalds es verde y azul, el anuncio de Panasonic se lee Pinesonic, y el auto estacionado al frente es marca Birdland. El diseño es extraño, de un pasado inexistente. Pero lo que más me inquietó es la muchacha que bebe el café en un chiringuito de la calle.

Claramente se ve que posee seis dedos en su mano.

No dije nada a nadie. No había nada que decir. Tan sólo era una visión desde el otro punto de vista; pero a fin de cuentas, en ambas realidades, aparecían las mismas constantes como la muerte, el odio por tener distinta creencia política y la nostalgia del exilio.

El ombligo Regresar al lugar donde la carne se fermenta para volverse cuerpo, donde nace la herida, donde cada cual se detiene a fabricar su sombra.

Regresar al origen no para entender el viaje sino para evitar que el regreso venga por nosotros.

La soledad del ojo Sola, abandonada como el ojo en el perfil del pez, como la hernia de saliva que se carga en un beso, como el collar de caricias que se esconde en el barandal de una casa.

Así estoy, si es que estoy.

Destino La piel del ave profunda y pálida, su voz de humo.

El cuerpo del ave, esperando el disparo.

Sele d c poee ción ma s

Amada Hernández Velázquez

[30]

[31]

cirrosis

cirrosis

–El boleto; quiero ese boleto de avión –me dijo con su voz de lija.

–No sé de qué habla.

–No se haga el listillo. Usted lo encontró. No deseará terminar como ese facho terco –gruñó.

Le miré, tomando el tiempo suficiente para meditar sobre la necedad de morir por un pedazo de papel de origen surrealista. Tomé la vieja caja de puros. El arma nunca dejó de apuntarme.

–Usted no pertenece a aquí. Vino de la otra España para matarlo, ¿verdad? –pregunté, mientras abría la caja descubriendo la Luger y las cartas con el boleto aéreo.

–No. Yo peleé en la internacional. Mi mejor amigo murió en Bilbao, mi familia en Barcelona. Nunca le creí esa chorrada de otro mundo, pero esa noche que nos vimos para jugar ajedrez, tuve dudas. Imaginé volver a esa España donde la República triunfó.

Tan apasionado estaba el anciano que no se dio cuenta de que yo tomaba la Luger. En un instante, tan efímero como el paso de una mosca, le apuntaba.

–Está allá afuera, chaval. Hay que encontrar el portón. Ese boleto es la llave para abrirlo. Sólo imagina ese mundo… –declamó sin ver mi arma.

–No existe. Es una fantasía. No hay otra España, no existen mundos paralelos. Todo estaba en la mente de un loco.

–A los viejos sólo nos quedan los sueños de los locos. Dame ese billete.

El viejo soldado republicano dio dos pasos hacia mí. Me arrebató el boleto. La Luger comenzó a temblarme. No podía dispararle.

–Don Alberto no tomó ese vuelo. Fue por miedo a regresar y encontrarse con nuestra España: la de Franco… la de González… la de Zapatero –sólo pude advertirle.

Bajé mi arma. El viejo sonrió. Creo que estaba dispuesto a afrontar la idea de que todo era una demencia. La vejez vive en las locuras de un cerebro marchito.

Salió de mi departamento. El gato comenzó a ronronear a su partida. Me quedé recordando todo lo que había leído. Pensé en ese mundo escondido, en lo que fue una realidad para uno, y ésta contagió a otro cual virus expansivo.

Por lo que escribía don Alberto en las cartas a sus hermanas que se quedaron en España, él y los partidarios de Franco creían que la guerra era una lucha entre

las “hordas rojas” y los cristianos. Es realmente triste encontrar en estos adjetivos y sus palabras, inevitablemente, simplificaciones. Nunca comprendió que en los dos bandos había ideologías variadas y, muchas veces, enfrentadas. Tal vez ambos tenía la razón y, a la vez, ninguno la tenía.

Un año después recibí una postal. La postal mostraba una fotografía de la catedral de Santiago de Compostela en ruinas. Atrás se leía: Ruinas del bombardeo en Santiago. No habían escrito nada. Sólo estaba mandada a mi nombre, con la dirección de mi edificio. Tardó en llegar, pues el remitente parecía no recordar el número de mi departamento.

Al poco rato llegaron más postales. En una mostraba un enorme monumento de concreto. Era la imagen de un soldado levantando una bandera española. Atrás, una mujer con sus instrumentos de trabajo obrero que le ayudaba. Un niño vestido de campesino, remataba el trío. Todos en el más puro estilo portentoso de la Unión Soviética de los sesentas. Se leía: Monumento al Pueblo, Valle de los caídos. Valle de Guadarrama.

La última postal llegó hoy. Es una fotografía del corazón de Madrid. No parece muy alejado del que existe en mi mundo. Sólo hay algunas diferencias que me costó trabajo notar. Fue como en los juegos que comparas dos dibujos para encontrar las discrepancias: el símbolo de McDonalds es verde y azul, el anuncio de Panasonic se lee Pinesonic, y el auto estacionado al frente es marca Birdland. El diseño es extraño, de un pasado inexistente. Pero lo que más me inquietó es la muchacha que bebe el café en un chiringuito de la calle.

Claramente se ve que posee seis dedos en su mano.

No dije nada a nadie. No había nada que decir. Tan sólo era una visión desde el otro punto de vista; pero a fin de cuentas, en ambas realidades, aparecían las mismas constantes como la muerte, el odio por tener distinta creencia política y la nostalgia del exilio.

El ombligo Regresar al lugar donde la carne se fermenta para volverse cuerpo, donde nace la herida, donde cada cual se detiene a fabricar su sombra.

Regresar al origen no para entender el viaje sino para evitar que el regreso venga por nosotros.

La soledad del ojo Sola, abandonada como el ojo en el perfil del pez, como la hernia de saliva que se carga en un beso, como el collar de caricias que se esconde en el barandal de una casa.

Así estoy, si es que estoy.

Destino La piel del ave profunda y pálida, su voz de humo.

El cuerpo del ave, esperando el disparo.

Sele d c poee ción ma s

Amada Hernández Velázquez

[30]

[31]

cirrosis

cirrosis

arriba cuando un ridículo tropiezo con mi pierna de palo me forzó a bajar la vista de nuevo. Mis ojos no creían lo que veían. Cambié rápidamente mis opciones y decidí jugarme el todo por el todo. Dejé a la altísima Sally y los dioses me dieron la razón.

Así conocí a Sharon: 1.70, rubia criminal, 92-60-95 (más o menos) y tonta hasta el hartazgo. Qué más podía pedir. Sharon era todo lo que un coyote hambriento necesitaba.

La sabiduría popular lugareña recomienda encontrar una mujer que, aunque poco agraciada físicamente, sea inteligente, agradable y sepa cocinar, consejo que no me concierne pues yo mismo soy feo y me apego a esa descripción fielmente.

Convencí a Sharon de venir a mi casa para dejar sus maletas e ir a comer mientras pensábamos en algún hotel para su estancia. Por supuesto que mi plan consistía en hospedarla yo mismo o, en su defecto, alquilar un cuarto en algún hotel cerca de mi casa.

Sin los aspavientos típicos de mis paisanas, Sharon aceptó mi cueva como refugio. Ahora sólo necesitábamos algún restaurante tranquilo. Caminando dimos con el tianguis de comida, elemento suficientemente pintoresco para una gringa boba.

—De qué hay? —pregunté con el tono desenfadado de los expertos. Sharon me miró con dulzura porque al fin me escuchaba hablar Spanish (horas más tarde me pediría que le hiciera el amor in that language, como Carlos Fuentes dice que le hace). La mujer que atendía frente a los enormes comales me contestó: —Hay de Jorge Rivero, Juan Grabiel, de Olga Birsking, de Maribel Guardia, de…

—Pero explíqueme de qué son…

—Adivínele, mi niño…

Después de varios intentos adiviné the following: Jorge Rivero (maciza), Olga Breeskin (pechuga), Maribel Guardia (pierna), Agustín Lara (espinazo). Le pregunté por el de Juan Gabriel, enfatizando la pronunciación. Me contestó: —Juan Grabiel? Pues de longaniza, mi niño —el público festejaba, aquél era un show completo. —Y de qué va a querer sus tacos la morena? —me preguntó la mujer señalando con las cejas a la rubísima Sharon. Para hacerme el cosmopolita, le pregunté a Sharon en inglés por su preferencia. Ella señaló hacia una parte del comal donde yacían varias verduras.

—De nopales —contesté, y el público

—Me dijo dos de Juan Grabiel con queso?

—Sí, mi morena.

—Salen dos Juan Grabiel con queso.

—Yo quiero uno de Jorge Rivero con papas. Y dos copias.

—Sale, mi niña: Jorge Rivero con papas. Aquí están sus copias.

—Yo quiero uno de Maribel Guardia con cebollitas.

—Con copias, mi niño?

—No. —Para viajar?

—No, para comer aquí.

Just around la esquina del milimétrico departamento al que me mudé recientemente, un gigantesco tianguis de comida ofrece sus servicios los lunes, desde el mediodía hasta la caída de la tarde.

Di con él by chance. Había pasado toda la mañana en el aeropuerto tratando de ligarme alguna gringa despistada y acabada de arribar a la ciudad, la capital del smog y la corrupción rampante. Llevaba seis días intentándolo pero en esto, as in everything else, hay altibajos.

Mientras tanto, mi pasión se inflamaba.

Desesperado tras mis continuos fracasos aeroportuarios, me fui sobre una flaca much taller than me y recordé que si bien sería impossible besarla de pie, en la cama sería distinto, según el refrán: mientras los centros embonen, no importe que en los extremos falte La abordé. Me aceptó.

No antepuse su color desvaído ni su extrema delgadez.

Resignado, pensando que peor era nada, caminé a su lado, cojeando y sonriendo hacia [32]

cirrosis

volvió a reír sin que yo entendiera el porqué. La mujer, con una inmensa sonrisa, preparó un taco desmesurado y, al extendérmelo en un plato, dijo: —Sale un taco de Gringos —el público siguió festejando.

—Y cómo se llama la morena? —inquirió la mujer señalando a Sharon otra vez con las cejas, con una mirada pícara dirigida a mí, nunca a Sharon, del mismo modo en que me había entregado el plato a mí, no a ella. El público, aunque sin mirarnos, esperaba expectante mi respuesta, no masticaban siquiera.

—Se llama Sharon —contesté con mi mejor acento y pronunciación.

—Cómo dijo? Chona? Se llama Chona?

El público rugía. Medio bocado salió expedido de la boca de un cliente por obra de una carcajada. Otro más parecía ahogarse con un trago de Lulú roja. Una secretaria reía agitando las manos y apretando las piernas, como si le ganara la pipí.

—Y usté de qué va a querer su taco… —me preguntó finalmente la verdadera Morena. No dudé en escoger uno con nombre femenino para no dar pie al albur.

—Deme uno de Olga Breeskin, por favor.

—Olga Birsking?

Con Gringos?

—No, gracias.

—Entonces con Charros?

—Qué son los Charros… —pregunté esperándome otra burla o albur, pues ambas palabras tienen las mismas malditas letras.

—Los Charros son frijoles, mi güero.

—Entonces no, mi güera, porque con los frijoles se me olvida el inglés —el público por fin me concedió un festejo, así que añadí: —Pero póngale unos Charros al taco de Chona, pa’ que aprenda pronto el español.

El público era mío.

Noté que los comensales, campechanos, pedían tacos campechanos, así que cuando

nos tocó ordenar la segunda tanda, decidí que mi nueva amiguita quería un taco bien alburero: campechano de longaniza maciza. El público casi me aplaudía. Y échele una embarrada de frijol pa’ ponérmela bien folklórica y pedorra.

—Y a usté qué le voy a dar, mi güero?

Enmudecí.

I could not allow another albur. Además una especie de sexto sentido me advertía que algo horrible estaba a punto de suceder. Y así fue, because horas más tarde, when Sharon me hacía el amor en inglés mezclado con punzantes gases toltecas, padecí un ataque intestinal que me hizo correr al baño víctima del temible flujo huasteco.

Mientras escribo estas letras en la letrina —o excusado como le llaman mis paisanos—, abandonado por Chona, recuerdo la escena en que decidí mis tacos con la Güera: —De qué más tiene? —pregunté para romper mi mutismo.

—Hay de Anónimo Hernández, mi niño.

Enmudecí de nuevo porque no imaginé ser tan famoso.

—De qué es, de pellejo?

—No, mi niño.

—De PATA? —No, mi niño, es de sesos.

Me sentí halagado y, no obstante, preferí no optar por el canibalismo, autocanibalismo.

—No tiene de algo más?

—Cómo no… Hay de Octavio Paz —escuché asombrado, pues si los de sesos eran de Anónimo Hernández, de qué serían los de Octavio?

—De hígado, mi niño, por lo bilioso.

—Deme dos, con copias.

—Con Gringos?

—Venga.

—Con Charros.

—Échele.

—Para viajar?

—No, para comer aquí. Ésos fueron los que me hicieron daño.

“Tomado de Ya no quiero ser mexicano, Nitro/Press, 2011. Puedes conseguirlo por correo a través de editorial.nitropress@gmail.com”.

arriba cuando un ridículo tropiezo con mi pierna de palo me forzó a bajar la vista de nuevo. Mis ojos no creían lo que veían. Cambié rápidamente mis opciones y decidí jugarme el todo por el todo. Dejé a la altísima Sally y los dioses me dieron la razón.

Así conocí a Sharon: 1.70, rubia criminal, 92-60-95 (más o menos) y tonta hasta el hartazgo. Qué más podía pedir. Sharon era todo lo que un coyote hambriento necesitaba.

La sabiduría popular lugareña recomienda encontrar una mujer que, aunque poco agraciada físicamente, sea inteligente, agradable y sepa cocinar, consejo que no me concierne pues yo mismo soy feo y me apego a esa descripción fielmente.

Convencí a Sharon de venir a mi casa para dejar sus maletas e ir a comer mientras pensábamos en algún hotel para su estancia. Por supuesto que mi plan consistía en hospedarla yo mismo o, en su defecto, alquilar un cuarto en algún hotel cerca de mi casa.

Sin los aspavientos típicos de mis paisanas, Sharon aceptó mi cueva como refugio. Ahora sólo necesitábamos algún restaurante tranquilo. Caminando dimos con el tianguis de comida, elemento suficientemente pintoresco para una gringa boba.

—De qué hay? —pregunté con el tono desenfadado de los expertos. Sharon me miró con dulzura porque al fin me escuchaba hablar Spanish (horas más tarde me pediría que le hiciera el amor in that language, como Carlos Fuentes dice que le hace). La mujer que atendía frente a los enormes comales me contestó: —Hay de Jorge Rivero, Juan Grabiel, de Olga Birsking, de Maribel Guardia, de…

—Pero explíqueme de qué son…

—Adivínele, mi niño…

Después de varios intentos adiviné the following: Jorge Rivero (maciza), Olga Breeskin (pechuga), Maribel Guardia (pierna), Agustín Lara (espinazo). Le pregunté por el de Juan Gabriel, enfatizando la pronunciación. Me contestó: —Juan Grabiel? Pues de longaniza, mi niño —el público festejaba, aquél era un show completo. —Y de qué va a querer sus tacos la morena? —me preguntó la mujer señalando con las cejas a la rubísima Sharon. Para hacerme el cosmopolita, le pregunté a Sharon en inglés por su preferencia. Ella señaló hacia una parte del comal donde yacían varias verduras.

—De nopales —contesté, y el público

—Me dijo dos de Juan Grabiel con queso?

—Sí, mi morena.

—Salen dos Juan Grabiel con queso.

—Yo quiero uno de Jorge Rivero con papas. Y dos copias.

—Sale, mi niña: Jorge Rivero con papas. Aquí están sus copias.

—Yo quiero uno de Maribel Guardia con cebollitas.

—Con copias, mi niño?

—No. —Para viajar?

—No, para comer aquí.

Just around la esquina del milimétrico departamento al que me mudé recientemente, un gigantesco tianguis de comida ofrece sus servicios los lunes, desde el mediodía hasta la caída de la tarde.

Di con él by chance. Había pasado toda la mañana en el aeropuerto tratando de ligarme alguna gringa despistada y acabada de arribar a la ciudad, la capital del smog y la corrupción rampante. Llevaba seis días intentándolo pero en esto, as in everything else, hay altibajos.

Mientras tanto, mi pasión se inflamaba.

Desesperado tras mis continuos fracasos aeroportuarios, me fui sobre una flaca much taller than me y recordé que si bien sería impossible besarla de pie, en la cama sería distinto, según el refrán: mientras los centros embonen, no importe que en los extremos falte La abordé. Me aceptó.

No antepuse su color desvaído ni su extrema delgadez.

Resignado, pensando que peor era nada, caminé a su lado, cojeando y sonriendo hacia [32]

cirrosis

volvió a reír sin que yo entendiera el porqué. La mujer, con una inmensa sonrisa, preparó un taco desmesurado y, al extendérmelo en un plato, dijo: —Sale un taco de Gringos —el público siguió festejando.

—Y cómo se llama la morena? —inquirió la mujer señalando a Sharon otra vez con las cejas, con una mirada pícara dirigida a mí, nunca a Sharon, del mismo modo en que me había entregado el plato a mí, no a ella. El público, aunque sin mirarnos, esperaba expectante mi respuesta, no masticaban siquiera.

—Se llama Sharon —contesté con mi mejor acento y pronunciación.

—Cómo dijo? Chona? Se llama Chona?

El público rugía. Medio bocado salió expedido de la boca de un cliente por obra de una carcajada. Otro más parecía ahogarse con un trago de Lulú roja. Una secretaria reía agitando las manos y apretando las piernas, como si le ganara la pipí.

—Y usté de qué va a querer su taco… —me preguntó finalmente la verdadera Morena. No dudé en escoger uno con nombre femenino para no dar pie al albur.

—Deme uno de Olga Breeskin, por favor.

—Olga Birsking?

Con Gringos?

—No, gracias.

—Entonces con Charros?

—Qué son los Charros… —pregunté esperándome otra burla o albur, pues ambas palabras tienen las mismas malditas letras.

—Los Charros son frijoles, mi güero.

—Entonces no, mi güera, porque con los frijoles se me olvida el inglés —el público por fin me concedió un festejo, así que añadí: —Pero póngale unos Charros al taco de Chona, pa’ que aprenda pronto el español.

El público era mío.

Noté que los comensales, campechanos, pedían tacos campechanos, así que cuando

nos tocó ordenar la segunda tanda, decidí que mi nueva amiguita quería un taco bien alburero: campechano de longaniza maciza. El público casi me aplaudía. Y échele una embarrada de frijol pa’ ponérmela bien folklórica y pedorra.

—Y a usté qué le voy a dar, mi güero?

Enmudecí.

I could not allow another albur. Además una especie de sexto sentido me advertía que algo horrible estaba a punto de suceder. Y así fue, because horas más tarde, when Sharon me hacía el amor en inglés mezclado con punzantes gases toltecas, padecí un ataque intestinal que me hizo correr al baño víctima del temible flujo huasteco.

Mientras escribo estas letras en la letrina —o excusado como le llaman mis paisanos—, abandonado por Chona, recuerdo la escena en que decidí mis tacos con la Güera: —De qué más tiene? —pregunté para romper mi mutismo.

—Hay de Anónimo Hernández, mi niño.

Enmudecí de nuevo porque no imaginé ser tan famoso.

—De qué es, de pellejo?

—No, mi niño.

—De PATA? —No, mi niño, es de sesos.

Me sentí halagado y, no obstante, preferí no optar por el canibalismo, autocanibalismo.

—No tiene de algo más?

—Cómo no… Hay de Octavio Paz —escuché asombrado, pues si los de sesos eran de Anónimo Hernández, de qué serían los de Octavio?

—De hígado, mi niño, por lo bilioso.

—Deme dos, con copias.

—Con Gringos?

—Venga.

—Con Charros.

—Échele.

—Para viajar?

—No, para comer aquí. Ésos fueron los que me hicieron daño.

“Tomado de Ya no quiero ser mexicano, Nitro/Press, 2011. Puedes conseguirlo por correo a través de editorial.nitropress@gmail.com”.

a éM

nu

el

ES EN TAD EL O, AR MER TE CA ?* D O,

J os

¿Q UIÉ N

Traducción de

MA ND A

En la primera mitad del siglo XX, hasta la Segunda Guerra Mundial, llegó a haber un espacio histórico para un arte, más o menos, libre: fueron las vanguardias (futurismo, Dadá, surrealismo).

Era un momento de transición: el mundo burgués de la “Belle Époque” se derrumbaba delante de la catástrofe de la Primera Guerra Mundial, sobre cuyas ruinas creció la Revolución Rusa. Europa perdía la hegemonía política ante Estados Unidos y la URSS. Las vanguardias artísticas, antenas de la raza, presagiaron la catástrofe que se avecinaba. En un momento así, de tempestad, sobran espacios nulos, ambiguos, indecisos, donde la vocación libertaria del arte se puede realizar, en plenitud. El arte de vanguardia quiso agredir. Y como agresión fue recibido por el orden artístico vigente, reflejo en los cielos del orden sociopolítico que hay en la tierra.

Ve l ázque

z

En la segunda mitad del siglo XX, el capitalismo avanzó en dirección a formas superiores, más complejas, de su dinámica interna. No colapsó simplemente, como preveían los utopistas de izquierda. Europa podía estar liquidada como centro del mundo. Pero, con la Segunda Guerra Mundial, entraban en escena los Estados Unidos, con su fantástico potencial económico, tecnológico e industrial, inyectando una segunda vida al capitalismo europeo, que agonizaba de las heridas de la Primera Guerra Mundial.

Toda postura política “de izquierda” tiende a una cierta aversión a la idea de “libertad” del arte.

De la autonomía del arte de cara a las solicitudes políticas y morales que la Historia coloca.

Ese capitalismo será más plástico, más maleable, más ágil, más capaz de absorber sus propias contradicciones y colocarlas a su servicio. Será distributivista (como la social democracia), “liberal”, rooseveltiano, flexible ante las presiones laborales y sindicales, finalmente computarizado.

Es natural.

La ilusión de la “libertad”del arte es burguesa y capitalista.

En el transcurso de ese proceso, sin embargo, no irá a mostrar su verdadera naturaleza. Al contrario. Conseguirá esa supervivencia utilizando exactamente su arma fundamental: la transformación de todo en mercancía.

Es su transformación en mercancía lo que da a la obra de arte la ilusión de ser “libre”. De no ser determinada desde afuera.

A partir de la segunda mita del siglo XX, el arte de Occidente, todo, es (o será) mercancía. O no será entendido como arte, reconocido como tal, cosa transparente, invisible, neutralizable en su propia imponderabilidad...

apenas un “revival”, una falsificación de las verdaderas vanguardias, las de principio del siglo.

Sólo el “happening” o performance, sin registro, escapan de ese círculo de hierro de la mercancía. Pero el “happening” viene de Dadá...

El arte de la segunda mitad del siglo XX es integralmente mercancía.

El cine y la canción grabada son las artes de hoy.

Ambas mercancías en el más supremo grado.

2 ¿Por qué es que el status de mercancía da la ilusión de “libertad”? El capitalismo tiene dentro de sí, en su esencia, una especie de “amorfía”.

Es su gran fuerza.

Institucionalizada la ley de sálvese-quien-pueda y la estampida de ratas en dirección al oro de California, la dinámica capitalista, monstruosamente rápida, libera direcciones y rumbos hacia los arbitrios del egoísmo individual.

3

Una única ley suprema rige ese universo: todo es válido, se puede transformar en mercancía, vale decir, en lucro, vale decir, en plusvalía.

Entre la dirección ideológica del Estado y la sutil dominación del Mercado, no sobra un lugar en donde el arte pueda ser “libre”.

A no ser en los pequeños gestos kamikazes, en las insignificancias invisibles, en las innovaciones formales realmente radicales y negadoras.

Esa transformación de la obra de arte en mercancía hace de cada artista burgués un cómplice y beneficiario del orden capitalista como un todo.

La libertad es oro. Tiene que ser lavada del río.

Así como un romance de un escritor soviético retratando programáticamente la vida de los leñadores del Cáucaso es mera artesanía medieval, un arte “de izquierda” que venda, es un absurdo, un contrasentido, una mula sin cabeza. Llámese Picasso, llámese García Márquez...

Es sustancia radioactiva de ínfima duración.

Apresurémonos.

El mercado o el Estado tienen poderes para transformarla luego en su contrario.

Al dejarse transformar en mercancía, la obra de arte burguesa refrenda y legitima, concretamente, al mundo mercancía.

No son los contenidos lo que importa: son los modos, los procesos, las formas que son sociales.

Y, por tanto, políticas.

*Texto de Leminski, Paulo.

Ensaios e anseios crípticos. Brasil: Editora Unicamp, 2011.

La propia palabra “vanguardia” en esta segunda mitad del siglo, ya es [34]

[35]

cirrosis

cirrosis

a éM

nu

el

ES EN TAD EL O, AR MER TE CA ?* D O,

J os

¿Q UIÉ N

Traducción de

MA ND A

En la primera mitad del siglo XX, hasta la Segunda Guerra Mundial, llegó a haber un espacio histórico para un arte, más o menos, libre: fueron las vanguardias (futurismo, Dadá, surrealismo).

Era un momento de transición: el mundo burgués de la “Belle Époque” se derrumbaba delante de la catástrofe de la Primera Guerra Mundial, sobre cuyas ruinas creció la Revolución Rusa. Europa perdía la hegemonía política ante Estados Unidos y la URSS. Las vanguardias artísticas, antenas de la raza, presagiaron la catástrofe que se avecinaba. En un momento así, de tempestad, sobran espacios nulos, ambiguos, indecisos, donde la vocación libertaria del arte se puede realizar, en plenitud. El arte de vanguardia quiso agredir. Y como agresión fue recibido por el orden artístico vigente, reflejo en los cielos del orden sociopolítico que hay en la tierra.

Ve l ázque

z

En la segunda mitad del siglo XX, el capitalismo avanzó en dirección a formas superiores, más complejas, de su dinámica interna. No colapsó simplemente, como preveían los utopistas de izquierda. Europa podía estar liquidada como centro del mundo. Pero, con la Segunda Guerra Mundial, entraban en escena los Estados Unidos, con su fantástico potencial económico, tecnológico e industrial, inyectando una segunda vida al capitalismo europeo, que agonizaba de las heridas de la Primera Guerra Mundial.

Toda postura política “de izquierda” tiende a una cierta aversión a la idea de “libertad” del arte.

De la autonomía del arte de cara a las solicitudes políticas y morales que la Historia coloca.

Ese capitalismo será más plástico, más maleable, más ágil, más capaz de absorber sus propias contradicciones y colocarlas a su servicio. Será distributivista (como la social democracia), “liberal”, rooseveltiano, flexible ante las presiones laborales y sindicales, finalmente computarizado.

Es natural.

La ilusión de la “libertad”del arte es burguesa y capitalista.

En el transcurso de ese proceso, sin embargo, no irá a mostrar su verdadera naturaleza. Al contrario. Conseguirá esa supervivencia utilizando exactamente su arma fundamental: la transformación de todo en mercancía.

Es su transformación en mercancía lo que da a la obra de arte la ilusión de ser “libre”. De no ser determinada desde afuera.

A partir de la segunda mita del siglo XX, el arte de Occidente, todo, es (o será) mercancía. O no será entendido como arte, reconocido como tal, cosa transparente, invisible, neutralizable en su propia imponderabilidad...

apenas un “revival”, una falsificación de las verdaderas vanguardias, las de principio del siglo.

Sólo el “happening” o performance, sin registro, escapan de ese círculo de hierro de la mercancía. Pero el “happening” viene de Dadá...

El arte de la segunda mitad del siglo XX es integralmente mercancía.

El cine y la canción grabada son las artes de hoy.

Ambas mercancías en el más supremo grado.

2 ¿Por qué es que el status de mercancía da la ilusión de “libertad”? El capitalismo tiene dentro de sí, en su esencia, una especie de “amorfía”.

Es su gran fuerza.

Institucionalizada la ley de sálvese-quien-pueda y la estampida de ratas en dirección al oro de California, la dinámica capitalista, monstruosamente rápida, libera direcciones y rumbos hacia los arbitrios del egoísmo individual.

3

Una única ley suprema rige ese universo: todo es válido, se puede transformar en mercancía, vale decir, en lucro, vale decir, en plusvalía.

Entre la dirección ideológica del Estado y la sutil dominación del Mercado, no sobra un lugar en donde el arte pueda ser “libre”.

A no ser en los pequeños gestos kamikazes, en las insignificancias invisibles, en las innovaciones formales realmente radicales y negadoras.

Esa transformación de la obra de arte en mercancía hace de cada artista burgués un cómplice y beneficiario del orden capitalista como un todo.

La libertad es oro. Tiene que ser lavada del río.

Así como un romance de un escritor soviético retratando programáticamente la vida de los leñadores del Cáucaso es mera artesanía medieval, un arte “de izquierda” que venda, es un absurdo, un contrasentido, una mula sin cabeza. Llámese Picasso, llámese García Márquez...

Es sustancia radioactiva de ínfima duración.

Apresurémonos.

El mercado o el Estado tienen poderes para transformarla luego en su contrario.

Al dejarse transformar en mercancía, la obra de arte burguesa refrenda y legitima, concretamente, al mundo mercancía.

No son los contenidos lo que importa: son los modos, los procesos, las formas que son sociales.

Y, por tanto, políticas.

*Texto de Leminski, Paulo.

Ensaios e anseios crípticos. Brasil: Editora Unicamp, 2011.

La propia palabra “vanguardia” en esta segunda mitad del siglo, ya es [34]

[35]

cirrosis

cirrosis

ENTREVISTA CON SUS REALIZADORAS EN EL SIGUIENTE NÚMERO, NO TE LA PIERDAS

“LO QUE EMPEZÓ COMO UN VIAJE, SE HA CONVERTIDO EN NUESTRA VIDA”

PROYECTO

DOCUMENTAL Y FOTOGRÁFICO SOBRE LA GUERRA CIVIL EN EL SALVADOR (1980-1992) DESDE UNA [37]

cirrosis

PERSPECTIVA DE

GÉNERO

ENTREVISTA CON SUS REALIZADORAS EN EL SIGUIENTE NÚMERO, NO TE LA PIERDAS

“LO QUE EMPEZÓ COMO UN VIAJE, SE HA CONVERTIDO EN NUESTRA VIDA”

PROYECTO

DOCUMENTAL Y FOTOGRÁFICO SOBRE LA GUERRA CIVIL EN EL SALVADOR (1980-1992) DESDE UNA [37]

cirrosis

PERSPECTIVA DE

GÉNERO

—Kill´em all y Master of Puppets, aún no estás listo para And Justice for All —opinó él, viendo mi casete—, te cabe uno en cada lado, pero sólo te vamos a cobrar uno.

Daniel Espartaco SÁnchez El lugar se llamaba Metal Shop y alguien había pintado un signo de radioactivo en la fachada y vendían camisetas de bandas metaleras y había dos mostradores llenos de memorabilia, parches, adhesivos, pins, y tenían un libro gordo con la lista de discos compactos de la tienda; ahí llevabas tu casete y pagabas para que te grabaran el disco que escogías. Ahí trabajaba una chica metalera con piercings y sombras en los ojos, y una actitud que entonces me parecía agresiva. Mi relación con los metaleros era de respeto porque eran tipos delgados, de cabello largo, altos, de una edad indefinida entre los 20 y 35 años, que formaban parte de una cofradía en la que era necesario ante todo escepticismo y entusiasmo; escepticismo hacia todos los que no pertenecían a la cofradía, y entusiasmo para mantener el escepticismo.

Sí, necesitaba orientación en muchas cosas, es la edad en la que uno necesita un guía espiritual, y qué mejor si es una muchacha de largos cabellos quebrados en donde pueden anidar las golondrinas. La verdadera pregunta, hoy, casi dos décadas después, es: ¿qué hacía Simon and Garfunkel en el catálogo?

—Necesitas empezar con algo básico —dijo ella, reflexionando, como si hubiera un preescolar del metal—. Ride the Lightning, Metallica.

La muchacha apuntó en la libreta el nombre del disco. ¿Comenzaba a ver un atisbo de aceptación a pesar del tropiezo con Simon and Garfunkel? Quitó el celofán al casete y frunció el entrecejo: —Para la próxima necesitas un casete de cromo —me dijo—, así se escucha mejor.

—¿Puedo ver el catálogo? —le pregunté.

Colocó la tarjeta con el nombre del disco y mi nombre dentro del casete. Cortó la hoja de la libreta y me la dio: era mi recibo.

Busqué en el libro sagrado de Metal Shop algo que pudiera reconocer entre tantos títulos apócrifos y la gran variedad de bandas con nombres que involucraban violencia, cadáveres supurantes y sexo anal... posiblemente con cadáveres supurantes. La chica era pequeña y un poco rellenita, llevaba una camiseta que decía Eaten back to life, el cabello quebrado, e imposible de peinar caía sobre sus hombros.

—Vuelve en una semana —me dijo.

Tuve que fingir que el disco me había gustado, y peor aún, escucharlo muchas veces y aprenderme de memoria las letras de las canciones.

—¿Qué vas a querer? —me preguntó.

—¿Y ahora qué, sensei? —le dije otro día, cuando regresé con un casete de cromo en el bolsillo del pantalón.

Yo tenía un bulto en mi pantalón: una casete virgen de mala calidad, fabricación nacional, comprado en el supermercado.

—Más Metallica —dijo ella—. Sigues en la unidad 1. Pero el Black Album no, es muy comercial.

—Este —dije, poniendo mi dedo sobre el catálogo, la hoja salida de una impresora a puntos.

Tenía que invitarla a salir antes de tener que escuchar la discografía completa de Metallica. Estaba ahí un tipo que la tocaba con insistencia, casi rubio, y ella le sonreía. Llevaba pantalones de mezclilla y una camisa negra con la mascota de Iron Maiden: Eddie. Entre tanto cadáver supurante, pronto descubrí que Eddie era un ser entrañable.

—¿Simon and Garfunkel?

—dijo la muchacha—, niño, necesitas que alguien te oriente.

[38]

cirrosis

“Sssssshit”, pensé.

—¿Sabes qué? —le dijo el tipo a la muchacha, yo era el alumno de ella y no quería entrometerse demasiado en mi educación metalera—, tal vez debe de empezar con lo clásico —era un clasicista, un purista, podía verse—, algo como Iron Maiden.

La muchacha era más joven, tenía menos tatuajes y tuvo que ceder mi tutoría. Un muchacho confundido, también de mi edad, entró a la tienda y preguntó: —¿Tiene playeras de Nirvana?

El metalero veterano y la muchacha se miraron, había tristeza en sus ojos. El mundo estaba cambiando y ellos no podían hacer nada al respecto, Adán y Eva en un paraíso metalero condenado a la destrucción por los bulldozers del grunge garage. ¿En dónde había quedado el arte?

—No —contestó ella, fastidiada.

—¿Pearl Jam? —preguntó el muchacho confundido.

El metalero con la camiseta de Eddie negó con la cabeza. ¿Para qué gastar saliva con esa gentuza?

—Ah, ok —dijo el muchacho—, pensé que aquí eran rockeros.

En la pared, junto a él, estaban colgadas todas esas playeras llenas de cuerpos putrefactos: Anthrax,

Megadeath, el amigable Eddie. Las examinó con detenimiento.

—¿Nine Inch Nails?

—No nos hagas perder el tiempo —dijo ella—: puto maricón.

El metalero puso la mano en el hombro de ella como diciendo: “cálmate”. Un metalero tiene que poner la otra mejilla algunas veces.

—Chinguen a su madre —dijo el muchacho confundido, haciendo la señal respectiva con el dedo corazón, y salió corriendo. La chica nunca me hizo caso y después de que dejé Chihuahua la tienda siguió existiendo, la pintura negra descolorida, y cuando llego a pasar por ahí me pregunto qué será de la chica metalera. ¿Se habrá casado con un metalero? ¿Tendrá hijos metaleros?

—Kill´em all y Master of Puppets, aún no estás listo para And Justice for All —opinó él, viendo mi casete—, te cabe uno en cada lado, pero sólo te vamos a cobrar uno.

Daniel Espartaco SÁnchez El lugar se llamaba Metal Shop y alguien había pintado un signo de radioactivo en la fachada y vendían camisetas de bandas metaleras y había dos mostradores llenos de memorabilia, parches, adhesivos, pins, y tenían un libro gordo con la lista de discos compactos de la tienda; ahí llevabas tu casete y pagabas para que te grabaran el disco que escogías. Ahí trabajaba una chica metalera con piercings y sombras en los ojos, y una actitud que entonces me parecía agresiva. Mi relación con los metaleros era de respeto porque eran tipos delgados, de cabello largo, altos, de una edad indefinida entre los 20 y 35 años, que formaban parte de una cofradía en la que era necesario ante todo escepticismo y entusiasmo; escepticismo hacia todos los que no pertenecían a la cofradía, y entusiasmo para mantener el escepticismo.

Sí, necesitaba orientación en muchas cosas, es la edad en la que uno necesita un guía espiritual, y qué mejor si es una muchacha de largos cabellos quebrados en donde pueden anidar las golondrinas. La verdadera pregunta, hoy, casi dos décadas después, es: ¿qué hacía Simon and Garfunkel en el catálogo?

—Necesitas empezar con algo básico —dijo ella, reflexionando, como si hubiera un preescolar del metal—. Ride the Lightning, Metallica.

La muchacha apuntó en la libreta el nombre del disco. ¿Comenzaba a ver un atisbo de aceptación a pesar del tropiezo con Simon and Garfunkel? Quitó el celofán al casete y frunció el entrecejo: —Para la próxima necesitas un casete de cromo —me dijo—, así se escucha mejor.

—¿Puedo ver el catálogo? —le pregunté.

Colocó la tarjeta con el nombre del disco y mi nombre dentro del casete. Cortó la hoja de la libreta y me la dio: era mi recibo.

Busqué en el libro sagrado de Metal Shop algo que pudiera reconocer entre tantos títulos apócrifos y la gran variedad de bandas con nombres que involucraban violencia, cadáveres supurantes y sexo anal... posiblemente con cadáveres supurantes. La chica era pequeña y un poco rellenita, llevaba una camiseta que decía Eaten back to life, el cabello quebrado, e imposible de peinar caía sobre sus hombros.

—Vuelve en una semana —me dijo.

Tuve que fingir que el disco me había gustado, y peor aún, escucharlo muchas veces y aprenderme de memoria las letras de las canciones.

—¿Qué vas a querer? —me preguntó.

—¿Y ahora qué, sensei? —le dije otro día, cuando regresé con un casete de cromo en el bolsillo del pantalón.

Yo tenía un bulto en mi pantalón: una casete virgen de mala calidad, fabricación nacional, comprado en el supermercado.

—Más Metallica —dijo ella—. Sigues en la unidad 1. Pero el Black Album no, es muy comercial.

—Este —dije, poniendo mi dedo sobre el catálogo, la hoja salida de una impresora a puntos.

Tenía que invitarla a salir antes de tener que escuchar la discografía completa de Metallica. Estaba ahí un tipo que la tocaba con insistencia, casi rubio, y ella le sonreía. Llevaba pantalones de mezclilla y una camisa negra con la mascota de Iron Maiden: Eddie. Entre tanto cadáver supurante, pronto descubrí que Eddie era un ser entrañable.

—¿Simon and Garfunkel?

—dijo la muchacha—, niño, necesitas que alguien te oriente.

[38]

cirrosis

“Sssssshit”, pensé.

—¿Sabes qué? —le dijo el tipo a la muchacha, yo era el alumno de ella y no quería entrometerse demasiado en mi educación metalera—, tal vez debe de empezar con lo clásico —era un clasicista, un purista, podía verse—, algo como Iron Maiden.

La muchacha era más joven, tenía menos tatuajes y tuvo que ceder mi tutoría. Un muchacho confundido, también de mi edad, entró a la tienda y preguntó: —¿Tiene playeras de Nirvana?

El metalero veterano y la muchacha se miraron, había tristeza en sus ojos. El mundo estaba cambiando y ellos no podían hacer nada al respecto, Adán y Eva en un paraíso metalero condenado a la destrucción por los bulldozers del grunge garage. ¿En dónde había quedado el arte?

—No —contestó ella, fastidiada.

—¿Pearl Jam? —preguntó el muchacho confundido.

El metalero con la camiseta de Eddie negó con la cabeza. ¿Para qué gastar saliva con esa gentuza?

—Ah, ok —dijo el muchacho—, pensé que aquí eran rockeros.

En la pared, junto a él, estaban colgadas todas esas playeras llenas de cuerpos putrefactos: Anthrax,

Megadeath, el amigable Eddie. Las examinó con detenimiento.

—¿Nine Inch Nails?

—No nos hagas perder el tiempo —dijo ella—: puto maricón.

El metalero puso la mano en el hombro de ella como diciendo: “cálmate”. Un metalero tiene que poner la otra mejilla algunas veces.

—Chinguen a su madre —dijo el muchacho confundido, haciendo la señal respectiva con el dedo corazón, y salió corriendo. La chica nunca me hizo caso y después de que dejé Chihuahua la tienda siguió existiendo, la pintura negra descolorida, y cuando llego a pasar por ahí me pregunto qué será de la chica metalera. ¿Se habrá casado con un metalero? ¿Tendrá hijos metaleros?

Intríngulis* Saúl Enríquez

Argelia.- Me ibas a dejar aquí. Ángela.- No… pensaba regresar.

Argelia.- Tu escape duró tres calles. Ángela.- Pensé que de madrugada…

Argelia.- Nos tienen ubicadas. A todos.

Argelia.- Pinche Pajarito, siempre llega tarde… Ángela.- …

Argelia.- Me duele la cabeza… ¿será que tengo amibas? Ángela.- Ya no puedo.

Argelia.- Duermes todo el tiempo. Es señal de depresión. Ángela.- Debe de haber alguna forma de salir de este puto lugar.

Argelia.- Ten paciencia… Ángela.- …

Prólogo. El fuego.

Pajarito.- Y estaba yo de nuevo ahí. Entre las llamas, pero esta vez me daba cuenta de todo.

De lo rápido que viaja el fuego, de que es un ser vivo que traga todo, ahí estaba yo de nuevo.

Una silueta gris en ese humo negro. Podía correr pero no quería dejar de ver el fuego. Veía cómo las manchas de humedad en la pared desaparecían, esas manchas de figuras raras. Ese lugar iba a desaparecer y con los que estábamos adentro. Me di cuenta que no sabíamos nada del fuego, pero al parecer, él sabía mucho de nosotros.

I. Noche.

Una mujer carga en brazos a otra. Atrás una casa en llamas.

Se asoma por la ventana Pajarito, juega ansiosamente con un encendedor.

Ángela.- Ya casi llegamos con papá… Despierta Argelia.

Pajarito.- Buenos días, hoy es lunes 14 de febrero del 2017, se pronostica una temperatura ambiente de 38 grados. Se prevén balaceras en el centro y oriente del estado… sólo si es indispensable vaya al sur, ya que le aseguramos un enfrentamiento armado de grandes dimensiones. El ejército norteamericano ya está en la ciudad… toque de queda en el centro, es a las 7 pm. Todo lo demás transcurrirá con calma…

Hoy por la tarde el presidente de la República intentará firmar “la tregua” con la delincuencia organizada. ¡Y en los deportes!, no se pierda la gran final: Atlas-Cruz Azul. Alguno de ellos por fin será campeón. Todos los detalles en la noche. Manténgase informado. Tenga un maravilloso día. Y recuerde, seguimos ganando la lucha contra el narcotráfico.

II. El inicio. Amanece. Cuarto de las Ortiz.

El cuarto sólo tiene una pequeña ventana con barrotes.

En otra pared manchas de humedad.

Dos mujeres. Una recámara.

Argelia .- Pudieron matarte. Ángela.- …

Argelia.- Ya no te expongas, Ángela. Ángela.- Quiero irme.

Argelia.- Papá pronto hablará. Ángela.- ¿Cómo sabes?

Argelia.- No lo sé. Ángela.- ¿Entonces nos vamos a quedar a vivir aquí por siempre?

Argelia.- Pinche estómago… Ángela.- Vamos con el doctor.

Argelia.- No… No se puede escapar de aquí… entiéndelo. Ángela.- Quizás es algo grave.

Argelia.- ¿Te ibas a ir sin mí? Ángela.- ¿De qué hablas?

Argelia lanza una moneda, Pajarito la atrapa.

Pajarito.- ¿Quiere qué se lo repita de nuevo?

Argelia.- No, Pajarito… gracias.

Pajarito.- Borrado. Ángela.- Hará calor.

III. Un Ángel.

Continuación.

Argelia entra en la cocina. Un hombre: Pachardo, toma café.

Pachardo sostiene una pistola.

Argelia.- …

Pachardo.- No diga nada. ¡Buenos días! ¿Tiene hambre? Traje pan dulce.

Argelia.- Mejor váyase… Esta colonia es propiedad de “La Familia”.

Pachardo.- El pan está muy bueno… ¿ha probado usted las orejas? Ángela.- (Desde la recámara) ¿Quién es, Argelia?

Argelia.- Es un vendedor… (A Pachardo) Váyase, por favor, ya no quiero otro muerto aquí… (Se duele del estómago).

Pachardo.- ¿Qué le pasa?... (Hace evidente que porta el arma, sin embargo no es amenazador) Hable.

Argelia.- No sé, ando inflada, me dan dolores, tengo siempre la sensación de que voy a vomitar…

Pachardo.- Huy, no vaya ser apendicitis… Le revienta a uno por dentro, y te mueres así.

Argelia.- No, es sólo un…

Pachardo.- (Baja el arma) En la tele anuncian un sinfín de productos que la ayudarían…

Argelia.- Aquí ya no vemos televisión…

Pachardo.- ¿Y entonces cómo se entera de lo que sucede allá afuera?

Argelia.- Prefiero así… bueno, ya lárguese, ¿no?

Odio que se metan así en mi casa…

Pachardo.- ¿Su casa? Están asesinando gente, muchacha.

Argelia.- …

Pachardo.- Sí. Yo sé que no es novedad. ¿Pan?... ¿pan?

Argelia.- A ver, deme uno…

Pachardo.- Sírvase café, ya está listo. ¿Ya oyó?… las cosas van a ponerse peor, la firmade “la tregua” es un pretexto, los dos bandos piensan ponerse una trampa, hágame el favor, sólo ellos creen, que el otro cree, que no sospecha nada… ¿me explico?

Argelia.- Esa cosa nunca se firmará… Al

grano. ¿Qué quiere?

Pachardo.- Vengo a ofrecerles mis servicios de protección… Soy “un ángel”, ¿ha oído de nosotros?

Argelia.- ¿Y quién no? Pero este no es lugar para “un ángel”, aquí no necesitamos un guardia personal. ¿Sí sabe dónde está?

Pachardo.- Hábleme de sus vecinos.

Argelia.- ¿De quién nos va defender? Más bien debería estar ocupado en salvarse…

Pachardo.- No sabe qué pasó…

Argelia.- Se fueron, “los niños cantores” me dijeron que se fueron a otro estado.

Pachardo.- ¿Usted los vio?

Argelia.- No. Pachardo.- Entraron de noche a la casa de los Guzmán, “El Flaco” frente a ellos… 4 pistolas con silenciadores, a la primera que tomaron fue a Carmela, la esposa, una bala en la pierna para reafirmar que no estaban jugando. La metieron en una cajuela. Ahorita la están prostituyendo en Tokio… pagaron poco por ella… Los dos niños, 8 y 7, Gonzalo y Pedro… servirán quizá como mulas para llevar droga a Colombia, a Ramón, el hombre de la casa, lo mataron en ese mismo instante.

25 tiros para evitar errores, tres de ellos en la cabeza. Intentaban escapar del “abrazo”… por eso decidieron ultimarlo ahí mismo. Con esta gente no se juega.

Argelia.- No creo que sólo por eso…

Pachardo.- “Los Morenos” sólo están esperando un pretexto… Un día antes, le había ofrecido mis servicios a esa familia… soy bueno en lo que hago.

Entra Ángela. Ángela.- ¿Quién es?

Pachardo.- Buenos días, señorita… *Fragmento de la obra estrenada en 2011, en el Teatro Carlos Lazo, de la UNAM.

[40]

[41]

cirrosis

cirrosis

Intríngulis* Saúl Enríquez

Argelia.- Me ibas a dejar aquí. Ángela.- No… pensaba regresar.

Argelia.- Tu escape duró tres calles. Ángela.- Pensé que de madrugada…

Argelia.- Nos tienen ubicadas. A todos.

Argelia.- Pinche Pajarito, siempre llega tarde… Ángela.- …

Argelia.- Me duele la cabeza… ¿será que tengo amibas? Ángela.- Ya no puedo.

Argelia.- Duermes todo el tiempo. Es señal de depresión. Ángela.- Debe de haber alguna forma de salir de este puto lugar.

Argelia.- Ten paciencia… Ángela.- …

Prólogo. El fuego.

Pajarito.- Y estaba yo de nuevo ahí. Entre las llamas, pero esta vez me daba cuenta de todo.

De lo rápido que viaja el fuego, de que es un ser vivo que traga todo, ahí estaba yo de nuevo.

Una silueta gris en ese humo negro. Podía correr pero no quería dejar de ver el fuego. Veía cómo las manchas de humedad en la pared desaparecían, esas manchas de figuras raras. Ese lugar iba a desaparecer y con los que estábamos adentro. Me di cuenta que no sabíamos nada del fuego, pero al parecer, él sabía mucho de nosotros.

I. Noche.

Una mujer carga en brazos a otra. Atrás una casa en llamas.

Se asoma por la ventana Pajarito, juega ansiosamente con un encendedor.

Ángela.- Ya casi llegamos con papá… Despierta Argelia.

Pajarito.- Buenos días, hoy es lunes 14 de febrero del 2017, se pronostica una temperatura ambiente de 38 grados. Se prevén balaceras en el centro y oriente del estado… sólo si es indispensable vaya al sur, ya que le aseguramos un enfrentamiento armado de grandes dimensiones. El ejército norteamericano ya está en la ciudad… toque de queda en el centro, es a las 7 pm. Todo lo demás transcurrirá con calma…

Hoy por la tarde el presidente de la República intentará firmar “la tregua” con la delincuencia organizada. ¡Y en los deportes!, no se pierda la gran final: Atlas-Cruz Azul. Alguno de ellos por fin será campeón. Todos los detalles en la noche. Manténgase informado. Tenga un maravilloso día. Y recuerde, seguimos ganando la lucha contra el narcotráfico.

II. El inicio. Amanece. Cuarto de las Ortiz.

El cuarto sólo tiene una pequeña ventana con barrotes.

En otra pared manchas de humedad.

Dos mujeres. Una recámara.

Argelia .- Pudieron matarte. Ángela.- …

Argelia.- Ya no te expongas, Ángela. Ángela.- Quiero irme.

Argelia.- Papá pronto hablará. Ángela.- ¿Cómo sabes?

Argelia.- No lo sé. Ángela.- ¿Entonces nos vamos a quedar a vivir aquí por siempre?

Argelia.- Pinche estómago… Ángela.- Vamos con el doctor.

Argelia.- No… No se puede escapar de aquí… entiéndelo. Ángela.- Quizás es algo grave.

Argelia.- ¿Te ibas a ir sin mí? Ángela.- ¿De qué hablas?

Argelia lanza una moneda, Pajarito la atrapa.

Pajarito.- ¿Quiere qué se lo repita de nuevo?

Argelia.- No, Pajarito… gracias.

Pajarito.- Borrado. Ángela.- Hará calor.

III. Un Ángel.

Continuación.

Argelia entra en la cocina. Un hombre: Pachardo, toma café.

Pachardo sostiene una pistola.

Argelia.- …

Pachardo.- No diga nada. ¡Buenos días! ¿Tiene hambre? Traje pan dulce.

Argelia.- Mejor váyase… Esta colonia es propiedad de “La Familia”.

Pachardo.- El pan está muy bueno… ¿ha probado usted las orejas? Ángela.- (Desde la recámara) ¿Quién es, Argelia?

Argelia.- Es un vendedor… (A Pachardo) Váyase, por favor, ya no quiero otro muerto aquí… (Se duele del estómago).

Pachardo.- ¿Qué le pasa?... (Hace evidente que porta el arma, sin embargo no es amenazador) Hable.

Argelia.- No sé, ando inflada, me dan dolores, tengo siempre la sensación de que voy a vomitar…

Pachardo.- Huy, no vaya ser apendicitis… Le revienta a uno por dentro, y te mueres así.

Argelia.- No, es sólo un…

Pachardo.- (Baja el arma) En la tele anuncian un sinfín de productos que la ayudarían…

Argelia.- Aquí ya no vemos televisión…

Pachardo.- ¿Y entonces cómo se entera de lo que sucede allá afuera?

Argelia.- Prefiero así… bueno, ya lárguese, ¿no?

Odio que se metan así en mi casa…

Pachardo.- ¿Su casa? Están asesinando gente, muchacha.

Argelia.- …

Pachardo.- Sí. Yo sé que no es novedad. ¿Pan?... ¿pan?

Argelia.- A ver, deme uno…

Pachardo.- Sírvase café, ya está listo. ¿Ya oyó?… las cosas van a ponerse peor, la firmade “la tregua” es un pretexto, los dos bandos piensan ponerse una trampa, hágame el favor, sólo ellos creen, que el otro cree, que no sospecha nada… ¿me explico?

Argelia.- Esa cosa nunca se firmará… Al

grano. ¿Qué quiere?

Pachardo.- Vengo a ofrecerles mis servicios de protección… Soy “un ángel”, ¿ha oído de nosotros?

Argelia.- ¿Y quién no? Pero este no es lugar para “un ángel”, aquí no necesitamos un guardia personal. ¿Sí sabe dónde está?

Pachardo.- Hábleme de sus vecinos.

Argelia.- ¿De quién nos va defender? Más bien debería estar ocupado en salvarse…

Pachardo.- No sabe qué pasó…

Argelia.- Se fueron, “los niños cantores” me dijeron que se fueron a otro estado.

Pachardo.- ¿Usted los vio?

Argelia.- No. Pachardo.- Entraron de noche a la casa de los Guzmán, “El Flaco” frente a ellos… 4 pistolas con silenciadores, a la primera que tomaron fue a Carmela, la esposa, una bala en la pierna para reafirmar que no estaban jugando. La metieron en una cajuela. Ahorita la están prostituyendo en Tokio… pagaron poco por ella… Los dos niños, 8 y 7, Gonzalo y Pedro… servirán quizá como mulas para llevar droga a Colombia, a Ramón, el hombre de la casa, lo mataron en ese mismo instante.

25 tiros para evitar errores, tres de ellos en la cabeza. Intentaban escapar del “abrazo”… por eso decidieron ultimarlo ahí mismo. Con esta gente no se juega.

Argelia.- No creo que sólo por eso…

Pachardo.- “Los Morenos” sólo están esperando un pretexto… Un día antes, le había ofrecido mis servicios a esa familia… soy bueno en lo que hago.

Entra Ángela. Ángela.- ¿Quién es?

Pachardo.- Buenos días, señorita… *Fragmento de la obra estrenada en 2011, en el Teatro Carlos Lazo, de la UNAM.

[40]

[41]

cirrosis

cirrosis

Tras la reclusión, “la mirada es más sincera y descarnada”

Entrevista a Iván Ríos Gascón

“La reclusión es ventajosa si la empleas en algo útil, digamos para leer, escribir o dialogar con tus demonios”, lapida Iván Ríos Gascón, escritor atípico, prófugo nigromante de los espejismos y las modas literarias, sobreviviente de época nihilista y escultor de una de las frases más chingonas que se han escuchado en tiempos de celuloide: “Todos vamos por la vida con un soundtrack bajo el brazo”.

señala el autor del poemario Espacios liminares (Praxis, 2002) están infectados de una “guerra contra el narco mal planeada que, por cierto, nadie pidió, y que ya ha contabilizado más de 60 mil muertos. Una profunda crisis política, económica y social. Elecciones fraudulentas, ganadores sin legitimidad. Instituciones con el prestigio y la credibilidad en bancarrota. Un Estado de derecho agujerado; un Poder Legislativo que se ha convertido en el enemigo número uno de la sociedad, a través de sus leyes nocivas para el bienestar común (la nueva Reforma Laboral es un ejemplo, por no hablar de los proyectos de Ley Fiscal o de la inminente ‘apertura’ del sector energético que van a dañar seriamente al país); la consolidación del sindicalismo charro y de todas las prácticas corruptas que, supuestamente, ya habíamos superado”.

Buen conversador y autor de una de las novelas clave para entender parte del mapa trazado en la última década del siglo XX mexicano, Luz estéril (Praxis, 2003), el nacido en el Distrito Federal en 1968 concedió una entrevista (vía Internet) a Cirrosis, en la que se abordaron temas tan variados como el trabajo creativo, la experiencia de vida, la especulación de conceptos que nos insuflan y rodean en este todavía despegue del tercer milenio, y hasta un poco su visión del México contemporáneo, porque en estos días “hay cosas que no podemos pasar por alto”.

Y remata: “La impunidad, también, se suma a la panorámica de la falsa democracia, la manipulación mediática, la estafa de los partidos políticos y el enriquecimiento lícito e ilícito de los grupos ligados al poder. En suma, nuestro país no tiene remedio, al menos, en el futuro inmediato. Y la verdad es que no se me ocurre de qué manera podríamos terminar con este periodo oscuro, si nuestra sociedad no cuenta con espacios reales para participar activamente y operar un cambio verdadero. México, como en el esplendor del priísmo más abyecto, sigue siendo la región ya no tan transparente, donde tienen cabida todos

“México atraviesa uno de los peores momentos de su historia”, expresa Iván Ríos Gascón al final de esta entrevista. Escritor prolífico, poeta, periodista, pero también productor, guionista y locutor de radio, melómano y cinéfilo, para el autor de Tu imagen en el viento (Aldus, 1995) la política nos afecta a los “creadores” y a los “incrédulos” y esto de alguna manera se refleja en los textos.

Los “tiempos modernos mexicanos” que vivimos,

C: Gregory Corso consideraba que la cárcel fue su universidad, un lugar que, de hecho, le enseñó más que la academia. ¿Tú has estado recluido –en cualquiera de sus formas (locura, soledad, la vida misma también pueden ser eso)? Si ha sido así, ¿cómo fue tu experiencia?; y si no, ¿qué piensas del arte y la literatura que surgen al margen de esa experiencia?

IRG: Por fortuna no he experimentado la reclusión física (y la verdad es que ni la quiero ni me hace falta, supongo que no soportaría convivir conmigo mismo por mucho tiempo). La locura o la soledad son formas distintas de encierro, yo les llamaría ostracismo voluntario, y creo que eso sí lo hemos vivido todos de una u otra forma. El caso de Gregory Corso es similar al de escritores como Jean Genet o su colega beat, Neal Cassady, artistas que supieron aprovechar la extrañeza de ese mundo para crear sus propios universos. El arte que surge de esas temporadas en el infierno, parafraseando a Rimbaud, posee una belleza oscura, una poética quizá mucho más genuina que la de la realidad verdadera, porque sus miradas muestran una emancipación rotunda del

los horrores e indecencias menos el bienestar común y la posibilidad de que podamos aspirar a un proyecto de futuro”.

Pero esta percepción, en la que “el mundo se cae a pedazos” cobra un brillo especial, directa o indirectamente, o a manera de subterfugios inevitables, y se proyecta a través de los personajes realistas que Ríos Gascón esboza en sus historias. Su última libro se intitula Broadway Express (Cal y Arena, 2011).

Este autor tan versátil, actualmente es comentarista editorial de los programas radiofónicos Colección Nocturna, de Radio Red, y Coordenada 102.5, de MVS Radio. También es columnista del suplemento cultural Laberinto, de Milenio Diario, y colabora de manera constante en la revista Nexos.

De acuerdo o no con su percepción de estos “tiempos modernos mexicanos”, a cuya reclusión nos vemos al parecer inevitablemente sometidos, dejamos al lector con esta breve entrevista, donde las diferentes temáticas estéticas, metafísicas y cotidianas se entrelazan con este número dedicado a la reclusión en el arte y la literatura.

Cirrosis (C): Para ti, ¿qué es la reclusión?

Iván Ríos Gascón (IRG): Todo depende de la perspectiva que le des a ese concepto. Por regla general, ninguna reclusión es saludable. Sin embargo, hay ocasiones en que el aislamiento es muy útil, el único espacio para la meditación y la catarsis. La reclusión es ventajosa si la empleas en algo útil, digamos para leer, escribir o dialogar con tus demonios. Y aunque hay quienes sostienen que el escritor debe aspirar a una reclusión casi monacal para poder crear, pienso que eso no es necesariamente exacto. Bueno, hablando de esto, me vienen a la mente las experiencias de Paul Auster cuando escribió La invención de la soledad, la novela sobre su padre muerto, donde conjugó a la voluntad creadora con el dolor, el duelo, una especie de encierro curativo para ajustar cuentas con el pasado y sus sentimientos contradictorios.

idealismo, la convención, la fantasía. La mirada, después de una experiencia semejante, es más sincera y descarnada, quizá lo más cercana al espíritu y a la genuina dimensión de la naturaleza humana.

C: ¿Cómo te iniciaste en la literatura y por qué empezaste a escribir?

IRG: Quizá suene a lugar común, pero empecé a escribir por el puro afán de contar historias. De mostrar las vidas paralelas que surgen de pronto: de una situación determinada; de una inquietud ajena; de la contemplación de la gente y el mundo que me rodea. Además, cuando eres un

[42]

[43]

cirrosis

cirrosis

Tras la reclusión, “la mirada es más sincera y descarnada”

Entrevista a Iván Ríos Gascón

“La reclusión es ventajosa si la empleas en algo útil, digamos para leer, escribir o dialogar con tus demonios”, lapida Iván Ríos Gascón, escritor atípico, prófugo nigromante de los espejismos y las modas literarias, sobreviviente de época nihilista y escultor de una de las frases más chingonas que se han escuchado en tiempos de celuloide: “Todos vamos por la vida con un soundtrack bajo el brazo”.

señala el autor del poemario Espacios liminares (Praxis, 2002) están infectados de una “guerra contra el narco mal planeada que, por cierto, nadie pidió, y que ya ha contabilizado más de 60 mil muertos. Una profunda crisis política, económica y social. Elecciones fraudulentas, ganadores sin legitimidad. Instituciones con el prestigio y la credibilidad en bancarrota. Un Estado de derecho agujerado; un Poder Legislativo que se ha convertido en el enemigo número uno de la sociedad, a través de sus leyes nocivas para el bienestar común (la nueva Reforma Laboral es un ejemplo, por no hablar de los proyectos de Ley Fiscal o de la inminente ‘apertura’ del sector energético que van a dañar seriamente al país); la consolidación del sindicalismo charro y de todas las prácticas corruptas que, supuestamente, ya habíamos superado”.

Buen conversador y autor de una de las novelas clave para entender parte del mapa trazado en la última década del siglo XX mexicano, Luz estéril (Praxis, 2003), el nacido en el Distrito Federal en 1968 concedió una entrevista (vía Internet) a Cirrosis, en la que se abordaron temas tan variados como el trabajo creativo, la experiencia de vida, la especulación de conceptos que nos insuflan y rodean en este todavía despegue del tercer milenio, y hasta un poco su visión del México contemporáneo, porque en estos días “hay cosas que no podemos pasar por alto”.

Y remata: “La impunidad, también, se suma a la panorámica de la falsa democracia, la manipulación mediática, la estafa de los partidos políticos y el enriquecimiento lícito e ilícito de los grupos ligados al poder. En suma, nuestro país no tiene remedio, al menos, en el futuro inmediato. Y la verdad es que no se me ocurre de qué manera podríamos terminar con este periodo oscuro, si nuestra sociedad no cuenta con espacios reales para participar activamente y operar un cambio verdadero. México, como en el esplendor del priísmo más abyecto, sigue siendo la región ya no tan transparente, donde tienen cabida todos

“México atraviesa uno de los peores momentos de su historia”, expresa Iván Ríos Gascón al final de esta entrevista. Escritor prolífico, poeta, periodista, pero también productor, guionista y locutor de radio, melómano y cinéfilo, para el autor de Tu imagen en el viento (Aldus, 1995) la política nos afecta a los “creadores” y a los “incrédulos” y esto de alguna manera se refleja en los textos.

Los “tiempos modernos mexicanos” que vivimos,

C: Gregory Corso consideraba que la cárcel fue su universidad, un lugar que, de hecho, le enseñó más que la academia. ¿Tú has estado recluido –en cualquiera de sus formas (locura, soledad, la vida misma también pueden ser eso)? Si ha sido así, ¿cómo fue tu experiencia?; y si no, ¿qué piensas del arte y la literatura que surgen al margen de esa experiencia?

IRG: Por fortuna no he experimentado la reclusión física (y la verdad es que ni la quiero ni me hace falta, supongo que no soportaría convivir conmigo mismo por mucho tiempo). La locura o la soledad son formas distintas de encierro, yo les llamaría ostracismo voluntario, y creo que eso sí lo hemos vivido todos de una u otra forma. El caso de Gregory Corso es similar al de escritores como Jean Genet o su colega beat, Neal Cassady, artistas que supieron aprovechar la extrañeza de ese mundo para crear sus propios universos. El arte que surge de esas temporadas en el infierno, parafraseando a Rimbaud, posee una belleza oscura, una poética quizá mucho más genuina que la de la realidad verdadera, porque sus miradas muestran una emancipación rotunda del

los horrores e indecencias menos el bienestar común y la posibilidad de que podamos aspirar a un proyecto de futuro”.

Pero esta percepción, en la que “el mundo se cae a pedazos” cobra un brillo especial, directa o indirectamente, o a manera de subterfugios inevitables, y se proyecta a través de los personajes realistas que Ríos Gascón esboza en sus historias. Su última libro se intitula Broadway Express (Cal y Arena, 2011).

Este autor tan versátil, actualmente es comentarista editorial de los programas radiofónicos Colección Nocturna, de Radio Red, y Coordenada 102.5, de MVS Radio. También es columnista del suplemento cultural Laberinto, de Milenio Diario, y colabora de manera constante en la revista Nexos.

De acuerdo o no con su percepción de estos “tiempos modernos mexicanos”, a cuya reclusión nos vemos al parecer inevitablemente sometidos, dejamos al lector con esta breve entrevista, donde las diferentes temáticas estéticas, metafísicas y cotidianas se entrelazan con este número dedicado a la reclusión en el arte y la literatura.

Cirrosis (C): Para ti, ¿qué es la reclusión?

Iván Ríos Gascón (IRG): Todo depende de la perspectiva que le des a ese concepto. Por regla general, ninguna reclusión es saludable. Sin embargo, hay ocasiones en que el aislamiento es muy útil, el único espacio para la meditación y la catarsis. La reclusión es ventajosa si la empleas en algo útil, digamos para leer, escribir o dialogar con tus demonios. Y aunque hay quienes sostienen que el escritor debe aspirar a una reclusión casi monacal para poder crear, pienso que eso no es necesariamente exacto. Bueno, hablando de esto, me vienen a la mente las experiencias de Paul Auster cuando escribió La invención de la soledad, la novela sobre su padre muerto, donde conjugó a la voluntad creadora con el dolor, el duelo, una especie de encierro curativo para ajustar cuentas con el pasado y sus sentimientos contradictorios.

idealismo, la convención, la fantasía. La mirada, después de una experiencia semejante, es más sincera y descarnada, quizá lo más cercana al espíritu y a la genuina dimensión de la naturaleza humana.

C: ¿Cómo te iniciaste en la literatura y por qué empezaste a escribir?

IRG: Quizá suene a lugar común, pero empecé a escribir por el puro afán de contar historias. De mostrar las vidas paralelas que surgen de pronto: de una situación determinada; de una inquietud ajena; de la contemplación de la gente y el mundo que me rodea. Además, cuando eres un

[42]

[43]

cirrosis

cirrosis

lector por vocación, generalmente sucumbes al contagio de las obras y los autores que más te gustan. En esto hay un sentido de proyección: vives y piensas dos, tres, cuatro o más vidas distintas a la tuya, existencias que necesitas recrear o, de lo contrario, podrían ir en tu contra (Cocteau dijo que cada relato, cada libro, es como un fantasma que nunca te dejará en paz hasta que no decidas liberarlo).

distintos atributos. Si se tratara de establecer una diferencia, lo explicaría a la manera de Borges: la poesía es algo que debe leerse en voz alta. La narrativa se lee en silencio.

sin Tolstoi?... ¿Sin la gélida, abrumadora prosa de Kafka, seguiríamos pensando que La metamorfosis es uno de los relatos más intensos de la literatura universal?

C: ¿Qué es una idea?

IRG: Puede ser una palabra. Un escenario. Un rostro. Un nombre tal vez. Una idea es, simplemente, el punto de partida.

C: ¿Y en la música?

IRG: Crecí escuchando a los Beatles, a los Rolling, a Bob Dylan. Ellos fueron los primerísimos artistas en mi soundtrack personal. Sin música, los recuerdos y las experiencias quedan incompletos. Esa es la razón por la que ésta es una sombra permanente en mis relatos.

C: ¿Cómo surge, en tu caso, un poema y cómo lo desarrollas en la página; cómo el relato o la novela?

IRG: Un poema surge de un signo, de una apariencia. El relato o una novela a veces de una frase o de un recuerdo o, también, de un tema específico: el deseo, la venganza, los celos, la soledad, el desamor. El desarrollo suele ser muy lento. Por lo regular comienzo un relato con un desenlace premeditado pero al final termina siendo una historia radicalmente distinta. Quizá porque, como la vida, la ficción también está sujeta a la ley de las probabilidades infinitas.

C: ¿Experiencia o experimentación?

IRG: Sin experiencia es imposible la experimentación. Para proponer una nueva mirada estética, es perentorio que rompas con el canon desde el dominio absoluto de las estructuras convencionales. De lo contrario, se corre el riesgo del fracaso o de la impostura.

C: ¿Cuál es para ti la diferencia entre poesía y narrativa?

IRG: La poesía inspira imágenes, estados de ánimo en el lector. La narrativa es una invitación al viaje. Sin embargo, ambas tienen un punto en común: la armonía de su lenguaje, la entronización de la palabra como pulso vitalista.

C: ¿Cómo trazas la estructura de tus novelas?

IRG: La estructura se ensambla por inercia.

No hago apuntes ni escaletas. No llevo un cuaderno de notas. Simplemente me instalo en la computadora y dejo que el texto fluya por sí solo.

C: En qué terreno juegas mejor, ¿en la poesía o en la narrativa?

IRG: En la narrativa, por supuesto. Aunque escribo poesía ocasionalmente (de hecho, publiqué el poemario Espacios liminares hace algunos años), la narrativa es más constante tanto en mi trabajo como en mis preferencias de lectura.

C: La literatura: ¿anarquía u orden?, ¿por qué?

IRG: La respuesta anterior también se aplica a esta pregunta. Si no haces una planeación pormenorizada de tu libro, entonces opera la anarquía. Me parece que esto resulta mucho más funcional que cuando te empeñas en seguir un orden o un mapa narrativo. Al fin y al cabo, todos los relatos, como el agua, siempre encuentran su cauce.

C: ¿Cuándo te avocas más a uno o al otro?

IRG: Como te digo, leo más narrativa que poesía y escribo más de la primera que de la segunda, porque la poesía, siendo más intimista, en mi caso surge esporádicamente, de una manera totalmente distinta a los relatos. Las historias son más empeñosas, aparecen todo el tiempo. En cambio, los poemas son huidizos, desdeñosos, se anuncian casi de modo infrecuente.

C: ¿Estética o fondo?

IRG: Son inseparables. No importa tanto qué es lo que cuentas sino cómo lo cuentas. Piensa en las grandes novelas, en los grandes escritores. ¿Crimen y castigo sería esa novela enorme sin la impronta de Dostoievski? ¿Madame Bovary sin Flaubert, Ana Karenina

C: ¿La poesía se hace con ideas o con imágenes?, y ¿la narrativa?, ¿por qué?

IRG: Poesía es imagen, sensibilidad, temperamento. Narrativa es aventura. Poseen [44]

cirrosis

IRG: Sólo escribes por el azar de que tu libro prevalezca en caso de que llegue el fin del mundo.

C: ¿Qué piensas del aburrimiento?

IRG: El aburrimiento es el signo de estos tiempos.

Te aburres por todo y de todo. Es una pandemia colectiva e individual. El aburrimiento se halla en la hegemonía de los imperios mediáticos. En el desasosiego de los desastres políticos, económicos y sociales. En los Estados fallidos. En la falsa democracia. En la cancelación de un porvenir probable. En el esfuerzo inútil. El aburrimiento es el estado de ánimo natural de un mundo que se desgasta vertiginosamente.

C: ¿Consideras que prevalece la búsqueda estética más que la búsqueda por el entendimiento de la condición humana? ¿Cuáles son para ti las características de la condición humana?

IRG: Me parece que, últimamente, pocos escritores persiguen una búsqueda estética y que lo mismo sucede con la intención de discernir a la condición humana. La narrativa o, mejor dicho, las obras que se publican en estos días, se han centrado en relatos anodinos, personajes caricaturescos, historias aparentemente intensas pero de una futilidad aparatosa. El mercado exalta las novelas light (ya casi nadie usa ese adjetivo para las obras perfectamente desechables), novelas que si las lees o no las lees no pasa nada. Ante eso siempre queda el recurso de los grandes maestros, Balzac, Proust, Céline, etc.

Sin embargo, en estos tiempos aún hay escritores que conjugan ambos atributos. Digamos Javier Marías, uno de los mejores exponentes de la literatura hispana contemporánea, o Enrique Vila–Matas. Virtudes que también se hallan en ciertos escritores en lengua inglesa como Martin Amis, Julian Barnes, Ian McEwan, John Banville, Salman Rushdie, Jonathan Franzen o el fallecido David Foster Wallace. La condición humana es la materia propia de la literatura, la razón por la que escribes, una especie de laberinto espiritual que te impone una meditación profunda.

C: ¿Cuándo empiezas a escribir y cuándo dejas de escribir?

IRG: Empiezas a escribir y dejas de hacerlo sin calendarios ni programas. Así como se dice que hay un tiempo para cada cosa, la escritura surge o se marcha de improviso.

C: ¿Qué es para ti la soledad?

IRG: La soledad es ese espacio donde todos nos sentimos cómodos.

C: ¿Qué es para ti la felicidad, por qué negarla, huir de ella, escupirla?

IRG: La felicidad no existe. Vivimos tiempos fugaces de alegría o de bienestar o de sosiego, momentos en que nada nos perturba ni molesta, estamos en paz con el mundo y con nosotros mismos. La gente suele confundir esos estados con la felicidad, tal vez porque cuando no se sienten aquejados por cualquier tipo de neurosis, pueden apreciar el lado amable de la vida. Sin embargo, la felicidad sigue siendo una utopía, ya que en el mundo y sus defectos la perfección es imposible. Y recordemos: la felicidad es una experiencia totalizadora, no admite claroscuros. Yo no reniego ni huyo de ésta, simplemente la veo como una aspiración inverosímil.

C: ¿La melancolía?

IRG: La melancolía, también, es una epidemia recurrente. En un planeta donde la satisfacción es instantánea pero efímera, nunca perdurable, la melancolía es la consecuencia anímica de los egos y sus crisis.

C: ¿Qué es para ti la verdad?

IRG: La verdad es mutación constante.

C: ¿Qué sentido tiene escribir en un mundo que al final, al igual que el universo, terminará por desaparecer?

[45]

cirrosis

lector por vocación, generalmente sucumbes al contagio de las obras y los autores que más te gustan. En esto hay un sentido de proyección: vives y piensas dos, tres, cuatro o más vidas distintas a la tuya, existencias que necesitas recrear o, de lo contrario, podrían ir en tu contra (Cocteau dijo que cada relato, cada libro, es como un fantasma que nunca te dejará en paz hasta que no decidas liberarlo).

distintos atributos. Si se tratara de establecer una diferencia, lo explicaría a la manera de Borges: la poesía es algo que debe leerse en voz alta. La narrativa se lee en silencio.

sin Tolstoi?... ¿Sin la gélida, abrumadora prosa de Kafka, seguiríamos pensando que La metamorfosis es uno de los relatos más intensos de la literatura universal?

C: ¿Qué es una idea?

IRG: Puede ser una palabra. Un escenario. Un rostro. Un nombre tal vez. Una idea es, simplemente, el punto de partida.

C: ¿Y en la música?

IRG: Crecí escuchando a los Beatles, a los Rolling, a Bob Dylan. Ellos fueron los primerísimos artistas en mi soundtrack personal. Sin música, los recuerdos y las experiencias quedan incompletos. Esa es la razón por la que ésta es una sombra permanente en mis relatos.

C: ¿Cómo surge, en tu caso, un poema y cómo lo desarrollas en la página; cómo el relato o la novela?

IRG: Un poema surge de un signo, de una apariencia. El relato o una novela a veces de una frase o de un recuerdo o, también, de un tema específico: el deseo, la venganza, los celos, la soledad, el desamor. El desarrollo suele ser muy lento. Por lo regular comienzo un relato con un desenlace premeditado pero al final termina siendo una historia radicalmente distinta. Quizá porque, como la vida, la ficción también está sujeta a la ley de las probabilidades infinitas.

C: ¿Experiencia o experimentación?

IRG: Sin experiencia es imposible la experimentación. Para proponer una nueva mirada estética, es perentorio que rompas con el canon desde el dominio absoluto de las estructuras convencionales. De lo contrario, se corre el riesgo del fracaso o de la impostura.

C: ¿Cuál es para ti la diferencia entre poesía y narrativa?

IRG: La poesía inspira imágenes, estados de ánimo en el lector. La narrativa es una invitación al viaje. Sin embargo, ambas tienen un punto en común: la armonía de su lenguaje, la entronización de la palabra como pulso vitalista.

C: ¿Cómo trazas la estructura de tus novelas?

IRG: La estructura se ensambla por inercia.

No hago apuntes ni escaletas. No llevo un cuaderno de notas. Simplemente me instalo en la computadora y dejo que el texto fluya por sí solo.

C: En qué terreno juegas mejor, ¿en la poesía o en la narrativa?

IRG: En la narrativa, por supuesto. Aunque escribo poesía ocasionalmente (de hecho, publiqué el poemario Espacios liminares hace algunos años), la narrativa es más constante tanto en mi trabajo como en mis preferencias de lectura.

C: La literatura: ¿anarquía u orden?, ¿por qué?

IRG: La respuesta anterior también se aplica a esta pregunta. Si no haces una planeación pormenorizada de tu libro, entonces opera la anarquía. Me parece que esto resulta mucho más funcional que cuando te empeñas en seguir un orden o un mapa narrativo. Al fin y al cabo, todos los relatos, como el agua, siempre encuentran su cauce.

C: ¿Cuándo te avocas más a uno o al otro?

IRG: Como te digo, leo más narrativa que poesía y escribo más de la primera que de la segunda, porque la poesía, siendo más intimista, en mi caso surge esporádicamente, de una manera totalmente distinta a los relatos. Las historias son más empeñosas, aparecen todo el tiempo. En cambio, los poemas son huidizos, desdeñosos, se anuncian casi de modo infrecuente.

C: ¿Estética o fondo?

IRG: Son inseparables. No importa tanto qué es lo que cuentas sino cómo lo cuentas. Piensa en las grandes novelas, en los grandes escritores. ¿Crimen y castigo sería esa novela enorme sin la impronta de Dostoievski? ¿Madame Bovary sin Flaubert, Ana Karenina

C: ¿La poesía se hace con ideas o con imágenes?, y ¿la narrativa?, ¿por qué?

IRG: Poesía es imagen, sensibilidad, temperamento. Narrativa es aventura. Poseen [44]

cirrosis

IRG: Sólo escribes por el azar de que tu libro prevalezca en caso de que llegue el fin del mundo.

C: ¿Qué piensas del aburrimiento?

IRG: El aburrimiento es el signo de estos tiempos.

Te aburres por todo y de todo. Es una pandemia colectiva e individual. El aburrimiento se halla en la hegemonía de los imperios mediáticos. En el desasosiego de los desastres políticos, económicos y sociales. En los Estados fallidos. En la falsa democracia. En la cancelación de un porvenir probable. En el esfuerzo inútil. El aburrimiento es el estado de ánimo natural de un mundo que se desgasta vertiginosamente.

C: ¿Consideras que prevalece la búsqueda estética más que la búsqueda por el entendimiento de la condición humana? ¿Cuáles son para ti las características de la condición humana?

IRG: Me parece que, últimamente, pocos escritores persiguen una búsqueda estética y que lo mismo sucede con la intención de discernir a la condición humana. La narrativa o, mejor dicho, las obras que se publican en estos días, se han centrado en relatos anodinos, personajes caricaturescos, historias aparentemente intensas pero de una futilidad aparatosa. El mercado exalta las novelas light (ya casi nadie usa ese adjetivo para las obras perfectamente desechables), novelas que si las lees o no las lees no pasa nada. Ante eso siempre queda el recurso de los grandes maestros, Balzac, Proust, Céline, etc.

Sin embargo, en estos tiempos aún hay escritores que conjugan ambos atributos. Digamos Javier Marías, uno de los mejores exponentes de la literatura hispana contemporánea, o Enrique Vila–Matas. Virtudes que también se hallan en ciertos escritores en lengua inglesa como Martin Amis, Julian Barnes, Ian McEwan, John Banville, Salman Rushdie, Jonathan Franzen o el fallecido David Foster Wallace. La condición humana es la materia propia de la literatura, la razón por la que escribes, una especie de laberinto espiritual que te impone una meditación profunda.

C: ¿Cuándo empiezas a escribir y cuándo dejas de escribir?

IRG: Empiezas a escribir y dejas de hacerlo sin calendarios ni programas. Así como se dice que hay un tiempo para cada cosa, la escritura surge o se marcha de improviso.

C: ¿Qué es para ti la soledad?

IRG: La soledad es ese espacio donde todos nos sentimos cómodos.

C: ¿Qué es para ti la felicidad, por qué negarla, huir de ella, escupirla?

IRG: La felicidad no existe. Vivimos tiempos fugaces de alegría o de bienestar o de sosiego, momentos en que nada nos perturba ni molesta, estamos en paz con el mundo y con nosotros mismos. La gente suele confundir esos estados con la felicidad, tal vez porque cuando no se sienten aquejados por cualquier tipo de neurosis, pueden apreciar el lado amable de la vida. Sin embargo, la felicidad sigue siendo una utopía, ya que en el mundo y sus defectos la perfección es imposible. Y recordemos: la felicidad es una experiencia totalizadora, no admite claroscuros. Yo no reniego ni huyo de ésta, simplemente la veo como una aspiración inverosímil.

C: ¿La melancolía?

IRG: La melancolía, también, es una epidemia recurrente. En un planeta donde la satisfacción es instantánea pero efímera, nunca perdurable, la melancolía es la consecuencia anímica de los egos y sus crisis.

C: ¿Qué es para ti la verdad?

IRG: La verdad es mutación constante.

C: ¿Qué sentido tiene escribir en un mundo que al final, al igual que el universo, terminará por desaparecer?

[45]

cirrosis

Ó

E I

A

I

N

O M O P R V

D

I N S P I R

C

N

O