Cirrosis #1

diciembre 2012

playa del carmen, qroo. no. 1

cirrosis

sin tim贸n y en el delirio

Revista de literatura y arte. Los textos publicados son responsabilidad del lector. Registro en trámite. revistacirrosis@hotmail.com. Playa del Carmen, Quintana Roo, México.

índice

........... 6 .. .. .. .. .. .. .. .......... 8 ................ .. .. .. .. .. .. .. ............... .... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ........ ........ ................ ................ 10 .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ............... ...... .. .. ........ .. .. .. . .. .. . .. .. .. .. o .. .. i .. .. r to ........ ........ ................ ................ Direc .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ...... 6 ........ énita ........... 1 rial...... .. g .. o .. n t .. i .. o .. d c .. .. E l ...... cárce) ................ .. .. a .. l .. : .. .. e .. o t .. r z.. Panería Moro ....... 18 la cru .. .. .. e .. .. a d .. .. .. s (M ........ detrái) ................ a .. .. ll .. .. e .. c .. n i .. n ic ........ 20 La duoro Palav ................ .. .. . . s ............ .. a t .. .. .. m .. .. e (Ar .. po ........ ................ n de Alfonso) .. .. ó .. i .. .. c .. .. c ........ 1 Selel Ortega ................ .......... 2 .. .. .. .. .. .. .. ú .. .. .. .. .. a . . .. (R os ........ onex ................ c .. .. n .. i .. .. s .. .. a ) ........ 22 Poemrco Fonz ................ .. .. .. .. ............. .. .. .. .. a .. .. .. .. .. .. .. .. .. (M .. .. .. .. ...... poetarría) ................ .. l .. .. e .. .. .. y .. e .. ...... 6 Yo son Echev ................ .......... 2 .. .. .. .. .. á .. .. .. .. d .. .. . . .. .. (A ) ca ........ ictóri Humana ................ p .. .. .. .. a .. r .. s t .. s e ........ 31 Muenco Acev ................) .. .. .. .. ............... .. .. .. .. a .. .. .. .. k .. .. .. .. c (Fr .. .. .. .. . ........ ña. nbe ................ Espa . Haghe .. .. .. a .. .. r .. t .. 2 ........ La oncisco G .......... 3 s..............zquez) .. .. a .. .. a .. r m .. .. F e .. ( o lá ...... de p ndez Ve ................ .. .. n . . ó o i s á c ue 4 Seleacda Hern con q ........ 3 .. , .. l .. . . e i ? m b (A rte ra an Ges) n el azquez) u e J a e r d lá nd 8 Dos uricio Ba n ma anuel Ve é i ........... 3 u .. .. .. q a .. .. ¿ M .. .. , (M .. o sé ........ ercadi/ Trad. Jo ................ .. m .. .. , .. .. o .. .. k ........ Estadlo Lemins ....... 40 ................z) .. .. .. .. .. .. .. .. u .. .. .. .. a .. .. (P ........ he ........ ................ p..........a.. co Sánc .. .. o .. .. h .. .. s .. l t .......... Metnaiel Espar ................ .. .. .. .. .. .. a .. (D ........ ................ .. 2 .. .. . . s i l u uez) ........ 4 .. g .. .. n .. í .. r .. t .. a In l Enríq ad .......... a mir rnada” )............................ l “ (Saú , n n ca sió recluera y deos s Gascó a l s í Tra ás sinc Iván R es mevista a (Entr

Impresa en 1a Sur, mza. 227. Col. Ejidal. C.P. 77710. Playa del Carmen, Quintana Roo, México.

[4]

[5]

cirrosis

Revista de literatura y arte. Los textos publicados son responsabilidad del lector. Registro en trámite. revistacirrosis@hotmail.com. Playa del Carmen, Quintana Roo, México.

índice

Impresa en 1a Sur, mza. 227. Col. Ejidal. C.P. 77710. Playa del Carmen, Quintana Roo, México.

[4]

[5]

cirrosis

directorio

Consejo editorial

María Morote (1985, Madrid, España) Sin oficio ni beneficio, como diría su madre. Estudió literatura en Madrid y Granada, por puro placer. Vino a México buscando no trabajar y para ver mundo. Escribe sobre lo que le duele y lee lo que se le ponga por delante. Radica en Playa del Carmen.

Arturo Valdez Castro Carlos Underwood

Arte

Arturo Palavicini (1970, México, DF)

Estudió Ciencias de la Comunicación. Publicó en la revista Arteducto, en Querétaro, en el 2006, y en la revista electrónica uruguaya, La tierra de Absalón, en el 2007. En 2012 ganó el primer lugar en el concurso de Relato Breve de Ediciones HD, en Málaga, España.

Marco Yah (marco.yah@gmail.com)

Creatividad

Francisco G. Haghenbeck (1965, México, DF)

Amada Hernández Velázquez (1984, Ciudad Mante, Tamaulipas)

Creció entre misas y nopales en Tehuacán, Puebla. Tiene publicadas novelas, cuentos infantiles y cómics, con obra traducida a varios idiomas. Entre sus libros están: Aliento a Muerte (finalista Premio Casa América 2008); Trago Amargo (premio Vuelta de Tuerca Planeta, 2006); El diablo me obligó (Suma); El caso tequila (Random, 2012) y Hierba Santa: la libreta perdida de Frida (finalista Premio Casa América 2009), publicada en trece idiomas. Obtuvo el intercambio artístico en Austria por el FONCA 2010, Beca Ledig House de Nueva York y Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Autónoma de Tamaulipas. Sus poemas han aparecido en revistas y publicaciones electrónicas literarias de España y Estados Unidos, y sus reportajes en diferentes revistas de México.

Adán Echeverría (1975, Mérida, Yucatán) Ha publicado los poemarios El ropero del suicida (Editorial Dante, 2002), Delirios de hombre ave (Ediciones de la UADY, 2004), Xenankó (Ediciones Zur-PACMYC, 2005), La sonrisa del insecto (Tintanueva ediciones, 2008), y Tremévolo (Editorial Praxis– Ayuntamiento de Mérida, 2009); así como el libro de cuentos Fuga de memorias (Ayuntamiento de Mérida, 2006). Participa en los libros colectivos Litoral del relámpago: imágenes y ficciones (Ediciones Zur, 2003), Venturas, nubes y estridencias (ICY-INJUVY, 2003), Los mejores poemas mexicanos. Edición 2005 (Fundación para las Letras Mexicanas y Joaquín Mortiz-Editorial Planeta, 2005). Becario del FOECAY (2003), del PACMYC (2004), del Programa “Alas y Raíces a los Niños Yucatecos” (2005), y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) en la disciplina Novela (2005-2006). Es Premio Nacional de Literatura y Artes Plásticas El Búho, 2008, en poesía, Premio Nacional de Poesía Rosario Castellanos, convocado por la UADY (2007). Ganador del X Premio Nacional de Poesía Tintanueva 2008 (convocado en 2007). Premio Estatal de Poesía Joven Jorge Lara (2002).

Bruna Avanzi Marco Yah

Mauricio Bares (1963, México, DF)

Franco Aceves Humana (1965, México, DF)

Cofundador y director de ediciones_aparte y de A sangre fría, dirige la editorial Nitro/Press. Autor de los libros de narrativa Streamline 98, Sobredosis, Ya no quiero ser mexicano, La vida es una telenovela, y Posthumano (finalista en el Premio Anagrama de Ensayo, España). La novela Anónimo, aún inédita, resultó finalista en el Premio Herralde de Novela, también de Anagrama. En ella se narra la infancia de Anónimo Hernández, hoy mundialmente conocido por Apuntes de un escritor malo.

Fichas

Pintor. Miembro del Sistema Nacional de Creadores a partir de 2006. Premio de Adquisición, sección de estampa del Salón Nacional de Artes Plásticas de México. Premio, Primer Concurso de Pintura Johnnie Walker/Museo de Arte Moderno. Laboratorio México-Cuba, DSC, México. Becado para la Producción y Apoyo a Proyectos Culturales del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México. Forma parte de colecciones institucionales como: Museo Nacional de la Estampa, INBA, México, DF, y el Instituto Cultural Mexicano, SER, Nueva York. Su constante trayectoria profesional se muestra en galerías privadas y ferias de arte internacionales: ARCO en Madrid y ART BASEL, Miami.

Iván Ríos Gascón (1968, México, DF)

Autor del poemario Espacios liminares (2002), y de las novelas Tu imagen en el viento (1995) y Luz estéril (2003). Fue productor, guionista y locutor de la estación Rock101. Ha colaborado en los periódicos Excélsior, Reforma, La Jornada, Crónica, El Independiente y El Universal. En las revistas Plural, Hojas de Utopía y Metapolítica, entre otras. Actualmente es comentarista editorial de los programas radiofónicos Colección Nocturna, de Radio Red, y Coordenada 102.5, de MVS Radio, y también columnista del suplemento cultural “Laberinto”, de Milenio Diario, y colaborador de la revista Nexos.

Marco Fonz (1965, México, DF) Tiene publicados 20 poemarios. Sus poemas han sido antologados en México, Italia, Perú, Estado Unidos, Cádiz, Barcelona y Francia. Desde 1995 comparte talleres de poesía.

Raúl Ortega Alfonso (1960, La Habana, Cuba)

Daniel Espartaco Sánchez (1977, Chihuahua)

Poeta y narrador. Mexicano por naturalización, país donde reside desde 1995. Entre sus últimos libros publicados se encuentran La memoria de queso, (Editorial La Torre de Papel, Miami, Florida, 2006); Sin grasa y con arena, (Editorial Velámenes, Palm Beach, Florida, 2010). La editorial Terracota, en México, acaba de publicar sus novelas Fuácata y Robinhood.com, ésta última finalista del Premio Herralde de Novela 2012. Vive en Playa del Carmen.

Autor de El error del milenio (2006), Cosmonauta (2011), Gasolina (2012) y Autos usados (2012). Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México y del Centro Mexicano de Escritores. En 2005 ganó el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen y en 2009 obtuvo el Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez.

Saúl Enríquez (1979, Cárdel, Veracruz)

José Manuel Velázquez (1978, Querétaro, Qro)

Actor, director, dramaturgo. Comienza su carrera como actor en el DF y participa en más de 30 obras en los foros más importantes del país. En el 2006 emigra a Cancún y funda NuncaMerlot Teatro. Escribe y dirige La Trilogía de la soledad: Poema para tres, Corazón, desazón y Esprinbreiquer. Con estas obras gana la IV y V Muestra Estatal de Quintana Roo. Es dos veces ganador de la beca PECDA y del FONCA para una residencia en NY, Lark Development. Forma parte del programa de dramaturgos internacionales de Royal Court Theatre of London. Actualmente, su obra Autopsie de l’Amour (Poema para tres), dirigida por Anne-Laure Teboul, se encuentra en temporada en París, Francia.

Escritor. Maestro en Literatura Contemporánea de México y América Latina en la Universidad Autónoma de Querétaro. Coordina los talleres literarios del Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM), campus Querétaro, y el Seminario de Creación Literaria. Sus trabajos publicados: Caja de Pandora, (Ediciones Sangremal, 2006); Voz intermitente luz entrecortada, proyecto de videopoesía (2009); We can rewind – Ensayo de memoria, libro objeto (2010); El norte sobre vacío, la tierra sobre nada (Cosa nostra cartonera, 2012). Editor de la revista para primera publicación Viento Inconstante. Coautor y editor de En el ojo del huracán medida. Antología de la obra poética de Arturo Santana (2012).

[6]

[7]

cirrosis

directorio

Consejo editorial

Arturo Valdez Castro Carlos Underwood

Arte

Arturo Palavicini (1970, México, DF)

Marco Yah (marco.yah@gmail.com)

Creatividad

Francisco G. Haghenbeck (1965, México, DF)

Amada Hernández Velázquez (1984, Ciudad Mante, Tamaulipas)

Bruna Avanzi Marco Yah

Mauricio Bares (1963, México, DF)

Franco Aceves Humana (1965, México, DF)

Fichas

Iván Ríos Gascón (1968, México, DF)

Raúl Ortega Alfonso (1960, La Habana, Cuba)

Daniel Espartaco Sánchez (1977, Chihuahua)

Saúl Enríquez (1979, Cárdel, Veracruz)

José Manuel Velázquez (1978, Querétaro, Qro)

[6]

[7]

cirrosis

Diccionario de la Real Academia Española

Reclusión: encierro o prisión voluntaria o forzada.

mère

amour

despreciad todas las leyes que os tiranizan

en las costillas de la dulce ballena blanca palabra mármol silabeo de árbol y dedo lienzo ensortijada que hace crujir veloz el monte un nuevo día un nuevo camino para nadie más desde el reclu norte hasta la Patagonia aprende el preso que se muere y somos todos el que llevas dentro y fuera y lejos sin sentirse culpable de cara al sol de Egipto reclusión historia reclusión lamento reclusión de tiempo reclusión destino reclusión casual y al hombre nombra nombre botella rota del deseo la reclusión es exclusión encuentro y lugar común de la inclusión la reclusión es mundo y contenido y abstinencia y libertad y su coartada el único lugar posible para la real academia de mi chingada gana recluido pues más de 26 años el Marqués de Sade fue lo que debemos aprender a ser en desbandada cada quien para su lado cada quien por su camino el espíritu más libre sobre la faz del planeta.

chatte I

el Marqués de Sade escribió con mierda en las paredes de su celda la palabra madre y la palabra amor y la palabra coño la palabra libertad la escribió con mierda y dibujó en los labios de la desnudez infinita de la poca luz que le daban de beber los elementos del universo los versos más exactos del vacío naturaleza nuestra ausencia/ una habitación en los pulmones del Pacífico igualitos digo y dices a los pulmones franceses donde vomitó el gran Donatien Alphonse y en el Caribe un puñado de arena trasunta la concurrida calma matutina como si nada pasara ni siquiera los guitarrazos desesperados de los esclavos fantasmas de los días y los años entre olores intoxicados de signos sin tiempo entre olores a meados y mierda de encierro sin son y sinsabor San Reclusorio el viento vela entra abre el puño y se lleva lo transparente la migaja de la oscuridad tan existencia la reclusión inventa lirios hortensias perfumes descalabra corazones teje puentes y sudarios y canciones jirafas pájaros tortugas voces coordenadas permanencias pertenencias niños muertos niñas muertas que los dioses bautizan en un charco de lodo de oro acertijos de alabanzas / ojos de gato reclusión es blues desquiciado

no te recluyas en un solo amante, lárgate y fornica con todos los que puedas. renuncia a la cárcel que te ofrecen los corazones bondadosos, escupe en las habitaciones cerradas de los buenos maridos, rompe las cadenas de las promesas eternas, lárgate y fluye como río salvaje, como yegua en celo dándole profundidad a la pradera y a la noche no permitas que códigos de iglesia y de oficina que códigos de bibliotecas que códigos de barra sacrifiquen tu estúpida inocencia de tres pesos santifiquen con venenos tu efímera existencia. quítate el sujetador y que no te importe abrir las piernas cuando traigas falda. que nadie te obligue a seguir un cómo un cuándo un dónde no te encierres en la cárcel de un solo amante, si puedes correr por la playa si puedes mirar atardeceres amaneceres cada vez que te dé la gana no la cagues si puedes correrte en cualquier braga no te encierres en tus temores deja la puerta de tu habitación abierta por si a cualquiera se le ocurre regresar ama si lo quieres y fornica con quien te dé la gana, suficiente tienes ya con tener que atenerte a las prisiones del instinto entrégate y entreguen su deseo a la atracción a sus hormonas. no importa lo que pase: las consecuencias de tus actos no son nunca necesarias. más valen los vicios de los libertinos que las virtudes de los recluidos. desfógate. entrégate. escapa.

[8]

[9]

cirrosis

Diccionario de la Real Academia Española

Reclusión: encierro o prisión voluntaria o forzada.

mère

amour

despreciad todas las leyes que os tiranizan

chatte I

[8]

[9]

cirrosis

rle es un ac

Cuando un hom

bre no nos

deja vivir, mata

El siglo XIX opera un cambio en estas sublimes condenas públicas. Según explica Foucault, el proceso que construye la Modernidad hacia una sensibilización o desarrollo del plano mental abstracto, da lugar a que el “arte de las sensaciones insoportables” pase a una “economía de los derechos suspendidos”. El castigo del cuerpo se transforma en el castigo del alma y surge la institución como ente que controla las “distribuciones indecisas” de humanos, las ideologías no deseadas por el poder. En estas instituciones se incluyen los colegios, manicomios, hospitales, asilos y, por supuesto, las cárceles en su versión moderna.

“Sobre un cadalso que allí habrá sido levantado [deberán serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometió dicho parricidio, quemada con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le verterá plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento”. Foucault cita al comienzo de su libro Vigilar y castigar (1975) la crónica de la condena a muerte del preso Damiens, en 1757, extraída de la Gazzette d’Amsterdam. El ensayo trata la evolución de los procesos penales hacia la prisión moderna, que comenzaba a gestarse en el siglo XIX. La narración, digna de un buen cronista de torturas públicas, no escatima en detalles. Los verdugos privan progresivamente a Damiens de sus miembros, mientras viejas de ojos sádicos observan cómo los caballos se alejan arrastrando los muslos cercenados del preso y los niños corretean alrededor del moribundo, o eso imagina el lector. El frío parricida no se deja amilanar. Aún desmembrado, no asume su culpabili-

La vida de Leopoldo María Panero siempre ha estado asediada por ese castigo del alma, donde su voluntad animal, su antiego, se ve coartado por el prejuicio social, tan coartado, que es él el que finalmente elige la institución como lugar donde continuar escribiendo y abriendo los ojos a otros locos contra una locura impuesta. Cada etapa de su trayectoria poética y vital está marcada por un intento de control de su alma en colegios de clase alta, cárceles y sanatorios mentales, por los que sufre un proceso de enamoramiento cuyo propósito es la aniquilación del yo, su cárcel más excelsa. Como el reo Damiens, imagino a Panero pidiendo el beso final que le absuelva de una “vida invivible”, como él la denomina, tras semanas en una celda de castigo o con los electrodos puestos en sus sienes. El Desencanto (Jaime Chávarri, 1976) es la película que relata la vida de los peculiares miembros de la familia Panero a raíz de la muerte de su padre. Buena parte de la cinta trata del excéntrico y controvertido Leopoldo María, alcohólico, drogadicto y de iz-

María Morote

dad ante el asombro de jueces y testigos. A punto de morir desangrado, las únicas palabras que dirige a los confesores son: “Bésenme, señores”.

o María Panero

ropia. Leopold to en defensa p

zación ligada a la Internacional Comunista, y librado del arresto por mediación de su madre, el escritor Miguel de Unamuno y Carmen Polo, esposa de Franco. Tras un giro en su ideología, motivado por la trágica muerte de su hermano, pasó a ser miembro de la Falange y secretario del Instituto de Cultura Hispánica durante el régimen. Su obra se encuadra dentro de la “poesía arraigada”, aquella del lado de los vencedores de la guerra.

quierdas -a ojos de España-, hijo del también poeta pero adepto al régimen de Franco, Leopoldo Panero Torbado. En una de sus escenas, grabada en un bar, le preguntan acerca de su autodestrucción. Siempre fiel a su bagaje literario cita a Artaud: “Yo me destruyo para saber que soy yo y no todos ellos”.

La escuela Y sólo pude pensar que de niño me secuestraron para una alucinante batalla. (El loco, Last river together, 1980)

Felicidad Blanc, por su parte, era una despreocupada jovencita de la clase alta de Madrid, poseedora de una “cultura de literatura rusa y de amaneceres en Manuel Silvela (una de las mejores zonas de la capital)”, según una inmejorable descripción de su hijo menor, Michi. A la muerte de su marido, en 1962, Blanc, que hasta el momento sólo se había preocupado por corregir con un ligero gesto de su mano anillada la malsonante palabra “parir” por “dar a luz”, tiene que encargarse de la educación de tres hijos, bajo la mirada acusatoria de su estrato social.

Cuenta Felicidad Blanc, en la película, madre de la criatura, que diferenciaba el carácter de sus hijos por la forma que tenían de salir del colegio, el Liceo Italiano de Madrid. Leopoldo, en un acto incomprensible para ella, corría desesperado fuera del recinto y lanzaba la cartera al suelo, lejos de él. No es muy difícil de entender que el colegio supusiera la sublimación de las estrechas ataduras morales que le imponía una familia franquista a un niño que escribía poemas apocalípticos a los tres años y medio. Una etapa de pulsiones puras como la infancia, tan apreciada por el poeta, se ve marcada por la familia y la escuela: sus primeras cárceles del alma.

Los tres hermanos, debido a la posición de los Panero y su vinculación a los círculos intelectuales españoles, se educaron en un entorno de cultura desbordante, estrechamente unido a la literatura y a la formación académica tradicional. De niños inventaban obras de teatro para compañeros de escuela y amigos, y escribían libros de enfermedades inventadas. Su dicción y elocuencia son impecables, nada raro viniendo de un padre poeta y una refinada madre. De hecho, los tres continuarían dedicándose a las letras a lo largo de su vida. El caso de Leopoldo fue algo más especial. Uno de sus poemas de la infancia, según él los mejores son de esta época, ya incluía -a los tres años y medio- el tema apocalíptico:

La familia Panero hubiera hecho las delicias de Freud. Todos sus miembros son carne de cañón para las enfermedades mentales. El inconsciente de los padres es el germen de una prole masculina sin descendencia que se tilda de esquizofrénica, paranoica y dipsomaníaca que, para quien lo desconozca, es un mal en el que el consumo compulsivo de alcohol se alterna con épocas de abstinencia. Nuevos nombres médicos para la condición de artista.

“Los libros hablaban y hablaban/ pero Dios iba diciendo/ pronto se acabará el mundo”

Una gota de sudor frío correría por la frente de cualquier padre que leyese estos versos de su tierno hijito. Los de Panero, según palabras de Felicidad, no coartaron su peculiar talento precoz, sino que recurrieron a mantenerlo en un segundo plano.

Durante la Guerra Civil, Leopoldo padre fue acusado de recaudar fondos para el Socorro Rojo, organi-

[10]

[11]

cirrosis

rle es un ac

Cuando un hom

bre no nos

deja vivir, mata

María Morote

dad ante el asombro de jueces y testigos. A punto de morir desangrado, las únicas palabras que dirige a los confesores son: “Bésenme, señores”.

o María Panero

ropia. Leopold to en defensa p

La escuela Y sólo pude pensar que de niño me secuestraron para una alucinante batalla. (El loco, Last river together, 1980)

“Los libros hablaban y hablaban/ pero Dios iba diciendo/ pronto se acabará el mundo”

Durante la Guerra Civil, Leopoldo padre fue acusado de recaudar fondos para el Socorro Rojo, organi-

[10]

[11]

cirrosis

No me resisto a incluir otro de sus primeros poemas, este ya a la “avanzada” edad de cinco años: “Mi corazón temblaba y no era un sueño/ fueron muriendo todos los soldados de la guardia del rey/ y mi corazón seguía temblando”

Parece ridículo calificar de “fatales” los versos de un niño que apenas empieza a hablar. Pese a su pesimismo, desprenden ya el paradójico vitalismo de la poesía de Panero, la voluntad de toda sabandija por sobrevivir entre las miserias a merced de una misteriosa fuerza, que él como niño llama “Dios” o “corazón” y que se irá encarnando progresivamente en la muerte.

brevive”, dice el poeta. El amor a la muerte suple su inevitabilidad y se combina con elementos infantiles en su poesía, como en “Blancanieves se despide de los siete enanos”:

de una manifestación al único callejón sin salida de la calle Bravo Murillo de Madrid, donde fueron atrapados por las autoridades como ganado esperando al matadero.

“Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. (…) Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. (…) A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos”. (Tarzán traicionado, 1967).

El poeta, como muchos hijos de militantes franquistas, encontró en la política de izquierdas la manera de darle sentido a un entorno que cambiaba y donde ya no sólo se mezclaban con señoritos de la alta sociedad. Su juventud coincidió con un periodo muy convulso para España en el que los jóvenes comenzaban a levantarse contra el régimen y empezaba a notarse la apertura al extranjero, con otra forma de pensar y, sobre todo, con drogas que servían, en un primer momento, para abrir la mente y, posteriormente, para desfogar una sociedad de transición en la que todo siguió igual.

La niñez se acaba con la presencia de la muerte cara a cara y la certeza de una vida condicionada por el entorno social, en la que Leopoldo María no respeta los cánones, por lo que su madre considera necesario reeducarlo en otros presidios.

En el colegio, Panero apuntaba maneras. Era un niño curiosamente travieso que unía la creatividad a sus planes pueriles contra la institución represora. “El colegio es una institución penal en la que se nos enseña a olvidar la infancia”, comenta en El Desencanto. En todos los encierros que sufrió a lo largo de su vida, como un pobre loco más, se vio estigmatizado por las limitaciones que le impusieron, aceptándolas y amándolas. En este caso, acarrea de por vida su acervo cultural y los métodos de una enseñanza clásica que se reflejan en una extraña -referente al extrañamiento de Sklovski, como él mismo la describe en el prefacio a El último hombre (1983)- poética, regulada por una técnica particular.

La cárcel El fracaso es la más resplandeciente victoria Leopoldo Panero (El Desencanto)

Panero fue internado por primera vez en un sanatorio mental por pedirle un porro de marihuana a su tío, tras un intento de suicidio. Éste avisó a Felicidad Blanc con la lapidaria frase: “Lo peor no es que haya intentado suicidarse, sino que se droga”. Sobran contextos históricos y sociales tras esta cita.

El fallecimiento de Leopoldo Panero Torbado, una especie de ente elevado y dictatorial, deja un profundo trauma en los tres hijos, que heredan de él bipolaridad, alcoholismo y culpa a partes iguales. Juan Luis, hijo mayor, asume el puesto de su padre y para Leopoldo y Michi supone el fin de la infancia, un fin muy crudo que se une a la adolescencia. Su muerte es una combinación entre una tragedia clásica, contada por los hijos, y puro realismo español a lo Miguel Delibes: un caserón de pueblo, una enfermedad repentina, ir a buscar al médico y bajar el cadáver por las escaleras para velarlo, con la mano fría golpeando los barrotes de la escalera. La muerte de los abuelos de todo español está representada en esta historia.

La inexperta e influenciable madre, al parecer bajo los efectos de una irracional atracción por las batas blancas, fue en parte la artífice de la cadena de manicomios y suicidios por los que Panero es bien conocido y a la que añadió el encanto romántico de la heroína y el alcohol. Siempre sería culpada de ello por Leopoldo, acérrimo detractor del “yo” y de los dictados sociales por los que se rigió la decisión de Felicidad. La cárcel es otro de los presidios del alma en los que el poeta sufre. Previamente al manicomio, en los años 60, en la época del referéndum franquista, Panero fue encerrado en varias ocasiones. En el documental de Chávarri, la familia recuerda amena las causas que le llevaron a prisión, y es que no dejan de estar marcadas por su peculiar tinte paneresco. En una de ellas fue sorprendido con unos panfletos en los que decía “No votar” y que apresuradamente lanzó sobre la masa del pan, en una panadería del lujoso barrio de Salamanca, donde fue retenido hasta que llegó la policía. En la otra, Panero llevó a todos los integrantes

La pregunta es: ¿supo Felicidad Blanc estar a la cabeza de la familia? El adiós al padre es el fin de una etapa próspera y feliz para ellos. Para Panero supone una revelación de la “vida invivible” y el secuestro de su infancia, que recordará con nostalgia pues supone la inocencia pura, la voluntad en la que no existe “bueno” o “malo”: “la infancia se vive y después se so-

por juguete/ y por figura; y le dije entonces:/ he tenido comercio con la nada. (Súcubo, de Piedra negra o del temblar).

Abrazarse al diablo es el consuelo de Panero. Su malditismo, un calificativo muy manido, es refugiarse en los brazos arrulladores de las drogas, el alcohol, el sexo y el suicidio. Despertar de su coma temporal, literalmente en el último caso, ya que sobrevivió milagrosamente dos veces, siempre es motivo de sorpresa para el poeta, es su forma de sentirse, de alguna manera, vivo. A través de la miseria convierte en bello todo elemento maldito. Dice del sexo, en el poema Diario de un seductor: “No es tu sexo lo que en tu sexo busco/ sino ensuciar tu alma:/ desflorar/ con todo el barro de la vida/ lo que aún no ha vivido” (El que no ve, 1980).

Peter Punk es como titula uno de los poemas incluidos en el libro Contra España y otros poemas no de amor (1990): sobrenombre perfecto de Panero en su juventud. Sobre él cae la incomprensión de una sociedad en la que no cree y de la que no ha pedido juicio. Quiere amar, pero no lo aman, y quiere vivir, pero lo encierran. Arrastra el lastre de un padre muerto, una infancia perdida y una locura congénita que no es más que aceptación a una muerte inevitable. El reflejo es la destrucción de su persona y el comienzo de un romance con el final de la vida.

Sólo añadiré que las referencias de Panero sobre sexo en El Desencanto y en Después de tantos años, la segunda parte de la saga, dirigida por Ricardo Franco, en 1994, son que follaba en el manicomio por un paquete de tabaco y más tarde con viejos que se enamoraban de él, con maricones carcelarios, y que su amor de la juventud lo abandona dejándole jodido a partir de ese momento: “Yo me volví loco cuando me dejó un chulo llamado Luis Ripoll y yo le quería mucho, joder, porque era una especie de muñequito de goma”. Lógico y descorazonador Panero.

La cárcel y el manicomio acaban convirtiéndose en su refugio literario y en el símbolo sublime de la autodestrucción. En la primera sufrió, como no podía ser de otra manera en una dictadura; sin embargo, no duda en decir que “volvería encantado”. En El Desencanto, un joven Panero refiere que la cárcel es el único lugar donde se rompen los límites entre lo público y lo privado y donde es posible la amistad. Su gusto masoquista por la prole de presos -los malditos y degradados- responde a la agresividad que recibe del ente constituido por la sociedad exterior donde el “yo se fortalece y empieza la guerra más inútil y más sangrienta”. Su lucha, sin embargo, consiste en saberse muerto y sentir con crudeza en ese mundo de tinieblas, sin mediaciones ni intereses:

Ideología y fracaso son los elementos que llevan al escritor a la cárcel, lugar perfecto para recibir latigazos, donde se forja la certeza de amor por la muerte, donde se le priva de los dictados sociales y se exalta su exclusión entre el resto de los malditos. Los encierros son claves para su poesía. Panero elabora odas a lo inadmisible en toda su trayectoria poética: Himno a Satán, Bello es el incesto, Necrofilia, La monja atea, El día en el que murieron los masones, o para terminar con el mal de España o el libro Heroína y otros poemas (1992), que encabeza con el prefacio Acerca del Proyecto Hombre, en el que dice que la organización es “algo que empuja más hacia la muerte que la heroína y con muchísima menos valentía”. Poemas como: “Todo ciervo sabe morir/ pero que al hombre le cuesta/ lo sabe el lento dibujo/ de la aguja por mis venas”, merecen la reverencia al poeta más punk y el dedo corazón erguido.

Y me encontré una mujer frente a mí,/ y le dije: no tengo pelo,/ soy un pez. Y ella me dijo: conocerás el mar, esa ancha tumba/ en que nada el Kraken/ y se pierden los barcos./ Y era como descubrir en un barco, de noche/ a la luz de las estrellas/ que está uno abrazado al diablo,/ a esa mujer, esa limosna/ que sólo él puede ofrecerme/ y cuya mano acaricia torpemente/ las cuencas vacías de mis ojos/ en ese albañal que tengo

[12]

[13]

cirrosis

brevive”, dice el poeta. El amor a la muerte suple su inevitabilidad y se combina con elementos infantiles en su poesía, como en “Blancanieves se despide de los siete enanos”:

de una manifestación al único callejón sin salida de la calle Bravo Murillo de Madrid, donde fueron atrapados por las autoridades como ganado esperando al matadero.

La cárcel El fracaso es la más resplandeciente victoria Leopoldo Panero (El Desencanto)

por juguete/ y por figura; y le dije entonces:/ he tenido comercio con la nada. (Súcubo, de Piedra negra o del temblar).

[12]

[13]

cirrosis

El manicomio No tienen los sapos nombre/ cuando mueren en el monte. (Últimos poemas, 1986)

Panero vive actualmente, y por voluntad propia, en un manicomio, en Las Palmas de Gran Canaria, diagnosticado y tratado de diversas enfermedades mentales. Quien lo haya visto o leído en las últimas entrevistas sabrá que hace mucho tiempo que está sedado, cadavérico, desdentado y se le cae la baba. Abrazando a la muerte durante toda su vida, se podría decir, que en su madurez recorre un camino hacia una vulgar vejez, en la que lo cuidan y parece que no va a morirse nunca, harto él mismo de su letanía cascarrabias. “Me gusta la vida” dice en Después de tantos años, cuando reside aún en el manicomio de Mondragón y puede hablar coherentemente. Panero busca nuevas formas de sentir su sufrimiento a lo largo de su vida. Con su cuerpo viejo enfundado en un pijama raído, rodeado de botellas vacías, en una habitación deprimente, el manicomio se convierte en una confortable clausura, alejado de los que acusa de su situación: toda España. La solución más sencilla suele ser la acertada y, como dice su hermano Michi, igual de jodido que él en la película, pero más lúcido: Leopoldo no tiene dónde ir y es un pesado.

un sustento material se convierte en la propia cárcel. Se resigna o acepta el lugar en el que le dejan estar tranquilo, aplacando su tristeza enferma y sacando a relucir sus manías de viejo, que no son más que las de cualquier viejo con la suerte o desgracia de ser poeta, porque su locura genial se ha convertido en una demencia médica y ahora lo envuelven las desgracias que antes eran deleitables fracasos, de los que era un abanderado. Damos gracias de que a pesar de ser un viejo rancio y gruñón, su poesía siga siendo igual de cojonuda.

pudiado. Cuando se instaura la tradición como norma, la represión de las ilusiones, de la misma voluntad, se arraiga en el carácter de toda una sociedad. La originalidad de Panero asustaba y, desde un comienzo, le colgaron el letrero de loco, para salvaguardar las conciencias bajo el brazo protector de la moral.

“El tiempo y no España dirá quién soy yo”, comenta al comienzo de Heroína y otros poemas (1992). Hay que decir que la vida de la familia Panero se convirtió en vox pópuli a raíz de El Desencanto. Además de los que supieron ver en ella la obra maestra, es de suponer que las Felicidades Blanc que siempre han poblado España se regodeasen durante años en el ejemplo de Leopoldo María, como si de un anticristo se tratase. El poeta tiene una bella frase al respecto de la crítica injustificada, o ignorante habría que decir, de la que todo español es tan partícipe: “Al parecer toda España ha rodeado amorosamente a la muerte entre sus brazos, la prefieren al sexo y a la vida”. Aún así, parece una excusa muy vaga para un pobre viejo que ya sabía que en los 90 su poesía ya no escandalizaba a nadie.

A la represión, a todos los factores externos, se le une un presentimiento precoz de la muerte. Cuando se ven las fotos de la familia, los ojos de Leopoldo María no son los mismos que los de sus hermanitos, ni aunque tenga dos años. Ya está en ellos el aullido de dolor, el proyecto de lo que se irá fraguando en su adolescencia a través de la autodestrucción, cuando comprende que el hombre no entenderá el fin de la vida y que no le dejarán vivir como el ciervo, al que no le importa su muerte, pues es parte de su existencia.

El manicomio constituye para un Panero maduro un refinado albergue de indigentes, donde no desentona y puede sufrir la vejez a su manera. Esta es una etapa en la que por fin está realmente cerca de su amada muerte, no como humano sino como fuerza vital. La identidad perdida, esencia de su obra, se forja desde la ausencia de recuerdos y sensaciones, como un Siddharta: “Dijo el demonio a la vieja/ desnúdate y baila conmigo/ muéstrame tu cuerpo fláccido/ como una flor se deshoja/ también el diablo es viejo/ y cual tu culo sonrosado/ las lágrimas son de los hombres/ porque llorar no es de viejos” (Noveno poema de la vieja, Guarida de un animal que no existe, 1998).

Del manicomio comenta que los locos sólo saben hablar de “potorros” (coños). En el momento de la grabación da un dato curioso, y es que están alterados porque se han enterado de que la locura no existe y que su reclusión es un engaño que llevan años padeciendo. Tal vez él se salve de ser un tierno y senil viejo por ser consciente de que para vivir entre locos, según dice forzado por España, debe borrar todo recuerdo, sensación o culpa: “No hay más corona de/ espinas que los recuerdos/ que se clavan en la carne/ y hacen aullar como/ aullaban/ en el Gólgota los dos ladrones” (Poemas del manicomio de Mondragón, 1987).

Dicen de la película de Jaime Chávarri que la historia de la familia Panero es la metáfora de una España traumatizada por la guerra y la dictadura. Un país que lo pudo tener todo, pero en el que pudo más el rencor y el orgullo entre hermanos separados por la ideología política y que, cuando en cierta manera se vio libre, se volvió loca. Su extraño potencial, llamémoslo creativo, que había estado reprimido durante tanto tiempo, no fue comprendido, es más, fue re-

Los procesos de comprensión de la “vida invivible” fueron suicidios, cárceles, electroshocks, heroína y alcohol en su juventud. Cuando el cuerpo ya no es [14]

cirrosis

Panero se casa con la muerte vital y literariamente. Es el lugar donde se encuentra con su género, que le odia pero al que pertenece: “(…) esta/ obsesión perpetua de sufrir por nada, por/ lo que no vale, y lo que no es/ esta muerte, y este/ dulce dolor para nadie y para todos, este dulce dolor como un pecado” (Saint Malcolm parmi les oiseaux, Last river together). En su mundo bipolar, tampoco separa vida y poesía. Se construye como personaje a la manera de sus

ídolos literarios, machacado por la sociedad pero sin cuyo prejuicio no existiría, ni disfrutaría tanto, por qué no decirlo. “Poeta maldito”, le llaman, y lucha por ser recordado como eso. Cuando Felicidad Blanc murió, Panero, en un acto -a mi modo de ver- más teatral que otra cosa, se lanzó a besarla en su lecho de muerte, como si del príncipe de Blancanieves se tratase. El afán por la trascendencia, más como un fantoche literario que mediante la propia obra, lo comparte con sus dos hermanos. El impacto de El Desencanto entre los intelectualoides snobs que exageraron el valor de la poesía de Panero -que obviamente tenía-, pero que acentuaron hasta que cansó, influiría bastante. El poeta incluye una cita de Baudelaire al comienzo de Guarida de un animal que no existe: “La lógica de una obra substituye cualquier postulado moral”. A través de su poesía se libera y libera su vida de los juicios sociales que le hacen sufrir. Los antros donde se junta con presos y locos, los desplazados, se convierten en el marco perfecto para el sufrimiento que le trae sensaciones y genera su poesía. En ellos aprende lo que le tiene reservado la vida, sufre en su juventud, calma sus alaridos interiores con una aguja, alcohol y desgarros anales. ¿Quién está más loco: él o sus carceleros? ¿Quién hace más daño? El vitalismo del sufrimiento, la pulsión hacia la muerte, sólo le es permitida en el espacio opresor, que se convierte en su hogar. Allí puede desdoblarse y saberse Panero y el personaje Panero: “Yo soy el hombre que mató a Leopoldo María Panero” (Tres historias de la vida real, 1981). Autodestrucción y deconstrucción se vuelven sinónimos y dan sentido a su existencia, como él mismo afirma, postrado en el bar donde se filmó la cinta de Chávarri, en tanto que, no sin sapiencia, su hermano Michi afirma que para estar desencantado hay que haber estado antes encantado: a Panero le parece un engaño conducirse como le dicta su entorno, le puede más su instinto. Nació desencantado.

El manicomio No tienen los sapos nombre/ cuando mueren en el monte. (Últimos poemas, 1986)

Los procesos de comprensión de la “vida invivible” fueron suicidios, cárceles, electroshocks, heroína y alcohol en su juventud. Cuando el cuerpo ya no es [14]

cirrosis

viajar hacia el norte. Sentía que una visita a la comarca de Jacetania le vendría bien, y aprovecharía el viaje a caballo para meditar ese interés que lo mantenía en vilo: ampliar los poderes y la jurisdicción del Santo Oficio a todos los territorios dependientes de la monarquía española: “Hasta Sicilia”, reflexionó. -Su excelencia, esta es la Villa de Borau- interrumpió uno de los auxiliares laicos de Diego de Deza. Todos bajaron de sus monturas y empezaron el recorrido a pie por la pequeña Villa. Conforme la gente los veía acercarse se santiguaban e inclinaban la cabeza. Había artesanos trabajando el barro a las afueras de sus casas; niños que acarreaban cestos con granos y frutas. La mirada severa de Diego de Deza se paseaba inquieta de un lado al otro hasta que se cruzó con la de una joven de cabello negro y ensortijado que enmarcaba unos ojos enormes; un par de aceitunas que parecían brillar con luz propia. El inquisidor avanzó a paso firme directamente hasta la muchacha que en ningún momento apartó la mirada. -Jamás vi que te persignaras- le dijo Diego de Deza en tono seco. -Lo hice apenas lo vi, su excelencia. Quizá en ese momento no me estaba viendo usted a mí. De Deza se quedó hipnotizado con la mirada profunda de la joven; sentía que podía ver el fondo de su alma a través de esas dos hermosas ventanas verdes. -¿Cómo te llamas, mujer?- preguntó más relajado el clérigo. -Catalina, su excelencia, Catalina Maldonado- y la muchacha sonrió terminando de fascinar a Diego de Deza. -¿Qué hacías antes de que llegara, Catalina? -Lavaba ropa, señor. La ropa de mis hermanas. El inquisidor revisaba con la mirada a Catalina y se detenía arrebatado por sus pechos. Toda su silueta era un deleite, su cintura, sus piernas firmes y torneadas.

Con la tarde se habían cansado ya los dos o tres colores del campo y los hombres iluminaron la senda con antorchas. Todos en silencio y dejando una prudente distancia con respecto al excelentísimo Diego de Deza, Inquisidor General de Castilla y León, quien apenas un año atrás, en 1499, había extendido su jurisdicción a los territorios de la Corona de Aragón. Muchos reconocían en Diego de Deza la misma sangre fría y crueldad que su predecesor, Tomás de Torquemada. No había excepciones para el jefe supremo del Santo Oficio. La clemencia era insólita en él. Esa noche, el turno era para Catalina Maldonado, una joven campesina señalada por el mismísimo inquisidor como bruja y amante de Satanás. La estaca y el verdugo estaban listos. Cuando Diego de Deza llegó al lugar de la ejecución, la gente ya estaba reunida y murmuraban sobre lo extraño de ese procedimiento. Se estaban omitiendo o acelerando distintos pasos del proceso tradicional de pena capital. No había testigos, además del excelentísimo Inquisidor General. No se había encerrado a la sospechosa ni se había hecho un juicio, como era la costumbre. Ni siquiera se le había ofrecido la oportunidad del perdón a cambio de una confesión. Todo había sido muy atípico y presuroso. Diego de Deza se acercó hasta Catalina y le susurró: -Dios perdona a los que muestran arrepentimiento- y mantuvo firme la mirada en la joven. Ella empezó una mueca que prometía ser una sonrisa de alivio cuando el inquisidor la interrumpió: -Pero yo no soy Dios- y, enérgico, ordenó que vaciaran el barril de alquitrán sobre Catalina Maldonado. Esa mañana, el inquisidor había sentido un fuerte impulso para

cuerdo coherente y claro que le venía a la cabeza era de él montado a caballo de regreso a Castilla sin poder apartar de sus pensamientos la boca y los senos de Catalina. Reexaminaba su situación cuando de súbito encontró la respuesta: -¡Es una bruja!- gritó. -Catalina Maldonado, has tentado con tu carne a la mano de Dios. Yo, Diego de Deza, Inquisidor General de la Santa Inquisición, te persigo, te juzgo y te condeno. Salió de sus aposentos, a media tarde, y ordenó a su séquito que se adelantara a la Villa de Borau y apresaran a Catalina Maldonado por ser bruja y amante de Satanás. -¡Quiero que todo esté listo para su ejecución en cuanto yo llegue!- gritó. El alquitrán escurría por el cuerpo de Catalina cuando empezó a hablar para sí misma algo incomprensible. Diego de Deza estaba a punto de dar la orden de encender las ramas que cubrían hasta la cintura a la mujer, cuando se acercó nuevamente a ella: -Eres definitiva como el mármol, Catalina, tu ausencia entristecerá otras tardes. Todas las tardes. Diego de Deza bajó la mano y el verdugo encendió el ramaje. De inmediato corrieron las llamas y abrazaron a la mujer. Un chirrido empezó a llenar los oídos de los presentes y el inconfundible olor a carne quemada los cercó a todos. El humo se levantó junto con grandes lenguas de fuego, pero no se escuchaban los gritos de Catalina. -Perdóname, Señor, por lo que acabo de hacer- se dijo con un susurro el inquisidor.

-Me gustaría conocer tu casa y saber cómo vives, Catalina. La muchacha sonrió nuevamente y le contestó con una breve reverencia. -Será un honor, su excelencia- tomó la ropa todavía mojada y avanzó por las pequeñas calles de la Villa de Borau. El séquito de auxiliares laicos y sacerdotes que acompañaban a Diego de Deza caminaron detrás de él, confusos y haciéndose preguntas entre dientes. El inquisidor no perdía detalle de la figura de Catalina. La seguía totalmente abstraído. Una repentina ráfaga de calor le empezó a subir desde la punta de los pies hasta la cabeza, sorteando toda clase de advertencias y avisos que se encontraba en su camino. Era el cuerpo mismo de su juramento ante Dios que ahora lo molestaba, importunándolo frente a la más magnifica tentación que jamás había visto. Una que ni siquiera habría podido imaginar. Llegaron hasta la casa de Catalina Maldonado y la comitiva se detuvo a unos metros de la entrada principal. Diego de Deza miró a toda la comparsa y levantó la mano derecha: -Esperen aquí- ordenó. Pasó una hora completa antes de que la puerta de madera se abriera y el inquisidor saliera de la casucha. Catalina se quedó en el umbral y con una sonrisa despidió a Diego de Deza. -Que tenga buen camino, su excelencia- gritó la muchacha a lo lejos. El inquisidor la escuchó, pero no detuvo el paso ni intentó voltear: “Esta es una tarde que durará vívida como un sueño entre todas las tardes”, se dijo. Al llegar a Castilla y León, el inquisidor se refugió en sus habitaciones y ordenó que no se le molestara. Toda la noche y gran parte del día siguiente repasó una y otra vez cada segundo y cada centímetro de la experiencia que acababa de vivir. Las imágenes se revolvían en su mente; los ojos de Catalina, los herejes ardiendo en las hogueras; su deber como la mano de hierro de Dios; su deber como hombre imperfecto, débil, proclive al pecado, a la carne, a otro amor que no era el de Dios, pero que parecía más intenso, más real. -Ya casi no soy nadie- se decía- soy tan sólo ese anhelo que se pierde en la tarde. En ti, Catalina, está la delicia y el goce de la vida, como está la justicia y la verdad en el fuego de la hoguerase decía sollozando. Forzaba la memoria para recordar lo que había sucedido en la casa de Catalina Maldonado, pero algo le bloqueaba el pensamiento; lo atoraba ahí frente a la entrada de la casucha y no podía recordar nada concreto. El siguiente re-

[16]

[17]

cirrosis

[16]

[17]

cirrosis

Sí, sí hace falta el rencor, tanto como la silla eléctrica, la inyección, la soga, el martillo, el vaso de agua debajo de la cama. No he visto a nadie sonreír con la bota del prójimo encima de los ojos, aunque después afirme que sí delante de las cámaras. Quienes aconsejan poner la otra mejilla, dicen que el rencor es dañino, veneno para el alma, bolo fecal que no debe quedar dentro. Mas se equivocan. Para odiar también hay que tener valor, y hay flores que le deben su vida al excremento; brotan sobre las plastas que deja el ganado en el potrero, y esa flor es el orgullo necesario para volver a sonreír, después del chorro de meado sobre el rostro.

Desempleado Nadie le dará trabajo a un viejo como éste, hija mía; ni en los baños de los hoteles de lujo donde el turista de margaritas y mojitos echa la propina en la taza del baño para que no olvidemos la bondad de los hombres. Y mucho menos conseguiré un empleo si se enteran que amo la palabra, que me revuelco en ella más feliz que un puerco chapoteando en su fango. ¿Qué sabe hacer un tipo que ama la palabra?, preguntarán los hombres de negocios. Nada, ni recoger la mierda sabe, se responderán ellos mismos. Y hay algo de razón, hija mía. Confundiré los excrementos con un montón de oro que enseguida correré a devolverle a la mujer de la cintura y el sombrero, mientras afirmo delante del asombro de sus ojos, que se le acaba de caer de entre las piernas.

Qué alegría saber que la patria es un negocio, o una perra sarnosa a la cual se le da una patada, y ella mueve la cola agradecida; o una palabra con ladillas en la boca de los oportunistas, o un globo que se infla para viajar en primera clase hasta el pueblecito de los que tienen casa sobre los precipicios. Qué gran tranquilidad arrojarse de cabeza en el mapa y no tener hacia dónde nadar, ni tropezarse con una boya puesta por un náufrago, o un coco seco a la deriva que te salga al encuentro sin decirte su nombre. Y qué orgullo cuando busqué en mí mismo, e introduje la mano hasta ese agujero donde dicen que se esconde la rata que es el alma, y disfruté de un lindo viaje por las alcantarillas. Desde entonces me levanto temprano y beso a mi mujer, y ella me dice, sonriendo, que ya no tengo en la boca ningún sabor que le recuerde la amargura.

Pequeñas diferencias Dios es un tipo que siempre te perdona porque ese es su negocio. Sólo pide a sus embajadores en la Tierra que exijan la rodilla en el piso, la mejilla más sana, sin importarle si tú eres el único culpable de que el mundo se haya convertido en la letrina de todas las estrellas. El hombre no. El hombre cuando otorga el perdón es cuando más seguro está del valor de su odio.

Playa del Carmen, agosto, 2012. [18]

[19]

cirrosis

Raúl Ortega Alfonso

El rencor

Higiene bucal o Caperucita Roja de la mano con el lobo mientras lo acompaña al dentista

Playa del Carmen, agosto, 2012. [18]

[19]

cirrosis

Raúl Ortega Alfonso

El rencor

Higiene bucal o Caperucita Roja de la mano con el lobo mientras lo acompaña al dentista

soy el poeta de este año marcado por la incertidumbre el de la comunicación cerrada el poeta que aúlla y se detiene en la ventana a ver los helicópteros a regañadientes de la prensa y de la iglesia multicolor paseo mis letras por la alfombra ¿me quedé en la noche alta o no? qué hay con la noche pues y la reina de la poesía que siempre se ha anunciado en las telenovelas en las escuelitas de párvulos escritores que pagan su colegiatura a tiempo que se saludan con las manos manchadas de crayola y se ven todos sonrientes detrás de los espejos donde todo es el mismo rostro el mío porque el poeta soy yo: un día la musa tocó a mi puerta y dijo acá te entrego la voz porque eres mi hijo en quien me complazco por eso hoy puedo decirles que le he servido y bien Amanece

Usted no lo va a creer pero cuando la noche avance y la reina de los poetas se suba a la barra del bar para mostrarnos los pechos y derrame sobre la desnudez esa botella de Jack Daniel’s

Pie en el estribo del irse canta sobre la mar dentro del baño de migajas esperando poder alimentarte con leche de sirena.

No te quiero contar nada pero te digo algo: Reconstruir al hombre agazapado en el hombre.

Decir viaje a oscuras y masticar sílabas pardas: aguarda el otro autobús en una estación del vino.

En el reflejo plateado del odio descubierto al fin mordiendo al vivaz cadáver.

Suspenso en el órgano del aire nada tan bruto como el sonido.

Un infarto a contraluz es un insecto en el flotar del tiempo. De aire es el esqueleto del tiempo: una mano invisible escribe tu nombre en el hielo la fama es un ruido insoportable.

Amarás mañana la mano del tormento y se presentará ante ti el nudo en la respiración. Del jardín de gotas en un charco nacerá una Venus de mugre. Y te dice: Come la mierda de quien odias.

El corazón de la piedra es un lagarto. Aleteo furioso del aliento dormido. Tres corazones tiene el bosque: Uno es nocturno y bestia: calma clamor en letras.

Un camaleón entre las nubes cazaba galletas en el cenicero del mundo. Y nadie dijo nada: un accidente me dejó sin mí y buscando.

De herramientas imposibles es tu cráneo. Don esclarecido: estrella. Dos ofensas derretidas en el pecho del siglo. Un hocico le nace al día: carga su piel al hombro.

La altura cantaba su canción mientras el mar profundo soñaba beber café con sobrecargo.

El hombre agazapado queda reconstruido.

cuando la noche se alargue tanto que no quede curva donde poder arrastrarnos arrastrarnos sí arrastrarnos cuando la noche sea alta y el negror te infunda el miedo sobre el blanco de la hoja blancas las flores blancos los unicornios blancos los tentáculos que se expanden ahí en las oficinas hasta ahí se elevará ahí siempre y siempre se elevará mi nombre en esa marquesina en las contratapas en las ocho columnas y debajo de las piernas de las mujeres que oh claro que sí soban y soban mi hombría desparramada las letras lo anuncian lo gritan las carteras los presupuestos que Yo soy el poeta a quien debe seguirse en medio de tanta trapacería de tanta antología idiota y apremiante pero me quedé en que era alta la noche y la reina de la poesía sonríe tirada en el cuarto de baño vomitando porque ¡no se puede!

Marco Fonz

Ocho pares de piernas mueven el día: temblor en la charola de plata: todo es traslación ahora: más tristes que nunca: dos huecos son sus veranos: el vigía de la ciudad ha muerto tuerto: el heredero de la vida en su imperio: suspira en su balcón humano: un desfile de sangre lo saluda descabezado: dos pesos viajan en sus ojos: una despatarrada J es su espectro: pudieron decir pato antes de reír: alguien pagó la cuenta del buen samaritano: el humo es un guante de la mano izquierda: un cristal viste su reflejo: murió joven sin saber que joven era: el color del taxi no llegaba: una manga simple sacudía la lluvia: alguien puso carpetitas en el viento: se despierta constante dentro de su cuerpo: era otro el bolsillo de los versos: ocho pares de piernas trae la noche entre manos: contemplamos llegar a los insectos nocturnos: mordidas que nos recuerdan la vida.

inconexos

(-)

¡¡!!

EOP SAM

A T E O Pdán Echeverría L E SOY A

para ese alegre compadre que es Mario Bojórquez

[20]

[21]