Bloc #4 by Revista Bloc

ESTA REVISTA HA RECIBIDO UNA AYUDA DE LA DIRECCIÓN GENERAL DEL LIBRO ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS DEL MINISTERIO DE CULTURA PARA SU DIFUSIÓN EN BIBLIOTECAS, CENTROS CULTURALES Y UNIVERSIDADES DE ESPAÑA, PARA LA TOTALIDAD DE LOS NUMEROS DEL AÑO

Nacimiento de un acertijo Emulación de “Son & Mother”de Adrian Frutiger.

0 4

771888 890007

www.revistabloc.es

N.º 4·2009 · P. V. P. 22,00 €

REVISTA INTERNACIONAL DE ARTE Y LITERATURA INFANTIL INTERNATIONAL ART AND CHILDREN’S LITERATURE MAGAZINE

Altea Madrid, 1989

CUESTIONARIO • MIGUEL VÁZQUEZ FREIRE • MARIO MERLINO • ISIDRO FERRER

Detail of the illustration for El muñeco de nieve by Raymond Briggs

In the next issue of Bloc we will analyze connections between Cinema and picture books.

Interrogantes y enigmas en los álbumes ilustrados Questions and enigmas in picture books

Altea Madrid, 1989

BLOC · OTOÑO/AUTUMN · 2009

Detalle de ilustración de El muñeco de nieve de Raymond Briggs

El próximo número de Bloc analizará las relaciones entre el Cine y los álbumes ilustrados.

Detalle de ilustraci贸n de El Expreso Polar de Chris Van Allsburg Detail of the illustration of El Expreso Polar by Chris Van Allsburg Ediciones Ekare Caracas, 1988

REVISTA INTERNACIONAL DE ARTE Y LITERATURA INFANTIL INTERNATIONAL ART AND CHILDREN’S LITERATURE MAGAZINE

Colaboradores / Contributors A MANO CULTURA · Emma Bosch · Marcela Carranza Olalla Fernández · Fanuel Hanán Díaz Estrella Sánchez Marcos · Arianna Squilloni Carmen Palomo · Sergio A. González Miguel Vázquez Freire · Mario Merlino Diseño / Design Gerardo Domínguez Traducción al inglés / English translation Christopher Vallely Suscripción / Subscription Bloc está disponible bajo suscripción Bloc is available by subscription Impresión / Printed by Imprenta Fareso, S. A. Depósito legal: M-48114-2007 Portada / Cover Isidro Ferrer, Libro de las preguntas Dirección / Direction: Xabier P. DoCampo Edición / Editor in Chief: Raquel López Consejo asesor / Advisory Board Commetee Antonio Ventura · Pablo Cruz · Martha López Revelles Cristina Martín · Inmaculada Vellosillo Redacción / Writing Staff Samuel Alonso · Cristina Castrillo · Xosé Cobas Teresa Duran · Teresa García · Pepe García Oliva María Sánchez-Tabernero

Tipografía / Typography Frutiger. Adrian Frutiger, 1983 Berkeley. Tony Stan, 1967 Papel / Paper Crator Vol. 250 y 135 g. Bloc N.º 4 · Otoño / Autumn 2009 Apartado postal / Post-office box Nº 9007 - CP 28080 Madrid (España / Spain) · Tel/Phone: +34 657 63 69 97 info@revistabloc.es · www.revistabloc.es ISSN: 1888-9085

Cuestionario Questionnaire

Contenido

Contents

Con tan sólo dieciséis preguntas entresacadas de textos variados de la literatura infantil creemos haber obtenido un cuestionario eficaz. ¿O no?

We think we have managed to obtain an efficient questionnaire using only sixteen questions selected from various works of children’s literature. Or have we?

Una mirada sobre lo oscuro A look at the dark

Una reflexión sobre el hecho de vivir en el misterio literario.

A reflection on the fact of living in a literary mystery.

Mario Merlino

Un poliedro de muchas caras

A polyhedron with many faces

Isidro Ferrer

Creador versus artesano

Creator versus artesan

¿Y tú, ilustración, qué respondes? And you, picture, what do you say?

¿Debe responder la ilustración de un álbum a los interrogantes que el texto genera? Y si es así, ¿debe contestar siempre la verdad?

Should the illustration in a picture book reply to the questions generated by the text? And if it should, should it always tell the truth?

Álbum ilustrado/Picture book

Hemos traído hasta la sección de reseñas algunos álbumes que ejemplifican a través de su texto y de sus imágenes la gran pregunta-invitación lanzada al lector: ¿Sabes de lo que te hablo? ¿Quieres entrar en mi juego?

In our review section we have included some picture books which exemplify through their text and images the great question-invitation thrown at the reader: Do you know what I’m talking to you about? Do you want to join in my game?

¿Cómo es posible??! Peter Schössow

Detective John Chatterton Yvan Pommaux

El enemigo Davide Cali y Serge Bloch

El enemigo Davide Cali and Serge Bloch

El final del verano Stian Hole

Estaba oscuro y sospechosamente tranquilo Einar Turkowski

Historia de la resurrección del papagayo Eduardo Galeano y Antonio Santos

Historia de la resurrección del papagayo Eduardo Galeano and Antonio Santos

La gran pregunta Wolf Erlbruch

Noche de tormenta Michèle Lemieux

Selma Wolf Erlbruch y Jutta Bauer

Selma Wolf Erlbruch and Jutta Bauer

Editorial

Dicen que la inteligencia habita más en la pregunta que en la respuesta y que la indiscreción es más propia de ésta que de aquélla. La función última de la literatura, incluida la infantil, está más cerca de plantear preguntas al lector, de enfrentarlo a los enigmas de la vida, que de proporcionarle respuestas y certezas. De ahí que el lector se vea obligado a buscar sus respuestas o, cuando no las encuentra, a inventarlas, o a crear aquellos sustitutos que le permitan caminar por la incertidumbre con el mínimo equilibrio necesario para huir de la desesperación. Y esto sucede la mayoría de las veces a expensas de las intenciones del propio creador. Quizá porque él tampoco tiene la respuesta a los interrogantes que el texto ofrece. También la ilustración ofrece sus interrogantes, que en algunas ocasiones complementan las del texto, por analogía o proximidad, y en otras por-

que el trabajo del ilustrador, coautor necesario, ha de aportar sus propias dudas. Y en ese momento las piezas de dos puzzles se mezclan en nuestro intento de hacer visible la imagen que se nos resiste. Y, hasta es probable, que, en este instante, una vieja certeza nuestra se vea abandonada para que en su lugar se instale una nueva duda. Este número de Bloc aborda el controvertido y apasionante tema de los interrogantes, de las preguntas que la literatura y la ilustración ofrecen al usuario, pero no con el ánimo de ofrecer respuestas ni soluciones. Cada uno completa la obra como puede, son las herramientas que su biografía de lector, única e intransferible, le ha otorgado. De ahí que nuestra actitud haya sido, a la hora de elaborar los contenidos, permanecer en el umbral de la duda, de la incertidumbre, y compartirlas con ustedes.

It is said that intelligence abides more in the question than in the answer and that indiscretion is more befitting of the latter than the former. The ultimate function of literature, including children’s literature, is closer to posing questions to the reader, confronting him with the mysteries of life, rather than providing him with answers and certainties. Thus the reader is obliged to look for his own answers or if he doesn’t find them, to make them up, or to create those surrogates which enable him to make his way through uncertainty with the minimum steadiness required to escape from desperation. And this mostly happens at the expense of the intentions of the writer himself, perhaps because he himself hasn’t got the answers to the questions raised by the text. Illustrations, too, pose their own questions which sometimes complement those of the text by analogy or proximity

or sometimes because the task of the illustrator, obligatory co-author, is to add his own doubts. And in this moment the pieces of the two puzzles are mixed up in our attempt to visualize the image which holds out against us. And it is even probable that in this moment an old certainty of ours has to be abandoned to be replaced by a new doubt. This issue of Bloc tackles the controversial and impassioned theme of questions; questions which literature and illustration pose the user with no intention of offering answers or solutions. Each individual must finish the job how they may, using the tools which his unique, non-transferable history as a reader has granted him. From there our attitude in the moment of preparing the contents has been to remain in the shadow of doubt and uncertainty and share them with you.

Cuestionario Questionnaire

Marcel Proust formuló treinta y tres preguntas genéricas para trazar el perfil psicológico de cualquier persona. Con tan sólo dieciséis preguntas entresacadas de textos variados de la literatura infantil creemos haber obtenido un cuestionario igualmente eficaz. ¿O no?

Marcel Proust devised thirty-two generic questions to determine the psychological profile of any person. We think we have managed to obtain an equally efficient questionnaire using only sixteen questions selected from various works of children’s literature. Or have we?

Gloria Gorchs por/by Teresa Duran Javier Sáez Castán por/by Inma Vellosillo Rosa Serrano por/by Pepe García Oliva Fernando Valverde por/by Marta López

Introducción Introduction

6 BLOC/2009

lguien de cuyo nombre es preferible no acordarnos calificó la literatura infantil de ingenua. ¿Ingenua? Aunque la narrativa infantil podría caracterizarse por la cantidad de preguntas que emiten sus protagonistas, estas preguntas, en su aparente sencillez, no tienen nada de ingenuas. Releímos algunos de los textos más significativos, de ayer y de hoy, y fuimos tomando nota. Nos salió una lista de trescientas veinte preguntas. Entonces vino el trabajo de seleccionar aquellas que mejor podían trazar un perfil personal afinado. Nos quedaron dieciséis. Ni cortos ni perezosos sometimos a cuatro profesionales del sector al recién compuesto cuestionario de la LIJ.

Cada día les enviábamos por e-mail una pregunta, y al recibir su respuesta, les enviábamos la siguiente, y así sucesivamente hasta completarlo. Mantuvimos en celoso secreto quién era el autor de la pregunta y la obra de dónde la habíamos extraído. Y he aquí el resultado, con todos los datos completos, para que el lector juzgue por si mismo lo intrigante que puede llegar a ser la narrativa infantil y la brillantez con la que los entrevistados salen de apuros. Si les apetece, usen el mismo cuestionario y la misma astucia metodológica para conocer a sus amigos. Nos encantaría que este cuestionario Bloc se expandiera por doquier.

structed LIJ questionnaire. Every day we sent them a question and when we received a reply we sent them the next until the questionnaire was complete. We maintained totally secrecy about the author of the question and the work which was our source of the question. And here you have the results, with the information complete, so that you may judge for yourselves how intriguing children’s fiction can be and with what brilliance the interviewees get out of tight corners. If you feel so inclined, use this same questionnaire and the same astute methodology to get to know your friends. We would be really pleased if this Bloc questionnaire spread everywhere.

omeone, whose name it would be better not to remember once described children’s literature as ingenious. Ingenious? Although children’s fiction can be characterised by the number of questions asked by its protagonists, these questions, despite their apparent simplicity, are far from ingenious. We re-read some of the most important texts, from both the past and the present day, and we made notes. We came up with a list of three hundred and twenty questions. Then came the work of selecting those which could best outline an accurate personal profile. We got sixteen questions left. Pulling out all the stops, we subjected four professionals in the sector to our recently con-

Gloria Gorchs En la biblioteca pública Roca Umbert de Granollers (Barcelona) trabaja animosa y animadamente Gloria Gorchs, una de la mejores especialistas del país en literatura infantil, ya sea ejerciendo la crítica en periódicos y revistas, ya sea comisionando exposiciones, ya sea impulsando proyectos como el de “Nascuts per Llegir” o volando hacia Montreuil para regresar cargada de álbumes de todo tipo.

Javier Sáez Castán Las plumillas de Javier Sáez Castán gustan dibujar realidades alteradas, inusuales e irónicas, proponiendo mundos sugestivos con grandes interrogantes. Algunos de sus títulos más llamativos: Picopelosplumas y el hombre pájaro, Pom... Pom... ¡Pompibol!, Los tres erizos, Animalario Universal del Profesor Revillod, Dos bobas mariposas, Soñario o diccionario de sueños del Doctor Maravillas...

Rosa Serrano Rosa Serrano es menuda pero llena el espacio donde se encuentre. Desprende gran vitalidad y optimismo, igual que cuando inició su andadura al frente de Tandem Edicions, entonces una “editorial pequeña”, que ha hecho crecer dotándola de uno de los fondos más interesantes del País Valencià, con trabajos ya imprescindibles como la adaptación de las “rondalles” de Enric Valor.

Fernando Valverde “Creé Jarcha hace 30 años con una especial vocación hacia los libros infantiles y juveniles. No han faltado las dificultades, pero afortunadamente, la librería sigue viva”. Fernando Valverde, presidente de CEGAL, maestro y librero por vocación; funda la emblemática librería Jarcha en 1974. A finales de 2007 se arriesga un poco más con un proyecto editorial propio: Cuatro Azules.

Gloria Gorchs

Javier Sáez Castán

Rosa Serrano

Fernando Valverde

In the Roca Umbert public library in Granollers (Barcelona), Gloria Gorchs works spiritedly and animatedly. She is one of the top specialists in children’s literature in the country, whether it’s as a critic in newspapers and magazines, as a commissioner of exhibitions, fomenting projects such as “Nascuts per Llegir” or flying to Montreuil to come back loaded up with all kinds of illustrated books.

Javier Sáez Castán’s nibs like to draw altered, unusual or ironic realities, putting forward thought-provoking worlds with giant question marks. Amongst his most attractive titles are Picopelosplumas y el hombre pájaro (Beakhairfeathers and the birdman), Pom... Pom... ¡Pompibol!, Los tres erizos (The Three Hedgehogs), Animalario Universal del Profesor Revillod (Professor Revillod’s Universal Animalary), Dos bobas mariposas (Two Silly Butterflies), Soñario o diccionario de sueños del Doctor Maravillas (Dreamary or The Dream Dictionary of Doctor Wonders)...

Rosa Serrano is slight but she fills any space in which she finds herself. She gives out great vitality and optimism, just as she did when she began her time as head of Tandem Edicions, in those days a small publishing firm, which she has helped grow, furnishing it with one of the most interesting catalogues in the Valencia region including works now considered essential such as the adaptation of the “Rondalles” by Enric Valor.

“I created Jarcha 30 years ago with a special interest in literature for children and adolescents. There have been many difficulties, but luckily, the bookshop is still going.” Fernando Valverde, president of CEGAL, qualified teacher and librarian by vocation, founded the emblematic bookshop Jarcha in 1974. At the end of 2007 he risked a little bit more with his own publishing project, Cuatro Azules.

2009/BLOC 7

¿Se puede saber quién eres y adónde vas? G. G. —Soy hija-madre-zurda-eterna inquilina-virgo-morena-poco aventurera-chismosa-madrugadoraadicta al chocolate blanco y bibliotecaria. Y no voy muy lejos, el tren con el que viajo nunca se aleja demasiado de Barcelona.

J. S. C. —Si lo supiera, no sería lo que soy. Aunque tal vez sí iría adonde voy.

¿Y eso es divertido? G. G. —Los días pares me visto cómodamente con esta rutina y para divertirme me basta cualquier sorpresa que aparezca debajo de una piedra. Pero los días impares...¡ay! los días impares sueño con coger el tren en dirección contraria...

J. S. C. —Nunca me ha obsesionado especialmente divertirme; a veces incluso he disfrutado enormemente de una buena sesión de aburrimiento. Pero, ciñéndome a la pregunta y hablando en términos generales, podría afirmar que hasta ahora todo ha sido satisfactorio.

J. S. C. —If I knew, I wouldn’t be what I am. Although perhaps I would go where I am going.

And is it fun? G. G. —On even days I wear comfortable clothes as a routine and whatever surprise I find under a stone is sufficient to amuse me. But on odd days... Oh dear! On odd days I dream of taking a train in the opposite direction...

8 BLOC/2009

R. S. —Soy una lectora precoz que allí dónde he trabajado —como profesora, escritora y ahora editora— he buscado la coherencia y la calidad, que es también una manera de cocinar la creatividad de otros: escritores e ilustradores.

F. V. —Me llamo Fernando, “Nani” para casi todo el que me conoce. Vi amanecer en Vigo, y me trasladé a Madrid. Desde hace ya más de tres décadas trabajo entre libros, y gentes del libro. En este ambiente me dejo llevar y espero llegar algún día a las cercanías del Atlántico.

[Momo a los niños. Momo. Cap. XVI. Michael Ende]

Tell us who you are and where you are going? G. G. —I am a daughter, a mother, a left-hander, an eternal renter, a Virgo, dark-haired, a stay-at-home, a gossip, an early riser, a white chocolate addict and librarian. And I don’t go very far. The train I’m travelling in doesn’t stray far from Barcelona.

[Espantapájaros a Dorothy. El mago de Oz. Cap. III. Frank L. Baum.]

R. S. —Más que divertido, es apasionante. El vértigo, la emoción, el riesgo, la confirmación de las intuiciones ante un proyecto, todo es una aventura. Una aventura que te obliga a pensar y a soñar al mismo tiempo.

F. V. —Bueno, unas veces es divertido, otras muy divertido y también ocurre que a veces es un rollo. Hago un trabajo muy variado en el que ocurren cosas bien distintas, y en la medida que puedo me lo paso estupendamente.

[The Scarecrow to Dorothy. The Wizard of Oz. ch. 3. Frank L. Baum.]

R. S. —I’m a precocious reader who, wherever I’ve worked – as a teacher, writer and now editor – has looked for coherence and quality, which is a way of promoting the creativity of others: writers and illustrators.

F. V. —My name is Fernando, “Nani” to almost everyone who knows me. I saw the light of day in Vigo and I moved to Madrid. For more than three decades I’ve worked with books and book people. I let myself be carried by the flow of this environment and hope to arrive close to the Atlantic one day.

[Momo to the children. Momo, ch. 16. Michael Ende]

J. S. C. —I’ve never been particularly concerned about having fun; sometimes I’ve even really enjoyed a good session of boredom. But, limiting myself to the question and speaking in general terms, I can say that so far everything has been satisfactory.

R. S. —More than fun – it’s thrilling. The dizziness, the emotion, the risk, the confirmation of ones intuition before the project, all is an adventure which makes you think and dream at the same time.

F. V. —Well, sometimes it’s fun, sometimes it’s a lot of fun and sometimes it’s a bore. My work is very varied and involves lots of different things and as far as I can I have a splendid time.

¿Qué es una vida humana? G. G. —“Un absurdo trajín”, como dice la canción.

[Hombre gris a hombres grises. Momo. Cap. XI. Michael Ende]

J. S. C. —Una vida humana es algo que, por encima de todo, depende del artículo. Nunca es tan sólo una vida humana, sino esa vida humana.

¿Crees que un muerto está muerto para siempre, o crees que puede resucitar? G. G. —Aunque morir sea una gran aventura, en cualquier caso creo que es la última.

J. S. C. —Creo en la resurrección de la carne, como se anuncia en el Credo. Sin embargo, no sé qué quiere decir exactamente la palabra “siempre”. Su significado se me escapa hacia lo profundo de un pozo. Supongo que esa sensación de vértigo es parte de la palabra.

What is a human life? G. G. —“An absurd commotion” as the song has it.

F. V. —Si tuviera que resumirlo, me quedo con la idea de “tiempo”. Tiempo de crecer, de amar, de relacionarnos con el entorno y, ante todo, tiempo para conocernos y conocer. Tiempo para ser feliz, y procurar felicidad. Para sonreir y para ser agradecidos por la suerte de vivir.

[J. Silver a J. Hawkins. La isla del tesoro. Cap. XXVI. Stevenson]

R. S. —No, resucitar no creo que lo haga, pero me cuesta pensar que todo se acaba con la muerte.

F. V. —Si te mueres ya estás listo. No obstante, la muerte es, muchas veces, una metáfora para explicar situaciones de derrota, fracaso, decepción. Resucitar es darse una oportunidad para volver a vivir. Una obligación para seguir disfrutando de la existencia.

[Grey man to the grey men. Momo, ch. 11. Michael Ende]

J. S. C. —It’s something that depends above all on the article. It’s never just a human life but that human life.

Do you take it as a dead man is dead for good, or do he come alive again? G. G. —Although dying may be a great adventure, I believe it’s the last.

R. S. —Un trayecto lleno de paradas con descubrimientos y encuentros maravillosos, con pérdidas dolorosas. Es también una construcción.

J. S. C. —I believe in the resurrection of the flesh as announced in the Apostle’s Creed. Nevertheless, I’m not sure what is meant by the phrase “for good”. Its meaning falls into a bottomless pit. I suppose that this feeling of vertigo is part of the phrase.

R. S. —A journey full of stops with marvellous discoveries and meetings and painful losses. It’s also a structure.

F. V. —If I had to summarise it I would say “time”. Time to grow, to love, to relate to ones surroundings and, above all, time to get to know each other and to learn. Time to be happy and to obtain happiness. Time to smile and to be thankful for the luck of being alive.

[L. J. Silver to J. Hawkins. Treasure Island, ch. 26. Stevenson.]

R. S. —No, I don’t think we are resurrected but it is difficult to believe that death is the end of everything.

F. V. —If you die you then your time has come. Nevertheless, death is often a metaphor to explain situations of defeat, failure and deception. To come back from the dead is to give oneself an opportunity to return to life. An obligation to carry on enjoying existence.

2009/BLOC 9

¿Qué buscas? G. G. —Tiempo: un par o tres de horas al día para poder perderlas tranquilamente.

[Maria la protagonista de el tesoro. El tesoro del capitán Nemo. Cap. XVI. Miquel Rayó]

J. S. C. —Casi nunca una sola cosa, y alguna vez, ninguna. En este momento, tiempo y tranquilidad para contestar a esta pregunta; dentro de media hora, pan, huevos, leche y fruta a buen precio en el supermercado.

¿Qué es lo que no consentirías? G. G. —Un verano sin horchata, un niño sin su dosis de cosquillas, perder la ilusión, un día sin un abrazo, un libro sin ninguna frase genial... y por encima de todo, la farsa políticoeconómica que mueve el mundo.

G. G. —Time: two or three hours a day to waste peacefully.

10 BLOC/2009

R. S. —Que me obligaran a hacer aquello en lo que no creo.

F. V. —La falsedad y la deslealtad, por encima de otros comportamientos que tienen que ver con los valores más básicos de la justicia y la solidaridad.

[María to the protagonist of the treasure. Captain Nemo’s Treasure. ch. 16. Miquel Rayó.]

J. S. C. —Almost never just one thing and sometimes nothing. Right now, time and peace to answer this question; in half an hour time bread, eggs, milk and fruit at a good price in the supermarket.

What wouldn’t you give your consent to? G. G. —A summer without orgeat, a child without his fair share of ticklishness, the shattering of a dream, a day without a hug, a book without a single inspired sentence... and above all, the politicoeconomic farce which makes the world go round.

F. V. —Respuestas a las cosas que me resultan incomprensibles e injustas; personas con las que compartir sueños, imaginar proyectos y ponerlos en marcha; dejarme sorprender por lo que aparece sin buscarlo.

[Tommy a Pippa. Pippa mediaslargas. Cap. IV. Astrid Lindgren]

J. S. C. —Ni imagino tanto ni creo conocerme tan bien. Pero confío en ese conocimiento incompleto como en una gran oportunidad.

What are you looking for?

R. S. —Ser útil en todas las facetas de mi vida: como madre, como abuela, como amiga, como editora, como ciudadana. Ser feliz y hacer felices a los que me rodean. Sin olvidar que las buenas políticas, contribuyen a la felicidad de muchas más personas

J. S. C. —I lack the imagination and I don’t know myself well enough. But I’m confident that this incomplete knowledge is a great opportunity.

R. S. —To be useful in all aspects of my life: as a mother, as a grandmother, as an editor, as a friend, as a citizen. To be happy and to make those around me happy. Not forgetting that good policies contribute to the happiness of many more people.

F. V. —Answers to things which I find incomprehensible and unjust. People with whom I can share dreams, imagine projects and put them in motion; allowing myself to be surprised with what comes without being sought.

[Tommy to Pippi. Pippi Longstocking, ch. 4, Astrid Lindgren.]

R. S. —To be forced to do something which I don’t believe in.

F. V. —Above other types of behaviour, dishonesty and disloyalty which are related to the basic values of justice and solidarity.

¿Te cae simpática la reina? G. G. —¿La reina? ¡Que le cooooooorten la cabeza!

[Gato de Cheshire a Alícia. Alicia en el País de las Maravillas Cap. VIII. Lewis Carroll]

J. S. C. —Sí.

R. S. —Sí. Más que lo contrario.

¿Te... te gustan... los... perros? G. G. —Debo confesar que a mi, los animales en general, y los perros en particular, nunca me han gustado demasiado. No les deseo ningún mal y espero que ellos a mi tampoco. Pero entre un perro y yo siempre se respira cierta tensión.

G. G. —The Queen? Offffff with her head!

[Alícia al ratón. Alice in Wonderland Cap. II. Lewis Carroll]

J. S. C. —No. Por suerte mi perro es un híbrido entre sapo y cerdo; me ha costado una fortuna, pero vale la pena.

How do you like the Queen?

R. S. —No he convivido nunca con ellos. Creo que me gustan más los literarios.

F. V. —Bueno... vamos a dejarlo en que no me disgustan. No me veo con compañía perruna, aunque me divierte encontrarles parecido con sus dueños.

[The Cheshire Cat to Alice. Alice’s Adventures in Wonderland, ch. 8. Lewis Carroll]

J. S. C. —I like her.

Are you-are you fond-of-of dogs? G. G. —I must confess that I have never liked animals in general and dogs in particular, very much. I don’t wish them any harm and hope that they feel the same towards me but there is always a bit of tension between me and a dog.

F. V. —Bueno, es de lo mejor que se puede encontrar en Palacio. Su afición por las artes en general y por la música de manera especial la redimen de otras miserias

J. S. C. —No. Luckily my dog is a cross between a toad and a pig; it cost me a fortune but it was worth it.

R. S. —I like her more than I dislike her.

F. V. —Well, she’s the best thing you can find in the Palace. Her interest in the Arts in general and in music in particular redeems other ways in which she is wanting.

[Alice to the mouse. Alice’s Adventures in Wonderland, ch. 8. Lewis Carroll]

R. S. —I’ve never lived with them. I think I like literary ones more.

F. V. —Well... I don’t hate them... let’s leave it at that. I don’t see myself in canine company although I have fun finding similarities between dogs and their owners.

2009/BLOC 11

¿Por qué el ocho va después del siete? G. G. —Por vicio, costumbre o comodidad. Sin duda, responde a esa manía de los adultos de tenerlo todo ordenado. ¡Por si acaso!

J. S. C. —Depende. En tu pregunta va antes.

[Marta a papá. 17 cuentos y dos pingüinos. P. 19. Daniel Nesquens]

R. S. —No lo sé, pero debe ser así, porque así me lo enseñaron (y soy muy crédula) y así me lo confirmó mi nieta Obdulia, que tiene cuatro años, en la bañera.

Tengo ocho cocos, ocho monos y ocho niños ¿Cuántos imbéciles tengo en total? G. G. —La imbecilidad es algo difícilmente cuantificable. No me atrevería a dar una cifra exacta, aunque me apostaría un mono contra un niño que de cocos imbéciles hay más de uno.

J. S. C. —Vamos a ver... a los niños les restamos los monos... dividimos por los cocos... no, perdón, multiplicamos... ¡Vaya! ¡Ninguno!

Why does eight always come after seven? G. G. —Out of habit, custom or convenience. I’m sure it obeys the mania of adults for putting everything in order. Just in case!

J. S. C. —It depends. In your question it comes before.

F. V. —A saber. Siempre tiene que haber un par después de un impar. Los números realmente interesantes son los primos, y de entre éstos, los impares. El ocho es un número bastante aburrido. No llega a ser sobresaliente y es demasiado divisible

[Trunchbull a Wilfred. Matilda. Cap XX. Roald Dahl]

R. S. —Ninguno, porque los cocos son sabrosones, los monos espabiladísimos y los niños, afortunadamente, más vivos, creativos y listos que quien contesta esta pregunta tan... ¿capciosa? A ver si la tonta soy yo.

F. V. —Ya sabía yo que el ocho no traería nada bueno. Prefiero pensar que tratándose de niños la inteligencia está a salvo.

[Marta to her father. 17 Stories and Two Penguins. p. 19. Daniel Nesquens.]

R. S. —I don’t know but it must be so because that is what I was taught (and I’m very naïve) and my granddaughter Obdulia, who is four years old, confirmed it in the bath.

F. V. —Let’s see. There always has to be an even number after an odd number. The really interesting numbers are the primes and amongst those, the odd numbers. Eight is a pretty boring number. It doesn’t reach outstanding and it’s too divisible.

I have eight coconuts, eight monkeys and eight nutty little idiots like you. How many nuts do I have altogether? G. G. —It is difficult to quantify imbecility. I wouldn’t dare give an exact figure, although I would bet one monkey to a child that there is more than one imbecilic coconut.

12 BLOC/2009

J. S. C. —Let me see... if we take the children away from the monkeys... divide by the coconuts... no, sorry, we multiply... Well my goodness! None!

[Trunchbull to Wilfred. Matilda, ch. 20. Roald Dahl.]

R. S. —None, because the coconuts are delicious, the monkeys really wide-awake and the children, luckily, are more alive, creative and cleverer than the person answering this... trick question. Let’s see if it’s me who’s the silly one.

F. V. —I knew that the eight wouldn’t bring anything good. I prefer to think that, as it’s about children, intelligence is safe.

¿Te has encontrado alguna vez con una bruja? G. G. —Creo que a lo largo de la vida me he encontrado algunas pero en su momento no las reconocí. Ha sido ahora, después de años y gracias a la lectura de algunos libros, que estoy segura que se trataba de verdaderas brujas.

J. S. C. —Esta es una pregunta muy peligrosa; ¡alguna podría darse por aludida! Y ya sabes cuánto odian que las descubran.

¿Crees en las hadas? G. G. —En las hadas y en la justicia cósmica. Éstas son mis dos grandes creencias.

J. S. C. —No, aunque a veces las he visto.

F. V. —Pocas veces. Pero el resultado ha sido siempre sorprendente y agradable.

R. S. —Sí. Son un elemento mágico en nuestras vidas y se manifiestan en todo aquello impredecible. En las casualidades que nos hacen sonreír. En los golpes de fortuna. Creer en ellas ha añadido belleza a mis días.

F. V. —Si. No sabemos en que manera aparecen entre nosotros, pero están, sin duda.

[Boy to his grandmother. The Witches, ch. 3. Roald Dahl.]

J. S. C. —This is a very dangerous question – someone could think I’m referring to them! And you already know how much they hate being found out.

Do you believe in fairies? G. G. —In fairies and in cosmic justice. These are my two great beliefs.

R. S. —Sí. Yendo a Donosti, me encontré con dos: Berruguilda y Rapiderta. Me contaron cosas tan interesantes que al final las hice entrar en un libro donde viven a sus anchas. La verdad es que me encantan. Con su punto perverso y trasgresor pero, en el fondo, buscando también, como las hadas, la felicidad.

[Peter Pan a los niños. Peter Pan y Wendy. Cap. XIII. James Barrie]

Have you ever met a witch? G. G. —I think that I have met a few during my lifetime, but at the time I didn’t recognize them. It’s only now, after many years and thanks to the reading of many books that I know that that is what they really were.

[Niño a abuela. Las brujas. Cap III. Roald Dahl]

R. S. —Yes. On my way to San Sebastian I met two: Berruguilda and Rapiderta. They told me such interesting things that in the end I made put them in a book where they are right at home. The truth is that I love them. With their perverse and naughty side but in their heart of hearts, they are looking for happiness like all the fairies.

F. V. —Not very often. But it’s always turned out pleasantly surprising.

[Peter Pan to the children. Peter Pan and Wendy. Roald Dahl.]

J. S. C. —No, although from time to time I’ve seen them.

R. S. —Yes. They form a magical element in our lives and they manifest themselves in everything unpredictable. In the coincidences that make us smile. In the strokes of fortune. Believing in them has added beauty to my days.

F. V. —Yes. We don’t know how they manifest themselves among us, but they’re there all right.

2009/BLOC 13

¿Sabes lo que es un beso? G. G. —Vitaminas para el alma

[Wendy a Peter. Peter Pan y Wendy. Cap. III. James Barrie] J. S. C. —He oído hablar de eso. Hay quien piensa que no existen, pero yo sí, por supuesto.

¿Qué es el tiempo, de verdad? G. G. —Un tic-tac incesante que nos persigue a media distancia y nos recuerda que no somos inmortales.

J. S. C. —No lo sé. No es la duración, ni tampoco la permanencia, ni el cambio, ni el movimiento... Pero no hay que desanimarse: se trata de un misterio inagotable y no hay riesgo de que pueda ser destripado ni resuelto.

14 BLOC/2009

R. S. —Un concepto. Una vivencia. Una marca en la piel. Un cúmulo de encuentros, proyectos, emociones. Un vértigo cuando lo vivimos bien. Un caracol cuando queremos llegar rápido a algún sitio. Cuando es mucho, dura un siglo.

F. V. —Es medida. Medida de lo que hacemos mientras estamos vivos. Es siempre lo que nos queda por hacer. Es la pugna entre las posibilidades de hacer, que son infinitas, y la realidad de llevarlas a cabo, que son bien finitas. El tiempo es elegir.

[Wendy to Peter. Peter Pan and Wendy, ch. 3. James Barrie.]

J. S. C. —I’ve heard talk about them. There are those who say they don’t exist but I know they do of course.

What is time anyway? G. G. —A constant tick-tock which follows us from a little way off and reminds us that we are not immortal.

F. V. —Es una manera hermosa de cerrar un pacto, de guardar un secreto o de compartir alegrías.

[Momo al maestro Hora. Momo. Cap.XII. Michael Ende]

Do you know what a kiss is? G. G. —Vitamins for the soul.

R. S. —Un beso es una sorpresa cuando no una respuesta. Un soplo de energía. Un trampolín que te lanza lejos y hacia lo hondo. Un vínculo. Y siempre, siempre, un regalo para ofrecer, una necesidad también cuando lo recibimos.

R. S. —A kiss is a surprise when it is not an answer. A puff of energy. A trampoline which bounces you a long way and towards the profound. A link. And always, but always a present to offer and a necessity too when we receive one.

F. V. —It’s a lovely way to seal a pact, to keep a secret or to share happiness.

[Momo to the teacher Hora. Momo, ch. 12. Michael Ende.]

J. S. C. —I don’t know. It’s neither how long something lasts, nor permanence nor change nor movement... But we mustn’t lose heart: it’s an inexhaustible mystery and there’s no chance that it can be dissected or resolved.

R. S. —A concept. An experience. A mark on your skin. An accumulation of meetings, projects, emotions. The dizziness we feel when we spend it well. A snail when we want to get somewhere quickly. When there’s a lot it lasts a century.

F. V. —It’s a measure. A measure of what we do while we are alive. It’s always what we have still to do. It’s the struggle between the possibilities of doing, which are always infinite, and the reality of achieving them, which are truly finite. Time is choosing.

¿Es así eso de ser adulto? ¿El hacer y decir cosas que no entienden los niños? G. G. —Y no sólo eso. La mayoría de cosas que hacen y dicen los adultos ¡no las entienden ni ellos mismos!

J. S. C. —Creo que el ser humano no experimenta una metamorfosis tan rígida como los batracios o las polillas. Es decir, hay muchas formas de ser niño o adulto. Lo único que parece probado es el orden: primero niño, luego adulto.

[Joel a si mismo. El perro que corría hacia una estrella. P. 69. Henning Mankell] R. S. —No sé si soy adulta. Soy lo que soy y así pienso, así hablo. Cuando estoy con niños, lo tengo en cuenta. Sólo un poco. Es suficiente. Y creo que nos entendemos bien. Mi nieta siempre me ha entendido. ¡Ah! y los adultos ¡no somos tan raros!

¿De qué sirve un libro si no trae estampas ni diálogos? G. G. —Sólo se me ocurre responder con otra pregunta: ¿Una imagen vale más que mil palabras? O con ésta otra: ¿Existe ilustración sin una historia que contar? O lo que es lo mismo: ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina?

J. S. C. —No hay libros en abstracto, así que a cada libro habrá que preguntarle por sus propios méritos.

[Alicia a si misma. Alice in Wonderland. Cap. I. Lewis Carroll] R. S. —Sirve para leer. Los diálogos tampoco son tan imprescindibles aunque a mí me gustan mucho. Un libro así puede tener utilidades diversas: plancha papeles arrugados, falca una puerta cuando hay corriente de aire, es un reposapiés relajante.

Is that what being an adult is about – doing and saying things which children can’t understand? G. G. —And not just that! Adults themselves don’t understand the vast majority of things they do and say.

J. S. C. —I believe that human beings do not undergo a strict metamorphosis like the amphibians or moths. That is to say that there are lots of ways of being a child or an adult. The only thing that seems proved is the order: first the child and then the adult.

J. S. C. —There’s no such thing as a book in the abstract, so each book has to be judged on its own merits.

F. V. —Pues para desarrollar la imaginación. Afortunadamente los libros nos abren infinitos caminos para recorrer. Las imágenes las ponemos nosotros, cuando queremos, y los diálogos nos asaltan permanentemente cuando la lectura avanza.

[Joel to himself. El perro que corría hacia una estrella (The Dog who ran towards a Star), p. 69. Henning Mankell.]

R. S. —I don’t know if I am an adult. I am what I am and that’s how I think, how I speak. When I am with children, I bear it in mind. Only a little. It’s enough. And I think we understand one another well enough. My granddaughter has always understood me. Oh! and we adults, we’re not so strange!

What is the use of a book without pictures or conversation? G. G. —I can only reply with another question: Is a picture worth a thousand words? or this one: Does a picture exist without a story? Or, what amounts to the same thing Which came first the chicken or the egg?

F. V. —Me temo que eso forma parte del juego. El no entender lo que hacen los mayores es uno de los elementos necesarios para crecer.

F. V. —I’m afraid that this is all part of the game. Not understanding what adults are doing is one of the necessary elements of growing up.

[Alice to herself. Alice’s Adventures in Wonderland, ch. 1. Lewis Carroll.]

R. S. —It’s for reading. Dialogues are not necessary either although I like them a lot. A book like that can have various uses: smoothing out rumpled papers, blocking a door when there’s a draught, a relaxing footrest.

F. V. —For developing the imagination. Fortunately books open up many avenues to explore. We provide the images, if we want to, and the conversations permanently surprise us as we advance in our reading.

2009/BLOC 15

16 BLOC/2009

Una mirada sobre lo oscuro A look at the dark

Una reflexión sobre el hecho de vivir en el misterio literario. Cuando el mundo de las preguntas se hace más grande y más atractivo que el de las respuestas.

Introducción/Introduction

Xabier P. DoCampo Artículo/Article

Miguel Vázquez Freire

Ilustración de Chris Van Allsburg para Los misterios del señor Burdick Illustration by Chris Van Allsburg for The Mysteries of Harris Burdick

Unha ollada sobre do escuro Unha reflexión sobre do feito de vivir no misterio literario. Cando o mundo das preguntas se fai meirande e mais atraínte co das respostas.

A reflection on the fact of living in a literary mystery. When the world of questions becomes bigger and more attractive than that of the answers.

El misterio de la palabra The mystery of the word

Miguel Vรกzquez Freire

20 BLOC/2009

Introducción Por Xabier P. DoCampo

Introduction By Xabier P. DoCampo

iguel Vázquez Freire (Corcubión, A Coruña, 1951) transita por el misterio de la palabra con la seguridad de quien lo hace conocedor de los caminos del saber y de sus raíces. Y lo hace consciente de que la palabra siempre guarda para sí un último significado que se nos resiste, aquél que da verdadera razón de lo nombrado, aquél que sólo se revela al poeta, máximo guardador de los últimos significados de las palabras. Profesor de filosofía, autor de textos educativos de esta materia, traductor de Descartes, dinamizador de grupos pedagógicos que reflexionan sobre la materia. Todo esto le ha hecho penetrador de la palabra y de su capacidad creadora. Lo que le ha llevado dar a la LIJ magníficas obras, tanto en el teatro como en la narrativa, en muchas de las cuales anidan el misterio y la fantasía. Aquél como constatación de la imposibilidad del

conocimiento total y ésta como metá-

the impossibility of total knowledge and the latter as a metaphor for a wished-for discovery, as a human desire to know things beyond the veil of mystery. Miguel knows how to follow the tracks of words in order to expose the mysteries which they imprison as soon as they have been converted into text. Miguel knows that we are the word, and that the word is, for human beings, a blast of heat which guides us as the Merlin ring does for Arno in his novel Proxecto Pomba Dourada. If we are capable of unravelling its meaning it leads us to salvation. Miguel Vázquez Freire loves the word as a place of refuge for human understanding, as an open destination for the man who looks for the entrance gates to his own heart. But he also knows the word as the most mysterious of human talents.

iguel Vázquez Freire (Corcubión, La Corunna, 1951) navigates the mystery of the word with the security of one who knows the ways of knowledge and its roots. And he does it conscious that words always keep an ultimate meaning which resists us, that which gives the true information about the named object, that which is only revealed to the poet, highest keeper of the ultimate meaning of words. A professor of Philosophy, author of educational texts in this subject, translator of Descartes, dynamo for pedagogic groups who discuss the matter; all this has made him a fathomer of the word and of its creative capacity. This has led him to give magnificent works to the LIJ, as much for the theatre as in narrative prose, in many of which mystery and fantasy make their home. The former as a confirmation of

fora de un descubrimiento deseado, como anhelo humano de conocer por encima de los velos del misterio. Miguel sabe seguir el rastro de las palabras hasta desentrañar los misterios que ellas encierran una vez que se han convertido en texto. Miguel sabe que somos palabra, que la palabra es para los seres humanos un impulso de calor que nos guía, como lo hace el anillo Merlín con Arno en su novela Proxecto Pomba Dourada. Nos conduce a la salvación si somos capaces de desentrañar su significado. Miguel Vázquez Freire ama la palabra como lugar de cobijo del saber humano, como destino abierto del hombre que busca las puertas de entrada a su propio corazón. Pero también como el más misterioso de los dones humanos.

2009/BLOC 21

Por/By Miguel Vázquez Freire

l misterio moderno nace sólo después de que las luces de la Ilustración habían pretendido proyectar sobre el último rincón del mundo y de la vida, el cegador foco de la razón. Pero ya el lenguaje desvela la paradoja de tal afán. Cuando la luz alcanza su máxima intensidad, en lugar de favorecer la visión, ciega.

Bien lo comprendieron los románticos, a quienes es necesario dejar de interpretar como reacción anti–ilustrada, para entenderlos como su imprescindible plus. Fueron ellos, los románticos, quienes ayudaron a descubrir que aquella luz excesiva estaba cegando a la misma humanidad a la que pretendía iluminar. Era una luz que

Una mirada sobre lo oscuro o el misterio de la literatura infantil y juvenil. Entre Hoffman y Andersen. A look at the dark or mystery in clildren’s literature. Between Hoffman and Andersen.

he modern mystery story was only born after the lights of the Enlightenment had tried to shine the blinding spotlight of reason on the last corner of the world and life. But right away language keeps us alert to the paradox of such a desire. When the light reaches its maximum intensity, instead of improving our

22 BLOC/2009

vision it blinds us. The Romantics, who we should stop regarding as an antienlightenment reaction in order to see them as its indispensable benefit understood this well. It was they, the Romantics, who helped to show that excessive light was blinding that same humanity it intended to enlighten. It was a light which

dejaba tras de sí inmensos espacios de sombras. Y volvieron los ojos hacia ellas. Como E. T. A. Hoffman. No me atrevería a asegurar que El Cascanueces y el Rey de los ratones sea el primer cuento de terror moderno para niños, pero bien podría serlo. Para comprender el porqué, observemos su diferencia con

respeto a otro cuento que, siendo aparentemente de un género común, carece en mi opinión de esa modernidad. Hablo de El soldadito de plomo de Andersen. En este, el universo animado de los juguetes permanece totalmente al margen del universo humano. Aunque, bien mirado, no del todo: el narrador nos hará observar que la

left behind it immense areas of shadows. And Romantics like E. T. A. Hoffman turned their attention to these areas. I wouldn’t dare to guarantee that The Nutcracker and the King of the Mice is the first modern terror story for children, but it could well be. To understand why, let’s look at how it differs from another story

which, apparently from the same genre, in my opinion lacks this modernity. I am talking about The Tin Soldier by Andersen. In this story the animated world of the toys remains totally on the margin of the human world. Although, on careful examination, not entirely: the narrator makes us see that the brutal and pointless act of

Ilustración del libro El cascanueces de E. T. A. Hoffmann y Roberto Innocenti Lumen, 1996

Illustration of the book The Nutcracker by E. T. A. Hoffmann and Roberto Innocenti Lumen, 1996

2009/BLOC 23

Ilustración de Javier Sáez Castán para El soldadito de plomo de Hans C. Andersen Anaya, 2004

Illustration by Javier Sáez Castán for The Tin Soldier by Hans C. Andersen Anaya, 2004

24 BLOC/2009

acción brutal y sin finalidad aparente del niño que arroja el soldadito al fuego de la chimenea, fue causada por el malvado y celoso muñeco de resorte. Pero es el narrador quien lo sabe; el propio niño, y con él todos los restantes humanos, son ajenos a esa interacción. Es como si el bueno de Andersen, hombre moderno

the boy throwing the soldier into the stove was caused by the evil and jealous puppet. But it is the narrator who knows this; the child himself, and with him all other humans are unaware of this interaction. It is as if the good man Andersen, a modern man in spite of himself, were saying: I know that you won’t believe it, but

malgré lui, nos estuviese diciendo: ya sé que vosotros no lo creéis, pero lo cierto es que el mundo de las maravillas (el mundo de los cuentos de siempre), ese mundo que la razón quiere apartar en tanto que, cosa del pasado, sigue vivo en nosotros. ¿Cómo, si no, explicar que haya niños malos capaces de hacer cosas así? Otro es el modo de Hoffman. Marie, la niña protagonista de El Cascanueces y el Rey de los ratones, sí sabe que los muñecos cobran vida por la noche y sí afrontan valerosamente los ataques despiadados del ejército del terrible Rey de los ratones. Lo sabe y vive con ellos sus terribles aventuras. Pero es sólo ella quien lo sabe, mientras que los adultos no sólo lo ignoran sino que, cuando ella se lo confiesa, o bien lo toman a risa, o bien, preocupados por la insistencia de la niña, lo interpretan como un problema de salud. He aquí la modernidad: la conciencia, en el ámbito del propio relato (no sólo en la voz del narrador,

the sure thing is that the world of wonders (the world of the same old stories), this world which reason wants to separate as a thing of the past, still lives in us. How can we otherwise explain that there are bad children capable of doing such things? The style of Hoffman is different. Marie, the protagonist of The Nutcracker and the King of the Mice knows that the dolls come to life at night and bravely confront the pitiless attacks of the army of the frightening King of the Mice. She knows and she shares with them their terrible adventures. But it is only she that knows this, whilst the adults not only are unaware of it but also, when she tells them about it, either take it is as a joke, or, worried by the girl’s insistence, interpret it as a sign of a health problem. That is where modernity lies: the awareness, in the context of the story (not just in the voice of the narrator, but in the words of

sino en las voces de los protagonistas de lo narrado), de que la aparición de lo maravilloso —lo que no es susceptible de una explicación racional— ya no puede ser aceptada como normal o natural. De lo maravilloso a lo fantástico

Tzevan Todorov, en su imprescindible ensayo sobre lo fantástico, distingue lo “maravilloso” de lo “fantástico” porque, para él, este calificativo sólo cabe atribuirlo a un género literario moderno. Así pues, el cuento maravilloso sólo impropiamente puede ser calificado de fantástico. Para que se dé lo fantástico es preciso que en el interior del relato se haga visible una “vacilación” con respecto a la aparición de un fenómeno inexplicable, cosa que no ocurre en lo maravilloso. En los cuentos maravillosos existen ogros, brujas y gigantes, los animales y los objetos hablan, y muchas otras cosas escapan a las leyes de la naturaleza sin que tal sucesión de eventos extraordinarios

requieran ningún tipo de justificación. En ellos, lo “sobrenatural” es natural. Sólo en los relatos fantásticos modernos precisa explicación que un muñeco cobre vida o que un ratón dirija un ejército en formación de batalla. Y, como la explicación no existe (si existiese, ya no estaríamos en un relato fantástico sino, en todo caso, en uno de

Ilustración de Jörg Müller para El soldadito de plomo de Hans C. Andersen Sauerländer, 1996

the protagonists of the story), that the appearance of something wonderful – which is not susceptible to a rational explanation – cannot now be accepted as normal or natural. From the wonderful to the fantastic

Tzevan Todorov, in his essential essay on the fantastic, distinguishes the “wonderful” from the “fantastic” because, for him, the latter epithet can only be attributed to a modern literary genre. Thus a magical tale can only be wrongly classed as fantastic. For something to be fantastic it is necessary for the core of the tale to reveal a “vacillation” with respect to the apparition of an inexplicable phenomenon, something which does not happen in the tales of wonder. In fantasy tales there are ogres, witches and giants, animals and objects can speak and many other things break the laws of nature without such an extraordinary sequence of events requiring

any justification. In them the “supernatural” is natural. Only in modern fantastic stories does the fact that a doll comes to life or a mouse directs an army in battle formation require explanation. And, as there is no explanation (if there were one we wouldn’t be in a fantastic story, but in a rational “mystery” story, a point to

Illustration by Jörg Müller for The Tin Soldier by Hans C. Andersen Sauerländer, 1996

2009/BLOC 25

Ilustración del libro El cascanueces de E. T. A. Hoffmann y Roberto Innocenti, Lumen, 1996

Illustration of the book The Nutcracker by E. T. A. Hoffmann and Roberto Innocenti, Lumen, 1996

26 BLOC/2009

“misterio” racional, luego volveré sobre esto), aparece la vacilación: ¿se produjo en la realidad el fenómeno inexplicable?, ¿o será, más bien, sólo un producto de nuestra (de la de los protagonistas de lo narrado) imaginación? Si Hoffman es el precursor de lo fantástico moderno, sus maestros indiscutibles

son Poe y Lovecraft. Ninguno de los dos escribió propiamente obras pensadas específicamente para lectores infantiles, aunque nadie pondrá en duda que la mayoría de sus cuentos forma parte del repertorio indispensable de una buena biblioteca juvenil. No voy a entrar ahora en la compleja justificación de ese ámbito de fronteras

which I will return later) uncertainty arises: did the inexplicable phenomenon really happen? or is it rather only a product of our (of the protagonists of the story) imagination? If Hoffman is the precursor of modern fantasy, his undisputed masters are Poe and Lovecraft. Neither of them wrote

works specifically aimed at children although no-one will deny that most of their stories form essential items for a good children’s library. I am not going to go into the complex matter of where exactly the limits of what constitutes children’s literature lie. I’ll take it for granted that between childhood and adulthood,

imprecisas que es el libro para lectores jóvenes. Daré por aceptado que, entre la niñez y la etapa adulta, existe un período de transición en el que el definitivo acceso a la condición de lector maduro y asiduo afronta una dura batalla, para ganar la cual hay ciertas obras que proporcionan una ayuda inestimable. Entre estas, están los relatos fantásticos de misterio, y entre ellos, los de Poe y Lovecraft.

sombras de lo irracional y casi siempre fracasa. Pero no siempre, y en especial en el caso de Poe. De él puede decirse que marcó los dos caminos por donde habrá de discurrir la fantasía moderna: el misterio racional y el terror irracional. Llamo misterio racional a aquel relato donde el enigma que la historia propone se resuelve mediante un

Ilustración de Enrique Flores para Las aventuras de Sherlock Holmes de A. Conan Doyle, Anaya, 2001

Entre el misterio racional y el terror irracional

La adolescencia es ese tiempo en que el joven o la joven ya no admiten que los lobos salgan en medio de los caminos a charlar con las niñas. Pero también es el momento en que están bien dispuestos a poner los ojos en lugares donde las preguntas son más poderosas que las repuestas. Estos son los lugares favoritos de los dos escritores estadounidenses. En sus obras, la racionalidad combate con coraje contra las

there is a period of transition in which definitive access to the condition of mature and assiduous reader faces a hard fight, a fight which certain works provide inestimable help to win. Amongst these are the fantastic mystery stories of Poe and Lovecraft. From rational mystery to irrational terror

Adolescence is the time when boys and girls no longer accept that wolves appear on paths to chat to girls. But it is also the moment when they are well disposed to turn their eyes to places where the questions are more powerful than the answers. These are the favourite places of the two American writers. In their works rationality fights courageously against the shadows of irrationality and almost always loses: but not always, especially in the case of Poe. It can be said that Poe indicated the two directions which modern

fantasy could take: rational mystery and irrational terror. I use the term rational mystery to describe those stories where the enigma posed is resolved by deduction or at least receives a final explanation which is compatible with the scientifically accepted laws of nature. Into this category come the three stories which have as pro-

Illustration by Enrique Flores for The adventures of Sherlock Holmes by A. Conan Doyle Anaya, 2001

2009/BLOC 27

Cubierta para El caso de Charles Dexter Ward de H. P. Lovecraft Alianza Editorial, 2006

Cover for The Case of Charles Dexter Ward by H. P. Lovecraft Alianza Editorial, 2006

28 BLOC/2009

ejercicio deductivo o, cuando menos, recibe una explicación final compatible con las leyes de la naturaleza científicamente aceptadas. De este género son los tres relatos que tienen como protagonista a Auguste Dupin, creación de Poe que es universalmente considerado como el primer detective o investigador policial de la historia de la literatura, modelo en que se inspirará, entre otros, el Sherlock Holmes de Conan Doyle. El terror irracional, por el contrario, nos enfrenta a un enigma irresoluble desde la perspectiva de la estricta racionalidad. Esto no quiere decir que en él la racionalidad no juegue ningún papel. Al contrario, también en estos relatos la búsqueda de explicación racional constituye el motor de lo narrado. Sólo que en este caso esa explicación fracasa, aunque ese fracaso no sea necesariamente el de la razón, sino el de una racionalidad restringida. Es lo que ocurre, por ejemplo, en El caso de Charles Dexter Ward.

tagonist Auguste Dupin, Poe’s creation who is universally considered as the first detective or police investigator in literature and who was an inspirational model for Conan Doyle’s Sherlock Holmes among others. Irrational terror, on the contrary, confronts us with an irresolvable mystery from the perspective of strict rationality. This does not mean that reason has no role to play in it. On the contrary in these stories the search for a rational explanation constitutes the narrative motor. Only in this case the explanation fails, although the failure is not necessarily one of reason, but the failure of a limited rationality. This is what happens, for example, in The Case of Charles Dexter Ward. In this oppressive novel by H. P. Lovecraft, the reader is introduced to the story of the descendent of an enigmatic character who is fatally dragged to a terrible end by his desire to investigate the dark side. His strange

En esta opresiva historia de H. P. Lovecraft, el lector será llevado a conocer la historia del descendiente de un enigmático personaje, quien es fatalmente arrastrado hacia un terrible destino por su afán de investigar en el lado oscuro. Su extraño comportamiento será interpretado, en un principio, como propio de una patología mental, pero finalmente el psiquiatra que lo trata deberá rendirse a la evidencia: no hay locura sino unos hechos que superan el marco explicativo de la ciencia psiquiátrica. Fernández Paz, Gisbert y otros

Hay una reciente novela de Agustín Fernández Paz en la que encuentro no pocos paralelismos con esta de Lovecraft. Aunque el propio autor considera Cartas de invierno la más lovecraftiana de sus dos novelas del género de terror, hablo aquí de Aire negro. También en ésta encontramos una enferma (en este caso, una mujer) y un psiquiatra que, a lo largo del tratamiento, va advir-

behaviour is interpreted, at first, as characteristic of mental illness but in the end the psychiatrist who treats him has to bow to the evidence: it is not madness but events which go beyond the explanatory framework of psychiatric science. Fernández Paz, Gisbert and others

There is a recent novel by Agustín Fernández Paz where I can find a fair number of parallels with Lovecraft’s novel. Although the author himself considers Cartas de Invierno (Winter Letters) as the most Lovecraftian of his two terror novels, I refer here to Aire Negro (Black Air). Here we also find a sick person (in this case a woman) and a psychiatrist who, during the treatment, notices that what he had initially interpreted as a product of mental illness, has in fact a genuine origin rather than a purely mental one. It is true that, in A. F. Paz’s story the presence of the supernatural doesn’t acquire the suffocat-

tiendo que lo que él inicialmente había interpretado como producto de la enfermedad mental, tiene en realidad un origen real, no simplemente mental. Ciertamente, en el relato de A. F. Paz la presencia de lo sobrenatural no adquiere las dimensiones asfixiantes de seres “preternaturales” de Lovecraft, incluso la “vacilación” del relato no cierra completamente la hipótesis de una posible explicación racional. El lector, como en Otra vuelta de tuerca, el genial relato de Henry James (este otro paralelismo me fue sugerido por el propio A. F. Paz), podría optar por reducir lo aparentemente inexplicable a la deformación de la realidad por parte del narrador, que si en el caso del relato de James es una institutriz obsesionada por la moral, en el de Paz es un psiquiatra que no sabe evitar enamorarse de su paciente. El espacio de que dispongo no me permite prolongar mucho más el análisis de otras variantes del género de misterio en

ing dimensions of “preternatural” beings of Lovecraft and the “vacillation” of the story doesn’t completely reject the hypothesis of a possible rational explanation. The reader, as in The Turn of the Screw, Henry James’s brilliant story (this other parallel was suggested to me by A. F. Paz himself) can opt for reducing the apparently inexplicable to the deformation of reality by the narrator, who, in James’s story is a governess obsessed by morality and in Paz’s is a psychiatrist who cannot avoid falling in love with his patient. Space does not permit me to dwell very long in my analysis of other variants of the mystery genre in contemporary Spanish writers who develop literature for young people. I will limit myself to pointing out two names. Joan Manuel Gisbert has created a highly personalised fantastic universe which indicates a little used path for the mysterious. In it, rational, or even scientific investigation, accepts the mysti-

autores españoles contemporáneos que cultivan la literatura para la juventud. Me limitaré a señalar dos nombres. Joan Manuel Gisbert ha creado un universo fantástico personalísimo que señala un camino no muy transitado de lo misterioso. En él, la investigación racional, incluso la científica, acepta a su lado lo mágico y lo esotérico, adoptando la forma de una aventura iniciática que generalmente siempre alcanza el éxito. El segundo nombre en realidad son dos: Andreu Martín y Jaume Ribera firman

cal and the esoteric by its side, adopting the form of an initiation adventure which is nearly always successfully concluded. The second name is, in fact two: Andreu Martín and Jaume Ribera jointly author the stories protagonised by Flanagan, a singular adolescent detective, a brand-new emulator of Auguste Dupin. Once again, there are the two paths towards mystery but on this occasion mystery which exceeds the limits of reason does not drift towards terror. These two divergent paths coincide in having a common character of

Cubierta para Aire negro de Agustín Fernández Paz, SM, 2000

Cubierta para Otra vuelta de tuerca de Henry James Anaya, 2000

Cover for Aire negro by Agustín Fernández Paz, SM, 2000

Cover for The Turn of the Screw by Henry James Anaya, 2000

2009/BLOC 29

Cubierta de Los misterios del señor Burdick de Chris Van Allsburg F. C. E. México, 1996

Cover for The Mysteries of Harris Burdick by Chris Van Allsburg F. C. E. México, 1996

30 BLOC/2009

conjuntamente las historias protagonizadas por Flanagan, un singular detective adolescente, émulo novísimo de Auguste Dupin. De nuevo, los dos caminos de lo misterioso, sólo que en esta ocasión el misterio que supera el límite de lo racional no deriva hacia al terror. En lo que estos dos divergentes caminos coinciden, es en su común carácter iniciático, un carácter particularmente idóneo para la comunicación con el lector adolescente.

initiation, a characteristic which is particularly ideal for communicating with the adolescent reader. I suspect that the contemporary reader (whether young or not) has a desire for

Sospecho que el lector contemporáneo (joven o no) tiene un anhelo de misterio que nace quizá de la desconfianza respecto a una razón de excesivas pretensiones. O, quizá, no es sino incluso anhelo que siempre estuvo presente en el espíritu de la humanidad y que es la otra cara del ansia de saber. El misterio nos recuerda que la razón nunca podrá dar cuenta de todo, que no hay luces sin sombras, que no hay auténtico saber sin reconocimiento de sus límites. Que son también los límites de la palabra, de las palabras. Hay un fascinante álbum del ilustrador Chris van Allsburg, Los misterios del Sr. Burdick, en que las palabras son sólo el reducido e incompleto pie de unas extraordinarias imágenes. Imágenes que en una primera mirada semejan ser la descripción realista de espacios de una apacible cotidianidad. Hasta que una mirada más demorada descubre que, en ese espacio aparentemente cotidiano, se esconde lo insólito. Y el lector no quiere explicaciones. Sólo dejarse llevar.

mystery which is born of mistrust of reason with excessive pretensions. Or, perhaps, it is nothing but the desire which is ever-present in the spirit of humanity and which is the other side of the need to know. Mystery stories remind us that reason can never take everything into account, that there is no light without shade, that there is not true knowledge without the recognition of its limits which are also the limits of the word, of words. There is a fascinating picture book by Chris van Allsburg, The Mysteries of Harris Burdick, in which words form the reduced and incomplete basis for some extraordinary images: images which at first glance appear to be a realistic description of spaces of a gentle everydayness, until a more lingering look reveals that in this everyday space the unexpected is hidden. And the reader does not want explanations he just wants to let himself be carried along.

Entradilla Ipsum dolor sit amet consectetor tempor nedueIpsum dolor sit amet consectetor tempor nedue amet consectetor tempor nedue Ipsum dolor sit amet consectetor tempor nedueIpsum dolor sit amet consectetor tempor nedue Ipsum dolor sit amet consectetor tempor nedueIpsum dolor sit amet consectetor tempor nedu.

Mario Merlino: un poliedro de muchas caras Mario Merlino: a polyhedron with many faces

Igual que cuando Cortázar nos dejó, muchos sentimos que, a partir de ese momento, era Alguien que anda por ahí, ahora es Mario quién se ha marchado, para convertirse también en “alguien que anda por ahí”. Valgan estas páginas, que con él preparamos, un homenaje a su memoria.

In the same way as when Cortázar left us, we were very sorry to say that, from that moment, he was Someone Who Walks Over There, now it is Mario who has gone, also to become Someone “who walks over there”. These pages which we prepared with him, will serve as a homage to his memory.

Semblanza/Profile Antonio Ventura Artículo/Article Mario Merlino

ario Merlino nació en la Argentina en algún momento del siglo pasado. Ha vivido en Madrid durante más de treinta años. Se licenció en letras por la Universidad Nacional del Sur, de Bahía Blanca, dedicándose a continuación a la escritura y la traducción. Se trata de un creador polifacético, un poliedro con muchas caras, quizá las más conocidas sean la de traductor y la de poeta, pero hay otras. Y lo más interesante es que esas caras no presentan aristas entre ellas; una

Mario Merlino 1948 - 2009

ario Merlino was born in Argentina some time in the last century. He has lived in Madrid for more than thirty years. He graduated in the Arts from the Universidad Nacional del Sur, Bahía Blanca, then dedicated himself to writing and translation. He was a versatile creator, a polyhedron with many faces, the best known being those of translator and poet but there are many others. The most interesting thing is that these faces have no adjoining edges, rather they are seamlessly linked so that we go from one to another almost without

34 BLOC/2009

suerte de continuidad las vincula, pasamos de una a otra casi sin darnos cuenta, quizá porque todas están presididas por la misma mirada, la de un hombre que contempla el mundo con una doble inocencia: la del niño, y esa segunda inocencia, a la que se refiere Antonio Machado, que da el no creer en nada. De su trabajo como traductor destacaríamos, en lengua portuguesa, a escritores como Jorge Amado, Clarice Lispector, Lygia Bojunga Nunes, Ana María Machado, Marina Colasanti, Eça de Queirós y António Lobo Antunes —en 1994 recibió el Premio Nacional de Traducción por su trabajo en Auto de condenados—, y entre los escritores italianos a Natalia Ginzburg y Gianni Rodari. Como poeta su obra está recogida en los siguientes libros: Missa pedestris, Libaciones y otras voces (CD con textos en prosa y verso dichos por el autor), Arte cisoria. Antologías: Entre paréntesis, Esto no tiene nombre, y Palabras a la deriva...

realising it, perhaps because all these faces are dominated by the same look, the look of a man who views the world with a twofold innocence: the innocence of a child and that second innocence, referred to by Antonio Machado, which comes from not believing in anything. In his work as a translator we would highlight his work on Portuguese writers such as Jorge Amado, Clarice Lispector, Lygia Bojunga Nunes, Ana María Machado, Marina Colasanti, Eça de Queirós and António Lobo Antunes – in 1994 he received the National Translation Prize for his work on Auto de Condenados – and among the Italian writers, Natalia Ginzburg and Gianni Rodari. As a poet his works are collected in the following books: Missa pedestris, Libaciones y otras voces (CD with texts in poetry and prose read by the author), Arte cisoria. Anthologies: Entre paréntesis, Esto no tiene nombre, and Palabras a la deriva…

2008/BLOC 35

Things Which Cosas que aĂşn Have yet to be no tienen nombre Named todavĂa

uando comienzas a hablar, estás siempre buscando el porqué de las cosas. Cuando aparecen personas desconocidas (primos, amigos, visitantes) o animales, cada uno de ellos se propone como un acertijo: “¿quién es?”, “¿cómo se llama?”. Una imagen nueva, una pregunta. Y cuando no obtienes respuesta, fabulas, rodeas de una ficción biográfica a esa persona o ese animal que no conoces. O confabulas, monologando con seres inanimados de felpa o de trapo. Le concedes un alma a quien no tiene alma. En la mirada muda de la muñeca de trapo, en los ojos fijos del osito o de quién sabe qué extraño animal de mentira, encuentras el asentimiento que te ayuda a ver, a rever, lo que no tienes del todo claro. Más adelante, cuando seas mayor, sustituirás la forma humana o animal por un interlocutor menos reconocible: consultarás con la almohada y

le propondrás un dilema, una cuestión próxima al enigma. Vivir significa, en todo caso, dar respuestas. Fuera de los discursos rígidos —esas cosas de la moral de tres al cuarto, de la publicidad compulsiva, de la verdad mayúscula que se postula como guía y acaba marcando los límites de una frontera: “mantenerse a raya”, se dice—, te verás invadido por un torrente de preguntas. Encontrarás vericuetos, meandros, desvíos inesperados: irás articulando tus deseos, tu vocación en sentido amplio, con aquellos imprevistos que te exigen resolver adivinanzas o enigmas, charadas o acertijos. Las matemáticas te propondrán problemas: “¿Cuántos números enteros hay de tres cifras de forma que todas son distintas, y al escribirlo en orden inverso obtenemos un número mayor?”. La astronomía, los misterios del cielo. La música, el enigma de la sucesión

rítmica de pausas y sonidos. La poesía (“¿y tú me lo preguntas?”), la inquietud del firmamento, la aritmética del ritmo, las “espadas como labios”. Los sueños te traerán hermosos delirios que también ocultan una ley interior, sin coherencia aparente: gozosos, persecutorios, negros o angustiosos como pesadillas. Y cuando empieces a tirar de los hilos de la trama amorosa, se impondrá de manera más patente que existe una ciencia de las caricias, que no todos los besos son bien recibidos, que las palabras huelgan. Y preguntarás de nuevo por qué. Preguntarás “¿cómo es posible?”. Te preguntarás a ti mismo, a la almohada, a tu imagen en el espejo, qué ha hecho el tiempo de ti. Y junto con tu imagen, nuevo enigma, desfilarán las figuras de los seres queridos que han muerto. Porque la muerte también es misterio, conciencia de que eres vulnerable, de que no hay forma de escabullirse

and you will propose a dilemma, a question close to an enigma. Living means, in any case, coming up with answers. Away from formal debate – these events of low quality morality, of compulsive publicity, of truth in capital letters which claims to be a guide and ends up delimiting a frontier: “thus far and no farther”, they say –, you will be inundated with a torrent of questions. You will find rough ground, meanders, and unexpected detours: you will go on articulating your desires, your vocation in its widest sense, with those unforeseen which will require you to solve conundrums or enigmas, charades or riddles. Mathematics will pose you problems: “How many three-figure integers are there such that all of the digits are different and which give a larger number when written in reverse order?”. Astronomy poses the mysteries

of the skies. Music, the enigma of the rhythmic sequence of rests and sounds. Poetry (“and you are asking me about it?”), the uncertainty of the heavens, the arithmetic of rhythm, the “swords like lips”. Your dreams will bring you beautiful deliriums, deliciously pleasurable, persecutory, black or as anxious as nightmares, which also hide an apparently incoherent interior law. And when you begin to pull on the threads of a love intrigue, it will become patent that there exists a science of caresses, that not all kisses are welcome and that words are not necessary. And you will ask “why?” once again. You will ask “How is it possible?”. You will ask yourself, the pillow, your reflection in the mirror what time has done to you. And along with your image, a new enigma, the shapes of your defunct loved ones will parade before you. Because death is a mystery too, the awareness

hen you learn to speak you are always looking for the “why?” of things. When new people (cousins, friends, visitors) or animals appear each one of them presents themselves as a riddle: “who is it?”, “what is its name?” For each new image there is a question. And when you don’t get an answer you make it up, surrounding this person or animal which you don’t know with a fictional life story. Or you invent someone, talking to inanimate beings of felt and cloth. You bestow a soul on that which does not possess one. In the silent gaze of the cloth dolly, in the fixed eyes of the teddy bears or who knows what strange non-existent animal, you find the confirmation which helps you to see, to see again, that which you don’t have entirely clear. Later on, when you’re older you will substitute the human or animal form for a much less recognizable interlocutor: you will consult your pillow

36 BLOC/2009

that you are vulnerable, that there is no way of escape when this neutral being, neither male nor female, who doesn’t even have its own name because it has within itself the names of all those who have gone, knocks on your door. But before you get to that inevitable frontier you will have passed the limits of resignation and fear, you will have given God one thousand and one names (why do they insist on giving him only one?), you will have travelled the paths of happiness and tears, you will have learnt and unlearnt things with the passing of time, you will have taken a long time to guess what was behind the visible, you will have burnt the midnight oil, you will have opened your eyes in the middle of the darkness, you will have peeped one more time at the figures formed by the damp patches on the wall, the cracks, and, helped by the moonlight, you will have seen glorious clouds and

A continuación algunos enigmas y poemas de Mario merlino

vida implica errar, como los planetas que giran; te habrás enfrentado al velo que cubre las cosas: siempre ansioso por descubrir, por desvelar, desvelándose en la batalla de amor contra el engaño. Abro la puerta y, junto con Henri Bergson, “me detengo en el umbral del misterio”. No sé decir si en la cama hay un osito, una muñeca o una almohada.

shier clouds scudding by. And you will have been mistaken loads of times, because life implies making mistakes, like the planets that spin; you will have confronted the veil which covers things: always anxious to discover, to unveil, uncovering yourself in the battle of love against deceit. I open the door and, along with Henri Bergson, “I pause on the threshold of mystery”. I can’t tell if there is a teddy bear, a doll or a pillow on the bed.

An Image Una imagen es is Also además an Enigma un enigma

cuando llegue ese ser neutro, ni masculino ni femenino, que ni siquiera tiene nombre propio, porque contiene en sí mismo los nombres de todos aquellos con los que se ha ido. Pero antes de llegar a esa frontera inevitable, habrás traspasado los límites de la resignación y el miedo, le habrás puesto mil y un nombres a Dios (¿por qué se empeñan en ponerle uno solo?), habrás transitado las veredas del regocijo y del llanto, habrás aprendido y desaprendido cosas con el paso del tiempo, habrás tardado en adivinar lo que había detrás de lo visible, te habrás quemado las cejas, habrás abierto los ojos en medio de la oscuridad, habrás atisbado una vez más las figuras que forman las manchas de humedad en la pared, las grietas, y, ayudado por la luz de la Luna, habrás visto transcurrir nubes gloriosas y nubes más tímidas. Y te habrás equivocado un montón de veces, porque la

Next, some enigmas and poems by Mario Merlino

2008/BLOC 37

¿C

o ha curr p i ó

e be r u l o q nw t a e know wh sa

’t a

a sa ?

e w

ec m e o ?

óm

e d ay w h t ed

e e

p e n

q u a í e d l

m o a t s l fa ren d

closed?

e d n o c s e e s n ĂŠ ÂżQui Who is behind

just

acaba de cerrarse?

has

e u q a t r e u p tras la the door which

2008/BLOC 39

¿Quién friega las escaleras

cuando el tiempo doesn’t pass?

when time

40 BLOC/2008

no pasa?

the stairs

Who mops

ién e cua r nd om lla m

¿Qu

e a ho nd está s ar o ? e

W wh

g n i l l a c

e r a u o y ? e en m

r o e i n d r pe e l o r e st w

ábanas sheet

ué s ¿Q What

rch?

arz

m e d s e l a if n e h e d n t t a

*** S

Mistery Enigmas

e ha colado una imagen. Se ha colado un enigma en la miga del pan. ¿Es la diosa Deméter o Ceres la que brota? ¿La que labra surcos? ¿La que desmigaja? ¿La que fecunda? ¿Y si, según ciertos pareceres, Ceres fuese la forma femenina del dios Pan? ¿Y si la imagen y el enigma fueran signos de las facultades curativas de la diosa Panacea?

*** L

as palabras se instalan en la mesa y, como potentes escoplos, se escurren, taladran, labran la tabla día tras día. Así nacen los alimentos, y cada hueco adopta la forma de los vasos, los platos y los cubiertos que para leer hacen falta. El lector es como una mesa bien puesta.

*** A

n image has sneaked in. An enigma has sneaked in among the breadcrumbs. Is it the goddess Demeter or Ceres who has germinated it, who has ploughed the furrows, who has sown the seed, who has fertilised the soil? And what if, according to certain points of view, Ceres were the feminine manifestation of the god Pan? And what if the image and the enigma were signs of the curative faculties of the goddess Panacea?

*** W

ords install themselves in the table and, like powerful chisels, carve, drill and sculpt the table day after day. In this way foods are born and each hole adopts the shape of the glasses, the plates and the cutlery which are necessary in order to read. The reader is like a well-set table.

*** C

uando uno dice quién sabe (“quién sabe dónde he dejado las cartas”), ¿quién es ese quién? ¿Alguno de los presentes es ese quién? ¿Hay alguien que realmente sepa algo?

*** M

e dijo que nos veríamos una de estas noches. Llevo esperando una eternidad de noches, y ya mis ojos empiezan a acostumbrarse a vivir a oscuras.

*** ¿A

quién está llamando la luz que parpadea? ¿Y cómo son los ojos de la luz? ¿Se ve asimismo la luz a sí misma? ¿Qué pasa con sus ojos cuando los sorprende un apagón?

*** W

hen someone says who knows (“who knows where I left the cards”), who is that someone? Is it someone here present? Is there anyone who really knows something?

*** I

was told that we would see each other one of these nights. I have been waiting for an eternity of nights and already my eyes are beginning to get used to living in the dark.

*** T

o whom is the flickering light calling? What are the eyes of the light like? Does light see itself in the same way? What happens to her eyes when they are surprised by a power cut?

2008/BLOC 43 2009/BLOC

Hacer la cuenta

Poem Poema

medir cuánta saliva se gasta por palabra recontar esas pausas que caen de los árboles saber qué luces entran de noche en el armario qué multitud de moscas se ahogan en un vaso qué destino se empecina en los tréboles qué será de la lengua si desborda y cúbica se mide la epilepsia hacer de cuenta ya no existen los números y los ojos ignoran todavía las veces que han mirado.

Adding it all up to measure how much saliva is used up per word to count up those pauses which fall from the trees to know what lights go into the wardrobe at night how many thousands of flies drown in a glass what future do the clovers insist upon what will become of the tongue if it overflows and epilepsy is measured cubically add it all up the numbers no longer exist and ones eyes still don’t know how many times they have looked

44 BLOC/2008

Isidro Ferrer: creador versus artesano Isidro Ferrer: creator versus artesan

La capacidad inventiva de Isidro Ferrer lo convierte en ese artista que bien podrĂa ser un hombre del Renacimiento, un alumno aventajado de Leonardo, un maestro de la obra bien hecha.

The inventive capacity of Isidro Ferrer converts him into an artist who could well be a Renaissance man, an outstanding student of Leonardo, a master of works well done.

Por/By

Antonio Ventura Sergio A. GonzĂĄlez

Ilustraciones de Isidro Ferrer para El libro de las preguntas (Media Vaca) y Una casa para el abuelo (Sins Entido). Illustrations by Isidro Ferrer for El libro de las preguntas (Media Vaca) and Una casa para el abuelo (Sins Entido).

sidro Ferrer nació en Madrid, se graduó en Arte Dramático y Escenografía en Zaragoza, estudió mimo en París, trabajó en Barcelona en el estudio del diseñador gráfico Peret, y se trasladó a Huesca hace 12 años, donde vive desde entonces. Su dedicación inicial fue el teatro, pero desde hace 20 años su trabajo se ha desarrollado en el ámbito del diseño gráfico, y prueba de su madurez en esta actividad es el Premio Nacional de Diseño que obtuvo en el año 2002. No es ésta su única labor creativa, sus eficaces incursiones en el territorio de la ilustración de libros infantiles, y no tan infantiles, también le merecieron el Premio Nacional de Ilustración unos años después, en 2006, por su libro Una casa para el abuelo, sobre texto de Grasa Toro. Título publicado por Ediciones

Sinsentido, y que había sido publicado inicialmente en Francia en Editions Thierry Magnier. En la persona de Isidro Ferrer se aúnan esas dos dimensiones que encontramos en algunos creadores,

sidro Ferrer was born in Madrid, graduated from the Saragossa School of Dramatic Arts, studied mime in Paris, worked in the studio of the graphic designer Peret in Barcelona and moved to Huesca twelve years ago where he has lived since. At first he dedicated himself to the theatre, but for the last twenty years his work has been within the field of graphic design, and proof of his maturity in this field is the National Design Prize which he was awarded in 2002. It’s not his only creative work. His efficient incursions into the territory of the illustration of children’s books and not- so children’s books earned him the National Illustration Prize a few years later in 2006 for his book Una casa para el abuelo (A House For Grandfather) on a text by Grasa Toro, which was published by

48 BLOC/2009

Ediciones Sinsentido, and which had been initially published in France by Editions Thierry Magnier. Isidro Ferrer combines the two dimensions of artist and artisan that we find in some creators, especially in sculptors.

sobre todo en la disciplina de la escultura: la del artista y la del artesano. De igual modo que al visitar el estudio de Jorge Oteiza uno descubre esa sorprendente galería de mínimas y leves composiciones en tiza, e inevita-

When one visits Jorge Oteiza’s studio, one discovers his surprising gallery of minimalist and light compositions in chalk and one inevitably thinks “if all of this were translated into the dimensions that the sculptor dreams of…”. In the same

blemente piensa “si todo esto se trasladara a las dimensiones que el escultor ha soñado…”, cuando uno entra en el taller de Isidro Ferrer, y se adentra en ese escenario habitado por objetos pulcramente resueltos y estéticamente hermosos, siente que una mano hábil ha ejecutado lo que una mente inteligente y sensible le ha dictado. Sólo un último comentario referido a su trabajo como ilustrador: Libro de las preguntas, de Pablo Neruda, Editorial Media Vaca, Valencia, 2006, obra comentada en esta entrevista, bien podría ser un manifiesto sobre la manera de trabajar de Ferrer, además de una de las obras fundamentales de la ilustración actual en Europa.

way, when one enters Isidro Ferrer’s workshop and goes into that scene inhabited by exquisitely crafted and aesthetically pleasing objects, one feels that a skilled hand has carried out the orders of an intelligent and sensitive mind. One final comment referring to his work as an illustrator: Libro de las preguntas (The Book of Questions), by Pablo Neruda, Editorial Media Vaca, Valencia, 2006, a work commented on in this interview, could well serve as a manifesto about the working method of Ferrer, in addition to being one of the fundamental works of present day illustration in Europe.

2009/BLOC 49

ice Luis Landero que la literatura frente a las otras formas de ficción, plantea interrogantes y enigmas al hombre, ¿y la ilustración? ¿Plantea enigmas o más bien da respuestas?

trativas o clarificadoras. En estos casos en que la ilustración deja de estar, única y exclusivamente, al servicio del texto, puede plantear enigmas y abrir interrogantes.

Depende del propósito del ilustrador y de la finalidad de la ilustración. En principio la ilustración es una herramienta al servicio de la comprensión, la ilustración nace como apoyo a la percepción para dar luz al entendimiento. Si nos atenemos a su definición, la ilustración cumple la función clarificadora de dar respuestas o por lo menos de despejar dudas. No olvidemos que la ilustración, al contrario que el dibujo que es autosuficiente y responde a la voz de su autor, está en función del encargo, al servicio del texto y por tanto subordinado a la voz ajena. Pero también es cierto que la ilustración tiene la capacidad de trascender y rebasar el espacio estanco de su definición y expandirse a otras áreas del entendimiento que no sean las puramente demos-

¿Qué quieres decir con que el dibujo es autosuficiente?

Que el dibujo, de la misma manera que el arte, nace de la voluntad y no se somete a la disciplina de ningún argumento externo, mientras que la ilustración nace atada al encargo y por tanto al interés del cliente.

En tu Libro de las preguntas, Pablo Neruda plantea metafóricas interrogantes sobre el mundo. Las imágenes que tú propones ¿tratan de ser respuestas a esas preguntas, o pretenden añadir más incógnitas?

El Libro de las preguntas es un texto complejo, muy complejo de ilustrar. Se trata de una recopilación de preguntas sin respuesta, más cerca del ensayo filosófico que del libro enciclopédico. Es un libro múltiple. Puedes leerlo de corrido o a plazos, ordenadamente

uis Landero states that literature unlike other forms of fiction, poses questions and mysteries to people. What about illustration? Does it pose mysteries or does it rather give the answers?

It depends on the intention of the illustrator and the purpose of the illustration. In principle, illustration is a tool in the service of comprehension. Illustration begins as a support to perception to throw light on understanding. If we stick to this definition, illustration carries out its clarifying function of giving answers or at least clearing up doubts. Let’s not forget that illustration, in contrast to drawing, which is self-sufficient and responds to the voice of the author, is in the nature of an assignment, at the service of the text and therefore subordinate to an external voice. But it is also true that illustration has the capacity to transcend and overflow the confines of its

definition and expand into other areas of understanding which are not purely demonstrative or clarificatory. On these occasions when illustration ceases being only and exclusively at the service of the text it can pose enigmas and stimulate questions. What do you mean when you say that drawing is self-sufficient?

That a drawing, in the same way as Art, is born of the will and does not submit to the discipline of any external argument, while an illustration is born tied to the commission and therefore to the interests of the client.

In your Libro de las preguntas (The Book of Questions), Pablo Neruda asks metaphorical questions about the world. Are the images you put forward attempting to be answers to these questions or do they aim to add more unknowns?

The Libro de las preguntas (The Book of Questions) is a complex text, very difficult to illustrate. It is a compilation of questions with no answer, closer to a philosophical essay than an encyclopaedia. It’s a multifaceted book. You can read it through in one go or in instalments, from beginning to end or jumping randomly from page to page. On a first reading, many alternatives presented themselves to me. The most

2009/BLOC 51

o saltando aleatoriamente de página en página. En una primera lectura se me presentaron varios caminos de actuación, el más obvio y fácil era intentar dar respuesta

a las preguntas, las otras vías había que buscarlas, estaban veladas entre las palabras. La propia complejidad del encargo me pareció muy estimulante.

El texto está emparentado con fórmulas poéticas que desde hace tiempo me interesan especialmente por la carga visual que contienen: las greguerías de Gómez de la

obvious and the easiest was to try to answer the questions. The other alternatives needed searching for; they were hidden amongst the words. The very complexity of

the job seemed very stimulating to me. The text is related to poetic formulae which had especially interested me for some time because of the visual charge they

have: the Greguerías of Gómez de la Serna (which I had worked on before), the Lunerías of Lorca, and some avant-guard experiments. I had to give some time to

52 BLOC/2009

Serna (con las que ya había trabajado anteriormente), las lunerías de Lorca, y algunos experimentos de las vanguardias. Tuve que dedicar un tiempo para dejar que las pre-

guntas perdieran los interrogantes y se convirtieran en afirmaciones poéticas, para no buscar soluciones, ni despejar dudas. El Libro de las preguntas es un libro expansi-

vo, cada pregunta genera nuevas preguntas pero ninguna de ellas requiere contestación. Por lo tanto, las ilustraciones no podían caer en el error de intentar responder a ninguna de las preguntas formuladas, en caso de hacerlo hubieran traicionado el texto poético, hubieran dado respuestas equivocadas y proporcionado soluciones falsas, y es que cada pregunta tiene tantas respuestas como lectores. Al eliminar la posibilidad de desentrañar y responder gráficamente a las preguntas retóricas de Neruda, uno de los caminos posibles, era sumarme a la formulación de nuevas preguntas, construir un entramado de acertijos plásticos que incidiesen en la intención del poeta. Pensamos que la mayoría de los creadores no tienen la respuesta a por qué su obra es como es, sino que, como mucho, lo que guarda son perplejidades de su propio trabajo. Sin embargo, existen artistas que son capaces —al menos ellos lo creen— de responder ordenadamente

mistake of trying to answer the questions formulated: if they had done so, they would have betrayed the poetic text and supplied wrong answers as each question has as many answers as there are readers. Having eliminated the possibility of dissecting and answering Neruda’s rhetorical questions graphically, one of the possible approaches was to join in with the formulation of new questions, constructing a framework of artistic puzzles which reacted with the intention of the poet.

allow the questions to lose their question marks and to become poetic affirmations in order not to look for solutions nor to clear up doubts. The Libro de las preguntas (The

Book of Questions) is an expansive book: each question generates new questions but none of them requires an answer. For that reason, the illustrations couldn’t make the

We feel that the majority of creative artists don’t have the answer as to why their work is like it is – at most, what they are sure about are the perplexities of their own work. Nevertheless, there are artists who are able – or at least they think so – to explain why they constructed a certain graphical or plastic discourse. In which group do you put yourself and why?

Undoubtedly I’m in the first group. Finding

2009/BLOC 53

a por qué construyeron un determinado discurso gráfico o plástico. ¿En qué sector te encuentras y por qué?

Sin duda me encuentro en el primero. Encontrar respuestas válidas a los procesos creativos es una tarea nada fácil, mi propia experiencia me dice que, en esta profesión, casi toda argumentación es “a posteriori”. Sobre lo que antecede a la explicación, mantengo el silencio, porque no sé muy bien cómo nombrarlo, si inspiración, chispa o intuición. Por otro lado, siempre he sentido una inclinación hacia lo incomprensible, me fascina aquello para lo que no puedo encontrar respuesta, aquello que se escapa a mi entendimiento pero que es capaz de estremecerme. Como bien dice Enrique Vila-Matas “entender puede ser una condena, y no entender, la puerta que se abre”. Cuando dices que toda argumentación es a posteriori, ¿sería igual la de un dise-

valid responses to the creative process is a far from easy task. My own experience tells me that, in this profession, almost all argument is a posteriori. About what comes before the explanation, I say nothing, because I am not very sure what to call it, inspiration, spark or intuition. On the other hand, I have always had a predilection for the incomprehensible. I am fascinated by things which I cannot explain, things which escape my understanding but are capable of making me shiver. As Enrique Vila-Matas says so well, “Understanding can be a prison sentence and not understanding can be what opens the gates.” When you say that all argument is a posteriori, does this apply equally to a designer and an illustrator referring to their own work?

Designers, just as much as illustrators, are often required to explain their work with

ñador y un ilustrador sobre su propia obra?

Tanto diseñadores como ilustradores a menudo tenemos que explicar nuestro trabajo con argumentos comprensibles, razonados y válidos, y es en esta tesitura cuando nos vemos obligados a encontrar sentido a lo que nació de manera intuitiva. La resolución del Libro de las preguntas la realizaste en blanco y negro. ¿Obedece a una opción premeditada y consciente, o bien fue un enfado tuyo con el cian, el magenta y el amarillo? ¿O quizá, acaso, el amarillo, que tanto protagonismo tiene en el texto, convenció a los otros dos colores para irse de crucero en un barco que tú habías dibujado?

Por un lado están las características de Media Vaca que edita libros a dos tintas. Esta limitación me parece un reto importante y una pauta que funciona como un muro de contención. Como una norma

understandable, reasoned and valid arguments and it’s in this context that we are obliged to make sense of something which came about in an intuitive fashion. You ended up completing the Libro de las preguntas in black and white. Was this the result of a premeditated, conscious choice or was it more in annoyance with cyan, magenta and yellow? Or perhaps, yellow, which has such protagonism in the text convinced the other two colours to go on a cruise that you had drawn?

On the one hand there are the characteristics of Media Vaca which publishes two-tone books. This limitation seems to me to be an important challenge and a guideline which functions as a containing wall; like a rule which obstructs and at the same time specifies; a guideline which prevents you from not beating about the

que obstruye y a la vez concreta, una pauta que impide marcharse por las ramas. Por otro lado, me gusta la parquedad del blanco y negro, y pienso que el color puede llegar a convertirse en un recurso superficial y meramente estético. En este libro buscaba un lenguaje gráfico que dialogara con las palabras sin restar protagonismo a estas, y que conviviera con ellas de manera natural, sin aspavientos ni gestos excesivos. La mayor parte de las fotos que encontré de Neruda, su vida y sus lugares estaban en blanco y negro, esto me condicionó mucho a la hora de pensar y concretar el libro, ya que en todo momento quería que las ilustraciones fueran de la mano de las palabras y pese a la insistencia del amarillo en el texto (o precisamente por eso) preferí la sobriedad del blanco y negro. El amarillo, el azul y el verde ya están implícitos en las palabras y por tanto en los ojos del lector. No es necesario pintar de amarillo para poder ver el amarillo.

bush. On the other hand, I like the frugality of black and white and I think that colour can become a superficial and merely aesthetic recourse. In this book I was looking for a graphic language which would dialogue with the words without taking away their protagonism and which would coexist with them in a natural way, without exaggerations or excessive gestures. Most of the photos of Neruda I found, his life and places, were in black and white. This influenced me a great deal at the time of thinking and deciding about the book because I always wanted the illustrations to go hand in hand with the words and despite the stressing of yellow in the text (or maybe because of it), I preferred the soberness of black and white. Yellow, blue and green are already implied in the words and hence in the reader’s eyes. It’s not necessary to paint in yellow to be able to see yellow.

2009/BLOC 55

La decisión de crear espacios tridimensionales en este libro, pequeños escenarios en los que se desarrollan acciones, ¿responde a un planteamiento plástico o estilístico, o pretende recrear el texto mediante una resolución conceptual?

pio Neruda: los libros, a los que amaba como “objetos preciosos, como espuma sagrada del tiempo en su camino, frutos esenciales del hombre”. Las colecciones, los mascarones de proa, las sirenas, los viajes,

la cartografía, los nombres que escribió en la techumbre, “no por grandiosos, sino por compañeros”. Los barcos, las cosas, a las que “amaba locamente sobre todas las cosas”. Las casas, que fue plantando a lo

which he loved as “precious objects, like the sacred foam of time in its path, essential fruit of man.” The collections, figureheads,

mermaids, journeys, maps, the names he wrote on the roof “not for being impressive, but for being companions”. The boats, the

A ambas cosas, existe una parte estética y otra conceptual. La estética goza de mala prensa porque pensamos que toda estética es superficial, pero no hay que confundir estética con estilismo. La estética también es funcional. La ilustración y el diseño de objetos no son sólo su fisonomía y, en este caso, la forma está ligada a la idea. Yo concebí el libro como un teatrito, como una barraca de feria, a la manera de los gabinetes de curiosidades. De la misma forma en la que Neruda concebía sus casas como museos excéntricos donde conviven de forma natural la expresión popular con la artística y la científica. Las ilustraciones nos remiten no solo a las palabras con las que conviven si no a la vida y la obra del pro-

Does the decision to create threedimensional spaces in the book, little scenes in which the actions take place, respond to a plastic or a stylistic plan or does it intend to recreate the text by means of conceptual resolution?

Both things. There is an aesthetic part and a conceptual part. Aesthetics has a bad press because we think that all aesthetics is superficial, but we must not confuse aesthetics with style. Aesthetics is also functional. Illustration and the design of objects are not only about physiognomy and in this case the form is linked to the idea. I conceived the book as a little theatre, as a fair booth, in the style of a cabinet of unusual objects, in the same way that Neruda conceived his houses as eccentric museums where popular, artistic and scientific expression coexist in a natural way. The illustrations refer us not only to the words with which they coexist but to the life and works of Neruda himself: books,

56 BLOC/2009

largo de la geografía y llenando de cosas. Su perro Chu-thu que sólo ladraba muy tarde por la noche para ciertos fantasmas. Las ciudades amadas, las ciudades odiadas. La llave, el sombrero, la cabeza, el ancla,

Isla negra. La arena, “tesoro que le manda el mar, solo en sus manos”. El mar, “incesante proveedor de tablones carcomidos, bolas de vidrio verde o flotadores de corcho, fragmentos de botella ennoblecidos

por el oleaje, detritus de cangrejos, caracolas, lapas, objetos devorados, envejecidos por la presión y la insistencia”. Las palabras, las palabras luminosas que se quedaron a su lado, resplandecientes.

things which “he loved crazily above all things”. The houses, which he went setting up throughout the country and filling with

objects. His dog Chu-thu who only barked very late at night for certain ghosts. Cities he loved, cities he hated. The key, the hat,

the head, the anchor, Isla Negra. The sand “treasure sent by the sea, alone in his hands”. The sea “unceasing provider of

2009/BLOC 57

Dices que la estética goza de mala fama, ¿no será acaso en parte porque

No lo sé. Intuyo que le inquieta el mundo.

en el camino dejó a la ética?

De alguna manera. La estética en el mundo contemporáneo no se pone al servicio de la búsqueda de la belleza, sino que se convierte en un instrumento encubridor. Se utiliza para camuflar, decorar o edulcorar realidades no tan hermosas como su apariencia indica. Como muy gráficamente define Arnal Ballester, nuestro trabajo a menudo es el de “maquillador de cadáveres” Neruda aparece algunas veces sonriendo, sobre todo cuando conduce la maquina de un tren y especialmente cuando en el teatrillo de guiñol final apalea a Nixon y a Pinochet, pero en la mayoría de las ocasiones permanece serio, incluso apesadumbrado cargando esa maleta que parece pesar mucho. ¿Qué le inquieta?

¿Y cuántos mundos caben en esa maleta?

Tantos como uno pueda imaginarse. Frente a él, el abuelo de Una casa

Están cerca, muy cerca, porque ambos, el abuelo y Neruda, más allá de las coincidencias volumétricas en el planteamiento plástico, tienen que ver con mi experiencia de la muerte.

para el abuelo, de Grassa Toro, está sonriente desde que aparece en escena. ¿De qué sonríe? ¿Hay alguna intención, en esa sonrisa, de aliviar lo dramático de la situación?

Lo dramático no es la muerte, el dramatismo se encuentra en el valor que le damos a la muerte. El abuelo sonríe porque así vi a mi padre despedirse de este mundo y por que ese abuelo nos recuerda el oxímoron de Santa Teresa de Jesús que nos devuelve a la vida; muero porque vivo, vivo porque muero.

are thrashed at the end of the puppet show, but mostly he is serious, including loading the suitcase which seems to weight a lot. What is troubling him?

You say that aesthetics has a bad reputation – Would it not be partly because in its development it forgot about ethics?

And how many worlds can fit in that suitcase?

In a way. Aesthetics in the contemporary world does not put itself at the service of the search for beauty, but has converted itself in an instrument of concealment. It is used to camouflage, decorate or sweeten realities which are not as lovely as appearances would suggest. As Arnal Ballester so graphically put it, our job is often as a “make-up artist for corpses”.

Compared to him, the grandfather in Una casa para el abuelo (A House for Grandfather), by Grassa Toro, is smiling right from the first moment he appears. What is he smiling about? Is that smile an attempt to alleviate the drama of the situation?

58 BLOC/2009

en tu obra se entiende, están ese abuelo y Neruda?

worm-eaten planks, green glass balls or cork floats, fragments of bottles ennobled by the pounding of the waves, bits of crabs, seashells, limpets, half-eaten objects aged by pressure and insistence”. Words, the shiny words which remained radiant, by his side.

Sometimes Neruda appears smiling, above all when he is driving the train and especially when Nixon and Pinochet

¿Cuánto de cerca o de lejos,

I don’t know. I guess that the world troubles him.

As many as can be imagined.

Death is not dramatic. Drama is found in the value that we place on death. The grandfather is smiling because that is how I saw my father say farewell to this world and because the grandfather reminds us of the oxymoron of Saint Teresa of Ávila which

Serían pues esas sonrisas un símbolo de tu mirada sobre el mundo.

La sonrisa es una actitud, es una manera de hacerle frente al mundo, de permanecer en él contrarrestando su ferocidad. Y para terminar, una última pregunta. Decía Borges que la escritura era la sombra de la palabra, ¿de qué sería sombra la ilustración?

La ilustración es la sombra de la escritura y alberga en su vientre la palabra. Una buena ilustración está preñada de palabra.

returns us to life; I die because I live, I live because I die. How far apart or how close, in your work, are that grandfather and Neruda?

They are close, very close because, over and above the volumetric similarities in my graphic conception, both the grandfather and Neruda have to do with my experience of death. Would these smiles be, then, a symbol of your view of the world?

A smile is an attitude, it’s a way of facing up to the world, a way of remaining in it counteracting its ferocity. And to finish, one last question. Borges said that writing is the shadow of the word. And of what is illustration the shadow?

Illustration is the shadow of writing and houses the word in its stomach. A good illustration is pregnant with the word.

Algunas reflexiones de Isidro Ferrer en torno a los interrogantes

n interrogante además de ser un signo ortográfico es una pregunta. Sobre las preguntas existen muchas dudas. ¿Son antes las preguntas o las respuestas? ¿Es necesario una pregunta para cada respuesta? ¿Es obligatorio responder? ¿Es necesario preguntar? ¿Qué distancia separa una pregunta de una respuesta? ¿Todo lo que va entre interrogantes es una pregunta? ¿Podría repetir la pregunta? Unas pocas claves para despejar algunos interrogantes: Existen muchas más respuestas que preguntas.

Todo está lleno de respuestas: las enciclopedias, los periódicos, los manuales de uso, los prospectos médicos, los libros de autoayuda, los mítines, las conferencias, los telediarios, los sermones, los consejos... La verdadera dificultad, no se haya en la capacidad para encontrar respuestas adecuadas a las preguntas, si no en todo lo contrario, en la formulación de preguntas que den sentido a las respuestas. Preguntas y respuestas tienen vidas autónomas y diferenciadas pero sus caminos a veces se cruzan y de estas intersecciones azarosas, surge la metafísica. La filosofía encuentra múltiples respuestas a muy pocas preguntas. La religión, al contrario, da pocas y categóricas respuestas a todas las preguntas. A esto se le llama fe.

Se puede llegar a afirmar que por cada pregunta existen centenares de respuestas y que a cada respuesta no le corresponde obligatoriamente una pregunta. A menudo resulta difícil diferenciar una pregunta de una respuesta. A menudo respuestas y preguntas intercambian sus papeles. Las preguntas son, casi siempre, más breves que la respuesta. (Salvo en Latinoamérica, que sucede todo lo contrario) Erróneamente se tiende a pensar que la calidad del orador se mide por la longitud de sus respuestas.

Un consejo: No es necesario responder a todas las preguntas.

Some Reflections by Isidro Ferrer on Question Marks

s well as a punctuation mark, a question mark is a question.

There are many doubts about questions. What comes first, the questions or the answers? Is a question necessary for every answer? Is a reply obligatory? Is it necessary to ask? What is the distance separating a question from an answer? Is everything which comes before a question mark a question? Can you repeat the question? A few clues to clear up some questions: There are many more answers than questions.

Everything is full of answers: encyclopaedias, newspapers, user’s manuals, medical prospectuses, self-help books, meetings, conferences, the television news, sermons, pieces of advice … The real difficulty is not in the ability to find adequate answers to the questions, rather in the complete opposite, the formulation of questions which give meaning to the answers. Questions and answers have autonomous and separated lives but sometimes their paths cross and from these random junctions metaphysics emerges. Philosophy finds a multiplicity of answers to very few questions. Religion, on the other hand, gives very few but categorical answers to all

questions. That is called faith. It is possible to affirm that there are hundreds of answers for each question but that each answer does not by necessity correspond to a question. It is often difficult to distinguish between a question and an answer. Answers and questions often switch roles. Questions are, almost always, shorter than the answer. (Except in Latin America, where it is the complete opposite) There is an erroneous tendency to think that the quality of an orator is measured by the length of his or her answers. One piece of advice: It is not necessary to answer all the questions.

2009/BLOC 61

¿Y tú, ilustración, qué respondes? And you, picture, what do you say?

¿Debe responder la ilustración de un álbum a los interrogantes que el texto genera? Y si es así, ¿debe contestar siempre la verdad? ¿No puede mentir? Ilustran las preguntas o ilustran las respuestas ¿Qué ilustran las ilustraciones de los libros que preguntan? ¿Ilustran las preguntas o ilustran las respuestas? ¿Y si fuese la ilustración la que preguntase?

Should the illustration in a picture book reply to the questions generated by the text? And if it should, should it always tell the truth? Can’t it lie? Do questions illusrate or do the answers do it? What do the illustrations illustrate in books which ask questions? And what if it were the illustration asking the questions?

Emma Bosh Teresa Duran

Ilustración de Javier Solchaga para A Princesa do Caurel Illustration by Javier Solchaga for A Princesa do Caurel

Gracias a la mímica, el gesto y la composición, la ilustración nos revela el quién. Comprobémoslo. Thanks to mimicry, gesture and composition, illustrations reveal to us who is asking. Let us check it out.

01 ¿Quién pregunta? 01 Who is asking?

64 BLOC/2009

Marta Balaguer. Texto de David Cirici. Bet i Bup. Bèsties i Bestieses. Barcelona: Destino, 2001

02 ¿Dónde está mi mamá?

¿Quién pregunta? ¿Quién es Bup? ¿La rana? ¿El perro? ¿Quién lo duda después de apreciar la mímica del can?

¿Quién de los dieciséis animales que podemos apreciar en la ilustración formula esta pregunta? ¿Qué nos ayuda a saberlo? ¿La expresión facial? ¿El gesto? ¿La composición?

01 Bup asks, Who do you think will

02 Where is my mummy?

pick the apple?

Which of the sixteen animals we can see in the picture asks this question? What helps us to know, facial expression, gesture or the composition?

01 Bup pregunta –¿quién crees que cogerá la manzana?

Who is asking? Who is Bup? The frog? The dog? Who can doubt it after recognizing the mimicry of the dog?

Axel Scheffler. Texto de Julia Donaldson. Monkey Puzzle. Londres Macmillan Childreen’s Books, 2000. Wo ist Mami? Weinheim, Basilea: Beltz & Gelberg, 2000.

Helen Ward. The King of the Birds. Surrey: Templar Company, 1997. El rei dels ocells. Barcelona: Cruïlla, 2000.

03 Cuando estuvieron todos, el pájaro más viejo y más listo pidió silencio. / ¿Qué tenemos que hacer para escoger

04 ¿Quién te enseñó a ti las notas?

un rey?

¿Quién es el pájaro más viejo y más listo? ¿Cómo lo sabemos?

¿Quién pregunta? ¿A quién se lo pregunta? ¿Quién canta? Si canta el pájaro, ¿pregunta la niña?

03 When everyone was there, the

04 Who taught you the tunes?

oldest and cleverest bird asked for

Who is asking? Who are they asking? Who is singing? If the bird is singing, is it the girl who is asking?

silence. / What do we have to do to choose a king?

Who is the oldest and wisest bird? How do we know?

Chiara Fatti. Texto de Neus Moscada Soledades. Pontevedra: Oqo, 2008.

2009/BLOC 65

En el álbum la ilustración traduce, concreta y amplía el qué que aparece en el texto. In the picture book, the illustration translates, pinpoints and extends the what which appears in the text.

02 ¿Qué se pregunta? 02 What is the question ?

66 BLOC/2009

José Parrondo. Kinquekoi? París: Éditions du Rouergue, 1998. ¿Kiencomoqué? Sevilla: Kalandraka, 2006.

05 ¿Por qué no recibirá el paquete?

¿Cómo preguntar lo mismo pero con imágenes? ¿Paquete tachado significa no recibir el paquete?

06 ¿Por qué te has subido a la caja?

¿Qué caja? ¿Cómo es la caja?¿Quién está sobre la caja? ¿A quién se le pregunta?

05 Why won’t she get the packet?

06 Why have you climbed on the box?

How can we ask the same question in images? Does a packet crossed out mean a packet not received?

What box? What is the box like? Who is on the box? Who is being asked?

Antoinette Portis. Not a box. Nueva York: HarperCollins, 2006. No es una caja. Pontevedra: Faktoría K de Libros, 2008.

Javier Solchaga. Texto de Patacrúa. A Princesa do Caurel. La Princesa del Vendrell. Pontevedra: Oqo, 2006.

08 ¿Era esto lo que él había querido decir?

¿Una pinza? ¿Podremos comprobarlo al vover la página?

¿Qué quiere decir esto? ¿A qué se refiere? Su papá le había dicho que las cosas iban a cambiar. ¿El “esto” es que el sofá se haya convertido en cocodrilo y al sillón le hayan aparecido garras de gorila?

07 And what’s this?

08 Was this what he meant?

A clothes peg? Can we check it out by turning the page?

What does this mean? What does it refer to? His father said that things were going to change. Is the “this” that the sofa is going to change into a crocodile and gorilla hands have appeared on the armchair?

07 ¿Y esto qué es?

Anthony Brown. Changes. Londres: Julia MacRae Books, 1990. Cambios. México: Fondo de Cultura Económica Europea, 1993.

2009/BLOC 67

La ilustración puede presentar un amplio catálogo de respuestas posibles. Cada lector puede elegir la que más le plazca. Illustration can present a long list of possible answers. Each reader can choose the one he likes most.

03 ¿Qué escoger? 03 What to choose?

68 BLOC/2009

Benjamin Chaud. Texto de Ramona Bâdescu. Pomelo se demande. París: Albin Michel Jeunesse, 2006. Pomelo se pregunta. Madrid: Kókinos, 2006.

10 Me lo imaginé empujando y tirando de la cadena, día tras día, tratando 09 ¿Y si tuviera pelo?

de soltarse…

¿Qué peinado le sentaría mejor a Pomelo?

¿Ves cuando imaginas? ¿Podría haber otras maneras de tratar de soltarse?

09 And if he had hair?

10 I imagined him pushing and pulling

What hairdo would suit Pomelo best?

on the chain, day after day, trying to break free…

Can you see when you imagine? Could there be other ways to break free?

Gusti. Texto de Jorge Bucay. El elefante encadenado. Barcelona: RBA Libros, 2008.

Delphine Durand. Texto de Miriam Moss. Scritch Scratch. Londres: Orchard Books, 2001. Ris, ras. Barcelona: Ediciones Serres, 2001.

12 ¿Qué son aquellas cosas que desaparecen sin siquiera haber podido ver11 ¿Y sabéis adónde fue a parar?

las?

¿En qué cabeza aterrizará el piojo? ¿Dónde preferimos que lo haga?

¿Cosas que, por no haber sido vistas, quizás no se puedan ni nombrar?

11 And do you know where it ended

12 What are those things which

up?

disappear without ever having been

On whose head will the head louse land? Where would we prefer it to land?

visible?

Are they things which, as they haven’t been seen, perhaps can’t even be given names?

Beatrice Allemagne. Histoire courte d’une goutte. París: Autrement Jeunesse, 2004.

2009/BLOC 69

La ilustración de un álbum muestra y demuestra con evidencias, con comprobaciones empíricas, corrobora y premia la suposición. The illustrations in a picture book show and demonstrate with evidence, with empirical proofs, they corroborate and reward supposition.

04 ¿Qué respondes? 04 What is your answer?

70 BLOC/2009

Aoi Huber-Kono Winter. Mantova: Edizioni Corraini, 2004.

13 Las gotas rayan el aire, ¿está lloviendo?

14 ¿Es delgada? ¿Tú qué crees?

Si esos puntos representan gotas de lluvia, pues sí. Llueve. ¿No?

¿Sí o no? ¿Volvemos la página para comprobar si hemos acertado?

13 Drops are streaking the air. Is it

14 Is she thin? What do you think?

raining?

Yes or no? Shall we turn the page to see if we are right?

If these dots represent raindrops, yes. It’s raining, isn’t it?

Vivienne Goodman. Texto de Mem Fox. Guess What? Sydney: Omnibus Books & Penguin Books, 1988. ¿Qué crees? México: Fondo de Cultura Económica, 1999.

Yoko Kitami. Saboten. Tokio: Kodansha, 2002. Cactus. México: EFE, 2005.

15 ¿Ya habrás crecido? Veamos cuán-

16 ¡Pero bueno!, ¿quién se ha tirado

to mides. ¿Y habrás subido de peso?

un pedo?

¿La imagen muestra las herramientas adecuadas para contestar con exactitud?

¿Cómo puede saberse? ¿Es que pueden verse los pedos?

15 Have you grown? Let’s see what

16 All right! Who’s farted?

height you are. And have you put on

How can you tell? Can you see farts?

weight?

Does the picture show the appropriate tools to give an accurate answer?

Rébecca Dautremer. Texto de Taï-Marc Le Thanh. Qui? Ou un petit vent de folie. París: Hachette Livre, 2007. ¿Quién ha sido? o un vientecillo perfumado. Madrid: Editorial Luis Vives, 2008.

2009/BLOC 71

04 ¿Qué respondes? 04 What is your answer?

72 BLOC/2009

Sita Jucker. Kiwitan. Zúrich: Bohem Press, 1984. Kivitan. Madrid: SM, 1984.

17 Pero su pipa se ha perdido... “Kivi-

18 ¡Eh! ¿Dónde estáis? Michel piensa

tán, ¿quién la ha cogido?”

que no tiene suerte.

¿No la ves? ¿Has buscado bien?

¿Eh? ¿Adónde han ido todas las ovejas?

17 But he’s lost his pipe … “Who’s got

18 Eh! Where are you? Michel thinks

it, Kivitán?”

he is unlucky.

Can’t you see it? Have you looked properly?

Eh! Where have all the sheep gone?

Sylvain Victor. Michel le mouton qui n’avait pas de chance. París: Éditions Thierry Magnier, 2008.

Michelle Nikly. L’Art du pot. París: Albin Michel Jeunesse. El Arte de la Baci. Santa Marta de Tormes: Lóguez, 1990.

20 ¿Por qué si Gregorio es un niño 19 Y en el water, ¿qué se hace?

odioso… el otro día sintió pena por él?

¿Cantar? ¿Jugar? ¿Comer? ¿Leer? ¿Volvemos la página para averiguarlo?

¿Es que se hizo daño? ¿Lloraba? ¿Quizás porque lo castigaron?

19 And what do you do in the toilet?

20 Why, if Gregorio is a loathsome

Sing? Play? Eat? Read? Shall we turn the page to find out?

child … did he feel sorry for him the other day?

Did he hurt himself? Was he crying? Could it have been because they punished him?

Isol. Petit, el mostruo. Barcelona: RBA Libros, Serres, 2007

2009/BLOC 73

Nunca. Sólo mienten las palabras. La ilustración de un álbum responde fiel a verdades y deseos, a realidades y sueños. Never. Only words lie. The illustrations in a picture book answer faithfully to truths and desires, to realities and to dreams.

05 ¿Miente la ilustración? 05 Do illustrations lie?

74 BLOC/2009

Éric Héliot. Constance et les pirates. París: Hachette Livre, 2008. Carlota y los piratas. Zaragoza: Editorial Luis Vives, 2008.

21 ¿Qué veo? ¡Madre mía! ¡Menuda panda de brutos, criminales, bestias sedientas de sangre! ¡Seguro que

22 ¿Se puede saber por qué te has

estamos en un barco pirata!

puesto el abrigo de tu madre?

¿Brutos? ¿Criminales? ¿Piratas? ¿Seguro? ¿Ha dicho piratas?

¿Es que tiene frío? ¿Es realmente un abrigo?

21 What can I see? Heavens above!

22. Could you explain why you’ve put

What a group of brutes, criminals and

on your mother’s coat?

bloodthirsty beasts! We must be on a

Is she cold? Is it really a coat?

pirate ship!

Brutes? Criminals? Pirates? Are you sure? Did she say pirates?

Mary Rees. Texto de Hazel Townson. What on Earth…? Londres: Andersen Press, 1990. ¿Se puede saber qué haces? Madrid: Espasa Calpe, 1991.

Manuela Olten. Texto de Brigitte Raab. Wo wächst der Pfeffer? Hamburgo: Oetinger, 2005.

23 ¿Por qué tienen las ovejas el pelo

24 ¿Qué hay en la cabeza de un lobo?

rizado? Porque les gusta peinarse.

El frío ¿Por qué? Es así.

¿Porque sí? ¿O se pasan el día en la peluquería?

¿Sólo hay frío dentro del lobo como dice el texto? ¿Entonces…?

23 Why have sheep got curly hair?

24 What has a wolf got in his head?

Because they like to comb it.

The cold, Why? That’s how it is.

Just because? Or do they spend the day at the hairdressers’?

Is coldness the only thing inside the wolf as the text states? Then …?

Séverine Assous. Dans la tête. Rodez: Éditions du Rouergue, 2003.

2009/BLOC 75

Sin necesidad de interrogativas ni interrogantes la ilustración también cuestiona. Y despierta la curiosidad.

06 La ilustración también pregunta

Josse Goffin. Yes. Bruselas: Rainbow Grafics, Baronian Books, 1992. Sí. El Masnou: Manuel Salvat Vilá Editor, 1992.

26 ¿Una foto de una niña sosteniendo una foto de un niño sosteniendo una 25 ¿Este huevo es vuestro?

Illustrations also question without the need for question marks or interrogations. And they arouse curiosity.

06 Illustrations also ask

25 Is this egg yours?

76 BLOC/2009

foto de…?

26 A photo of a girl holding a photo of a boy holding a photo of…?

David Wiesner. Flotsam. Boston: Houghton Mifflin Company, 2006. Flotante. México DF: Océano Travesía, 2007.

Álbum ilustrado Picture book

Coordinación y recoplilación de material gráfico Coordination and compilation of graphic material A Mano Cultura

Ilustración de Jutta Bauer para Selma. Illustration by Jutta Bauer for Selma.

ÁLBUM ILUSTRADO PICTURE BOOK Samuel Alonso Omeñaca

¿Qué le preocupa a la niña dibujada en la cubierta del este álbum que con gesto taciturno arrastra “un bolso de laca rojo chillón de abuela” por un parque lleno de gente indiferente?

a protagonista estalla y grita: “¿Cómo es posible??!”. A pesar de las miradas perplejas de campistas y paseantes, de niños y enamorados, nadie le presta mayor atención. El mundo sigue girando, ¿a quién puede importarle el lamento ingenuo de una niña en un día primaveral? Sólo a un grupo de grotescos y extravagantes personajes que con reservas se acercan y preguntan: —“¿Qué diablos te sucede?” —“¡Elvis ha muerto!”— responde la niña.

Peter Schössow

¿Cómo es posible??!

Tras el lógico e irónico malentendido, el lector confirma que no se refiere a Elvis, el rey del rock and roll, sino a un inerte “pequeño pájaro amarillo” que está en el fondo del bolso. Schössow adopta el recurso gestual para crear la atmósfera y la tensión narrativa que la imagen y la historia precisan. Porque ¿Cómo es posible??! es un álbum que indaga en el tema de la muerte con la simplicidad de la figura y la expresión. Así como con la inocencia de la trama. La literatura infantil ha evitado en muchas ocasiones, bien en nombre de lo políticamente correcto,

he protagonist explodes and shouts: “How is it Possible?”. Despite the puzzled looks of campers and passers-by, of children and lovers, nobody pays her the slightest attention. The world keeps on turning. Who could care about the simple cry of a little girl on a spring day? Only a group of grotesque, outlandish characters who come up timidly and ask: “What in heaven’s name is going on?” “Elvis is dead!” replies the girl.

Lóguez Salamanca, 2005

80 BLOC/2009

What is worrying the girl drawn on the cover of this book, who, with a glum expression, drags “a granny’s gaudy red plastic bag” through a park full of indifferent people?

After this logical and ironic misunderstanding, the reader is reassured that it is not Elvis, the King of Rock ‘N’ Roll who is being referred to, but a small yellow bird which is at the bottom of the bag. Schössow resorts to gesture to create the atmosphere and narrative tension which the picture and the story necessitate. Because ¿Cómo es posible??! (How is it Possible?) is a book which explores the theme of death with simplicity of form and expression and in a similar fashion with the innocence of the plot. On many occasions, children’s literature has avoided tackling questions about death, either in

cuestión con la muerte de una mascota encontrando la catarsis en los recuerdos, en la liturgia y los rituales y finalmente en el cariño. Recurre al humor de la situación inventando unos personajes que rozan la parodia pero que muestran la candidez, la sinceridad y franqueza que requieren el escenario y las circunstancias. Este álbum, como los anteriores, no contesta a las preguntas ¿cómo es posible?, o ¿por qué?, pero da la respuesta que sólo la literatura puede dar, la del sentimiento y la emoción de las palabras y las imágenes. Una mirada atenta a las ilustraciones nos muestra un trabajo de retoque fotográfico que funciona como tapiz para los dibujos de los protagonistas. La línea clara y el grueso trazo del dibujo son el contrapunto humorístico que el texto y la temática requieren.

the name of political correctness or to keep children from thorny issues. Hardly any examples face up to it but invariably they do so with extreme delicacy. We would like to remind you here of two examples published in recent years. On the one hand, the tender and discreet El ángel del abuelo (Grandfather’s Angel) by Jutta Bauer (in Bloc 0 there is a extensive interview with the author) which undertakes the task by way of a metaphor. And on the other hand, Wolf Erlbruch’s El pato y la muerte, (The Duck and Death) which is a simple but profound, almost philosophical, dialogue between the two characters with death as the plot. In any case a question is posed which can be rhetorical for adults but not for children who demand an answer to the mystery of death. Peter Schössow explores the question by means of the

death of a pet, finding catharsis in memories, in liturgy and rituals and finally in affection. He makes use of the humour of situations, inventing characters who come close to parody but who show the innocence, sincerity and frankness which the setting and the circumstances demand. This book, like the aforementioned, doesn’t answer the questions “How is it Possible?” or “Why?”, but it gives the answer that only literature can supply, that of feelings and the emotion of words and pictures. A thorough look at the illustrations reveals a work of photographic retouching which acts as a tapestry for the drawings of the protagonists. The clear lines and heavy strokes are the humorous counterpoint demanded by the text and the theme.

bien por salvaguardar la infancia de temas escabrosos, abordar las cuestiones de la muerte. Apenas unos pocos ejemplos las afrontan, eso sí, siempre con una extremada delicadeza. Queremos recordar en estas líneas dos ejemplos publicados en los últimos años. Por un lado, el tierno y discreto El ángel del abuelo de Jutta Bauer (en el número 0 de Bloc podemos encontrar una amplia entrevista con la autora) que lo acomete desde la metáfora. Y por otro, Wolf Erlbruch en El pato y la muerte, un sencillo pero profundo diálogo, casi filosófico, entre ambos personajes con la muerte como argumento. En todos los casos se plantea una pregunta que puede resultar retórica para los adultos pero no para los niños. El misterio de la muerte y la respuesta que demanda la infancia. Peter Schössow indaga en la

Peter Shcössow

2009/BLOC 81

ÁLBUM ILUSTRADO PICTURE BOOK Pepe García Oliva

Yvan Pommaux

Detective John Chatterton

¿D

ónde se coloca este libro, entre los cómics o entre los álbumes? Esta pregunta ya está superada aunque la respuesta siga siendo doble. El mismo Pommaux habla de este espacio intermedio en el artículo “Un estilo entre el cómic y el álbum. Reflexiones acerca de mi experiencia”. ¿Y dónde se le colocaría a él? Parece que todos coinciden en situarlo en la línea clara. Sin embargo, si bien en esa corriente se encuentra una gran parte de su producción, las aventuras de John Chatterton han sido coloreadas por su esposa que le ha dado un importante giro estilístico, cargándolas de matices y texturas, aportando volumen, profundidad, sombras, donde todo es más orgánico aumentando el grado de iconicidad del dibujo. Pero ¿dónde reside esa semejanza, que se le atribuye, con el cine? Al empezar el libro, la “cámara” de Pommaux hace un travelling girando para enfocar, en picado, la puerta del despacho del gato detective; luego, asistimos a diálogos con plano y contraplano, a tres magníficas panorámicas soportadas en el formato apaisado, a un uso

Ekaré Barcelona, 2000

82 BLOC/2009

hould this book be filed with the comics or with the picture books? This question has already been transcended although it still has a double answer. Pommaux himself talks about this intermediate space in the article “A style between the comic and the illustrated book. Reflections on my experiences”. And where should we place him? It would seem that everybody agrees in placing him on the “clear line”. Nevertheless, although it’s true that most of his works are on this line, the adventures of John Chatterton have been coloured by his wife, which has given them an important stylistic twist, loading them with details and textures, adding volume, depth, shadows, where everything is more organic, increasing the degree of iconography in his drawing. But where is that similarity, attributed to him, with the cinema? At the beginning of the book Pommaux’s camera does a tracking shot, turning to focus, from a high angle, on the door of the cat detective’s office; then we witness dialogues with shots and reverse shots, three magnificent panora-

del color (tonos azulados) para escenas nocturnas y las diversas angulaciones con las que cuenta la historia. Y ¿dónde están los elementos que hacen que las historias de John Chatterton sean plásticamente tan completas, literariamente tan recurrentes y visualmente tan modernas? Hay una destacada intertextualidad en lo artístico con obras de arte que recogen la figura del personaje del Lobo, desde el bronce “Lobo caminando” (basado en Giacometti) al ánfora egipcia con cabeza lupina y, de por medio, las referencias cubistas, impresionistas… hasta llegar al cuadro objeto del deseo, “Lobo azul sobre fondo blanco” que nos puede recordar a Keith Haring. En cuanto a lo narrativo están presentes la novela negra y dos soportes referenciales que le van a dar una nota de humor: el cuento de Caperucita y el de Pulgarcito. Y su tremenda modernidad está en esos detalles propios de lo que en videojuegos se llaman “aventuras gráficas”, elementos que se destacan del fondo para ser utiliza-

dos por los personajes, o como hipervínculos que nos llevan a otra historia: “¿qué hace ese cepillo de dientes amarillo en la basura?” Por último, vayamos a la clave más divertida del libro: en una aventura de secuestro, el detective ha de encontrar dónde está la víctima secuestrada. Y a este dónde se llega por dos caminos: por el rastro dejado por las prendas rojas y porque ¡el propio secuestrador confiesa su paradero! Con ello, Yvan Pommaux firma un libro en el que nos dice que se ha divertido y nos lo transmite. Por eso no es de extrañar que metiese a Chatterton en dos casos más.

Yvan Pommaux

mas in landscape format, a use of colour (bluish tones) for night scenes and the various angles from which the story is told. And where are the elements which make the stories of John Chatterton so complete artistically, so literarily recurrent and visually so modern? There’s an outstanding artistic intertextuality with works of art which the figure of the character Lobo collects, from the bronze “Wolf walking” (based on Giacometti) to an Egyptian amphora with a wolf’s head and in amongst all this references to cubists, impressionists... to end up with the picture which is the object of desire, “Blue Wolf on a White Background” which could bring Keith Haring to mind. In terms of the narrative the dark novel is here as are two referential supports which give it a modern humoristic note: the story of Little RedRiding Hood and the story of Thumbelina. Its tremendous modernity lies in details of what they call “graphic adventures” in videogames, elements which stick out from the background to be used by the characters, or like hyperlinks which take

us to another story: “What is this yellow toothbrush doing in the rubbish?” Finally, let’s go to the most amusing key to the book: in a kidnapping adventure, the detective must find where the victim is. This can be discovered by two means: by the trail of items of red clothing and because the kidnapper himself confesses her whereabouts!. With this, Yvan Pommaux puts his name to a book in which he tells us that he has enjoyed himself and which transmits this enjoyment to us. For this reason it is hardly surprising that he involves Chatterton in two more cases.

2009/BLOC 83

ÁLBUM ILUSTRADO PICTURE BOOK

Xosé Cobas

Davide Cali y Serge Bloch

El enemigo

l ambiente de guerra ya se insinúa en la cubierta de El enemigo. Si detenemos aquí la mirada y observamos la imagen marcial del personaje que la inunda, pensaremos en ¿un general? de impecable uniforme decorado y condecorado, sonriente y próximo, amable, inofensivo… A pesar de todo, de su mano gotea un “interrogante de color rojo”, que perturba al mirarlo. ¿Acaso, se habrá manchado el general, con ese mismo rojo, el de El enemigo, tan próximo a su cabeza, sobre el silencioso espacio blanco de la cubierta? Nada más abrir el libro, con tipografía bélica, en blanco sobre fondo negro y con vocación onomatopéyica, leemos en la primera doble página: ES LA GUERRA. Frase contundente, sin retórica, exenta de puntuación gramatical y, sin embargo, en su mensaje subyace un eterno interrogante: el porqué de la guerra. Así comienza El Enemigo de Davide Cali y Serge Bloch. Un álbum que trata de la soledad de dos hombres, ¿soldados?, en un contexto de “guerra silenciosa”.

Ediciones SM Madrid, 2008

84 BLOC/2009

he atmosphere of war is already implied on the cover of El enemigo (The Enemy). If we hold our gaze here and look at the martial image of the character who swamps it, we will think “Is this a general?” smiling and close, friendly and inoffensive with his impeccable ornate uniform bedecked with medals. Despite everything, a red question mark drips from his hand, which disturbs us as we look at it. Perhaps the general has been stained with this same red, the red of El enemigo so close to his head, on the silent white space of the cover. As soon as we have opened the book we read on the first double page “IT’S WAR”, written in a warlike font in white on a black background and with onomatopoeic intention. A forceful phrase, without rhetoric, with no punctuation and nevertheless its message is underlain by an eternal question: why are there wars? This is how El enemigo (The Enemy) by Davide Cali and Serge Bloch begins: a book which deals with the solitude of two men (soldiers?) in the context of a “silent war”.

Algo infrecuente sucede a lo largo de las trece primeras páginas (incluidas guardas). Un anticipo argumental, a modo de introducción, fundamentalmente gráfica, nos sitúa en el escenario de hechos y claves, sin desvelar ningún aspecto de lo que podríamos llamar el núcleo de la historia. Así, la representación de este escenario —podría ser un desierto, como se ha dicho— se va enriqueciendo de forma progresiva con elementos y acciones que desembocan en una “batalla” entre dos hombres solitarios ¿soldados? Con la misma tipografía utilizada en la cubierta, los textos de estas páginas se limitan a confirmar el sentido narrativo de las imágenes y ambos, texto e imagen, redundan en una misma conclusión final: los contendientes son ENEMIGOS. El hecho de que la palabra ENEMIGOS, esté impresa en rojo, no es casual. Además de enfatizar su significado, aproxima visualmente dos espacios, la cubierta y la portada, distanciadas inusualmente, por lo que hemos denominado introducción. Es una de las singularidades de este álbum, el encontrarnos dicha página

Something rare happens throughout the first thirteen pages (including flyleaves). A foretaste of the plot, by way of introduction, fundamentally graphical, places us in the scene of the action and gives us the keys without revealing any aspects of what we might call the nucleus of the story. In this way the representation of the scene – it could be a desert, as has been said – progressively becomes richer with elements and actions which lead up to a “battle” between two lonely men (soldiers?). Using the same typography as the cover, the text in these pages limits itself to confirming the narrative meaning of the illustrations and both, text and illustration, come to the same conclusion: the two protagonists are ENEMIES. It is not by chance that the word ENEMIES is printed in red. In addition to emphasising its significance, it brings together two spaces, the cover and the title page, which are unusually far apart, separated by what we have called the introduction. One of the peculiarities of this book is finding that the title page additionally acts as a divider between two different sections of the same story.

ejerciendo, además, de separata entre dos registros diferentes de una misma historia. La portada, roja “por herencia”, nos muestra en su parte inferior, con negro rotundo, la frase EL ENEMIGO ensanchada espacialmente; sobre ella un tímido escenario teatral con un tímido soldado, cansado, aburrido, desubicado… ¿será éste el “enemigo”?, ¿o tal vez, detrás de la palabra ENEMIGO se oculta el otro “enemigo”?. “El enemigo está ahí, pero nunca se le ve”. Con esta afirmación arranca el núcleo de la historia, la del día a día en el agujero, en los dos agujeros, hasta conducirnos a un final abierto. Narrada en primera persona, ¿por quién?, ¿desde qué agujero?, ¿por el enemigo con un manual de guerra, a quién el “general” ha hecho soldado? o ¿por el hombre con familia que le espera, y mira las estrellas…?

The title page, red “by inheritance”, has in its lower part the words THE ENEMY spread out in an expressive black; above it a timid theatrical scene with a timid soldier, tired, bored, dislocated… could this be the “enemy”? Or perhaps, the other “enemy” is hidden behind the word ENEMY? “The enemy is there, but he can never be seen”. With this affirmation the core of the book begins, the day by day in the foxhole, in the two foxholes, until it brings us to an open-ended finale. It is narrated in the first person - by whom? from which foxhole? by the enemy with a war manual who the “general” has converted into a soldier? or by the family man who waits for him and gazes at the stars…?

Davide Cali y Serge Bloch

2009/BLOC 85

ÁLBUM ILUSTRADO PICTURE BOOK

l final del verano (El verano de Garman en el original), que ganó el Bologna Ragazzi Award de 2007, es el canto de los grillos y la llegada de tres tías abuelas, que Antonio Faeti identificó como transposición de las hadas de los cuentos de toda la vida. Garman se encuentra delante de un ritual de pasaje, uno de los pocos que quedan hoy en día (quizá sea la pérdida de los rituales uno de los elementos más sensibles a la hora de evaluar las consecuencias del alejamiento de nuestra cultura del aspecto trascendente): el principio de la escuela. ¿Se siente Garman listo? Por mucho que lo haya intentado aún no ha perdido ni un diente, mala señal, porque a su falta de preparación física y anímica corresponde el imparable transcurrir del tiempo. Sus dudas frente a un “cuándo” más que claro y un “qué” indefinido encuentran su equivalente en las tías abuelas enfrentadas a un “cuándo”, cierto en su llegada, aunque no específico en el instante. ¿Tienen miedo las tías abuelas? Claro que sí. Bueno, tía Augusta no, porque lo ha olvidado todo, pero tía Ruth le tiene miedo al inverno —por muy increíble

Arianna Squilloni

Stian Hole

El final del verano

l final del verano (Garmann’s Summer), which won the Bologna Ragazzi Award in 2007, is the song of the crickets and the arrival of three greataunts, who Antonio Faeti identified as the transposition of the fairies in the fairy tales with which we have grown up. Garmann finds himself facing a rite of passage, one of the few which remain nowadays (perhaps the loss of ritual is one of the most sensitive elements when evaluating the consequences of the distancing of our culture from transcendent aspects): his first day at school. Does Garmann feel prepared? However much he has tried he hasn’t lost a tooth yet, a bad sign, because the unstoppable passing of time coincides with his lack of physical and spiritual preparation. His doubts facing a blatantly obvious “when” and an indefinite “why” find their parallel in the three great-aunts with their unavoidable “when” but their unspecified “exactly when”. Are the great-aunts afraid? Of course they are. Well, Aunt Augusta isn’t because she has forgotten everything, but Aunt Ruth is afraid of the winter – however incredible this may seem to Garmann – and Aunt Borghild is afraid of death alt-

Kókinos Madrid, 2007

86 BLOC/2009

que esto le parezca a Garman— y tía Borghild le tiene miedo a la muerte, aunque sea un miedo con fecha de caducidad. Nunca sabes lo que está por venir. Las investigaciones de Garman lo llevan más allá: a descubrir que algunos miedos (como el miedo del padre músico antes de cada concierto) no se pierden nunca, ni por la fuerza de la costumbre. La constelación afectiva de Garman, el espacio del jardín en el que se desarrolla su verano, lleva al niño a enfrentarse al futuro y a los momentos de cambio con esa mezcla de miedo y expectación que nos hace sentir vivos. El texto avanza con el tono de una elegía, reforzado por la expresividad del aparato visual. Se ubica Stian Hole en una tradición de collage y surrealismo metafísico: si por un lado, como comenta el propio Faeti, no puede uno dejar de pensar en las obras de Max Ernst, por el otro es curiosa la cercanía con el espíritu de De Chirico. Esos cuadros en los que el tiempo se cristaliza en la luz del atardecer (Nostalgia del infinito), se suspende (Piazza d’Italia) y lo más disparatado coexiste, creando una nueva unidad (Le muse inquietanti). Admite al autor que trató

hough this fear does have a sell-by-date. You never know what is going to happen. The investigations of Garmann take him further: he discovers that some fears (such as the fear of his musician father before every concert) never go away, not even by force of habit. The affective domain of Garmann, the garden environment in which his summer takes place, leads the child to face up to the future and the transitional moments with that mixture of fear and anticipation which makes us feel alive. The text progresses in the tone of an elegy, reinforced by the expressiveness of the visual stimuli. Stian Hole places himself in the tradition of collage and metaphysical surrealism: if one the one hand, as Faeti himself commented, one cannot help but think of the works of Max Ernst, on the other, the proximity in spirit to De Chirico is curious. Those pictures in which time crystalizes in the light of the setting sun (Nostalgia for the Infinite), where it is suspended (Piazza d’Italia) and the most absurd things coexist creating a new unity (Le muse inquietanti). The author admits that he was trying to transmit the light of the beginning of Autumn (and if

de transmitir la luz del principio del otoño (y si se observa bien, de atmósferas y luces iba también su primera obra, Den gamle mannen og hvalen, El viejo y la ballena, 2005). Pero hay algo más: las imágenes se erigen como concentrados simbólicos del mundo de percepciones de Garman. En esto se sintetiza el verano de Garman, que es suyo (de Garman, por supuesto), hecho que le da ese punto consistente con la intención de la obra, y su descubrimiento del tiempo, de ese que le espera por delante y que, en cambio, sus tías abuelas dejan atrás cuando, “viniendo de épocas remotas en un barco”, llegan a la casa de sus padres. Si alguna vez nos preguntan ¿de quién es el verano? “De Garman”, repetiremos. Y lo mejor del caso, obvia decirlo, es que tendremos razón.

you look carefully, his first book, Den gamle mannen og hvalen, The Old Man and the Whale, 2005, was also about atmosphere and light). But there is something else: the images set themselves up as symbolic concentrations of Garmann’s perceptive world. In this Garmann’s summer is synthesised, that is, it is his (Garmann’s of course), a fact which gives him concordance with the intention of the book and his discovery of time, of that which awaits him and which, on the other hand, the great-aunts leave behind when “coming from remote epochs in a boat” they turn up at his father’s house. If we are asked some time “Whose is the summer?” We will reply, “It’s Garmann’s.” And the best thing about it, needless to say, is that we will be right.

Stian Hole

2009/BLOC 87

ÁLBUM ILUSTRADO PICTURE BOOK Estrella Sánchez Marcos

Einar Turkowski

Estaba oscuro y sospechosamente tranquilo

staba oscuro y sospechosamente tranquilo es uno de los dos libros de Einar Turkowski que conocemos en España. Está realizado con ilustraciones para un texto extenso y minucioso, a lápiz, en blanco y negro, con profundos contrastes de tonalidad. Muchos dicen que recuerdan a los aguafuertes en su acabado. Cuenta la historia de un pescador-inventor que llega con su barco a las playas de una ciudad. De su insólita dedicación nadie sabe, aún así los habitantes deciden sembrar la duda y la sospecha, por si acaso, y limitar cualquier posibilidad de convivencia con él. Turkowski trabaja sobre ejes dobles tanto formales como semánticos. La composición alterna imágenes abiertas distribuidas en la doble página con imágenes cerradas y limitadas por un marco. La narración encuentra su sentido en la paradoja, es la idea de que algo esté tranquilo y sea sospechoso a un tiempo. Durante gran parte del relato se mantiene oculto al protagonista. Dos voces, del narrador y de los lugareños, median en la información recibida por el lector. No tenemos la voz directa del protagonista

staba oscuro y sospechosamente tranquilo (It was Dark and Eerily Quiet) is one of the two books by Einar Turkowski that we know in Spain. It is produced with illustrations in pencil in black and white with pronounced contrasts of tonality for an extensive and meticulous text. Many say that their finish reminds them of etchings. It tells the story of a fisherman-inventor who comes in his boat to the beaches of a city. Nobody knows of his unusual profession, despite which the locals decide to sow doubt and suspicion and limit any possibility of co-existence with him. Turkowski works on double axes both formal and semantic. The composition alternates open images distributed on the double-page spread with closed images defined by a frame. The narrative finds its meaning in paradox: the idea that something can be peaceful and suspicious at the same time. For a large part of the book the protagonist remains hidden. Two voices, that of the narrator and that of the locals intervene in the information received by the reader. We have not got the actual voice of the protagonist nor an image where we can see him from the front,

Libros del Zorro Rojo Barcelona, 2007

88 BLOC/2009

ni una imagen donde le veamos de frente, ni sepamos de dónde viene. Todo su mundo es “visto desde fuera”, reproducido en una maqueta, como fruto del espionaje y de la sospecha, y nunca de la confianza o la amistad. La historia muestra la impenetrabilidad de una comunidad competitiva y mecánica frente a un individuo que trata de integrarse en ella mediante una vía legítima, creativa y fabulosa de supervivencia. La xenofobia y el exilio han sido tratados en otros libros destinados a niños y jóvenes: La isla de Greder, Tres monstruos de McKee, Bestiarara de Arnal Ballester o El lugar más maravilloso del mundo de Jens Rasmuss son ejemplos importantes. Turkowski desarrolla estos temas con humor en la caracterización de personajes y situaciones y con aparente seriedad tanto en la técnica de ilustración como en el valor científico del ingenio: “de cómo hacer que lluevan peces”. Esta serie de artilugios recuerdan a las metáforas mecánicas de autores como Sean Mackaoui; a los bocetos de los naturalistas rescatados por un

autor como Javier Sáez Castán; a Francis Meléndez en el meticuloso uso del dibujo en blanco y negro, el gusto documental por los prototipos e inventos, y la concepción de la obra total: formato, tipografía, composición, texto e ilustración. No sabemos si este álbum ha pasado por el cómic ni si son seguros sus anclajes con el mundo infantil, no obstante la actividad del “pescador de nubes” es el resultado de un proceso científico, poético y maravilloso. Tiene la lógica de la ciencia, la conquista humanística del Renacimiento y la explicación del sueño. No se aleja demasiado del universo infantil. Ofrece una imagen de mundo al revés: si el pescador atrapa bancos de peces en la nubes, el mar será el cielo, entonces, ¿dónde podremos encontrar su secreto? Quizás en Darwix, poeta del exilio, al que gusta tener cerca: “...Y desapareció en la Quinta Avenida, o en el umbral del Polo Norte. No recuerdo de sus ojos sino ciudades que iban y venían. Se perdió... se perdió.” “Fue lo que había de ser”. Poesía escogida 1966-2005. Pre-textos, 2008

neither do we know where he comes from. All of his world is “seen from outside”, reproduced in a scale model as the result of espionage and suspicion, and never as a result of trust or friendship. The story shows the impenetrability of a competitive and mechanical community to an individual who tries to integrate himself with it by means of a legitimate, creative and fabulous survival route. Xenophobia and exile have been tackled in other books for children and youngsters: La isla (The Island) by Greder, Tres monstruos (Three Monsters) by McKee, Bestiarara (Rare Bestiary) by Arnal Ballester and El lugar más maravilloso del mundo (The Most Wonderful Place in the World) by Jens Rasmuss are important examples. Turkowski develops these themes with humour in the portrayal of the characters and situations and with apparent seriousness as much in the illustration techniques as in the scientific value of ingenuousness: “of how to make it rain fish”. This series of artifices remind us of the mechanical metaphors of authors such as Sean Mackaoui; of the sketches of the naturalists recovered by an author such as Javier Sáez Castán; of Francis Meléndez in

the meticulous use of black and white drawings, the documentary taste for prototypes and inventions and the conception of the work as a whole: its format, typography, composition, text and illustration. We don’t know if this work has passed through a stage as a comic nor if it is anchored securely in the world of childhood, but nevertheless the activity of the “cloud fisherman” is the result of a marvellous process both scientific and poetic. It has the logic of science, the human conquest of the Renaissance and the explanation of dreams. It never goes far from the world of infancy. It offers an image of a world upside down: if the fisherman catches shoals of fish in the clouds, the sea must be the sky and then where can we find his secret? Perhaps in Mahmud Darwix, the poet of exile, who it is pleasant to have close: “… And he disappeared on Fifth Avenue, or on the threshold of the North Pole. I don’t remember his eyes but I remember cities which came and went. He got lost… he got lost.” “Fue lo que había de ser” (It Was What Had to Be).” Poesía escogida 1966-2005, Pre-textos, 2008.

Einar Turkowski

2009/BLOC 89

ÁLBUM ILUSTRADO PICTURE BOOK

Raquel López

Eduardo Galeano y Antonio Santos

Historia de la resurrección del papagayo

os álbumes infantiles además de preguntar, también pueden dar respuestas a cuestiones específicas e importantes que el lector ignora y que pueden ser motivo de noches sin dormir o de pensamientos recurrentes: ¿dónde viven los monstruos? ¿cómo se vuelve uno de color elefante? ¿por qué lloran los cocodrilos? Estos libros se convierten entonces en esenciales, ya que explican cómo funciona el mundo verdadero, el que preocupa al lector por encima de otras menudencias. Es el caso de este álbum en el que se da respuesta a una pregunta importante: ¿por qué el papagayo tiene plumas multicolores y otros pájaros no? Eduardo Galeano inspirándose en un relato antiguo del nordeste de Brasil pone en pie una narración encadenada donde la casualidad y la causalidad juegan un papel decisivo. El papagayo se cayó en una olla y se murió y a partir de ahí, una sucesión de azares, presididos por la pena y la pérdida se van ensartando hasta culminar en una piedad redentora que hace, finalmente, que el que tiene el poder para dar vida y qui-

Libros del Zorro Rojo Barcelona, 2007

90 BLOC/2009

llustrated children’s books, as well as asking, can also give answers to specific important questions which the reader is not aware of and which can be the cause of sleepless nights or recurrent thoughts: Where do monsters live? How can you turn the colour of an elephant? Why do crocodiles cry? These books then become essential because they explain how the real world works which is what concerns the reader much more than other trivialities. It’s the case with this book in which a reply is given to the important question of why the parrot has multi-coloured feathers and other birds don’t? Eduardo Galeano, inspired by an old tale from the north-east of Brazil sets up a narrative chain where chance and causality play a decisive role. The parrot falls into a pot and dies and from there a succession of chance events dominated by sadness and loss are strung together to end up in redeeming mercy which finally makes the one who has the power of giving life or taking it away, a potter magician, take pity on the parrot and resurrect it, but with the mark of all those who mourned him on his feathers.

tarla, un alfarero mágico, se compadezca y resucite al papagayo, eso sí con la huella en sus plumas de todos los que lloraron su muerte. Y el ilustrador ¿cómo responde a la pregunta? El ilustrador es un escultor y esculpe sobre madera la esencia de la historia. Nada resulta accesorio en esta propuesta plástica que sigue, sin distancia, las secuencias yuxtapuestas de los acontecimientos. Sin escenarios, con los límites de las figuras rotundas y tan físicas que parecen confirmar la verdad de esta explicación sobre la que no se albergan dudas. Todo es cierto. Los colores puros, la veta visible de la madera, la contundencia del volumen, iluminan lo que era

opaco e incomprensible. ¿Por qué el papagayo tiene plumas de tantos colores? Pues porque se cayó en una olla que humeaba y... Aquí está el relato mítico que lo explica, sin dudas, con la verdad de la madera y de la palabra poética, la que nunca miente, la que viene de lejos y conmueve. El aire mítico del relato y la sencillez primitiva del material se unen en este caso en un relato que explica los orígenes de las cosas. El lector sabe que se trata de un tipo de respuesta que se relaciona no con la apariencia, una explicación científica al uso, sino con la esencia, con lo que solo el arte puede aprehender y evidenciar.

Eduardo Galeano y Antonio Santos

And how does the illustrator respond to the question? He is a sculptor and he sculpts the essence of the story in wood. Nothing is a mere accessory in this artistic proposal which closely follows the juxtaposed sequence of events. Without settings, the edges of the rounded and so physical figures seem to confirm the truth of this explanation leaving no room for doubt. Everything is true. The pure colours, the visible grain of the wood, the forcefulness of volume, light up what was opaque and incomprehensible. Why does the parrot have such multi-coloured plumage? Well, it’s

because it fell in a steaming pot and … Here is the mythical story which explains it all, with the truth of wood and with words of poetry, which never lies and which comes from far away and which touches our hearts. The mythical air of the story and the simple primitiveness of the material unite in this case in a story which explains the origins of things. The reader knows that it is not the kind of answer which is concerned with appearances, with scientific explanation, but with the essence which art alone can understand and demonstrate.

2009/BLOC 91

ÁLBUM ILUSTRADO PICTURE BOOK

Fanuel Hanán Díaz

Wolf Erlbruch

La gran pregunta

ocas veces un libro para niños coloca al lector, de cualquier edad, en los bordes de una inquietud existencial. ¿Para qué venimos al mundo? es la pregunta que sirve como detonante y como columna vertebral de las escenas que se alternan en este libro álbum, revestido de una enorme sencillez estética, casi minimalista. Sin duda alguna, el ser humano siempre ha tratado de responder desde diferentes perspectivas a experiencias vitales —la muerte, la vida, el desapego, la soledad— que dinamizan búsquedas de respuestas o al menos de caminos por dónde divagar hacia la comprensión de zonas boscosas de la existencia. Para quienes hemos transitado por experiencias de esta índole o para quienes hemos convivido con personas discapacitadas, este libro nos permite una relectura de la vida y alimenta una parte de esa permanente reflexión sobre el sentido de algunas situaciones que nos perturban o conmueven. Pero también para sacudirnos del letargo de la cotidianidad.

Kókinos Madrid, 2005

92 BLOC/2009

t is very rare for a children’s book to place the reader, of whatever age, on the edges of existential doubts. Why did we come into the world? is the question that serves as a trigger and as the backbone to the scenes which alternate in this picture book, clothed in an extremely simple, almost minimalist aesthetic. Undoubtedly human beings have always tried to respond from different perspectives to life experiences – death, life, alienation, loneliness – which propel searches for answers or at least for ways to drift towards the understanding of the wooded areas of existence. For those of us who have gone through experiences of this nature or for those of us who have lived with disabled people, this book allows us to read life again and feeds a part of this permanent reflection upon the meaning of some situations which disturb or move us, but also shakes us from the lethargy of the everyday. Twenty-one scenes articulate a series of replies about this big question and offer us

Veintiuna escenas articulan una serie de respuestas alrededor de esa gran pregunta, y nos ofrecen perspectivas que se complementan y se cruzan, como los diámetros de una circunferencia. Cada personaje plantea una solución, desde su horizonte y sus expectativas: “Estás aquí para obedecer”, comenta el soldado; “Estás aquí para estar aquí”, dice la piedra; “Para saber confiar”, dice el ciego... Al final, esta obra abierta deja trazadas innumerables rutas que confrontan al lector con su propia solución, pero en una sana inestabilidad porque nunca habrá una única y definitiva respuesta. Desde el punto de vista narratológico, una fiesta de cumpleaños sirve como excusa para expandir el mundo ficcional, en una arquitectura circular, pues el recorrido comienza en un espacio íntimo para terminar en otro similar. Desde la portada, se sugiere a un personaje que se mantiene en equilibrio al borde del planeta, desde el cual nos invita a tomar distancia como espectadores de ese gran teatro que se desarrolla en el interior del

libro. Entre las referencias intertextuales, se hace alusión a otro libro de Erlbruch, El pato y la muerte, ya que dos de los personajes que dinamizan esta búsqueda son la cadavérica figura que representa el final de la vida y el pato anodino cuya respuesta resulta aplastante: “No tengo ni la menor idea”. Valorar el concepto editorial nos conduce a plantearnos el ritmo de las dobles páginas y la selección de esta muestra de imágenes, que se tejen en una sucesión donde intervienen personas vinculadas y ajenas al mundo del protagonista, animales y seres inanimados. Aunque no resulta fácil discernir la armazón que justifica el curso y la combinatoria de las escenas, el resultado final no genera quiebros en el conjunto perfectamente armonizado en la tensión diagonal y el peso de los textos e ilustraciones sobre las páginas. Propuesta excepcional, que seguramente alargará la vida de este libro entre tantos materiales efímeros e insustanciales que se publican en el mercado.

perspectives which complement and cross each other, like the diameters of a circumference. Each character creates a solution based on his horizons and his expectations. “You are here to obey”, comments the soldier; “You are here to be here,” says the stone; “To know how to trust,” says the blind man… Finally, this open-ended work leaves innumerable trails marked out which confront the reader with his own solution but in a sane instability because there will never be a single, definitive solution. From the narrative point of view, a birthday party serves as an excuse to expand the fictional world, in a circular structure because the journey begins in one intimate space and finishes in another similar one. The cover suggests a character who keeps his balance on the edge of the planet, from where we are invited to distance ourselves as spectators of the great theatre which develops inside the book. Amongst the intertextual references, allusion is made to another of Erlbruch’s book, El pato y la muerte,

(The Duck and Death) as two of the characters who start up this search are the cadaverous figure who represents the end of life and the anodyne duck whose answer turns out to be overwhelming: “I haven’t the faintest idea.” Evaluating the editorial concept leads us to raise the matter of the rhythm of the double pages and the choice of this selection of images which are woven in a sequence in which people are linked to the world of the protagonist and, outside his world, animals and inanimate beings. Although it isn’t easy to discern the framework which justifies the direction or the combination of the pictures, the final result doesn’t generate cracks in the perfectly harmonious whole in diagonal tension and the relative weight of the text and illustrations on the pages. This is an exceptional offering, which will surely extend the shelf-life of this book in amongst so many ephemeral and insubstantial items published in the market.

Wolf Erlbruch

2009/BLOC 93

ÁLBUM ILUSTRADO PICTURE BOOK Marcela Carranza

Noche de tormenta tiene por personaje a una niña; pero son sus preguntas, las incesantes preguntas que esa niña se hace a sí misma, y de este modo a los lectores, las que protagonizan el libro.

Michèle Lemieux

Noche de tormenta

na niña junto a su perro no puede dormir en una noche tormentosa. Miles de preguntas se agolpan en su cabeza: ¿Dónde finaliza el infinito? ¿De dónde venimos? ¿Quién soy yo? ¿Realmente, toda mi vida está ya determinada desde el principio? ¿Qué es, en realidad, el destino? Y el azar, ¿quién lo determina? ¿Sabré, cuando llegue el momento, que tengo que morir? ¿Dónde va el alma cuando alguien muere?... Interrogarse acerca de la realidad, inclusive acerca de la vida y la muerte, los miedos, los deseos. La niña de este libro contempla el mundo y se contempla a sí misma buscando respuestas, sin embargo las respuestas no están dadas, porque lo importante es la búsqueda; para ello se recurre a la imagen poética, la metáfora, tanto en el texto como en la ilustración. “Cuando estoy triste, tengo la sensación como si estuviera llena de agua. Y el agua sube y sube hasta la raíz de mis cabellos”. Ilustraciones en tinta, fino trazo negro sobre blanco. De un lado del libro, en la página izquierda, la pregunta; del otro lado, en la página derecha,

Lóguez Salamanca, 2000

94 BLOC/2009

Noche de tormenta (Storm Night) has a girl as the main character; but it is her questions, the incessant questions that this girl asks herself, and thus the reader, which are the book’s protagonists.

ne stormy night a girl and her dog cannot sleep. Thousands of questions crowd together in her head: Where does infinity end? Where do we come from? Who am I? Is my whole life determined from the beginning? What is destiny really? And chance – who decides on that? When the moment comes will I know that I have to die? Where does the soul go when someone dies? To ask herself about reality, even about life and death, fears, desires. The girl in this book looks at the world and inside herself for answers. Nevertheless, the answers are not given because the important thing is the search; for that reason both the text and the illustrations resort to the poetic image, the metaphor. “When I am sad, I feel as though I were full of water. And the water rises and rises up to the roots of my hair.” The illustrations are in ink, with fine black lines on white. On one side of the book, on

la ilustración. A veces es el humor, la literalización

más extremas:

“Y si después de la muerte no hay nada, entonces, ¿qué?” “¿Y si uno vive eternamente?” En ocasiones los interrogantes y sus imágenes se interrumpen y la ilustración muestra el mundo exterior: la noche de tormenta más allá de la ventana, la niña acurrucándose junto a su perro, escondiéndose bajo las sábanas. Pero también, por momentos, el mundo exterior y el mundo interior de la niña se fusionan y entonces los miedos invaden “la realidad”, formas monstruosas abarcan ambas páginas dejando apenas espacio para las palabras. El niño es el preguntón por excelencia. Para el niño el mundo, la vida, es un gran misterio que hay que resolver, una adivinanza absoluta. Incesantes preguntas que calan hondo en el ser de las cosas, que imposibilitan una respuesta, a menos que se recurra a la mentira o a la solución dictada por la costumbre. En este sentido Noche de tormenta es un libro para niños, y claro está, también para quienes han dejado de serlo, pero sin abandonar la posibilidad de interrogar la realidad, como un acto de creación y de conocimiento.

the left-hand page, is the question; the illustration is on the right-hand page. Sometimes it is humour, the literal interpretation of the phrase, becoming corporeal by the abstraction of the question through the image, and the image becomes surreal like the skeleton ready to choose a body from the placard, or the men sprouting from the ground like vegetables. Why are things the way they are? Who am I and what am I like? But also what if things were different? This “and if” is capable of looking at the world with fresh eyes and invites us to imagine other possibilities for reality. “Imagine if…” the girl appeals to the reader. “Imagine if we were to sprout from the ground like vegetables … or if we came off an assembly line… or if we were made of recycled material. Imagine if we could change our body…” There are no limits to this question-asking game. The “and if” opens up all the possibilities including the most extreme ones: “And if there is nothing after death, then what?”

“And if we live forever?” Sometimes the questions and their images are interrupted and the illustration shows us the outside world: the stormy night beyond the window, the girl huddling up next to her dog, hiding herself beneath the sheets. But also, at times, the exterior world and the girl’s interior world fuse and then fears invade “reality”, monstrous forms take up both pages leaving hardly any room for the words. A child is a question-maker par excellence. For a child the world and life are great mysteries to be resolved, the absolute riddle. Incessant questions which penetrate deep into the very being of things, which make an answer impossible unless we resort to lies or the answer dictated by habit. In this sense Noche de tormenta [Stormy Night] is a children’s book, and of course, it is also a book for those who have ceased to be children, but who have not abandoned the possibility of questioning reality as an act of creation and learning.

de la frase, volver corpórea a través de la imagen la abstracción del interrogante, y la imagen se vuelve surrealista, como el esqueleto dispuesto a elegir un cuerpo en el placard, o los hombres naciendo del suelo como las legumbres. ¿Por qué las cosas son como son? ¿Quién y cómo soy? Pero también, ¿y si las cosas fueran de otro modo? Ese “¿y si?” capaz de mirar el mundo con ojos nuevos y de este modo invitarnos a imaginar otras posibilidades para lo real. “¡Imagína que...!” apela la niña al lector. “Imagína que brotáramos del suelo como las legumbres... o viniéramos de la cadena de producción... o estuviéramos hechos de material reciclado. Imagína que pudiéramos cambiar nuestro cuerpo...” No hay límites en este juego de hacer preguntas. El “¿y sí...?” abre todas las alternativas, incluso las

Michèle Lemieux

2009/BLOC 95

ÁLBUM ILUSTRADO PICTURE BOOK Carmen Palomo

Wolf Erlbruch y Jutta Bauer

Selma

“¿Q

ué es la felicidad?”. En la tradición del budismo zen se cuentan historias que recogen el diálogo entre un maestro y un discípulo cuando éste inquiere por el QUÉ de las cosas. De acuerdo con una filosofía vital de la sencillez y de la evidencia, el maestro ridiculiza las pretensiones metafísicas del alumno mediante respuestas evasivas, con frecuencia circulares y repetitivas, y en apariencia ajenas a la cuestión planteada. Jutta Bauer, según sus propias declaraciones, admite una escritura/lectura zen de su Selma, a la que ha dotado además de una estructura metaficcional de larga vigencia en Occidente: la fábula de animales con contenido moral. Bien, pero ¿qué es la felicidad? Eso es lo que le plantea un zorro algo borrachín con inquietudes existenciales a un sabio, el Gran Carnero: la respuesta es una parábola que trata de una oveja llamada Selma. El tono irónico y la retranca zen ya se encuentran en el mismo formato del álbum ilustrado: para acoger a una de las preguntas de mayor alcance, he aquí un librillo de muy reducidas dimensiones, con veintisiete sencillas y divertidas viñetas que son

“W

Los Cuatro Azules Madrid, 2008

96 BLOC/2009

hat is happiness?” In the Zen Buddhist tradition they tell stories which collect the dialogues between a master and a disciple when the latter asks about the WHY of things. In accordance with a simple philosophy of life and with the evidence, the master makes fun of the metaphysical pretensions of the pupil by means of evasive replies, often circular and repetitive and often apparently irrelevant to the question posed. Jutta Bauer, according to her own words, allows a Zen writing/reading of her work Selma, on which she has bestowed a metafictional structure with a long history in the West: the animal fable with a moral lesson. Yes, well, so what is happiness? That is what a somewhat drunken fox with existential uneasiness asks a wise man, the Great Goat: the reply is a parable about a sheep called Selma. The ironic tone and Zen caution are already found in the format of the illustrated book itself: in order to take in one of the most important questions of all, we have here a tiny book with twenty-seven simple and enjoyable vignettes which are variations on recurring themes:

variaciones sobre motivos recurrentes; las acompañan otras tantas frases escritas con desenfadada caligrafía manual. Entonces, ¿qué es la felicidad? Tal cuestión, que tan preocupado le trae al zorrillo, no parece tener cabida en la apacible vida de Selma: ella, simplemente, se dedica a pastar su hierba todas las mañanas, a charlar con sus corderos, a hacer un poco de ejercicio, a cultivar la amistad con la señora Buitráguez y a dormir a pierna suelta. Por si acaso el zorrillo preguntaba por algo relacionado con nuestros valores éticos, con nuestras aspiraciones y frustraciones, con la perentoria necesidad de dotar a nuestra vida de un sentido que nos satisfaga, aparece un anónimo reportero que, micrófono en mano, pregunta a Selma qué haría si le tocara la lotería o si dispusiera de más tiempo. Selma, con su inequívoca obviedad ovina, responde que se dedicaría a... comer su hierba cada mañana, a charlar con sus corderos, a cultivar la amistad y a dormir a pierna suelta. Y eso es el QUÉ de todas las cosas. Nada más.

¿Qué es la felicidad? ¿Será ésta una pregunta demasiado grande para los más pequeños? ¿No erraremos los adultos en el exceso de conceptualización, en las impertinentes mayúsculas, tan serias, tan infelices? Quizá sea el lector todavía analfabeto el que señale certeramente los detalles más sustanciosos de la ilustración que podrían pasar inadvertidos, acotaciones minúsculas en forma de guiños donde impera el humor, ingrediente elemental del libro. Qué casualidad: fue Alberto Caeiro, el guardador de rebaños, otro maestro zen, aquel que decía que “bastante metafísica hay en no pensar en nada”, quien escribió estos versos definitivos: “El único sentido íntimo de las cosas / es el de no tener sentido íntimo alguno”. Selma asentiría complacida antes de irse a dormir su profundo y plácido sueño final.

Jutta Bauer

they are accompanied by the same number of sentences written in carefree handwriting. Then what is happiness? Such a question, which worried the little fox so much, doesn’t seem to have had a place in the life of Selma: she simply dedicates herself to grazing the grass in the morning, to chatting to her lambs, to doing a little exercise, to befriending Mrs. Buitráguez and to sleeping like a log. Just in case the little fox was asking something related to our ethical values, about our aspirations and frustrations, with the peremtory necessity to bestow a satisfying meaning on our lives, an anonymous reporter appears who, microphone in hand, asks Selma what she would do if she won the lottery or if she had more time. Selma, with her unmistakeable ovine predictablity, replies that she would dedicate herself to… grazing every morning, talking to her lambs, making friends and sleeping like a log. And that is the WHY of everything. Nothing more. What is happiness? Will this be too big a question for the littlest ones? Are we adults not mistaken in the excess of conceptualisation, in the impertinent

capital letters, so serious and so unhappy? Perhaps it may be the yet illiterate reader who points out correctly the most substantive details of the illustration which could pass unnoticed, small marginal notes in the form of winks where humour, a basic ingredient of the book rules. What a coincidence: it was Alberto Caeiro, el guardador de rebaños, the Shepherd, another master of Zen, who said that “there is enough metaphysics in not thinking about anything”, who wrote these definitive lines: “The only intimate meaning of things / Is that of not having any intimate meaning”. Selma would nod her head complacently before going off to sleep her deep and untroubled sleep.

2009/BLOC 97

ALBUM ILUSTRADO PICTURE BOOK Raquel López Royo

No sabemos si la literatura dirigida a los niños tiene la obligación de ser preguntona, impertinente, retadora. ¿La tiene? Corren tiempos de una cierta experimentación en el territorio del álbum que no deja de ser complaciente y bienintencionada, que ofrece respuestas ¿inútiles? sin que nadie haya hecho preguntas, que tranquiliza el ánimo de sus lectores, y sobre todo de los llamados mediadores. Todo dentro de los márgenes.

We don’t know if literature aimed at children has the duty to be questioning, impertinent and challenging. Does it? At the present time there is a certain experimentation in the field of picture books which have not stopped being complacent and well-meant, offering useless(?) answers even though no-one has asked any questions, which calms the spirit of the readers and above all of the so-called mediators. Everything according to convention.

98 BLOC/2009

e lo que no cabe duda es de que la literatura infantil, como la de los mayores, no debería dejar de ser inquietante y algo perturbadora. Lo contrario, da como resultado libros que halagan y se olvidan. Hemos traído hasta la sección de reseñas algunos álbumes que ejemplifican a través de su texto y de sus imágenes la gran pregunta-invitación lanzada al lector: ¿Sabes de lo que te hablo? ¿Quieres entrar en mi juego? No es el juego de la realidad, ni de los espejos, es “otra cosa” que necesita, para ponerse en marcha, de un interlocutor, de alguien, al otro lado, que quiera ser preguntado y que no busque, desde luego, una única respuesta. Cada uno de los álbumes elegidos podría plantear una pregunta implícita y otras cien. Pero hemos elegido una cuestión por álbum y el juego parece funcionar. Cada ejemplo nos sirve para vislumbrar cómo los libros interesantes preguntan a sus lectores desde el juego, la paradoja, el humor, el realismo, la hipérbole o la metáfora.

here is no doubt that children’s literature, just like adult literature, should not stop being disturbing and somewhat subversive. If it does the result is books which give pleasure and are soon forgotten. In our review section we have included some picture books which exemplify through their text and images the great question-invitation thrown at the reader: Do you know what I’m talking to you about? Do you want to join in my game? It is not the game of reality, nor the game of mirrors, it is “something else” which requires an interlocutor, somebody from the other side who wants to be asked and who is not looking for one definitive answer to set the game in motion. Each one of the chosen picture books could pose one implicit question and a hundred more. But we have selected one question per book and the game seems to work. Each example helps us to get some idea how interesting books pose the reader questions through games, paradox, humour, realism, hyperbole or metaphor.

Selma nos lleva a preguntarnos por la esencia: ¿Qué es la felicidad? y Noche de tormenta nos

Ahí está la literatura y el arte, cumpliendo su papel: preguntando.

lanza una batería de preguntas por la existencia: ¿Y si...? El final del verano por el ¿Cuándo se hace uno mayor? y ¿Cómo es posible??! nos golpea desde su interjección-interrogación con la desolación de la muerte de los que amamos. ¿Cómo? Detective Chatterton por cualquiera de las cuestiones que el género negro plantea: ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? aunque nos quedamos con el ¿Dónde se oculta la víctima? El enemigo nos lleva hasta el territorio de los otros: ¿Quién es el enemigo? Estaba oscuro y sospechosamente tranquilo nos hace cuestionarnos: ¿Cuál es la razón para sospechar? La gran pregunta plantea los fines de las cosas: ¿Para qué? Historia de la resurrección del papagayo ¿Por qué el mundo es de una determinada manera?

Selma brings us to ask ourselves core questions: What is happiness? And Noche de tormenta (Storm Night) bombards us with questions about existence: And what if…? El final del verano (Garmann’s Summer) asks “When does one grow up? And ¿Como es posible??! (How is it Possible?) hits us with its interjection/question with the desolation of the death of those we love. How? Detective Chatterton (Detective Chatterton) for any of the questions usually posed by thrillers: Who? How? When? Although we have stuck with the Where is the body hidden? El enemigo (The Enemy) takes us to the territory of others: Who is the enemy? Estaba oscuro y sospechosamente tranquilo (It was Dark and Suspiciously Quiet) makes us question ourselves: Why are we suspicious? La gran pregunta (The Big Question) asks us for the purpose of things: Why? Historia de la resurrección del papagayo (History of the Resurrection of a Parrot) asks: Why is the world like it is?

Here are literature and art, fulfilling their role: asking.

2009/BLOC 99

SUSCRIPCIÓN/SUSCRIPTION Bloc N.º 4

REVISTA INTERNACIONAL DE ARTE Y LITERATURA INFANTIL INTERNATIONAL ART AND CHILDREN’S LITERATURE MAGAZINE Deseo suscribirme a la revista BLOC desde el nº______ , por el período de un año (2 números) al precio de 44 euros* y renovaciones hasta nuevo aviso.

Datos personales/Personal information

I would like to apply for an annual subscription (2 issues a year) to Bloc at 44 euros* from nº _____ until further notice.

Dirección / Street

Nombre / Name Apellidos / Last name Empresa u organismo / Company

C.P. / Postcode

Localidad / City

Provincia / Count

País / Country

Gastos de envío / Shipping costs

Teléfono / Phone

España / Spain: sin coste / no cost. Europa / Europe: 18 euros. Resto del mundo / Rest of the world: 30 euros.

NIF / CIF

Envíe este boletín, completado y firmado, a: Publicaciones de Arte y Literatura y Ediciones, S.L. Apartado de Correos 9007, 28080 Madrid (España).También puede rellenar el boletín de suscripción a través de nuestra página web: www.revistabloc.es suscripciones@revistabloc.es Please, fill in the blanks and sign this subscription form and send it to: Publicaciones de Arte y Literatura y Ediciones, S. L., Post Office Box 9007, 28080 Madrid (Spain). You can also complete this form on-line: www.revistabloc.es suscripciones@revistabloc.es En función de lo establecido por la Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de Protección de Datos de Carácter Personal, Bloc, Publicaciones de Arte y Literatura y Ediciones, S.L., le informa de que sus datos van a ser incluidos en un fichero, titularidad de esta compañía, y que los mismos serán tratados con la finalidad de gestionar su suscripción, así como el envío de información, promociones y publicidad. Bloc le informa de que puede ejercitar sus derechos de acceso, cancelación, rectificación y oposición, enviando una carta al Apartado Postal 9007, 28080 Madrid (España). As established by the Ley Organica 15/1999, 13th of December, for the protection of data of a personal character, Bloc, Publicaciones de Arte y Literatura y Ediciones S.L., informs the purchaser that their data will be included in a file, owned by this company, and that it will be used only with the end of administrating your subscription, including the sending of information, promotions and publicity. Bloc informs the purchaser that they can exercise their rights of access, cancellation, rectification and opposition, sending a letter to the Post Office Box 9007, 28080 Madrid (Spain).

Si desea recibir factura, marque esta casilla. If you need an invoice, please fill in the blank.

Forma de pago/Payment q Transferencia bancaria a la cuenta / Bank Transfer to: 2100 3451 77 2200158819 (La Caixa) (Indicando nombre y dos apellidos / Indicating name and last name).

Domiciliación bancaria / Bank address:

Ruego carguen, hasta nuevo aviso, los recibos que presente Publicaciones de Arte y Literatura y Ediciones, S.L., a mi nombre en la cuenta corriente indicada. I request that you charge to my account, until further notice, the payments presented by Publicaciones de Arte y Literatura y Ediciones, S.L., to my name in the current account indicated. Nombre del titular / Account holder’s name Banco o caja / Bank Dirección / Street Localidad / City

C.P. / Postcode Provincia / Count

País / Country

Código Cuenta Cliente (C.C.C.) / Costumer Bank Code ———— ———— —— —————————— Entidad / Bank Oficina / Office D.C. / C.D. Nº cuenta / Account number

Fecha / Date _ _/_ _/_ _ _ _

Firma / Signature ____________________

Detalle de ilustraci贸n de El Expreso Polar de Chris Van Allsburg Detail of the illustration of El Expreso Polar by Chris Van Allsburg Ediciones Ekare Caracas, 1988

Nacimiento de un acertijo Emulación de “Son & Mother”de Adrian Frutiger.

0 4

771888 890007

www.revistabloc.es

N.º 4·2009 · P. V. P. 22,00 €

REVISTA INTERNACIONAL DE ARTE Y LITERATURA INFANTIL INTERNATIONAL ART AND CHILDREN’S LITERATURE MAGAZINE

Altea Madrid, 1989

CUESTIONARIO • MIGUEL VÁZQUEZ FREIRE • MARIO MERLINO • ISIDRO FERRER

Detail of the illustration for El muñeco de nieve by Raymond Briggs

In the next issue of Bloc we will analyze connections between Cinema and picture books.

Interrogantes y enigmas en los álbumes ilustrados Questions and enigmas in picture books

Altea Madrid, 1989

BLOC · OTOÑO/AUTUMN · 2009

Detalle de ilustración de El muñeco de nieve de Raymond Briggs

El próximo número de Bloc analizará las relaciones entre el Cine y los álbumes ilustrados.