Monstrum Monstrum
A veces, para hablar de un concepto tan arcaico, sustancioso y ambiguo como este, uno sobre el que se han escrito miles de definiciones y teorías, sobre el que pesan tantos siglos de Historia (y de historias), lo mejor es dar la espalda a los acogedores brazos de Ariadna, retomar su largo hilo desenrollado y seguirlo hasta el corazón del laberinto; hasta el lugar donde el cadáver del Minotauro todavía respira y nos contempla con los ojos cerrados y una media sonrisa socarrona (qué inocente soberbia la de Teseo creer que realmente le había dado muerte, no reparar en que, al abandonar Creta, el engendro ya era parte de él).
En este serpenteante camino de regreso, encontramos la fundación del nombre que hoy usamos. «Monstruo» deriva del latín monstrum, una voz religiosa para designar un prodigio o hecho sobrenatural que atestigua una señal divina. Los escritores romanos ya indicaban que se llamaba así porque «monstrat futurum, monet voluntatem deorum» (nos muestra el futuro, nos advierte de la voluntad de los dioses). Después, el término también se aplicó a seres o cosas de carácter aterrador.
Pero no solo para los griegos y romanos el monstruo era un emisario de los dioses, en el libro del Apocalipsis hallamos este pasaje que narra el intento de Satanás por arrasar la Tierra: «Entonces apareció otra señal en el cielo: he aquí un gran dragón rojo que tenía siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cabezas, siete coronas».
Sí, cómo no acordarse de nuestro contemporáneo Hellboy, desencadenado, convertido en el demonio Anung Un Rama, cuya mano de piedra contiene la llave que propiciará el fin del mundo.
No es de extrañar entonces la mezcla de miedo y fascinación inagotable que sentimos por estos seres prodigiosos a través de los que hablan y se manifiestan los mismísimos dioses, que existen desde el principio de los tiempos y que nos esperan también al término del viaje. No podemos ignorarlos, no podemos obviar su advertencia, el reproche que nos transmiten y que señala que hay algo siniestro en nosotros, en lo que hacemos en las sombras y que, no nos engañemos, no conseguiremos ocultar para salir indemnes. El monstruo, el terrorífico heraldo, se convierte en un espejo de nuestra oscuridad: en nuestro propio reflejo.
«Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo un abismo, este también mira dentro de ti», reflexionaba Nietzsche.
Munstro kontzeptua hain da zaharra, mamitsua eta anbiguoa, eta hainbeste dira hari buruz idatzitako definizioak eta teoriak, ezen mendeetako Historiaren (eta istorioen) zama baitu gainean. Hala bada, onena da Ariadnaren besarkadari bizkar ematea, haren hari luzeari heldu, eta labirintoaren erdigunera heltzea. Han, Minotauroaren hilotzak arnas hartzen du oraindik, eta begiak itxita baditu ere, guri so ari da, irribarre isekari bat ahoan (bai inuzentea Teseo, hilik utzi zuela uste bazuen, ohartu gabe Kreta utzi zuenerako, izaki hura irlaren parte bihurtu zela).
Bidaia horretantxe topatuko dugu gaur egun erabiltzen dugun hitzaren jatorria. «Munstro» hitzak latineko monstrum du sorburu. Erlijioaren ordain bat zen, jainkoen seinale bat, mirari bat edo naturaz gaindiko egitateak izendatzeko. Erromatarren garaiko idazleek ere hala adierazten zuten, izan ere, «monstrat futurum, monet voluntatem deorum» (etorkizuna erakusten digu, jainkoen nahien berri ematen digu). Eta gero, terminoak izaki eta gauza beldurgarriak izendatzeko esanahia hartu zuen.
Baina grekoak eta erromatarrak ez ziren izan munstroak jainkoen mezulari gisa izendatzen bakarrak. Apokalipsiaren liburuan ere honako pasarte hau topatuko dugu, zeinetan kontatzen baitu Satanen Lurra suntsitzeko saiakera: «Beste seinale bat agertu zen zeruan orduan: herensuge gorri bat, zazpi buru eta hamar adarrekoa, buru bakoitzaren gainean koroa bana zuela».
Eta nola ahaztu irudikapen garaikideagorik, Hellboy maltzurra, adibidez, haserretzen denean Anung Un Rama deabru bihurtzen da eta haren harrizko eskuan da munduaren akaberaren giltza.
Ez da harritzekoa, beraz, jainkoen mezulariak diren izaki ahaldun hauekiko sentitzen ditugun beldurra eta mirespena. Munduaren hasieratik izan dira hor, eta bidaiaren amaieran ere zain izango ditugu. Ezin munstroei bizkar egin, ez eta beren abisuari izkin egin. Ezin dugu ukatu transmititzen diguten kexa, ezta gure barreneko maltzurkeria eta ezkutuan egiten ditugunak seinalatzen dituztenean ere. Ez gaitezen engaina, ez gara onik aterako ez baikara gai izango gure alderdi hori ezkutatzen. Munstroak, zera beldurgarri horiek, gure iluntasunaren ispilu dira: geure buruaren isla.
«Munstroekin borrokatzen denak, kontuz har dezala munstro bihurtzeaz. Luze begiratzen duzunean amildegira, amildegiak ere zuregana begiratzen du», esaten zuen Nietzschek.
Y es que, si hay un súper poder característico del monstruo, es que se trata de una criatura anfibia — podríamos decir incluso cuántica—, pues es divino y es humano a la vez (en el mismo cuerpo habitan el sagrado toro homicida y el inocente joven Asterión), vive simultáneamente dentro y fuera de nosotros, escapando siempre a una definición que lo de-limite; en cuanto lo concretamos, su perversa esencia subatómica se desvanece ante nuestros ojos.
El monstruo es un ser-no-ser inalcanzable que, sin embargo, no podemos dejar de perseguir. Nuestra relación con él se constituye y significa en esa odisea quimérica. Y ya sabemos que lo imposible, y también aquello que subvierte la norma y lo ordinario, nos frustra y nos impulsa, nos asusta y nos seduce por igual. En el trascurso de esa búsqueda, además, puede que no obtengamos una respuesta absoluta, pero sin duda, nos vamos conociendo y entendiendo (a nosotros y al otro inaccesible) un poquito mejor.
Si no fuera así, no habría nacido ni tendría sentido este fascinante cómic recopilatorio y tú no estarías deseando sumergirte en su lectura.
Izan ere, munstroaren botere bereizgarririk bada, hori da izaki anfibioa dela —kuantikoa ere esan genezake —, berdin-berdin jainkotiarra eta gizakia (gorputz berean bizi dira zezen hiltzaile sakratua eta Asterion gazte errugabea). Aldi berean bizi da gure barruan eta gugandik kanpo, beti ere hori mugatzen duen definizio bati ihes eginez; zehaztu bezain laster, bere esentzia subatomiko gaiztoa desagertzen da gure begien aurrean.
Munstroak izaki-ez-izaki atzemanezinak diren arren, ezin diogu utzi haiek jarraitzeari. Haiekin dugun harremana odisea kimerikoan oinarritzen da. Jakin badakigu ezinezkoa denak eta araua eta arrunta dena iraultzen dituenak berdinki eragiten dituela gugan frustrazioa eta bultzada, beldurra eta lilura. Bilaketa horrek iraun bitartean, gainera, baliteke erantzun balekorik ez topatzea, baina zalantzarik gabe, hobetoxeago ezagutzen eta ulertzen dugu gure burua (baita ezkutuan dagoen beste hori ere).
Hala ez balitz, ez zatekeen sekula jaioko ale hau, eta ez luke zentzurik izanen komiki-bilduma honek, eta zu, ez zinateke irakurketari heltzeko desiratzen egongo.
Regina Salcedo Irurzun
Poeta y novelista
Zart! #5
(onomatopeya de “zartako”) (“zartako” hitzaren onomatopeia)
Josetxo Aldunate, Mikel Echandi, Javier Ezcurra “Hovves”, Andrea Ganuza Santafé, Sergio Gontz, Kike Infame, Aritz Irigoien Gartxitorena “Arrastoa Marrazkigintza”, Joseba Larratxe “Josevisky”, Adriá Llahí Iduarte, Uxue Lotero Torres, Maite Marco Muro, Cristina Martínez Lana, Olaia Merino Erviti, Beatriz Molina Barandalla, Mone Sakihara y Regina Salcedo Irurzun.
Ilustración de portada / Azaleko irudia: Sergio Gontz
Contraportada / Kontrazala: Nadia Hafid
Maquetación / Maketazioa: Revista El Mono
Imprime / Inprimaketa: Gráficas Ziur
DL NA 1892-2019 / LG NA 1892-2019
Esta publicación es una iniciativa de Tiza (asociación para la promoción del cómic) que ha contado con las ayudas a publicaciones del Ayuntamiento de Pamplona y con el patrocinio de Fnac La Morea.
Argitalpen hau Tizaren (Komikiaren sustapenerako elkartea) ekimena da eta Iruñeko Udalaren eta Fnac La Morearen laguntza jaso du.
Esta obra ha contado con una subvención del Gobierno de Navarra concedida a través de la convocatoria de Ayudas a la Edición del Departamento de Cultura, Deporte y Juventud.
Lan honek Nafarroako Gobernuaren dirulaguntza bat izan du, Kultura, Kirol eta Gazteria Departamentuak egiten duen Argitalpenetarako Laguntzen deialdiaren bidez emana.
© Mone Sakihara
