Revista ocio nº 4 by Revista Ocio Mx

Revista OCIO

Diciembre 2014

Revista M

Ocio

NĂşmero 4

Diciembre 2014

Revista OCIO

Diciembre 2014

EN PORTADA: AMANECER DEL SOLSTICIO DE INVIERNO DESDE LA SIERRA DE GUADALUPE FOTOGRAFÍA CORTESÍA DE FERNANDO A. SIERRA

CONSEJO EDITORIAL: HÉCTOR J. GONZÁLEZ ERICK C. FLAVIUS ROMÁN VILLANUEVA ADRIANA MEJÍA

ENCUÉNTRANOS EN: REVISTA-OCIO.BLOGSPOT.MX ISSUU.COM/REVISTAOCIOMX FACEBOOK.COM: REVISTA OCIO MX TWITTER.COM/OCIODEREVISTA PLUS.GOOGLE.COM: REVISTA OCIO MX

REVISTA OCIO ES UN PROYECTO DIGITAL, DE PUBLICACIÓN MENSUAL Y SIN FINES DE LUCRO, CUYO OBJETIVO ES LA LIBRE EXPRESIÓN MEDIANTE LA CREACIÓN ARTÍSTICA, CRÍTICA Y LITERARIA.

PROTEGIDO BAJO UNA LICENCIA CREATIVE COMMONS: SE PERMITE LA LIBRE DISTRIBUCIÓN CON EL RECONOCIMIENTO DEL AUTOR PERO SIN UN USO COMERCIAL DE LA OBRA ORIGINAL NI LA GENERACIÓN DE OBRAS DERIVADAS.

MÉXICO, D. F., DICIEMBRE, 2014

Revista OCIO

Diciembre 2014

ÍNDICE

EDITORIAL

UN CONTAR HISTORIAS

VIDA LITERARIA

PROSA

Creonte Zagholz

RESEÑA

EL ARTISTA FUERA DE LA LEY

Elías Lux

POEMA

LA CALLE NEGRA

Fernando A. Sierra

E. V. C.

MINIFICCIÓN

FENG SHUI CUENTO

El Xastle

Héctor J. González Sierra

SOLO RECUERDO EL AZUL DEL CIELO RESEÑA

LA CLÁSICA LECTURA ILUSTRACIÓN

A VIDA CRUDA DA RUCA DIVA

Sr. Zurita

CUENTO

EL AMOR Y SUS PUTAS

Alexis Pérez

Revista OCIO

Diciembre 2014

Un contar historias Editorial

“Creo que uno escribe básicamente para dos personas: para uno mismo, tratando de hacerlo absolutamente perfecto; o si no, maravilloso. Después uno escribe para la persona a quien ama, lo mismo si ella puede o no puede leer o escribir, y si está viva o muerta.” Ernest Hemingway, Sobre el oficio de escribir

legamos al cuarto número de la revista, y en este breve lapso de tiempo hemos tratado, a nuestra manera, de llamar la atención de un

público improbable (que no inexistente), ese que se mantiene ocupado preguntándose sobre sus sueños, derivando conversaciones infinitas acerca del significado de una palabra y encontrándole formas audaces a las nubes. Oscilamos entre la expresión irreverente y la correcta redacción; la transcripción libre de vivencias y la ensoñación por aquello que solo hemos palpado indirectamente con los órganos caprichosos de la imaginación. Hemos bebido del siempre amargo vino de la presuntuosidad y callado a la vez sobre lo que no sabemos cómo expresar, en espera de poder aventajarnos la siguiente noche, acaso en la creencia de la pronta posesión de una lucidez tal que nos permita llegar al justo medio. Todos los textos e imágenes publicados hasta ahora cuentan historias. Algunos lo hacen a la manera de las leyendas populares, esas que sabían nuestros abuelos y que les habían sido transmitidas a su vez por sus ancestros. Otros prefieren utilizar la subjetividad, y narran sus impresiones sobre lo que les rodea: emociones, vivencias, pensamientos y sueños. También están quienes poseídos por una imagen de un libro o película, tratan de contagiarnos de esa experiencia individual por medio de la palabra. Da gusto encontrar personas que a pesar de su distinta formación e intereses de vida persiguen el interés común de testimoniar mediante la creación artística, sin miedo a exponerse

Revista OCIO

Diciembre 2014

a que los demás contemplen los resultados de esas obras. Al contrario, asumiendo gustosamente ese “riesgo” como un acto enriquecedor que llena un aspecto más de sí mismos. Bueno, al menos eso pensamos. Después de todo, nadie ha sido coaccionado a participar en Ocio, sino que las voces llegan solas cuando se les invita, si bien a veces la labor de convencimiento ha sido requerida. Amparados por las bondades de un siglo inmerso en nuevas tecnologías, hemos querido aprovechar la oportunidad para lanzar el reto. Ofrecer el espacio que no es material, pues Ocio no se imprime ni tiene una oficina. Espacio virtual, donde puede reunirse igual un amigo radicado en Sudamérica que en México para discutir sobre libros, cine y describir como es la vida diaria en su ciudad. Queremos creer que estas “inofensivas” tentativas pueden generar, a la larga, amistades duraderas e intercambios capaces de generar algo más que un mero entretenimiento entre colaboradores y lectores. Gracias a todos por acompañarnos en la difícil labor de construir ese espacio, no exento de dudas y defectos todavía por perfeccionar. Ya tenemos el medio, los primeros ociosos; la confirmación de que el proyecto genera el interés suficiente como para tener su público y recibir en cada ocasión sus colaboraciones. Lo anterior puede satisfacer a todos los que participamos durante estos cuatro últimos meses, pues indica que están a la vista los primeros frutos de un árbol sembrado en otoño. Se acerca la primavera. Los invitamos a seguir visitándonos, pues estas hojas cuentan la historia de un follaje que se antoja perenne

Revista OCIO

Diciembre 2014

Vida literaria Creonte Zagholz

Poesía. Leer poesía. Tratar de escribir algo parecido a la poesía. “¿Qué se necesita para escribir algo relevante?”, te preguntas.

“Pinche chamaco aficionado”, te dicen. “Respetable

buenos versos”, sueñas que te digan.

escritor de

Carencia de técnica, palabras lanzadas a lo pendejo.

Una

voz propia, oficio de escritor. Te falta leer mucho todavía. Dominio de autores, de temas y del lenguaje. Erudito literario, además de todo. al escribir?”, te preguntan continuamente

Plagias a los maestros. “¿Cuáles son tus influencias

antes de siquiera molestarse en leerte.

Conoces al

ambiente literario de hoy en día. ¿Lo conoces? Tus talentosos colegas también te conocen, incluso te respetan. Círculos bohemios que frecuentas constantemente. “Ya casi termino mi novela”, les presumes cuando te preguntan “¿en qué andas?” La mayoría ha publicado ya, por lo menos una antología en editorial independiente. Ligas mayores: “NO SE ADMITEN AFICIONADOS”, como un letrero en tipografía Arial Black color roja. Pertenecen a la élite por derecho propio. “Te lo has ganado”, te dices a solas en el espejo. Joven promesa; las letras mexicanas no se han equivocado en escogerte. Una generación que poco a poco se hace de renombre. ¿Era este tu sueño? ¿Todo va bien? “Aun

falta mucho”, sabes que persigues una

obra maestra en gestación. Ambicioso. “El mejor escritor mexicano del Siglo XXI”, imaginas en las críticas literarias futuras. Poeta, cuentista, ensayista, novelista e incluso dramaturgo. No hay género que tu pluma no pueda dominar. Quieres abarcarlo todo, y tienes la madera que se necesita para lograrlo. Estilo y temas propios; aportas algo nuevo a la literatura. No es mera contemplación estética, vanos divertimentos del ingenio. El tuyo es un arte comprometido con su tiempo y sociedad: problemáticas filosóficas, crítica, reflexión cotidiana. Porque no se trata de solo contar historias, sino de pensar y de hacer pensar a los demás. No en balde estudiaste humanidades. ¿Algo más? En las entrevistas de las publicaciones prestigiadas, siempre recuerdas tus años de juventud, cuando

de dudas.

Tus primeros textos,

plagados de erratas.

eras un mar

Pero ya tenías, desde entonces, hambre.

Revista OCIO

Diciembre 2014

Ambición, ganas de sobresalir. Lo lograste, ¿no es así? Homenajes, premios. Conferencias.

Invitado de honor en festivales culturales. Apareces por fin,

después de tantos años de trabajo,

listado junto a “los grandes de la literatura mexicana”: Paz, Pacheco, Reyes, Rulfo, Villaurrutia, Altamirano, Leñero, Del Paso, Huerta, Fuentes, Ibargüengoitia, Pitol, Agustín, Garibay, García Ponce, Arreola, Díaz Mirón, Gorostiza, López Velarde, etc., etc. Tus obras se leen dentro y fuera de México. Dejarás en ellas un legado para la posteridad largo tiempo después de irte. Valió la pena el esfuerzo, siempre el propósito: perdurar. A pesar de

los sacrificios,

¿no lo crees? Ese fue

la continua inconformidad, la falta de apoyos, las relaciones

interpersonales fragmentadas. Hiciste mucho con poco, pero siempre lo que amabas, pues nunca fuiste coaccionado en tu búsqueda. “Pocos hombres en la vida lo logran”, dice una voz en tu cabeza. Pusiste toda tu vida en la literatura, lo demás vino por añadidura. Receta infalible: trabajo y más trabajo. Poesía- leer poesía, cuento- leer cuento, novela- leer novela,

filosofía- leer filosofía. También vivir, asimilar lo experimentado. Mentir, porque no basta con las propias vivencias. Le llaman imaginación. Toda tu vida, y aún así

te faltará tiempo

suficiente. No podrás agotar la inmensidad de lo escrito por la humanidad. Por si fuera poco, cada día la cantidad aumenta. Fin de siglo con más literatura que la existente en el principio.

Tus compañeros

de generación, los intelectuales brillantes, comienzan a morir a tu alrededor. Aunque devoraras libro tras libro, abandonado en la imperturbabilidad de tu estudio, aunque no tuvieras otra cosa más que hacer en todo el día que leer lo que no has leído todavía.

Tus pesadillas

son acerca de lo que no podrás leer nunca, esos libros que te serán siempre desconocidos. La obra literaria más importante del siglo XXII que aún está por escribirse, en donde no obstante ya está cifrado de alguna manera todo lo que se ha publicado hasta entonces, y que

aparecerá treinta años después de que mueras. Piensas en el

adolescente que te leerá, pero que también leerá aquella obra. Afortunado, te llevará una gran ventaja. Que dominado por un fervor casi místico anhelará una tarde cualquiera, encerrado en su habitación, con ser escritor. Que como tú comience el camino, a la vez tortuoso y placentero, de la literatura. Tu sucesor que nunca podrás conocer, pero que empieza a vivir junto con este verso, a punto de ser vertido en el papel. Lo escribes para él, como algún día alguien, en algún lugar,

fingiendo que no lo sabía, escribía poesía para ti

Revista OCIO

Diciembre 2014

El artista fuera de la ley Elías Lux

8 “El hecho de que la actividad en el alambre esté enmarcada por la muerte… es genial, porque entonces tienes que tomarla muy en serio” Philippe Petit, en Man on Wire

Man on Wire (2008) es un documental que revive uno de los mayores crímenes artísticos del siglo XX, ocurrido el 7 de agosto de 1974 cuando un grupo de jóvenes franceses puso en marcha un plan para llevar a Philippe Petit a ejecutar su número artístico en lo más alto, a ese lugar en el que ha soñado durante años y que se le ha vuelto una obsesión: las Torres Gemelas del World Trade Center, Nueva York. Philippe no es un pintor, tampoco un músico. Es un alambrista: ese tipo de artista que camina sobre una cuerda en tensión sujetada por ambos extremos a varios metros de altura del suelo, sin ningún tipo de arnés que lo sujete o de red que amortigüe una posible caída. Philippe quiere caminar sobre un alambre de 200 kilogramos que sus amigos y él extenderán entre la Torre Norte y la Torre Sur, a 450 metros de altura. Es un temerario o un suicida, según se quiera ver. Debemos recordar que antes de que existieran las naves espaciales, los aviones supersónicos y los submarinos atómicos, la imaginación ya se encontraba como medio de transporte para llevar al poeta a lugares que de otra forma no podían ser conocidos por hombre alguno. La

Revista OCIO

Diciembre 2014

exploración de nuestro mundo y de lo que existe fuera de él se inició con hombres que empuñaban una pluma desde la tranquilidad de una habitación, cuyos textos posteriormente azuzarían las mentes de niños que al leerlos crecerían maravillados con imágenes que necesitaban convertir en realidad. Así se formaron los exploradores del siglo XX: extraños artistas de empresas imposibles que dejaban la vida en expediciones polares; escalando montañas cuyas cimas permanecían ocultas por densas nubes; cruzando el océano en frágiles avionetas o sumergiéndose con pesados trajes de buzos en las profundidades abismales; movidos todos ellos por una convicción de acero capaz de acallar las voces propias del instinto de autopreservación, mismo que se vale del miedo, del dolor y la desesperación para detenernos cuando llevamos al límite nuestras fuerzas. En Man on Wire se nos recuerda que el artista es poseído por esa imaginación desbordante, sí, pero que también el artista puede llevar a su público a admirar lugares o actos hasta ese momento nunca antes vistos. Como el mismo Philippe menciona en el documental, “empecé como joven alambrista autodidacta para soñar

tanto

con

conquistar

universo, sino como poeta, conquistando hermosos escenarios” Sabemos que para llevar a cabo su obra, el artista encontrará, a la manera del héroe, obstáculos que deberá vencer. El arte se muestra como subversivo, pues muchas veces pone el dedo en la llaga sobre convenciones sociales largo tiempo ha establecidas. En el caso de Philippe encontramos que su arte, el querer caminar sobre el alambre, es algo ilegal, máxime cuando no se decide a hacerlo dentro de una carpa de circo, como sería “lo habitual”, sino en altas construcciones alrededor del mundo, como por ejemplo: las torres de la catedral de Notre Dame, en Paris. El protagonista lleva a cabo un acto desde la clandestinidad, por ello la forma narrativa que adopta el documental es la de Heist Film, subgénero donde vemos con lujo de detalles la planificación, ejecución y lo que sucede después de un robo [Véase: The Italian Job, (1969)]. Así, asistimos a la recreación ficticia del golpe que dieron Philippe y sus colaboradores, mismo que fue planeado durante meses, donde el más mínimo error puede tirarlo todo por la borda, alternando con los testimonios de los involucrados acerca de lo que sintieron y pensaron en aquellos momentos. Ambos elementos: recreación del pasado y testimonios presentes se

Revista OCIO

Diciembre 2014

complementan a la perfección, todo ello logrado por un montaje meticuloso como punto clave para que el ritmo de la película nunca decaiga. Contagiados por el carácter extrovertido de Philippe, cuyo sueño de caminar entre esos dos rascacielos se apodera más y más de su psique, exigiéndole su cumplimiento, nosotros deseamos que nada le suceda a ese hombre y a sus compañeros, cada vez más convencidos de su cordura, empáticos con su rol de jóvenes criminales, porque si bien no planean hacer daño a nadie ni sustraer propiedad ajena alguna, lo que harán estará al margen de lo permitido por la ley. También por el riesgo latente de que el alambrista falle en su intento y caiga cientos de metros en el vacío. Es en este punto cuando se decide de qué está hecho el artista: saber el precio que está dispuesto a pagar con tal de llevar a cabo su obra. William Faulkner describe perfectamente lo que vemos en pantalla, cuando décadas antes mencionaba que “el artista es responsable sólo de su obra. Será completamente despiadado si es un buen artista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe liberarse de él. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: la felicidad, todo, con tal de escribir el libro [o realizar cualquier otro tipo de arte]. Si un artista tiene que robarle a su madre, no vacilará en hacerlo.” Y añade “será capaz de […]

tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal de realizar la obra.”

Como el mismo Philippe lo admite después, su hazaña no tuvo ningún propósito, fue inútil, un instante ahogado por el flujo del tiempo. La imagen de un hombre rodeado por la nada, como si levitara en las alturas, apenas sostenido al mundo y a la vida por un delgado hilo, es bella como pocas. Punto. Más aún si tomamos en cuenta que se enmarca en la urbe más Man on Wire

cosmopolita y neurótica: la Nueva York donde millones de hombres se Dir. James Marsh, 2008, Reino pierden anónimamente tras miles de edificios, calles y automóviles. Unido// EEUU

En ese espacio donde rige la rutina y todos sus habitantes cumplen con un rol en específico, Philippe se atrevió a realizar algo que nadie había hecho hasta ese entonces, obligando a quienes estuvieron presentes en ese momento a distraer sus ocupaciones y prestarle atención; un acto que después de la caída de las Torres Gemelas adquiere una dimensión nostálgica, por ser completamente imposible de repetirse. Aquellos rascacielos, en su tiempo la construcción más alta hecha por el hombre, han desaparecido. Pero el acto de Philippe, “el hombre en el alambre”, perdurará por largo tiempo en la memoria humana

Jean Stein, Una conversación con William Faulkner, Editorial Corregidor, 1974, citado por Delia Juárez G., en Gajes del oficio. La pasión de escribir, Ediciones Cal y Arena, México, 2007.

Revista OCIO

Diciembre 2014

La calle negra Fernando A. Sierra

Tengo en la nuca el cañón de tu escopeta, pero tu mujer abajo te apunta con mi Beretta. ¡Hey, chico! Piénsalo un poco y quédate vivo, ésta es mi noche y la suerte yo decido.

Hay ojos que rondan tras nosotros, muy alertas, sigilosos a cada movimiento en que se acerca el hombre de negro con su maletín de droga a vendernos una dosis de esperanza acogedora.

Cuando borracho despierto en un callejón sin salida No imagino un cielo claro detrás de la sucia cortina; mas no cierres los ojos para soñar lo mismo cada vez, este puto destino no podemos reescribirlo en un papel. Mejor dame un cigarrillo y abre otra cerveza, que esta noche no apetezco volarme la cabeza.

Ya están las chicas impacientes por subir al auto que ayer robamos sin desperdiciar un solo disparo; retira ya del parabrisas el llanto de toda tu vida y pon a tu cara esa mueca estúpida que te caracteriza.

Revista OCIO

Diciembre 2014

Dicen que nacimos despiertos en el siglo de las mentiras, y debemos pensar en colectivo para vivir de rodillas. Yo no me trago patrañas que fomenten al miedo de vivir sumido en la mierda como un cerdo.

La soledad es una vieja puta que fortalece mis palabras y corona con clavos y cuchillos mi cabeza rapada. En mis botas negras el diablo ha tatuado su signo, para no perderme donde la muerte seduce con guiños. Esta semana tengo reservada una plancha en la morgue, Solo falta etiquetar el cadáver de tu padre con mi nombre.

12 ¡Apunta a mi corazón, muñeca, apunta a matar! Tendrás que ser muy perra para poderme atrapar, aunque juntos corramos desnudos bajo la tormenta no será con sexo ni dinero como me retengas.

Porque no conseguimos calor en este infierno ya hemos perdido: la ilusión, el culo y hasta el aliento. En los muros del dolor, en el miedo destilado de las calles quiero verte grafitear mi leyenda oscura con tu sangre.

Crecimos como ratas en las cloacas de la desilusión condenados a robar puñados de libertad, a puro valor. Pero me gusta la suciedad de estas tierras malas

Revista OCIO

Diciembre 2014

y el sabor de la sangre en la boca, mรกs que el del agua. y ese es un placer que no podrรกn gozar.

Tu hombre viene por ti con todas sus armas, yo guardo siempre, mi mejor as bajo la manga; y esta noche podremos demostrarnos cuรกl de los dos es el hijo de puta mรกs malo

Revista OCIO

Diciembre 2014

Feng Shui E. V. C.

Tomó el libro y leyó: “para crear un ambiente positivo en tu estado físico y mental, date un baño de tina agregando medio kilo de sal gruesa al agua. Es excelente para limpiar y purificar el aura del cuerpo”. Incrédula, la langosta arrojó el libro a la basura

Revista OCIO

Diciembre 2014

Solo recuerdo el azul del cielo El Xastle

Un parpadeo inevitable, en breve el tronido acaba en la mañana que apenas comienza. Me tomó por sorpresa, distrayéndome; volviendo a mis pasos frente al jardín del kiosco olvidé que estaba pensando. Fidel sujetaba el cuete prendiéndolo con el cigarro; brincaron las chispas, el humo. Antes del chiflido suelta el tubo de cartón. Al verme pidió a otro viejo que siguiera echando al aire los cuetes, avisando con ello que en Xochitlán de Todos los Santos comenzaba la feria. -

Dejé a mi muchacho allá, cuidando.

Rezumbó la plataforma arrastrada por la camioneta al pasar y detenerse bajo el techado de lámina donde ponían los juegos mecánicos. -

En la noche va a la casa; ahí con el José vamos a matar unas cuatro reses para

mañana. -

¿Ya vas a traerlas?

Voy pa’ allá.

Me despedí de Fidel recordándole que fuera a la casa en la noche, y sirvió, pues no lo olvidará. Mataron las cuatro reses, y Gloria cumplió con recibir en casa la procesión de la Virgen, aunque los de la mayordomía de esta vez no habían querido en un principio. Arrojé la colilla debajo de la camioneta. Dejando atrás la plaza del pueblo trato de hacer memoria. -

¡Ora “Chilango”! ¿Dónde dejaste el caballo?

Lo dejé descansar, — No quiso salir de la casa. — ¿Por qué Alfredo?- Mantuve la

vista fija en sus ojos hasta que los bajó. En la esquina de la calle, con el canal, cuelgan adornos de poste a poste tanto la señora de piel morena y floja como sus dos hijas que le ayudan; ellas sacaron lo chaparro de Alfredo.

Revista OCIO

Diciembre 2014

Caminar baja el dolor de la rodilla, mientras más lejos mejor. Más allá de las parcelas subiendo el cerro, por el carril que va al rancho, sigo el ahogado repique de los cencerros y ladridos. Estas son las tierras que me dejó mi abuelo Porfirio cuando falleció. Se extienden desde la punta del cerro y llegan al otro lado, donde el tepetate se asoma entre la arena suelta, y la mayoría de lo que hay ahí es zacate y espinas. Los perros corrieron a encontrarme, y después Jony se asomó desde el corral, donde colocaba los bósales a las reses, pues parecía ya saber que le pediré bajarlas a la casa. Le di trescientos pesos y así el muchacho de unos catorce años llegó con dinero a la feria. Arrea los animales. Las costillas se les marcan en los costados, el cuero bofo cuelga desde el cuello. Junto a ellos se encuentra el Jony, gritándoles mientras agita el chicote. Toda su vida aprendió esto, pues desde niño Fidel lo enseñó a andar en el campo. Le gustaba trabajar aquí y siempre le agradecí por eso. Pero de tantas veces de preguntarme cómo era la Capital, un día contrariando a su padre se fue para allá. No hablé mucho con él. Tenía prisa por marcharse, y yo, por quedarme sólo, entonces tome las pinzas, unos clavos, el alambre, y seguí subiendo al cerro. Acabando de cercar el terreno hasta la parte que va a la punta comenzó la lluvia. Veo los rayos cayendo en los bordos del llano, en los cerros de alrededor. Uno ilumina la carretera que va a Tecamachalco. El cielo se recoge en tonalidades desde dónde el sol baja hasta donde los nubarrones son empujados por el viento, sobre el Valle de Xochitlán. La nube cargada de lluvia pasó un rato, las gotas frías dejaron de caer en las palmas secas. Un ladrido llegó de muy lejos, otra vez el silbar del aire remueve el monte, pero no de la manera en que acabo de escuchar. No le hago caso porque ya estoy acostado en los costales y las maderas que hacen de cama. Es el mismo ruido; deberían ladrar los perros si es que algo se acerca tan rápido. Hace tiempo soñé con ojos medios abiertos, manos temblando y una voz callándose, que Antonia apretaba mi cuerpo podrido lleno de gusanos queriendo defenderse de la lumbre. Desperté de un salto. A punto de pararme me cayó de arriba, y apretó mis hombros abriendo pecho y panza. Caí contra las tablas, todo tieso, lleno de frío. El zarape cae, la lluvia vuelve a caer. Tendido no dejo de mirar que está entero el techo. Quiero apretar y no aprieto nada. De alguna manera llegué a casa, no creo que alguien haya ido por mí al cerro, solo que fueran varios días en los que no aparecí.

Revista OCIO

Diciembre 2014

Gloria espantada de lo blanco que estoy, coloca un vaso de agua en mis labios. No entiendo que me dice. No he intentado hablar, tampoco he sabido qué decir. Podría preguntar: “¿Qué pasó? o ¿Cómo llegué?”, pero antes debo acordarme y moverme. Sé que puedo. Engarrotado en la cama se pasa el día, de nuevo la noche; perdí la cuenta, sin dormir por miedo a que algo brinque sobre mí, arrancándome las vísceras de una mordida. Respiraba, sentía mis pies descubiertos, el hambre, el cansancio de la espalda. Gloria trajo a varias personas, eran doctores, quienes me revisan por un rato, y luego se marchan para ya no regresar. Obstinada como es, buscaba a otro, ninguna de las medicinas me curó. Gastaba en balde; hay algo de cansancio en ella al darme de comer. Ximena se me quedó mirando. Deben ser varios días los que llevo en la cama si ella vino al pueblo. Sus ojos están fijos, son los mismos de Antonia, grandes, con pupilas hechas de miel. No sé en qué momento puso junto a la cabecera una bandeja con agua. Exprimió la toalla tallando mi rostro, el cuello. Quita el zarape; siento el frio erizándome los cabellos. Abre mi camisa sacándola de los brazos flojos. Desabrochó el cinturón, de un jalón saca el pantalón. Encuentra casi un muerto, sin color y en los huesos; acto seguido lo limpia pasando la toalla hasta por los dedos de los pies. Está tan fría como yo. Se dio cuenta que mis ojos buscaban fijarme en su cara. Trato de enfocarlos, se mueven. -

Papá, nos tienes que decir que fue lo que pasó, por favor.

Cuando los contuve noté los suyos mojados de tristeza. Abrí y cerré los dedos de un pie. Me percato que lleva la bandeja con ella al salir, y es el momento en que siento las tripas, no solo por el hambre; también mi pecho y espalda, no solo por el dolor y el cansancio. Cerré los puños, clavando la mirada en la puerta. Aventé el zarape al suelo, y me levanté de la cama. Al primer paso se me descompuso el equilibrio, mientras a mi alrededor tiembla el cuarto, que no para de dar vueltas. Trato de ubicarme en el mareo y las sombras, sin dejar de caminar; sujeto lo que hallo, fuerzo la concentración en cada movimiento. Al abrir la puerta caigo a la barranca. Sacudo la mirada, estoy frente a la puerta. Ahora sé que ha sido real el sonido de la perilla girando, recorriendo el pasador, la luz que entra por la ventana del cuarto tras la puerta me deslumbra; entre ella busco distinguir las formas, acostumbrar la vista a los destellos y a la mirada del niño que me observa desde uno de los sillones. Llega el ruido de la televisión. El niño se levantó colocándose bajo mi brazo, cargando parte del tembloroso bulto que soy. No pregunta nada y camina junto conmigo, yo no sé a dónde dirigirme; apoyado como estoy en

Revista OCIO

Diciembre 2014

sus hombros y espalda en cuanto llego al patio me dejo caer sobre el tronco tirado bajo el zapote. Terminándose la tarde me llevan a la cocina, pues Fidel había ido a verme. No lo reconocí, y tampoco puse mucha atención a la conversación que tenía con Gloria y Ximena. -…

Cándido se perdió en ese cerro y nunca se supo de él, hasta empezaron a decir

que se hizo de esos terrenos por haber ido al cerro del tentzón a pedirle un favor al diablo de allí, por lo que vino a cobrarle, llevándoselo con él… Estoy entretenido en darle sorbos a la cuchara. Regreso a la cama recargado en la espalda de Fidel. Había anochecido. - En México lo atenderían mejor. -

Eso en tanto se supiera de que está enfermo. Ya viste como ninguno ha dicho que

tiene, nada más revisan y revisan sin atinarle a algo. -

Bueno; aunque por lo menos allá le podrían hacer mejores estudios o algo para

saber qué le pasa. -

Es que no creo que sea cosa de doctores.

Afuera seguía lloviendo, por eso quedó lodoso. Al amanecer salgo a perderme en el azul del cielo que sostiene un pedazo de Luna opacada, es lo que sigue detrás de cada cerro. El cansancio no me puede detener. Hace años no importó qué tan difícil fue caminar por donde no hay vereda, por cada puya, cada espina, cada piedra filosa blanca reflejando el mediodía, las cuales me arañaron desde el pie descalzo hasta las piernas. Con la vista empañada por el sudor busqué el pueblo entre el llano. Sentía un ansia por alejarme, sin saber bien de dónde. Agitado, escapando: no hallaba dónde lavar la peste de mis manos. Tomé aire frente al maguey seco: de sus hojas quebradizas desapareció el verde, mostrando el hueco donde estuvo el quiote. Sus fauces abiertas hacia arriba amenazan como una trampa colocada aquí y allá; escondiendo los cascabeleos, sonó el aire, las ramas, graznidos. El cascabeleo: no nos vemos, sabemos que estamos allí; si trató de morderme lo más seguro es que la hubiera matado. Al ver mis pies me doy cuenta del lodo: el Sol aun no secaba por completo la tierra. Apenas había salido del pueblo cuando me detuve. No voy cargando nada en los hombros. El mareo y lo cansado es por lo que ando cayendo a ratos. -

Papá, hay que regresar ya a la casa.- Gloria se acercó, agarró mi brazo, y me jaló

para que pueda ponerme de pie. Así, agarrado del brazo, me llevó de vuelta.

Revista OCIO

Diciembre 2014

Yo sigo sin hablar. No les respondía del porqué había caminado a ese lugar. No es que no pueda hablar, es que no hallo ninguna respuesta, ni siquiera podría decir que no sé. - Al principio vinieron varios doctores a verlo, pero ninguno dio con lo que tenía. A cada uno Xime le enseñó un bote anaranjado de pastillas que encontró entre las cosas de papá, en el cajón de un mueble arrumbado. Ya no se le alcanzaba a ver que decía la etiqueta, las pudo haber tomado antes, pero le dijeron que eso no tenía nada que ver. Lo que si preguntaron mucho era que si bebía.- Dijo Gloria a los dos. -

Y como no tomaba comenzaban los problemas.

¿Entonces cuando llega? - pregunta Fidel.

- Mañana temprano hay que ir a recogerlo a Teca. ¡Pepe!- Gloria llamó al marido sentado en el sillón frente a la tele. Había salido de casa, no importaban hacia donde había caminado, el ir rengueando o las caídas. Pude dormir. El resplandor en la tierra pasa entre los carrizos del jacal en hilos que cortan la oscuridad, brillando en la hoja del cuchillo, donde está clavada una tuna. Lo sostiene el abuelo, que sentado frente a la entrada ríe a carcajadas. Cándido le observa desde una esquina en silencio, cabizbajo, con sangre en la frente. Bajo la camisa enterregada, la luz no puede tocarlo. Pude soñar, con el mismo cuchillo que tengo entre mis manos, con un viejo parecido a mi abuelo, como la última vez que lo vi, cuando me fui a México a traer dinero para las tierras que me dejó. Cándido en cambio era el mismo que había conocido en los días en que regresé a Xochitlán, antes de que desapareciera. Sentado bajo la sombra del zapote me quedaré horas. Los ladridos de los perros de la casa amenazando a otros perros que pasan, llamaron mis ojos. Por un momento dejo de tratar de recordar sin querer. -

¿Cuánto tiempo has estado así?

Volteo buscando quién me hablaba. Debe haber sido el anciano. -

No habla para nada.- Tiene razón Gloria: no tengo nada que contestar.

Dijo más cosas el anciano, le obedecieron. Me levantan del tronco, él observa. Quitaron el cuchillo de entre mis dedos, Ximena se lo entrega al niño, me doy cuenta de que es su hijo. Conocerá a mi abuelo por el nombre grabado en la hoja. -

Yo sé dónde está el rancho- Respondió Gloria.

Revista OCIO

Diciembre 2014

Vamos a llevarlo al cerro donde le cayó el mal. Señor Filemón: vamos a ver que le

cayó.- Toma mi mano y comienza a rezar en murmullos. José arranca la camioneta. No podían aceptar que el viejo ya se fuera a morir, cada día más blanco y sin cabello, tan acabado. Al verme, Alfredo rio para sus adentros. -

Pues dios quiera ya lo curen.- Dijo fingiendo interés.

Algo debía mostrarle que no estoy tullido; me le quedo viendo. Lo dejamos atrás al avanzar la camioneta por la terracería que pasa entre el ejido, subiendo y bajando los bordos hechos con las lluvias. -

Aquella persona le tiene mucha envidia.

¿El tío “Concho”?

Eso lo sé desde que me casé con Antonia. Andando borracho él dijo que yo tuve la culpa de que su hermana muriera tan joven, aun tan linda. Aquella vez le partí la cara de un golpe. Como su padre, nomás sabe tener envidias y fregar a los demás, aunque con la diferencia de que Cándido apuntaba con un rifle, mientras este se la pasa hablando. Tiemblo, el amargo sabor me dobla. Lo escupo, y me quedo así, escurriendo sudor. Voltean a verme; sujeta más fuerte mi mano. Del otro lado Ximena se apresura a poner una bolsa frente a mí. Veo sus rostros mojados, van callados, el calor nos va deslumbrando. - Tú siempre nos decías que peleaste por estas tierras, hasta con mamá peleaste porque ella odiaba el cerro. Ximena toma mi otra mano, quería que ya reaccionara. El zumbido del motor dejó de oírse entre los cerros, los llanos o las barrancas, nos escucharon llegar al rancho de carrizo y palma. Doy un par de pasos asustado, sin el cuchillo, nadie vio cuando tomé la piedra. Al estrellarla en el tepetate blanquizco empeño todas mis fuerzas, tantas que se van. Sostenido en sus brazos entro al jacal, y me sientan en donde el anciano les ha ordenado, frente a la cama de tablas. -

Vean, — le señala las patas de la cama — están hundidas.

Me acuestan en el piso sobre un petate, mientras las patas permanecen a un lado. No dejo de mirarlas. - Por favor salgan y retírense lo más que puedan, no los vaya a seguir ustedes.

Revista OCIO

Diciembre 2014

Salieron del jacal. Entre sombras se ve la flama de la vela, la detiene encima de mí. Reza en voz baja. Cuando dejo de verlo su voz es más lejana. Vuelvo los ojos a las patas de la cama que están hundidas. Dejé de sudar, y comencé a respirar hondo, esperando. Mueve la cama, luego escarba con las manos donde quedaron sumidos el par de palos. No pierdo los movimientos de sus manos sacando puños de tierra arenosa, moviéndome para quedar de rodillas en el petate. Extendí las manos y puso en ellas lo último que sacó de la tierra, un cráneo con la frente partida. -

¡Cándido!

Revista OCIO

Diciembre 2014

La clásica lectura Héctor J. González Sierra

“Pues no habrá entre tanto ni siquiera el más mínimo descanso, sino la noche, que al llegar separará la furia de los guerreros. Sudará alrededor del pecho el tahalí del broquel, que cubre entero al mortal, y se fatigará la mano de empuñar la pica; y sudará el caballo por el esfuerzo de tirar del pulido carro.” (Homero, Ilíada, Canto II, 385-390)

La Ilíada nos cuenta una historia cuyo desenlace todos nosotros, lectores de la postmodernidad, conocemos de sobra. De relatar el gran spoiler se han encargado diversas baratijas de la multimedia, desde

adaptaciones en la pantalla chica hasta grandilocuentes producciones cinematográficas cuya obsesión por trasladar a imágenes burdas lo finamente narrado a través de la palabra escrita no conoce fronteras. En la Ilíada se enfrentan los ejércitos aqueos, prestos a cumplir un juramento a favor del rey Menelao contra el reino troyano, y en sus páginas leemos: sobre como la guerra coquetea alternativamente con cada bando; conocemos a los generales que lideran a sus ejércitos, las descripciones de las gestas, donde abundan la violencia y muerte;

Homero, Ilíada. Trad. Emilio Crespo, Gredos- RBA, 2008

también al colérico Aquiles, quien permanece emberrinchado durante casi la totalidad del poema y cuya inclusión final será la que incline la balanza del lado aqueo. Pues bien, si sabemos que los troyanos perderán finalmente la guerra ante la coalición de pueblos aqueos después de diez años de guerra, momento que ni siquiera aparece en el libro, ¿en dónde reside entonces el interés por leer esta obra de la Antigüedad? Quizá sea por la mirada que su autor: Homero, nos legará para siempre de los hombres, en un tiempo lejano en que los dioses se aliaban con los mortales. Sobre los primeros, la raza de “inmortales” dioses olímpicos, sabemos que para entretener su tediosa condición de imperturbable naturaleza se divertían a placer con las vicisitudes de los otros seres: los “mortales”, cuyas acciones precipitaban su gloria o desgracia, juguetes de la

Revista OCIO

Diciembre 2014

contingencia de sus deseos; seres de un día que avanzaban inevitablemente hacia al Hades, ante lo cual quedaba el único consuelo de ser recordado por una vida honorable. Conforme pasamos adelante por los veinticuatro cantos que componen la obra, nos percatamos que los combatientes de una guerra propiciada por el rapto de la más bella de entre las mujeres por cierto pastor cobarde, son más que empuñadores de picas, espadas, lanzas y arcos que se matan unos a otros de las formas más sangrientas posibles. Si bien con el surgimiento de la novela moderna llegamos a las descripciones profusas de la interioridad humana y su deleite casi obsesivo en desmontar el lenguaje a capricho en la historia de la literatura, ya desde Homero la figura humana se nos muestra inagotable. A pesar de que no sabemos qué piensan sus personajes, sino solo lo que hacen, el lenguaje poético con que el poeta logra trazar a sus guerreros aqueos y troyanos, es suficiente para abordar la condición humana en su funesta belleza. En la inminencia de la muerte, guiados por sus pasiones hacia el cumplimento de un destino; sumergidos entre el estruendo de los metales, la confusión de cuerpos frenéticos y la caótica sucesión de combates… Homero elije de entre los miles de hombres anónimos a uno en específico, y al abordar su linaje, la descripción de su figura y actos en la fugacidad del instante donde la vehemencia da la victoria o pierde a su víctima en la oscuridad de la noche según sea el caso, logra destacarlo de entre ese escenario multitudinario para capturar su esencia como en una fotografía. Al mismo tiempo que leemos las circunstancias de ese personaje, por ejemplo cuando se relata su muerte, también hay un discurso en un nivel más abstracto: se habla de la muerte como algo que sucede a todos los demás hombres, y lo mismo con otros temas fundamentales de la vida humana como la amistad, la traición y el amor, complejidad universal pertinente al hombre tanto de una edad lejana o contemporánea a nosotros. Y esto aplica no solo para los grandes héroes protagonistas como Ulises, Aquiles o Héctor, sino también en personajes que aparecerán una sola vez en la historia, así sea para añadir las últimas palabras de quien fue atravesado y muerto por una lanza en diálogos de admirable fuerza dramática. Y en cuanto a los otros actores, los dioses Olímpicos, uno podría pensar que lo más interesante del relato es cuando ellos aparecen en escena, ayudando a tal o cual combatiente para llevar la honra a su bando, es decir al elemento mitológico del poema. No obstante, las apariciones de los Olímpicos funcionan más como herramientas narrativas del autor para poner en marcha o detener ciertos eventos en que toman parte los contrincantes mortales para no centrarse exclusivamente en un solo grupo de hechos y personajes.

Revista OCIO

Diciembre 2014

La idea de la predeterminación puede que fastidie a más de un lector interesado en leer la Ilíada, habituado a las vueltas de tuerca narrativas de las novelas actuales donde el autor postula a un personaje totalmente libre, enfrentado a su medio adverso sin más ayuda que sí mismo. Pero quien piense así se está perdiendo el verdadero atractivo del poema: la épica, ese género donde se exalta a más no poder como el héroe es capaz de enfrentar hazañas sobrehumanas y sortear grandes obstáculos a fuerza de sus habilidades físicas y espirituales, de morirse en la raya con dignidad, donde valores como el honor y el coraje están por encima de otros como el amor y la piedad. Es por esa exaltación que los hombres de la Ilíada nos parecen a nosotros de una especie distinta, ya extinta; gigantes perdidos en su carácter

majestuoso,

inimaginables,

capaces

resistentes

de todo

proezas tipo

adversidades. Podríamos decir que los personajes de nuestras sociedades (retratados en las novelas actuales), somos a comparación de aquellos, unos tipos blandengues y escuálidos que a pesar de “estar en control de nuestro destino”, ya no digamos incapaces de pelear en una guerra, sino inmersos en complicaciones de carácter insignificante; seres angustiados, llenos de mil y un complejos internos ocasionados por la ansiedad de la vida diaria. Otro aspecto que refuerza la belleza de la Ilíada, es su composición como obra primordialmente oral, que se declamaba de memoria en eventos públicos y privados en la Antigua Grecia. Hay vestigios de este carácter vital cuando el lector inevitablemente se contagia y lee en voz alta numerosos pasajes, como por ejemplo aquel en donde Héctor, jefe de los ejércitos troyanos, hace arrestos de valor al despedirse de su afligida esposa Andrómaca para marcharse a la batalla donde seguramente habrá de morir, diciéndole: “¡Desdichada! No te aflijas demasiado por mí en tu ánimo, que ningún hombre me precipitará al Hades contra el destino. De su suerte te aseguro que no hay ningún hombre que escape, ni cobarde ni valeroso, desde el mismo día en que ha nacido.” (VI, 486-490) La Ilíada es una obra a la que puede sacársele mucho jugo, y es inagotable por sus enseñanzas al lector contemporáneo, que en su mayoría se encuentra perdido en las imágenes ya masticadas de los “Best- Seller épicos” actuales, meros placebos cuya resonancia en el alma es pasajera. Leer la Ilíada sería como paladear un vino de cosecha fina, donde las texturas subyacen ocultas una debajo de otra, nuevas sensaciones e imágenes mentales en cada ocasión, en cuya comparación esos nuevos libros épicos son como tomar alcohol de 96º rebajado con agua

Revista OCIO

Diciembre 2014

Revista OCIO

Diciembre 2014

El amor y sus putas Alexis Pérez

La vi de frente y el tiempo se detuvo; el aire pegaba con más fuerza en mi cara, su cabello se movía de lado a lado y el vaivén de sus caderas era pronunciado. Estaba impresionado con su belleza, y pareciese que había pasado una hora de haberla visto pasar a un lado de mí, cuando solo habían transcurrido unos cuantos segundos de que se había cruzado en mi camino. Después de aquel suceso llegue a mi casa sorprendido, abrí el refrigerador y saque una cerveza de raíz. La destapé y me senté en el sofá a pensar; estaba extasiado, ninguna mujer me había atraído tanto a simple vista como ella. Después de unas horas me decidí pasar por ese lugar a la misma hora todos los días, para ver si lograba verle y acercarme a preguntarle su nombre y sostener una conversación. Llegó el siguiente día; eran las siete treinta de la noche y yo me vestía, me perfumaba y le hacia el nudo a mi corbata. Traía puesto un traje de seda negra, camisa de manga larga blanca y la corbata era color rojo sangre, pues quería que me notara cuando nos cruzáramos por el camino. A las ocho treinta de la noche ya estaba caminando justo por el lugar donde la había visto, mas ella no se encontraba ahí, así que sentí que había perdido mi tiempo arreglándome, ya que a mi parecer no la volvería a ver, que solo había sido una coincidencia de la vida aquel día. Me recargué en la pared de una cafetería que se encontraba sobre esa misma avenida y en el mismo lugar donde volteé a verla, saqué un cigarro del bolsillo de mi saco y lo encendí. Fumaba despacio, como nunca lo había hecho en mi vida y pensaba como habría sido si me la hubiera encontrado de nuevo. Arrojé la colilla del cigarro, bajé mi mirada al piso y la pisé con la suela de mi zapato; al regresar la mirada hacia el frente la vi pasar lentamente, como buscando algo dentro de su bolso. Me quedé tan impactado de haberle visto de nuevo que me dejó atrás. Reaccioné después de unos segundos y fui a perseguirle; cuando finalmente logré alcanzarla me le emparejé, lo cual notó, devolviéndome una sonrisa de soslayo. Fue ahí cuando le pedí que detuviera su paso y con una voz tenue le dije: -

Hola, qué tal. Buenas noches.

Revista OCIO

Diciembre 2014

Ante lo cual no tardó en responderme: -

Hola, buenas noches. ¿Lo conozco?

Obviamente la respuesta era no, no me conocía, y ni yo a ella. No tenía porque enterarse que la había visto pasar ayer a mi lado, tampoco que al hacerlo me había dejado anonadado; no obstante lo cual traté de hablarle bien y enterarme de quién era. -

No, por desgracia. Pero podemos conocernos- le dije.

Me vio de pies a cabeza; alzó la ceja, sonrió y me miró fijamente a la cara para responderme. -

Tiene razón – dijo- ¿Cuál es su nombre señor?- y enseguida le respondí.

Raymundo. ¿Y usted?

- Carolina; mi nombre es Carolina. Después de habernos presentado seguimos una conversación de lo más amena. Platicábamos sobre donde vivíamos y la inseguridad que rodeaba la colonia; pasado de un rato y de hablar de muchas cosas me preguntó a qué me dedicaba, y le respondí que era encargado de una librería a dos calles de ahí y que mi pasión más grande era escribir. Al decirle eso sonrió y me dijo que tenía que irse pero que le había agradado haberme conocido y platicado. Sacó una tarjeta de su bolso y me la dio, me dijo que le marcara por las mañanas alrededor de las once por si algún día quería ir desayunar con ella y que si buscaba algo más divertido le marcara en las noches como a las ocho. Cuando me dijo eso la mire, le sonreí, le di las gracias por detenerse a platicar conmigo y me despedí dándole un beso en su mano, lo cual le hizo reír bastante, y cada quien tomó su camino. Al llegar a mi casa me sentí un fracaso por mi modismo de besar las manos, aunque era una cortesía habitual en mi carácter, un detalle que consideré un hombre normalmente hacía cuando se despedía de una mujer. Saqué la tarjeta que me había dado y me sorprendió bastante cuando la vi y la empecé a leer: era la tarjeta de un burdel que se encontraba en la esquina de la calle donde la conocí, la cual contenía su número de teléfono personal. No era nada más que una puta de burdel, pero a decir verdad no fue de mi interés enterarme que era una puta, pues estaba más enfocado en recordar su belleza, su cabello lacio y negro, sus ojos grandes y azules, sus labios medianos de rojo, sus mejillas chapeadas, su piel bronceada, su cuerpo estilizado; cada parte era proporcional según mi vista. Aunque sus piernas eran largas ella no lo era tanto, y jamás olvidaría la textura de sus manos, suaves y tersas. Me pasé toda la noche pensando en ella como era de costumbre desde la primera vez

Revista OCIO

Diciembre 2014

que la vi, solamente que esa noche la imaginaba con más ganas, y estaba dispuesto a volverla a ver a toda costa. Al siguiente día me desperté cansado ya que se me había ido toda la noche en pensar en ella. Se me hacia tarde para ir abrir la librería, así que tomé lo primero que encontré; luego me vestí y caminé. Ese día resultó ser muy laborioso, debido a que mucha gente fue a comprar libros; otros más a preguntar por autores que no teníamos y unos cuantos tan solo a perder el tiempo, hasta que finalmente dieron las seis de la tarde, la hora de cerrar. Me retiré de la librería para llegar a mi casa. Al llegar ahí me tome un baño, hice café y me senté en mi sofá como cada tarde. De reojo vi la tarjeta que me había dado Carolina, dejada sobre la mesa de cristal frente al sofá. La tomé y pensé en marcarle, pero después de un rato de pensarlo, mejor opté por arreglarme e ir al lugar donde trabajaba. Esperé a que se hiciera de noche ya que sabía muy bien que en esos lugares la vida era nocturna, y al dar las diez salí a toda prisa, desesperado como estaba por verla otra vez. Acudí vestido de la misma forma que en nuestro primer encuentro para que me reconociera. Llegué al burdel, no era la primera ni la última vez que habría de entrar en uno, solo que esta vez era diferente porque tenía un motivo más allá que el de pagar por sexo; así que entré caminando despacio y un poco tímido, hasta hallar una mesa sola, y me senté en ella. Se me acerco un mesero ofreciéndome mujeres por copas, a lo cual no accedí y le pedí que me trajera una botella de whiskey con agua mineral. Transcurrió el tiempo y los minutos se me hacían eternos porque buscaba a Carolina con la mirada por todo lo amplio y ancho de aquel lugar, sin éxito. Así paso una hora muy larga, hasta que el animador del lugar voceo por el micrófono que era la hora del espectáculo estelar, para lo cual bajaron la luz a media vista y pusieron una pista de jazz mezclada con blues. En el escenario empezó a caminar una mujer espectacular con un vestido corto, de la manera más sensual que jamás había visto. Cuando se quitó el vestido subieron el tono de la luz y pude ver que era Carolina la que se encontraba en el escenario acaparando la mirada de todos los hombres, e incluso se encontraba una que otra mujer buscando lo mismo que los hombres. Se fue desasiendo lentamente de cada una de sus prendas hasta que por fin quedó completamente desnuda. Toda ella era sublime, una sublime mujer que no le pertenecía a nadie, una belleza solamente en renta. Terminó su acto, y al irse caminando todos los hombres le chiflaban y gritaba cual

Revista OCIO

Diciembre 2014

cantidad de obscenidades que les causaba el deseo de tenerla en una cama. Esperé un rato con la ilusión de que diera su paseo por todo el lugar buscando el mejor postor. Siguió muriendo el tiempo y ella no salía; las demás mujeres del lugar se me acercaban y se sentaban en mis piernas buscando que les pagara por algún baile o por una relación, a lo cual me negué, hasta que en un acto de desesperación llamé al mesero y le pregunté por Carolina. Me dijo que era muy cara y que ningún hombre del lugar había podido llegarle al precio, pero yo estaba tan desesperado que terminé pagando lo que me dijo, ante lo cual me llevó a una habitación muy grande, donde había una cama queen size, un sofá de descanso, un baño grande lo cual lo protegía cristales, y un ventanal grande que rodeaba toda la habitación en el cual podías ver todo lo que pasaba en el burdel pero nadie del burdel podía ver lo que pasaba adentro de aquella habitación. Era el lugar perfecto para hacer el amor o tener sexo; era la villa del deseo y la lujuria. Esperaba ansioso a Carolina de pie junto al ventanal, cuando de pronto entró arropada solamente por una bata roja, y al verme me reconoció enseguida, me sonrió y se acercó a mí. Muy segura de sí misma, me vio a los ojos y me dijo -

Segundo día que nos encontramos. Ahora veo que me equivocaba: decidiste no

llamarme pero si venir. Me quedé como si estuviese congelado al ver lo hermosa que se veía en esa bata roja, y pasados unos minutos le conteste: -

Tenía que volver a verte- le dije. Me contestó enseguida con algo que todas las

mujeres en burdeles me habían dicho: -

Es algo extraño verte aquí; sé que no te conozco pero se reconocer el morbo del

hombre a simple vista, y tú no te ves de esos hombres que asistan a estos tipos de lugares. - Hay distintos tipos de morbo. - le dije- El morbo de casi todos los hombres es aquél de no respetar ni gustos ni mujeres, y el mío es solo de la adicción a sentir piel. La diferencia es que ellos no lo hacen por placer, sino que lo hacen por machismo, pues no les llena la piel de una sola mujer y yo, yo estoy buscando la piel que me llene. Soltó una carcajada de lo más escandalosa y me contesto: -

Eso jamás lo encontrarás, nunca te llenará una piel, porque cuando algo ya te llenó

entonces te gusto, y lo disfrutaste. Después de un tiempo te hace sentir vacío, lo cual ya no llenará la misma persona, e irás en busca de alguien que te llene la piel como dices tú… Todo es como el sistema digestivo, hombre. Lo comes, lo digieres y lo desechas.

Revista OCIO

Diciembre 2014

Su explicación me pareció de lo más normal, dicha por una mujer que trabajaba en hacer eso, pero se me hizo algo real. Después de haberme dicho eso quiso empezar a quitarse la ropa, y le dije que no lo hiciera, que yo solamente quería conocerle bien. Me mencionó que era mi dinero, y que podía hacer lo que quisiera con ella por el tiempo acordado. Se acercó a una parte de la habitación donde había una pequeña cantinita de madera, y en ella vinos. Me sirvió una copa y me dijo que qué quería saber de ella, a lo cual no conteste y me quedé callado por unos minutos hasta que rompí el silencio. -

Tal vez llenaré mi piel cuando ame la piel que toque y no solo sea sexo- le dije.

Tal vez tengas razón, pero de igual manera el amor no dura para siempre - me

contestó. - Es verdad, pero el sexo dura un orgasmo, mientras que el amor tarda años antes de siquiera poder disiparse. -

Si estas buscando amor en este tipo de lugares, entonces te estás equivocando. -

Me dijo, y continuó: - Aquí se viene a ser libre y a olvidarse del amor; sencillamente a ser realista. Después de eso le pregunté que si nunca había tenido algún tipo de relación o se había enamorado de alguien, a lo que me contesto que no, que ella era libre ofreciendo su cuerpo por placer, que el amor era perder tiempo, ganar kilos, derramar lagrimas, sacrificar la libertad y guardar

recuerdos

que

simplemente

atormentan

por

vida.

Jamás le creí su argumento de libertad, ya que para mí las putas son prisioneras de cada cama en las que están, y comprendí que la cobardía se refugia en el supuesto realismo. Ella una mujer tratando de evitar el dolor a toda costa y yo buscaba matarme. Siguieron trascurriendo las horas hasta que ella se hartó, y me preguntó del porqué solo ir a hablar cuando ya había tenido relaciones cotidianas con otras prostitutas, así que le contesté con nada más que la verdad: -

Eres con la primer mujer con la que he hablado sabiendo que me voy acostar con

ella; con ninguna otra habría de pasar, y eso me hizo pensar que tú me podrías ayudar en saber cómo entender al amor, y como una puta el sexo. Me volteó a ver con una mirada fija y no dijo nada más. Terminaron mis tres horas que le pagué; me insistió que aprovecháramos lo que había pagado, que ella me obsequiaba una hora más, pero me negué a ello y solo me despedí de ella para irme. De camino a casa pensaba en todo lo que habíamos platicado Carolina y yo. Se me hacía difícil el hecho de pensar que había ido a malgastar mi dinero con una puta solo para platicar,

Revista OCIO

Diciembre 2014

hasta que valoré la calidad de la conversación, ya que me hizo llegar a dos conclusiones. La primera, de que “el amor es poesía y suicidio a la vez”, y la segunda de que “la belleza engaña, el sexo encubre y el amor llena”

Revista OCIO

Diciembre 2014

â&#x20AC;&#x153;Hay horas en que las palabras se alejan, dejando en su lugar unas sombras que las imitan. Los rumores articulados acuden a beber un poco de vida, y se agarran a nuestra pulpa espiritual con voracidad de sanguijuelas. Sedientas formas transparentes, como las evocadas por Odiseo en el reino de los cimerios, rondan nuestro pozo de sangre y emiten voces en sordina. Quien nunca ha escuchado estas voces, no es poeta.â&#x20AC;?

Alfonso Reyes, La experiencia literaria

Revista OCIO

Diciembre 2014

Revista OCIO

Diciembre 2014